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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no 
esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas 
obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de 
livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, 
tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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O MARQUÊS DE TORRES NOVAS 
DRAMA EM CINCO ATOS E EPÍLOGO 

 
 
 
PERSONAGENS: 
D. GUIOMAR COUTINHO 
D. MARIA DE NORONHA 
INFANTE D. FERNANDO 
MARQUÊS DE TORRES NOVAS 
D. FERNANDO DE CASTRO 
D. GUTERRES DE PAIVA 
PEDRO DE AFONSECA 
EZEQUIEL (judeu) 
PEDRO (pajem) 
MESTRE GIL (taverneiro) 
CARCEREIRO 
Inquisidores do Eclesiástico, damas, pajens, cavaleiros, frades 
franciscanos, encapotados e camponeses (1528-1533). 
 
 

 
ATO I 

A cena passa-se no Jardim do Palácio de D. Guiomar Coutinho, filha do 
Conde de Marialva. Vê-se ao fundo uma parte do edifício. Há, à direita do 
espectador, entrada suposta para o Jardim. A maior parte do fundo é 
floresta. É Noite. 

 
CENA I 

O Marquês de Torres Novas, de saio e manto pretos, chapéu aragonês, e 
punhal no cinto largo envernizado; está sentado num escabelo do ornato do 
jardim, e medita, com a cara escondida entre as mãos. Afonseca, mordomo 
da casa de Marialva, junto dele, inclinado e suplicante. 
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AFONSECA 
É mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito fria, 
aumentam os trovões, e não tardará que chova. Peço-vos que vos 
vades, porque este frio vos fará mal. 
 
MARQUÊS (serenamente) 
Que me vá!... Afonseca! tu és meu amigo, não é assim?... tu és muito 
meu amigo? 
 
AFONSECA 
Não o duvideis, senhor, que me afrontais. 
 
MARQUÊS (erguendo-se) 
Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para me falar 
dum alto mistério... nada me disseste, e tanto me atormentaste com 
palavras torcidas e incompreensíveis... queres que me eu vá a sofrer 
estas torturas duma suspeita cruel!?... 
 
AFONSECA 
Quando vos pedi que aqui viésseis, não sabia eu que a vossa saúde 
perigava tanto... Receio muito magoar-vos... Noutra ocasião vos 
direi coisas tristes... tristes, como não há outras que mais se digam a 
homem que amou com todas as forças do coração. 

 
MARQUÊS (sobressaltado) 
É uma perfídia... não é assim... homem? é uma traição que me 
queres contar?... Oh! diz-me que não é! (Afonseca imóvel, parece não 
dar pelo arrebatamento do Marquês) Já sei... (meia voz) ele não 
respondeu... Coragem, minha alma! devo fingir-me para saber tudo 
(serenidade fingida) Afonseca! sabes que o desterro de quatro anos me 
fez a alma de ferro? Não temas falar-me da minha última desgraça, 
porque os meus olhos não têm lágrimas... chorei-as todas nos areais 
da África... Fala, homem; não temas, porque o velho tronco dos 
bosques curva-se ao ímpeto do furacão, mas não se quebra... 
Afonseca... tenho febre, a chuva ameaça-nos, fala depressa... não 
queiras que me eu molhe... 
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AFONSECA 
Estais tão pálido, senhor!... 
 
MARQUÊS 
Que importa? — efeito de noites mal dormidas... A fome estraga 
muito, bom velho... 
 
AFONSECA 
A fome! meu Deus! 
 
MARQUÊS 
Agora bem vês que estou sereno para escutar-te. 
Duas horas. 
 
AFONSECA 
São duas horas, senhor... Se amanhã antes quisésseis... é já tão 
tarde... 
 
MARQUÊS (senta-se) 
Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanhã. Se o Conde de 
Marialva me achar no jardim de sua filha, o seu mordomo lhe 
responderá por mim. 
 
AFONSECA 
Perdoai-me... Oxalá, que a ingrata, que vos desama, estivesse 
represa da sua deslealdade, como de aqui chamar-vos, para contar-
vo-la, estou arrependido... 
 
MARQUÊS (erguendo-se com ímpeto) 
Estou traído, meu Deus! 
 
AFONSECA (tomando-o nos braços) 
Que tendes, senhor!... 
 
MARQUÊS (afastando-o de si) 
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Basta. Já sei tudo... Amigo, obrigado... adeus... (Quer sair, e Afonseca 
impede-o) 

 
AFONSECA 
Sr. D. João!... 
 
MARQUÊS (emendando-se) 
Sou um louco... queria-me ir... Conta-me as circunstâncias dessa 
perfídia... (Irônico) Devem de ser galantes. 
 
AFONSECA 
Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os extremos 
de... 
 
MARQUÊS 
Adiante. 
 
AFONSECA 
Os fidalgos já por aí diziam que ela era vossa esposa por um 
casamento clandestino, e que... 
 
MARQUÊS 
Adiante. 
 
AFONSECA 
Outros diziam que dama era ela de dois cavaleiros, qual deles mais 
valente, qual deles mais brioso... Um éreis vós, senhor, o outro... 
(Hesitando) 
 
MARQUÊS 
Era o Infante D. Fernando... continua. 
 
AFONSECA 
Certo estareis, Sr. D. João, quando, na cavalgada do Conde da 
Vidigueira, esporeastes o vosso alazão para o lado nobre da 
hecaneia em que montava D. Guiomar, muito entretida com os 
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galanteios do Infante... e que este, ofendido, diante da corte, e de D. 
Guiomar, por quem tão ruins inimizades se geraram... protestou 
vingar-se... (Repara no Marquês, que parece não ouvi-lo, distraído. Toca-
lhe no ombro) Senhor Marquês! 
 
MARQUÊS (recordando-se) 
Ah! sim... Era o Infante D. Fernando... 
 
AFONSECA 
Já disse depois mais alguma coisa. 
 
MARQUÊS 
Talvez que D. Guiomar Coutinho... 
 
AFONSECA 
Mais grata aos desvelos do Infante que aos vossos, acordou com ele 
uma vingança, que a ambos salvasse da vossa cólera. Temiam-vos, 
senhor. Fostes desterrado, senhor D. João... e na primeira noite do 
vosso desterro a perjura... já bem vingada... (Repara no Marquês que 
luta com uma terrível comoção) Senhor! 
 
MARQUÊS 
A perjura... sim... a perjura... (Forte) Mentes, mordomo... Mentes! 
 
AFONSECA (altivo) 
Não tenho esporas douradas, senhor; mas o meu sangue vermelho 
no chão dos combates, e não azul nos pergaminhos dos brasões, 
autoriza-me a repelir uma afronta. Sr. D. João de Alencastre! eu não 
minto. 

 
MARQUÊS (abraçando-o) 
Perdoa-me... tu és um bom amigo... Bem vês que venho de lidar com 
as feras: primores de cavaleiro e cortesias... já não são para mim. 
 
AFONSECA 
Que mais quereis que vos diga, senhor? 
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MARQUÊS (riso forçado) 
Tenho um rival, não é assim? 
 
AFONSECA 
Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar-se, e confio 
em Deus e na vossa honra, que não queirais requestar uma dama 
casada. Sr. Marquês! cuidado por vós, que a justiça de el-rei vos não 
descubra. O vosso degredo ainda não está cumprido. Amigos, na 
pátria, tendes poucos... um conheço eu... mas a cabeça desse é muito 
ignorada para valer o preço da vossa liberdade... Não vos sirvo de 
nada, senhor!... Ide-vos... é muito tarde... 
 
MARQUÊS 
Ir-me! Não; nunca! 
 
AFONSECA 
Ouvireis logo um apito: é que o Infante, escoltado por vinte dos seus 
mais valentes criados, está fora dos muros deste jardim... para vir 
tomar o lugar, que já tivestes nele. 
 
MARQUÊS (comovido) 
Bendito sejas tu, meu Deus! (Solene) Mordomo, fazes-me um 
serviço? 
 
AFONSECA 
Se a minha honra... 
 
MARQUÊS 
Sai... deixa-me. 
 
AFONSECA 
E vós!? 
 
MARQUÊS 
Ficarei. 
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AFONSECA 
Que intentais?! 
 
MARQUÊS 
Nada. Vê-los; ouvi-los. 
 
AFONSECA 
E vinte braços armados de vinte espadas? (O Marquês sorri) Não 
ficareis... meditais uma loucura. 
 
MARQUÊS (frieza terrível) 
Mordomo! Sabes que, desde este momento em diante, todo aquele 
homem, que se atravessar no meu caminho de sangue, hei de pôr-
lhe um pé no pescoço e passar por cima dele? Duas palavras: 
recolhe-te, amigo. 

 
AFONSECA 
Quando quiserdes sair... 
 
MARQUÊS 
Aqui tenho uma chave (mostra-lha). 
 
AFONSECA 
Uma chave! Quem vos deu essa chave?! 
 
MARQUÊS (sorrindo) 
D. Guiomar Coutinho. 
 
AFONSECA 
Quando?! 
 
MARQUÊS 
Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto dela: 
vai-te. 
 
(Afonseca sai) 
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CENA II 
 
MARQUÊS DE TORRES NOVAS (só) 
Que é o que eu sinto aqui? — não sei! Sei que sofro muito... que 
tenho o coração a estalar apertado por mão de ferro... Tenho uma 
agonia que me mata. (Pausa) Fui traído! meu Deus... traído! 
(Erguendo-se) e por ela!... e quem foi que me traiu!?... vergonha! 
(Esconde o rosto entre as mãos) Não é um sonho... é a realidade duma 
espantosa traição, depois de quatro anos de desterro... 
 
(Senta-se. Segue-se uma chácara cantada por D. Guiomar Coutinho: o 
Marquês ergue-se e escuta) 
 

CANTO 
 

Negro o céu, lua não tem, 
Tem relâmpagos, trovões; 

Negra a vida, não tem gozo, 
Tem ciúmes, tem paixões. 

Vem depressa, ó vida minha, 
Tenho medo, estou sozinha. 

 
MARQUÊS (correndo na direção da voz e suspendendo-se) 
Prudência, desgraçado! Ouve-a... é ela a que se acusa... 
 

CANTO 
 

Quem me dera um céu formoso, 
Matizado de fulgores; 

Então, sim; mas céu de trevas 
Não sorri aos meus amores. 

Vem depressa, ó vida minha, 
Tenho medo, estou sozinha. 
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(Um apito fora do jardim. O Marquês arranca o punhal: vacila entre os dois 
lados — o do canto, e o do apito) 
 
MARQUÊS 
Ó minha cabeça, que te perdes! Deus vingador... inspira-me, que eu 
serei a expressão da tua cólera! 
 

(Segundo apito) 

 
 

CENA III 
Marquês, e Afonseca. 

 
AFONSECA (sobressaltado) 
Senhor!... aquela é a senha... Ao terceiro apito a porta do jardim será 
aberta... 
 
MARQUÊS 
Vai-te!  
 
AFONSECA 
Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma de vosso pai, 
vinde... 
 
MARQUÊS 
Vai-te... deixa-me! 
 
(Terceiro apito) 

 
AFONSECA 
Estamos perdidos... D. João... D. João... (Ajoelha, e o Marquês, 
levantando-se, vai como arrastado) 
 
(Vozes dentro) 
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D. GUIOMAR 
Pedro! já três vezes!... não ouves?! 
 
PEDRO 
Cá vou, cá vou. 
 
 

CENA IV 
Pedro, e Afonseca, depois. 

 
PEDRO (entrando) 
Más terçãs te limpem, coruja, que só namoras de noite! (Reparando 
em Afonseca que sai da floresta) O diabo, que o mordomo ouviu! 
 
AFONSECA 
Que vinhas tu rosnando, rapaz? 
 
PEDRO 
Não é nada, senhor Mordomo... é que estou farto de ser alcaiote da 
fidalga, e arreceio grande carga de pau... (Quarto apito) Os demônios 
te confundam e mais o teu assobio! (Sai) 
 
 

CENA V 
D. Guiomar Coutinho e Afonseca. 

 
D. GUIOMAR (não vendo Afonseca) 
Já quatro vezes! malditos criados! (Reparando) A estas horas, que 
fazeis, senhor mordomo?! 
 
(Trovão remoto) 

 
AFONSECA 
Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão. 
 
D. GUIOMAR (irônica... trovão)  
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Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, que 
desperdiçais, em desempenhar melhor as vossas obrigações. Ide à 
vossa câmara, se estais farto de contemplar. 
 
AFONSECA 
Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há muito que 
vi uma estrela, toda louçã de seu fulgor, ser envolvida por nuvem 
negra como mortalha... Ficai-vos, senhora, que eu vou melhor 
cumprir as minhas obrigações; e, se delas me sobrar algum tempo, 
pedirei a Deus por vós. (Sai) 
 
D. GUIOMAR 
Reloucado! eu acabaria com as tuas retóricas se fosses senhor de 
todo o meu segredo... Desgraçado dele... se não cerrar a boca ao 
pouco que sabe... 

 
 

CENA VI 
D. Guiomar e o Infante D. Fernando. 

 
D. GUIOMAR 
Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, meu querido? (Ele não 
responde, e mostra-se frio) Que maneiras são essas? estás despeitado 
pela demora?!... eu não fui a culpada. 
 
INFANTE 
Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita terrível. 
 
D. GUIOMAR (risonha) 
Ciúmes? 
 
INFANTE 
Ciúmes, sim — queres que te diga que sim? — Ciúmes. (Guiomar ri-se 
abertamente) Hoje risos... amanhã... lágrimas... talvez. 
 
D. GUIOMAR 
Explica-te; não quero mistérios. 
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INFANTE 
Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, onde se me 
diz que o Marquês de Torres-Novas fugira, incógnito, para a pátria... 
Ri-te, Guiomar! 
 
D. GUIOMAR (querendo ocultar o sobressalto) 
Que me ria!... e por que não hei de eu rir-me? Que há de comum 
entre mim e o Marquês de Torres-Novas? 
 
INFANTE 
E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro anos, me 
pediste de joelhos o seu desterro... e ainda mais que o seu desterro... 
 
D. GUIOMAR 
Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um dia que o amava.  
 
INFANTE (ironicamente) 
Mas disseste-lhe que o amavas... 
 
D. GUIOMAR 
E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me tirasses dos olhos 
esse homem que se julgava senhor de atormentar-me, e à força 
distrair-me o coração de ti, só, meu Fernando?! 
 
INFANTE 
Cumpri. 
 
D. GUIOMAR 
Não cumpriste... se cumpriras não tiveras hoje receios... 
 
INFANTE 
Era uma barbaridade matá-lo. O braço dum irmão de D. João 3º não 
sabe brandir o punhal do cobarde... nem o meu coração está 
fascinado a ponto de tramar contra a existência dum homem que 
ergueu um dia os olhos para o anjo da minha vida. 
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D. GUIOMAR (friamente) 
Infante... não sei qual de nós nasceu para homem!... Os nossos 
corações não se entendem... Dai-me licença que me recolha... a noite 
está muito fria. 
 
INFANTE 
Parece que te forcejas em atormentar-me? 
 
D. GUIOMAR (irônica) 
Parece que ambos forcejamos... caprichos do muito amor, que se não 
explicam. Fernando, virás em ocasião de melhor humor. 
 
INFANTE 
Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu receio muito de D. João 
de Alencastre. Ele é neto de D. João 2º — e filho do mestre de 
Santiago — não tem um coração popular para que nele morra o 
protesto duma vingança. Lembras-te daquela cavalgada?... jurou-me 
então um ódio implacável... Não sei se o temo: sei que é o fantasma 
negro de meus sonhos... sobressalta-me o coração, se a sua imagem 
se ergue entre mim e o meu futuro... 
 
D. GUIOMAR 
Tens medo dele? — diz que sim, não duvides, porque um malvado é 
sempre temido. Fernando! sou mulher, o meu braço é fraco; mas, se 
eu pudesse trocá-lo com vinte anos da minha vida, por este teu 
braço, e por este punhal, (fazendo a ação) olharia para o meu delicioso 
futuro, e para a vida de D. João de Alencastre, como para coisas do 
meu coração e do meu punhal... 
 
INFANTE (enfadado) 
Silêncio! Não me rasgues o véu transparente que faz imaginar-te o 
tesouro de quantas pérolas o céu engasta no coração das suas 
criaturas escolhidas. És muito linda, muito valente, muito generosa, 
tens tudo... mas que eu chegue ao domínio das tuas perfeições sem 
deturpar a minha glória com uma gota de sangue. D. João de 
Alencastre amou-te, ama-te, arde em paixão, que importa? é ele 
criminoso? não: reste-lhe a glória de conceber uma ideia arrojada. 
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Que venha ou não venha D. João para a pátria... é o mesmo. Se ele 
tentar interpor a sua desesperação entre nossos amores, será 
repelido pela espada da lei. Quem é que o autoriza a erguer 
violentamente um trono sobre um coração que é meu? Ele não é 
cobarde. À hora do dia, se me afrontar, os nossos braços decidirão 
qual de nós é o talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles-
me? 
 
D. GUIOMAR 
Julguei-te até hoje um homem de armas, e não um mole galanteador 
de corte... 
 
INFANTE (com enfadamento) 
Guiomar! que queres tu que eu faça? (Altivo) Vinte homens 
escolhidos estão aí fora dos teus muros: a um leve aceno teu, eles 
serão vinte assassinos... que queres que eles façam?! 
 
D. GUIOMAR 
Nada — que vos vades, para me eu ir. 
 
INFANTE 
Irei... Guiomar... irei... Uma lágrima no teu seio! (Abraça-a) 
 
 

CENA VII 
Os mesmos e o Marquês de Torres Novas. 

 
MARQUÊS DE TORRES NOVAS (ao fundo) 
Infante D. Fernando! (Eles desenlaçam-se) Choras no seio duma 
adúltera! Essa mulher é casada! 
 
(Aproxima-se de D. Guiomar) 

Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o não 
tenho; mas um punhal aqui o tendes! 
 
(O marquês fita atentamente os dois, que estão como petrificados) 
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ATO II 
É noite. Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. Tem ao fundo um 
arco, que deixa ver um corredor transversal: duas portas laterais. Uma 
harpa encostada a uma mesa; e, sobre outra, papel, tinteiro, etc... 
 

CENA I 
D. Guiomar Coutinho, sentada a uma mesa, cismando profundamente. 

 
(Dez horas) 

 
D. GUIOMAR (erguendo-se repentinamente) 
Vacilar! eu? vacilar... nunca! Hei de, se tanto for preciso, tocar o 
último elo da cadeia de meus crimes! Crimes! (sorrindo) que mal a 
sociedade classifica a renúncia que nós fazemos dum amor 
fastidioso para saborear novas sensações!... Quem se atreve a 
condenar a inconstância duma mulher, por que tão fraca se humilha 
às seduções dum homem?! Que me neguem um perdão, que me 
cuspam na cara o estigma da perfídia... neguem, cuspam... que eu 
me rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... a esta hora... (vendo 
Afonseca, a meia voz) maldito! (Senta-se, com ar de enfado) 
 
 

CENA II 
D. Guiomar Coutinho e Afonseca. 

 
D. GUIOMAR 
Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?! 
 
AFONSECA 
Uma súplica, senhora. 
 
D. GUIOMAR (enfadada) 
Dizei! 
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AFONSECA (aproximando-se) 
Há quatro anos que nesta sala, e a estas horas, me não tratáveis tão 
desprezivelmente, senhora D. Guiomar... 
 
D. GUIOMAR 
Quereis recordar-me alguns deveres? 
 
AFONSECA 
Sim, senhora, 
 
D. GUIOMAR (irritada) 
Deveres?! Tenho alguns para convosco... dizei? 
 
AFONSECA  
Para comigo, não, felizmente. Tendê-los grandes e terríveis a 
cumprir para com Deus, e para com a sociedade. 
 
D. GUIOMAR 
Senhor Afonseca! sois muito importuno... não quero ouvir-vos... 
deixai-me! (Faz menção de sair) 
 
AFONSECA 
Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não pela 
minha! 
 
D. GUIOMAR (meia voz)  
Inferno! (Alto) Que quereis dizer-me? depressa... 
 
AFONSECA 
Houve um homem que vos dominou... 
 
D. GUIOMAR (interrompendo-o) 
Que?! 
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AFONSECA 
Houve um homem que, senhor das vossas ações, escravo da sua 
paixão, confiado na vossa honra... 
 
D. GUIOMAR (o mesmo) 
Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair) 
 
AFONSECA (atalhando-a) 
Ficai vós, senhora. Duas palavras só — (com mistério) — que a morte 
vos não encontre desprevenida para responder diante de Deus. (Sai) 
 
 

CENA III 
 
D. GUIOMAR (recordando-se) 
Que a morte vos não encontre desprevenida... Foram as palavras 
dessa testemunha inexorável do meu passado!... O meu passado! 
Tanto amor, tanta virtude, tanto crime... o que tem ido nesta minha 
experiência de vinte e cinco anos! Que mistério eu sou! (Profunda 
meditação, sentando-se) Não posso... não posso recuar... (Ouvem-se 
trovões) Que noite tão tempestuosa!... Que semelhança com a minha 
vida!... Não posso ir falar-lhe ao jardim... tenho medo... não... não 
tenho medo... não... não tenho medo dos relâmpagos... (Estremece ao 
clarão dum relâmpago) Mas aquele homem... aquela realidade terrível 
de ontem à noite... ele... tão cadavérico... tão medonho... aquele 
sorrir tão agoureiro de vingança... Não vou ao jardim... (Tange uma 
campainha. Ergue-se e vai à mesa sobre que está a harpa) Minha harpa... 
nem vontade tenho de tanger-te?... Guiomar! que é do teu espírito 
inabalável!... (Reparando para a porta) Ainda não? 
 
(Retoca a campainha. Pedro ao fundo) 
 
 

CENA IV 
D. Guiomar Coutinho e Pedro. 

 
D. GUIOMAR (severa) 
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Onde estavas, Pedro, que assim te demoraste? 
 
PEDRO 
Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o cego, que dá gosto de 
ouvir-lhe os seus contos de fadas e feitiços. 
 
D. GUIOMAR (com curiosidade) 
O judeu?! 
 
PEDRO 
O judeu! credo! eu pensei que ele era um bom cristão! 
 
D. GUIOMAR (vacilando) 
Não... não é judeu... Eu cuidei... sim... é que pensei que falavas 
doutra coisa... (Refletindo, a meia voz) Que feliz inspiração! (Alto) 
Pedro, quero falar com esse cego. 
 
PEDRO 
Falar com o cego! essa é boa! pois a senhora D. Guiomar quer ir à 
albergaria falar com o pedinte? 
 
D. GUIOMAR 
Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo. 
 
PEDRO 
Deus nos defenda... nanja que eu aqui o traga... Que diria o senhor 
D. Francisco Coutinho se soubesse que sua filha fala de noite aos 
pobres! Deus nos defenda... 
 
D. GUIOMAR (imperiosamente) 
Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: — os criados que 
me não servem, sou eu que os despeço. Parece-me que me 
entendes... Muito bem. O cego que venha a este salão falar-me. — 

Conduze-o aqui — e ausenta-te. 
 
(Pedro sai) 
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CENA V 
D. Guiomar, e depois Ezequiel. 

 
D. GUIOMAR 
Sinto às vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver agora esse 
judeu, que se diz senhor de alguns segredos da minha vida, sem 
dizer-me quais eles são. Disse-me que se empenhava pela minha 
ventura, e que me interessasse eu na sua seguridade, para ele poder 
cumprir um voto de vingança. Disse-me que não descobrisse eu que 
ele era judeu, que ele não descobriria um escândalo da minha vida. 
É um contrato garantido por dois crimes: para ele a fogueira, se o eu 
descobrir, para mim... a vergonha eterna! Há dois anos que me pede 
gasalhado: tenho-lhe oferecido ouro — não o aceita. De dia fecha os 
olhos, e pede uma esmola. Qual será a vítima desse ódio de sangue? 
Pode servir-me de muito este homem. Os judeus são os melhores 
inventores de venenos... Ei-lo... (Ezequiel entra: Pedro faz-lhe a entrada, 
e ausenta-se. Ezequiel cobre um albornoz de mendigo: traz longas barbas 
postiças: as faces denunciam-lhe um longo sofrimento) Entrai — e podeis 
estar com os olhos abertos, que não há aqui quem vos denuncie. 
 
EZEQUIEL 
Assim o julgo, caridosa senhora. 
 
D. GUIOMAR 
Há dois anos que fizemos um contrato. 
 
EZEQUIEL 
É verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão nas 
cláusulas dele. 
 
D. GUIOMAR 
Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos. 
 
EZEQUIEL 
Muito grandes, senhora D. Guiomar... muito grandes. 
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D. GUIOMAR 
Nunca me deu para a curiosidade de perguntar-vos quem assim vos 
fez sanguinário. 
 
EZEQUIEL 
Seria inútil. 
 
D. GUIOMAR 
E estais certo de que a vossa vingança e o vosso nome sejam sempre 
um segredo? 
 
EZEQUIEL 
Pouco se me dá que o não sejam, contanto que eu vá de restos para a 
fogueira, quando um cadáver for levado ao túmulo. 
 
D. GUIOMAR 
Mas se pudésseis sobreviver à vingança, teríeis nisso prazer?... 
 
EZEQUIEL 
Um prazer de demônio... rir-me-ia continuadamente... Não, D. 
Guiomar, eu estou cansado de viver: depois do homicídio quero o 
suicídio. 
 
D. GUIOMAR 
Tenho dó de vós! 
 
EZEQUIEL 
Não que a minha vida é muito digna de compaixão!... 
 
D. GUIOMAR 
Mas queria ver-vos mais generoso convosco mesmo... Parece-me 
uma fraqueza o suicídio, depois duma vingança!... Eu, por mim, 
quisera viver muito, depois da morte dos meus inimigos... 
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EZEQUIEL 
Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas é mais amargo 
que um trago de veneno que nos mata em dois minutos. 
 
D. GUIOMAR (rápida) 
Veneno! e tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E há assim 
veneno que mate em dois minutos?! Deveis andar sempre precavido 
com esse veneno, não é assim? 
 
EZEQUIEL  
É assim; porque não sei de antemão quando saldarei as minhas 
contas com a pérfida, e com este mundo de perfídias. 
 
D. GUIOMAR 
Vós, os israelitas, tendes muita arte para colher das plantas esses 
sucos venenosos que matam em minutos. Queria acreditar-vos, e 
para isso peço que me mostreis o veneno que anda sempre 
convosco. 
 
EZEQUIEL 
Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo em 
dúvida... aqui tendes, senhora! (Mostra-lhe um frasco, ela toma-o 
rapidamente de suas mãos) 
 
D. GUIOMAR 
Isto é que é o veneno, não é assim? (Reparando puerilmente) Ora dizei, 
meu amigo, se vos oferecesse metade da minha riqueza, a minha 
perpétua proteção, tudo, que sou e que valho, para me dardes este 
vidrinho, dar-mo-íeis? 
 
EZEQUIEL 
Essa pergunta... senhora! 
 
D. GUIOMAR (com sentimento) 
Esta pergunta é uma desgraçada mulher que vo-la faz. Já não é a 
senhora de Marialva, que vos suplica este frasco — é aquela infeliz, 
cuja vida sabeis... e uma atribulada, também, como vós, cansada de 
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viver... e que deve um dia sacudir o jugo da existência, e buscar no 
veneno a paz da morte. 

 
EZEQUIEL 
Fazei primeiro penitência, senhora! O vosso Messias não perdoa 
crimes dessa natureza. Buscai o martírio, que tendes grandes 
pecados a batizar no sangue, mas não vos suicideis... que há na terra 
um homem, que vive de vós... 
 
D. GUIOMAR 
Senhor! não me negueis este favor... Dai-me este vidrinho... será 
preciso que eu me prostre... (Faz a ação de ajoelhar) 
 
EZEQUIEL 
Senhora! eu vos dou esse vidro... Chamastes-me para isto? 
 
D. GUIOMAR 
Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça... que 
considereis todos vossos os meus haveres, que tomeis menos penosa 
a sorte de vossos irmãos, com o meu ouro. 
 
EZEQUIEL 
Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito brilhantes saraus 
em vossa casa. Já doidejei, como rapaz, pelos corredores do vosso 
palácio. Já desci muitas vezes à vossa albergaria para escarnecer dos 
truões... 
 
D. GUIOMAR 
Nós! vós! 
 
EZEQUIEL 
Eu — é verdade — eu, quando vosso marido chamava amigos para o 
verem engrinaldar-vos a fronte de namoradas coroas... Adeus, 
senhora. 
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D. GUIOMAR 
Meu marido?!... Esperai! esperai! 
 
EZEQUIEL 
O nosso contrato continua. (Estende-lhe a mão solenemente e sai) 
 
(D. Guiomar senta-se pensativa) 
 
 

CENA VI 
 
D. GUIOMAR (só) 
Não posso recordar-me!... Será ele?... Não é possível! Ezequiel era 
um rapaz airoso, imberbe... este é velho... pálido... a sua voz não era 
aquela... Conheço este judeu há dois anos, sempre esta figura... não 
é... não é possível... Tudo a aterrar-me... que fraqueza a minha... Este 
mendigo não é Ezequiel... Ezequiel namorava D. Maria de 
Noronha... Não é ele... não pode ser... (Trovão) Tenho medo... quem 
me dera aqui Fernando... ele demora-se... Ouço passos... será ele?... 

(D. Guiomar vai como para esperar o infante, e recua diante de Afonseca 
com maneiras de desprezo) 

 
AFONSECA (profundamente sentido) 
Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar. 
 
(D. Guiomar sai) 

 
 

CENA VII 
Afonseca, e depois Pedro. 

 
AFONSECA 
Oh meu Deus, que grandes infortúnios não pesam sobre esta 
desgraçada família! Vós o podeis, Senhor, desviai o raio da vossa 
cólera de sobre os inocentes que têm de pagar crimes que não 
fizeram! Esse velho pai, esse meu companheiro de batalhas que 
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dorme a estas horas o sono plácido do honrado ancião... mal sabe ele 
que labéu lhe cospe nas cãs uma filha que ele amou tanto, e tanto 
perdeu com o seu mimo! (Senta-se) 
 
 

CENA VIII 
Pedro e Afonseca. 

 
PEDRO (espreitando) 
Já por cá não está o pedinte? 
 
AFONSECA (distraído) 
Desgraçados! desgraçados! 
 
PEDRO 
Olá, Sr. mordomo! estimo aqui encontrá-lo. Vossemecê não me 
explica esta entrudada que aqui vai esta noite? 
 
AFONSECA 
Deixa-me, rapaz! 
 
PEDRO 
Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão? 
 
AFONSECA 
Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera! 
 
PEDRO 
Mas eu não me entendo com aquela cegueira... A senhora D. 
Guiomar disse ao cego quando ele entrou: — “entrai com os olhos 
abertos”. Pois o cego havia de entrar com os olhos abertos?! É 
verdade — quem foi que o levou lá abaixo à albergaria — seria a 
senhora? 
 
AFONSECA 
Não sei. 
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PEDRO 
Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque o cego 
não tinha alma de atinar com a cama... Seja lá o que vossemecê 
quiser. Eu vou abrir a porta do jardim ao Sr. D. Fernando que não 
pode demorar-se... (Sai) 
 
(Voz dentro)  
 
D. GUIOMAR 
Preciso entrar nesta sala — quero-a livre e desocupada. 
 

(Afonseca ergue-se — levanta as mãos e os olhos ao céu em aflitiva 
resignação, e sai) 

 
 

CENA IX 
 
D. GUIOMAR (só) 
Tenho aprendido a vencer pelo rigor... Sei dobrar orgulhos... e nem 
sempre com o ouro dos cofres de meu pai... É mentira... eu ainda há 
pouco quis dobrar o joelho a um homem que possuía um frasco de 
veneno... foi uma vergonha; mas ninguém me viu nessa humilhada 
posição... A lembrança daquele homem... mata-me... Sabe que sou 
casada... isto é horrível!... (Medita) Veremos... pode ser... (Com a 
satisfação duma lembrança horrorosa) Tenho vontade de cantar... vem 
cá, minha companheira, minha querida companheira de saudades. 
(Pega na harpa) Não te quero triste e silenciosa... ajuda-me a viver 
este instante de ausência... Aquela chácara tão linda dos ciúmes 
dum desterrado... linda que ela era! se me lembrasse... ah! lembra-
me... (Canta acompanhando-se com a harpa) 
É d'anil sereno o céu, 
Vai-te ao campo e colhe flores, 
Não te iluda um céu sereno, 
Muda o céu em suas cores. 
Goza, goza, em ímpios braços, 
Esse amor, negro, infernal, 
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Mas se eu chego à pátria, ai! triste! 
Treme e teme o meu punhal! 
(Fica por alguns minutos numa espécie de pasmo, e, com a expressão de 
grande dor, clama a meia voz): 
Aborreço este cantar... Já cantei esta chácara sem dor... tão feliz com 
a minha frieza de coração... hoje não posso... que vida a minha! Que 
eu não possa arrancar do peito este espinho... 

 
PEDRO (ao reposteiro) 
Sua Alteza o senhor Infante D. Fernando. 

 
 

CENA X 
A mesma e o Infante. 

 
D. GUIOMAR (risonha) 
Meu querido... ah! foi muito bom que viesses... estava tão triste... 
estou agora tão contente... 

 
INFANTE (friamente) 
Sempre rindo, sempre festival... sempre a mesma! 
 
D. GUIOMAR 
Querias ver-me triste... tinhas prazer na minha dor!? Triste! por 
quê?... não falas!? 
 
INFANTE 
És um mistério! não te compreendo!... 
 
D. GUIOMAR 
Cuidas que a presença desse homem me perturbou? Tenho pura a 
minha consciência... o meu coração transbordou de raiva, nutri um 
sentimento de justa vingança... mas não sinto mais que isto. 
 
INFANTE (acrimonioso) 
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Eu sinto mais alguma coisa... Sinto um desejo invencível de que me 
arranques dos olhos esta venda, que me não deixa ver a tua vida e a 
daquele homem. Amo a tua franqueza, Guiomar... é uma das 
prendas da tua alma; — sê franca! desamar-te... já eu não posso; mas 
quebrar pelas nossas relações íntimas, posso, quero, e devo, se por 
desgraça D. João de Alencastre é aquilo que disse ser. 
 
D. GUIOMAR 
Meu marido?! 
 
INFANTE 
Teu marido, sim — teu marido. 
 
D. GUIOMAR 
Infante!... não te devo amar. 
 
INFANTE (irascível) 
Por ventura é certo? 
 
D. GUIOMAR 
É certo que és um fraco... um injusto que me não crês, um temerário 
que me leste na face um crime de adultério... 
 
INFANTE 
Não... não, Guiomar... Eu não creio... 
 
D. GUIOMAR (sentando-se com afetação de grande dor) 
Meu Deus!... 
 
INFANTE (afavelmente) 
Guiomar! creio-te como à palavra de Deus... Ânimo, meu anjo! 
perdão... escuta-me... D. João de Alencastre é um caluniador, não é 
assim? é um infame que desafoga o seu crime por uma mentira 
cruel. 
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D. GUIOMAR 
Sim... um infame, que devera pagar com a vida... 
 
INFANTE (interrompendo-a) 
Com a vida, não, Guiomar. Matá-lo... não! Preso, e arrastado perante 
um tribunal, há de sustentar que tu és sua mulher... Se o fizer... se 
convencer os juízes... – que vergonha, Guiomar! — se o não fizer, há 
de ser lançado num cárcere, e desterrado para sempre. Matá-lo... 
não. (D. Guiomar escuta-o com indiferença) Parece que te repugna esta 
minha serenidade?... Querias antes converter o amante em 
assassino?!... 

 
D. GUIOMAR 
Fernando! as tuas palavras são repassadas duma ironia, que me 
fere... 
 
INFANTE 
Não é ironia, Guiomar. É que acima das nossas vinganças está a 
vingança do Eterno, e eu mais receio responder diante de Deus por 
um crime de sangue, que responder perante um tribunal dos 
homens em defesa da tua honra. — Hás de ser minha esposa... juro-
te eu, se por ventura há juramento que valha em nome da tua 
pureza, e inocência. Tumultuam no meu coração os desatinos de 
mancebo ardente, mas não posso ser cruel! A mais subtil 
espionagem foi hoje lançada em Lisboa, e até agora ninguém viu o 
Marquês de Torres-Novas, que o conhecesse. Logo que seja 
encontrado, será preso; preso, será interrogado; convencido de 
caluniador, será condenado. 
 
D. GUIOMAR 
Pois sim, infante, pois sim... seja punido pela lei, e fiquem nossas 
consciências puras. 
 
INFANTE 
Não podias falar doutra maneira. Tens um bom coração... pareceste-
me cruel por um instante... mas não o és... foi o receio de perder-me 
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que te fez desejar uma vingança... A noite vai alta, minha adorada: 
— a tua alma deve estar cansada de tribulações... precisas descanso... 
adeus... 
 
D. GUIOMAR (friamente) 
Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me procures. 
 
INFANTE 
Por quê? 
 
D. GUIOMAR 
Por quê? nem eu sei porquê... Estou cansada de torturar-me... Estas 
duas noites têm-me sido um inferno de dois séculos... quero a 
solidão; quero-me sozinha no meu quarto, com as minhas lágrimas... 
Adeus... 
 
INFANTE 
Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanhã. (Vai a sair) 
 
D. GUIOMAR (comovida) 
Infante... 
 
INFANTE (o mesmo) 
D. Guiomar!... 
 
D. GUIOMAR (pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro, e levando-lhe a mão 
direita ao coração) 
Amo-te tanto... estou tão perdida por ti... 
 
INFANTE (solene) 
Que incompreensível tu és, Guiomar! 
 
D. GUIOMAR (deixando-o) 
Ah! não sou, não, Fernando! sou uma mulher muito desgraçada... 
Vai-te... adeus... 
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INFANTE 
Adeus, Guiomar!... Eu deixo ao tempo a explicação do estado 
presente do teu espírito... 
 
 

CENA XI 
D. Guiomar Coutinho. 

 
D. GUIOMAR (erguendo-se, depois de meditar algum tempo) 
Tremo de mim! estou um coração de ferro... Arranquem-me da alma 
este amor que me sustenta... e eu serei um cadáver... Vítima de 
perdição!... quem me fez assim?!... Avante, minha paixão!... se 
retrocedes, será perpétua a minha infâmia... (Torna a sentar-se: tira do 
seio o frasco que recebeu de Ezequiel, e, pouco depois, o depõe sobre a mesa) 
Este veneno... está aqui encerrada a minha fortuna... está nele um 
mundo novo para mim. É-me necessário que o marquês aqui 
venha... devo seduzi-lo na primeira noite... envenená-lo na 
segunda... Ah! eu era mais feliz se morresse... Vou escrever-lhe... 
(pega da pena e deixa-a cair) escrever-lhe... mas... para onde? 

 
 

CENA XII 
D. Guiomar Coutinho e o Marquês de Torres Novas. 

 
O MARQUÊS (vem trajado como no primeiro ato) 
Aqui estou, senhora. Dai-me o gosto de ouvir-vos vocalmente os 
vossos preceitos. 
 
D. GUIOMAR (erguendo-se aterrada) 
Quem sois vós, senhor!? 
 
MARQUÊS (tirando as barbas) 
Um homem, que creio vos importa alguma coisa. 
 
D. GUIOMAR 
Ah!... quem vos deu entrada aqui, marquês!? 
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MARQUÊS 
Depressa me conheceste, D. Guiomar Coutinho! O Marquês de 
Torres-Novas, há quatro anos, era um vosso fiel confidente. Tinha 
uma chave que lhe abria o vosso jardim (arremessa-lhe acima da mesa 
uma chave) outra que o conduzia a esta sala (o mesmo) outra que o 
levava à vossa câmara (o mesmo) — já sabeis, portanto, assustada 
senhora, quem deu entrada ao marquês neste vosso santuário de 
virtude... 
 
D. GUIOMAR (meia voz) 
Oh meu Deus! valei-me! 
 
MARQUÊS 
Parece que a minha presença te não é muito agradável, Guiomar!? 
Felizes todas as damas que são surpreendidas pelos seus amantes no 
ato em que desejam saber aonde devem mandá-los chamar. Aqui 
estou, senhora! Vamos, que esta noite é a da sedução... Em que vos 
pode ser útil o pobre trovador?! 
 
D. GUIOMAR 
D. João!... Eu vos imploro... 

 
MARQUÊS 
Que me imploras, D. Guiomar? 
 
D. GUIOMAR 
Perdão!... perdão!... 
 
MARQUÊS (sorrindo de escárnio) 
Senta-te, mulher, que te arrependes... (Ela hesita e ele imperiosamente 
lhe aponta uma cadeira) Senta-te!... (Senta-se também ele, pouco desviado 
de Guiomar) A alma gasta-se; com a alma vão-se as recordações... 
quero recordar-me duns contos lindos e trágicos, mas preciso que 
me socorras com a tua memória... Ouve-me. Uma linda mulher 
requestara um homem, nem tão rico nem tão gentil como ela; mas 
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era ele o requestado, e ela a furiosa nos delírios, a forte e violenta 
nas suas vontade. “Serás meu marido, apesar da vontade do mundo 
inteiro” — disse-lhe ela; e ele respondeu-lhe: — Pois sim, eu serei teu 
marido porque não há no mundo, nem já agora a haverá, mulher 
que tanto me inspire o gozo da escravidão do matrimônio. – Esse 
homem, e essa mulher entraram, sozinhos, pela calada da noite, 
num templo, e disseram a um sacerdote “unidos para sempre” e o 
sacerdote uniu-os para sempre. Era forçoso o mistério neste 
casamento: que o pai dessa dama casada era um avarento 
orgulhoso: com a morte dele morreria o mistério... “Pois bem, 
disseram-se os esposos, esperemos que ele morra, para que a 
sociedade supersticiosa levante a excomunhão do nosso tálamo 
furtivo”. Alguns dias amaram-se muito. Viam-se duas horas por 
noite. Pareciam frenéticos de amor... Era a paixão que doudejava na 
sua embriaguez com toda a liberdade... Viveram esta vida risonha e 
encantadora por alguns meses... não sei quantos... aqui é que a tua 
memória tem um triunfo... lembram-te, Guiomar, os meses que 
foram? (Silêncio) Não sabes?... é que a tua alma também está gasta... 
Pois faz-me dó o mal-aventurado filho de má sina que, por muito 
magoado, se esquece do muito prazer que já teve!... Adiante. 
Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei onde, um cortesão 
de grande nome, neto e filho de reis! — grande nome que ele tinha! 
A dama gostou mais desse cavaleiro que de seu marido. O porquê... 
é que a história não diz... Sabei-lo vós, senhora? (Ela ergue-se com 
força da cadeira, e vai sentar-se noutra distante — ele arrasta a sua para 
perto) Procurarei ser ouvido o mais comodamente: quero conhecer 
da vossa sensibilidade pelo movimento das vossas feições... porque 
esta história excita a curiosidade... não e assim, nobre senhora? 
 
D. GUIOMAR 
João de Alencastre! 
 
MARQUÊS 
Era o meu nome por esses tempos em que as verdades desta história 
se passaram... hoje, senhora, sou um desterrado, sem nome, sem 
haveres... um truão para o festejo das vossas bodas, se assim o 
quiserdes... E a história, que se me ia. varrendo!! Eu não sei o que 
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essa dama apaixonada disse ao seu amante... Guiomar Coutinho é 
de esperar que o saiba... Que lhe disse ela, Guiomar? Chorou assim 
como tu choras? estorceu-se numa cadeira assim como num potro 
de judeu? Ou foi violentada assim (aperta-lhe um pulso — ela solta um 
grito) pela mão de ferro do seu amante até se prostituir à vergonha 
do adultério?... Nenhum de nós sabe o que lhe ela disse; mas o 
marido foi desterrado como inimigo reservado de D. João III. Na 
última noite do seu adeus, a mulher do desterrado visitou-o no 
cárcere, e chorou como tu choras agora... Das praias do Restelo 
acenou-lhe com o seu lenço molhado de lágrimas quando ele, mar 
em fora, era levado pelo galeão que costumava despejar nas areias 
de África os criminosos de Portugal. Oh senhora! se o vísseis por 
aqueles presídios a chorar lágrimas de sangue!... se vísseis o marido 
inocente como as saudades da mulher e da pátria o despedaçavam... 
Se o vísseis por noites eternas sem uma esperança, sem uma carta 
dessa mulher... sem um ceitil... a mendigar por portas que o 
desprezavam... Viveu quatro anos assim... já não podia suportar o 
sofrimento... o sangue gelara-se-lhe nos pulmões, a mortalha 
pendurara-se-lhe da ossada cadavérica... o mísero queria vir à 
pátria... ver sua querida mulher... e morrer no patíbulo com o 
segredo do seu casamento. Era-lhe necessário fugir... não tinha uma 
moeda de cobre para comprar uma guarda. Restava-lhe o retrato de 
sua mulher, circundado de pérolas... vendeu as pérolas, e restituiu a 
seu seio o retrato de sua virtuosa consorte... (Arremessa-lhe o retrato) 
Quem se atrevia a dizer ao desterrado: “Morre aí, homem 
atraiçoado, que tua mulher é uma adúltera!?” Ninguém, pela minha 
e vossa honra, ousaria dizê-lo — pois não, destinada esposa do 
Infante D. Fernando!? 
 
D. GUIOMAR (erguendo-se na mais viva aflição) 
Deixai-me, marquês! 
 
MARQUÊS (travando-lhe do braço e fazendo-a sentar) 
Assim vos aborrecem estas histórias, tão ricas de impressões fortes!? 
Haveis de ouvir-lhe o resto, até por uma cerimônia quando mais não 
seja. O desterrado voltou — vinham-lhe descarnadas as feições; e 
ele, ainda assim, temendo ser conhecido, acabou por desfigurar-se 
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com umas barbas como estas, e foi à porta de seus mordomos e 
pajens, cantar-lhes trovas a troco dum bocado de pão. Tudo isto fez 
ele para ver, ao menos, uma vez sua mulher... que depois... pouco se 
lhe dava a ele de morrer. Era um bom marido, não era, filha dos 
Marialvas? 
 
D. GUIOMAR 
Oh senhor!... 
 
MARQUÊS 
Era uma noite tempestuosa como a noite passada. O desconhecido 
com uma chave, que tinha da casa de sua consorte, entrou-lhe no 
jardim, sem esperanças de vê-la; mas contente ao menos de 
contemplar-lhe as telhas, que a cobriam. Alta noite, essa dama 
(irônico) bela como os lírios, que pisava — cândida como as açucenas 
que lhe ondeavam na orla do manto, e radiante corno o relâmpago 
que lhe fulgurava nas faces, veio ao fundo do seu jardim, e deixou-
se cair nos braços dum amante, senhora D. Guiomar, e não nos 
braços do marido! Era belo e terrível este quadro! (Ela quer erguer-se 
e é obrigada a sentar-se) Ainda é cedo: — o remate é o melhor desta 
nossa história, senhora! Os dois amantes falaram de muitas coisas... 
e muito do coração: não lhes esqueceu o pobre desterrado, também 
falaram dele... Ela suspirava por um braço de homicida e por um 
punhal: braço de homicida não lho dera ele, porque o não tinha; mas 
um punhal... ofereceu-lho o marido para que sua mulher olhasse 
para o seu delicioso futuro como para coisas do seu coração e do seu 
punhal... Era um marido condescendente, não era, D. Guiomar?! 
 
D. GUIOMAR (voz alta, erguendo-se) 
Basta, marquês! 
 
MARQUÊS 
Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é familiar 
como o de dois consortes, que se não replicam e transigem 
amigavelmente. A história expirou... e assim que a tu sabias, 
Guiomar? 
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D. GUIOMAR 
Já vejo que quereis matar-me cruelmente. 
 
MARQUÊS 
Eu! matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, com que 
eu quis recrear-vos!... vou distrair-vos dessas tristezas... (Vai buscar o 
veneno de sobre a mesa) Lindo frasquinho, e mais lindo pelo 
transparente líquido, que contém! Muito vê quem muito anda! Já vi 
assim um frasco com um líquido desta cor, do qual duas gotas 
diluídas num refresco transformavam um homem num cadáver em 
três minutos. Há invenções terríveis, não há, D. Guiomar!? 
 
D. GUIOMAR (de joelhos) 
Compaixão, senhor! 
 
MARQUÊS (deixa cair o vidro) 
Compaixão, mulher! compaixão para ti, que me traíste, que me 
repeliste, que me desterraste! Compaixão para ti, que me cobriste de 
opróbrio, de infâmia, de ignomínia, cuspindo-me na face o escarro 
do adultério! (Ela quer ajoelhar) A meus pés, não, Guiomar, que me 
assassinas com o horror da tua vileza! Ergue-te cheia de orgulho 
com as tuas torpezas, adúltera! — cerra os lábios de teu marido com 
a razão do teu crime! Por que me atraiçoaste, Guiomar Coutinho!? 
Não tinha eu sido o primeiro homem das tuas afeições, Guiomar!? 
Não tinha eu recolhido ao coração o juramento da tua fidelidade, 
perjura!? porque me atraiçoaste, Guiomar Coutinho!... Emudeces... 
choras!... donde te vêm essas lágrimas, coração de tigre!? por que 
tremes assim, mulher, que ao te falta um braço de homicida!? 
(Mudança de voz) Foi-te bem fatal esta “primeira noite de sedução”, 
não é assim? (Rindo serenamente) Fala, mulher, que mal te fiz eu? Por 
que pediste o meu desterro depois de atraiçoado? por que me 
querias ver aqui morrer abrasado com um veneno? Que farias tu, 
durante os meus paroxismos, aqui a arrastar-me com as torturas do 
veneno neste chão... a teus pés... mulher sanguinária!?... 
(Sombriamente) Sentes que deste braço mirrado se te infiltra nas veias 
o gelo da morte? 
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D. GUIOMAR (grito doloroso) 
Ah!... 
 
MARQUÊS (arrancando o punhal) 
Não esperavas assim uma morte tão prematura — não é assim, 
miserável? 
 
D. GUIOMAR 
Misericórdia! 
 
MARQUÊS 
Pensavas que gozarias delícias com o teu amante tripudiando sobre 
a minha sepultura? 
 
D. GUIOMAR 
Piedade! 
 
MARQUÊS 
Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do teu 
infante? 
 
D. GUIOMAR 
Perdão! 
 
MARQUÊS 
Perdão! — pede-o a Deus... uma oração curta pode comover o 
Altíssimo... depressa, que o assassino só quer uma vítima. 
 
D. GUIOMAR (de joelhos para fora) 
Morrer!... meu Deus!... Morrer... Marquês... piedade... D. João... eu 
sou a tua mulher... ainda não fui adúltera... Dá-me a vida, que é só 
para ti... Perdoa-me... que terás um dia remorsos de me matares... 

 

(Durante esta fala o marquês como alienado parece não ouvir a exclamação 
de Guiomar. Com as mãos agarradas à cabeça corre ao fundo) 
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CENA XIII 

Afonseca e os mesmos. Afonseca vem à cena enquanto o marquês está ao 
fundo — Guiomar lança-se-lhe nos braços 
 
D. GUIOMAR 
Salvai-me... salvai-me... 
 
(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, quando 
Afonseca ajoelha diante de Guiomar, que também ajoelha) 

 
AFONSECA (estendendo-lhe a mão) 
D. João de Alencastre! 
 
(O marquês recua espavorido) 

 
AFONSECA (erguendo as mãos) 
Eu vos agradeço, meu Deus! 

 
 
 

ATO III 
Terrado exterior da casa dos Marialvas. — Ao fundo vê-se o edifício cujas 
janelas, cortinadas de damascos, deixam coar o clarão das luzes: uma das 
janelas é rasgada em arco, e de serventia. Há uma porta respectiva, e supõe-
se uma rua que atravessa o terrado. 
 

CENA I 
Ezequiel trajado como no segundo ato, finge-se cego, e está encostado a uma 
casa lateral – Cinco Encapotados, como em espreita de alguém. 
 
EZEQUIEL 
Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola: 
Deus nosso Senhor vo-la veja dar! 
 
PRIMEIRO ENCAPOTADO 
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Olha este que não lhe chegou o dia para pedir! 
 
SEGUNDO ENCAPOTADO 
A noite não tem cancelas — lá diz o ditado. 
 
TERCEIRO ENCAPOTADO 
São mais horas de recolher, que de pedir, irmão. 
 
EZEQUIEL 
Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola. 
 
PRIMEIRO ENCAPOTADO 
Não viste por aqui um trovador? 
 
EZEQUIEL 
Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta! 
 
SEGUNDO ENCAPOTADO (que tem estado de observação) 
Retira... que vem gente... 
 
TERCEIRO, QUARTO e QUINTO ENCAPOTADOS 
Ele? 
 
SEGUNDO ENCAPOTADO 
Não; são fidalgos que vêm ao sarau. 
 
(Os encapotados saem) 

 
EZEQUIEL 
Há um segredo sinistro nestes homens... 
 
 

CENA II 
Ezequiel, D. Fernando de Castro e D. Guterres de Sousa, que entram 
acionando, como quem conversa. 
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EZEQUIEL 
Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola: Deus 
nosso Senhor vo-la veja dar. 
 
D. GUTERRES (para D. Fernando de Castro) 
É um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até à porta dos 
saraus, vêm estes miseráveis entornar o prazer dum cavaleiro que 
vive como quer viver! Miséria em tudo, e por toda a parte... (Para 
Ezequiel) Quantos reais brancos arranjaste dos cavaleiros, que 
entraram? 
 
EZEQUIEL 
Nenhum, senhor. 

 
D. GUTERRES 
Ora pois, aqui tens doze, e vai-te à cama, que corre a noite fria (finge 
que lhe dá a esmola e diz-lhe a meia voz) esconde-te por detrás dessas 
colunas e escuta... Vai-te... 
 
EZEQUIEL (alto) 
Deus vos prospere mil venturas, e seja pelas cinco chagas de Nosso 
Senhor Jesus Cristo. (Vai-se, tateando o caminho com o pau. Fernando, 
que tem estado distraído, volta a Guterres) 

 
 

CENA III 
Os mesmos, menos Ezequiel. 

 
D. FERNANDO 
Estamos sós, não é assim? 
 
D. GUTERRES 
É verdade — sós como duas almas que nasceram juntas, juntas 
pensaram, até à campa, e depois da campa, ainda juntas, foram 
pensar na presença de Deus. 
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D. FERNANDO 
Tenho-te mais que amizade... É um devaneio delicioso, mais plácido 
que o amor, menos ardente que a paixão... Crês, Guterres, que tenho 
só dois pensamentos na terra... só dois entes que me são caros?... 
 
D. GUTERRES 
Creio tudo — não és ingrato — pagas, como honrado amigo, o muito 
que te estimo. Sou feliz em partilhar na tua alma com a encantadora 
Maria de Noronha. 
 
D. FERNANDO 
Acrescenta ao título de encantadora, o de minha esposa, (expressão 
terrível no rosto de Guterres) que em breve o será. 
 
D. GUTERRES (emendando-se) 
Decerto? pois assim depressa vais esposá-la?... 
 
D. FERNANDO 
E admiras? 
 
D. GUTERRES 
Admiro, porque o prêmio é quase sempre tardio ao verdadeiro 
merecimento. És um raro homem, virtuoso e digno, a quem a 
realidade dos desejos sorri de boamente. (Abraçando-o) Parabéns, 
meu caro Fernando!... Sabe que somos dois a sentir o prazer da tua 
dita... Tu e eu... Tu, porque és o amante querido da mais linda 
donzela da corte de D. João III; e eu, porque sou o amigo de alma do 
mais ditoso cavaleiro.. 
 
D. FERNANDO (expressão de tristeza) 
Quem sabe, Guterres... quem sabe?! 
 
D. GUTERRES 
Tu, que mo disseste. 
 



41 

 

D. FERNANDO 
Não fui eu que to disse... foi o coração que delira... Tenho de vencer 
estorvos... de quebrar talvez pela minha honra de fidalgo... para que 
D. Maria seja minha. 
 
D. GUTERRES (ansioso) 
Explica-te. 
 
D. FERNANDO 
Bem sabes que D. Álvaro de Noronha é um ambicioso, que não 
conhece almas talhadas para o merecimento da filha... quer ouro que 
pese tanto como o ouro que ela tem... D. Maria é instrumento da 
avareza de seu pai... 
 
D. GUTERRES 
Pediste-lha? 
 
D. FERNANDO 
Pedi: — recusou-me! mandou-me à Índia merecer o honroso nome 
de meus avôs, e granjear o ouro que eles me não deixaram. 
 
D. GUTERRES 
E a tua espada ficou-se na bainha como a asevã dum peão... não é 
assim? 
 
D. FERNANDO 
Ele era o pai de D. Maria de Noronha... 
 
D. GUTERRES 
Já sei o que intentas... roubá-la... é verdade? 
 
D. FERNANDO 
É verdade... se me aconselhares e ajudares com teu braço e coração. 
 
D. GUTERRES 
Deves ter traçado um plano para o rapto — não é assim? 
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D. FERNANDO 
Foi ela que o traçou. 
 
D. GUTERRES (irônico) 
Oh! então deve ser seguro e desarriscado! 
 
D. FERNANDO 
Não quero os teus sorrisos, Guterres! Dá-me o teu conselho de 
prudente e assisado... bem vês que, eu e ela, ambos em assunto de 
amor desarrazoamos... 
 
D. GUTERRES 
Pois bem... fala... e não te enfades dos meus sorrisos, que são eles a 
prova da serenidade com que te ouço. 
 
D. FERNANDO 
Passados quinze dias, vão começar oito noites de folgar seguidas em 
honra dos desposórios de D. Guiomar Coutinho e o infante D. 
Fernando. 
 
(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao tiracolo, para um 
pouco, contemplando as janelas do edifício, e prossegue) 

 
D. GUTERRES 
Já sei... mas em que ficou uma balada de romance que por aí correu 
de casamentos clandestinos... visões de jardins... 
 
D. FERNANDO 
Em nada, como devia ficar. Foi uma invenção de inimigos do 
infante, que prestes se dissipou... Vamos adiante. D. Maria de 
Noronha vem aí ao sarau todas as noites, é livre, só aí, onde o pai 
não arreceia dalgum cavaleiro galanteador, porque em festas 
públicas todos eles o são. O salão de armas desta casa tem uma 
saída pela galeria: eu esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e 
venceremos na primeira noite uma dúzia de léguas... Na primeira 
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igreja que encontrarmos, ela será minha esposa à face de Deus... e 
depois... proteja-nos o Deus que nos uniu. 
 
D. GUTERRES (irônico) 
O plano é fácil e pronto... É verdade... e pronto e fácil... nem pode 
deixar de se sucederem rigorosamente os lances que ela traça... Sim 

— D. Maria vem à sala de armas... tu foges com ela... quem foge, 
desaparece... no dia seguinte casas... depois estás casado... É 
verdade... estás casado... e tens conseguido quanto queres... o plano 
é lógico!... Anda lá que a tua dama é a cabeça mais engenhosa para 
este gênero de planos, que eu tenho visto... 
 
D. FERNANDO 
Sempre irônico!... 
 
D. GUTERRES (emendando-se) 
Irônico! eu não sou irônico. Queres a amostra de que os lábios que 
sorriem são sinceros como a alma que os inspira? Fernando de 
Castro! Na noite aprazada para a fuga, serão meus os cavalos que 
vos ponham fora dos muros da cidade: — eu e seis criados meus vos 
acompanharemos, e seremos testemunhas do vosso casamento. 
Aceitas o meu oferecimento? 

 
D. FERNANDO 
Aceito... (Abraçando-o) És muito meu amigo... és um perfeito 
cavalheiro, meu Guterres... (Ouve-se a música) Ah! vamos... vamos... 
que nos fogem os venturosos instantes... 
 
D. GUTERRES (sorrindo) 
A ti... decerto. A mim, à fé que não... bem sabes que não amo... a 
minha alma é um oceano de tormentas onde não mareiam pilotos 
namorados... Vamos lá, meu caro Fernando...  
 
(Saem) 
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CENA IV 

Os Encapotados e depois Ezequiel. 
 
PRIMEIRO ENCAPOTADO 
Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora. 
 
SEGUNDO ENCAPOTADO 
E perdemos a ocasião... O trovador esteve aqui parado a olhar para 
as janelas... era ele... e quem sabe se voltará... 

 
TERCEIRO, QUARTO e QUINTO ENCAPOTADOS 
(alternativamente) 
— É verdade. 
— Quem sabe se voltará? 
— Voltar... isso volta ele... mas bem sabeis com que sagacidade o 
infante quer que façamos a caçada... 
 
EZEQUIEL (entrando) 
Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola... 
 
PRIMEIRO ENCAPOTADO 
Cá está o importuno... Vai-te daqui embora, homem! 
 
EZEQUIEL 
Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores! 
 
SEGUNDO ENCAPOTADO 
É verdade... ele é cego... deixá-lo estar... 
 
TERCEIRO ENCAPOTADO 
Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede? 
 
EZEQUIEL 
Fome, senhor! 
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TERCEIRO ENCAPOTADO 
Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa... Vamos à 
vida, rapazes. Responsa-nos, velho, que, se nos não perdermos, hás 
de matar a fome amanhã.  
 
(Vão saindo) 
 
EZEQUIEL 
Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico responsando. 
 

 
CENA V 

Ezequiel e D. Guterres depois. 
 
EZEQUIEL 
Mais quinze dias... e eu estarei vingado! D. Maria de Noronha é a 
mulher que perdeu três homens... Aí está dentro um Guterres 
traidor como um Judas... aqui estou eu sanguinário como um 
demônio... somos dois... dois condenados... Desgraçado Fernando 
de Castro! 
 
D. GUTERRES (vindo do palácio) 
Ouviste, Ezequiel. 
 
EZEQUIEL 
Ouvi, D. Guterres. 
 
D. GUTERRES 
Ela fugirá... e será dele. 
 
EZEQUIEL 
Por que a não matas? 
 
D. GUTERRES 
Matara, matara, se me não pedisses o privilégio de assassino... 
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EZEQUIEL 
Tens razão: o assassino sou eu... quero ser eu... matara o homem que 
me roubasse o prazer de assassiná-la... Já sei tudo... preciso da tua 
proteção no momento da fuga dessa mulher... prometes-me, 
homem? 
 
D. GUTERRES 
Sim... tudo... e um segredo eterno... 
 
EZEQUIEL 
Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa cidade que o 
matador de D. Maria de Noronha foi o judeu Ezequiel. Di-lo bem 
alto, que os pedaços do meu cadáver pularão de prazer na fogueira 
dos judeus. Ver-nos-emos passados quinze dias, não é assim, D. 
Guterres de Paiva? 
 
D. GUTERRES 
É verdade. Dá-me a tua mão de amigo. 
 
EZEQUIEL 
Não posso. É impossível sermos amigos. Ambos amamos a mesma 
mulher: pela raiva não fraternizaremos... Adeus... deixa-me agora. 
 
(Guterres sai) 

 
 

CENA VI 
 
EZEQUIEL (e depois o Marquês de Torres Novas) 
Raça de pérfidas!... quem me dera apertá-la em vulto nesta mão, vê-
la aqui desfeita em sangue e pó como hei de ver ainda a garganta do 
dragão que me envenenou a infância! 
 
O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na cena 
tocando um mandolim, que já vem tangendo de longe enquanto 
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Ezequiel falou. Traz as barbas postiças: e vem pálido e como 
sombrio. 

 
MARQUÊS (cantando) 
Quero folgados saraus, 
Quero trovar nesta lira, 
Quero amor, não quero a guerra, 
Ruge a guerra, amor suspira. 
 
EZEQUIEL 
Nobres senhores! dai ao ceguinho a vossa bendita esmola. 
 
MARQUÊS (reparando) 
E sabeis qual de nós será mais pobre?! 
 
EZEQUIEL 
Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo folguedo de 
cantar, por Deus, que sois mais feliz que eu! 
 
MARQUÊS 
Ai daquele que vive de cantar os prazeres alheios! Um trovador é 
um mercenário a quem se pagam uns tantos reais, por uns tantos 
versos, que ele faz de sua lavra, ou pede emprestados a quem os fez. 
 
EZEQUIEL 
Então sois poeta, ou fazeis de poeta?... Não sei qual dos nossos 
ofícios será o melhor. Há em nós uma condição diversa. Vós ides, 
como o jogral, fazer rir fidalgos, que se desenfastiam com versos. O 
bobo faz rir em prosa, e vós em verso, a esmola é a mesma... Ora 
agora, eu cá também peço esmola, e se não faço chorar, pelo menos 
não faço rir. 
 
MARQUÊS 
Lembraste bem... És cego mas vês mais que eu... Já agora hei de 
levar a fim esta vida como tu hás de levar a tua. Tu hás de morrer a 
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mendigar, e eu a cantar... Grande coisa é rasgar a vida em versos, 
quando para a desfazer em lágrimas má fada no-la deu... 
 
EZEQUIEL 
Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa?... basta mentir 
quando versejardes. 
 
MARQUÊS 
Gosto de ouvir-te... Pareces-me um homem singular na tua classe! 
 
EZEQUIEL 
Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os que o 
dizem, alguém que fizesse de mim exceção aos mendigos... Peço 
esmola há muitos anos... e assim vou vivendo confundido com as 
vulgaridades mendicantes (sorrindo). 
 
MARQUÊS (reparando) 
Aí vem uma boa roda de encapotados... que não têm jeito dos bons e 
leais cavaleiros, a quem a noite é segura como o dia... 
 
EZEQUIEL (refletivo) 
Espera... chega-te aqui... ouve-me... és trovador?... ou finges sê-lo? 
 
MARQUÊS (admirado) 
Que pergunta!... 
 
EZEQUIEL 
Quem quer que sejas... esconde-te... depressa... 
 
 

CENA VII 
(Os encapotados e também encapotado o infante D. Fernando, vêm 
entrando; este por debaixo da capa traja as galas ricas da corte. O marquês 
sai) 
 
EZEQUIEL 
Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola. 
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PRIMEIRO ENCAPOTADO 
Não te dissemos que te fosses deitar?! 
 
SEGUNDO e TERCEIRO ENCAPOTADOS 
Fora, fora daqui. 
 
INFANTE (retendo-os) 
Deixai o desgraçado que mendiga... e uma infâmia avexar o 
miserável que nos inspira compaixão... Não desprezeis quem pede, 
quando não quiserdes socorrer. 
 
QUARTO, QUINTO e SEXTO ENCAPOTADOS 
É verdade! É verdade!... 
 
INFANTE (meia voz) 
Acercai-vos de mim. (Executam tirando os chapéus e desembuçando-se) 
Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e depois de 
preso, respeitado e servido. Eu condeno na vida o que lhe puser um 
dedo. Tendes-me entendido, rapazes? 
 
TODOS 
Entendemos muito bem. 
 
INFANTE 
Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa... (Entra no 
edifício) 
 
PRIMEIRO ENCAPOTADO (para Ezequiel) 
O que te vale meu sabujo... o que te vale... 
 
QUINTO e SEXTO ENCAPOTADOS 
Deixa o velho... vamos à vida... Rapazes!... hoje honrados como 
cavaleiros!... já que nos pagam para sermos honrados... não haja 
sangue... 
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TODOS 
Bem lembrada! viva a honra! (Saem) 
 
(Rompe a orquestra à chegada do infante) 
 
VOZES DENTRO DO PALÁCIO  
Viva sua alteza! Viva sua alteza! viva! viva!... 
 
MARQUÊS (com a indo sobre o punhal — defronte da porta do palácio) 
Infame! 
 
EZEQUIEL 
Que estais aí a rosnar? é a rima infiel que vos dá tratos à memória? 

 
MARQUÊS (como extático) 
Oh! que muito desgraçado eu sou! 
 
EZEQUIEL (à parte) 
Quem será este homem? 
 
MARQUÊS (para Ezequiel) 
Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados? 
 
EZEQUIEL 
Não... mas entre eles havia uma voz de homem a quem os outros 
obedeciam... falaram muito baixo, depois... não ouvi nada... 

 
MARQUÊS (concentrado) 
Quem sabe se um assassínio... 
 
EZEQUIEL (à parte) 
Que mistério! 
 
MARQUÊS (o mesmo) 
A morte sem a vingança! 
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EZEQUIEL (nobremente) 
Quem sois, senhor? 
 
MARQUÊS (surpreso) 
Quem sou? não sabes já quem sou? um miserável trovador... 
 
EZEQUIEL 
Mentis! se sois cavaleiro não me peçais satisfação porque, em honra 
vossa, não ma podeis pedir... 
 
MARQUÊS (aproximando-se lentamente) 
E tu quem és? 
 
EZEQUIEL 
Quem sou? não sabeis já quem sou? um miserável mendigo... 
 
MARQUÊS 
Homem! fala-me de traições, se as tens na tua vida... Diz-me que és 
um atraiçoado, porque eu jurei de andar errante pelo universo até 
achar um homem traído mais vilmente que eu! 

 
EZEQUIEL (sorrindo) 
Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas de tuas trovas repassadas de fel e 
ódio, porque tens um vasto assunto na tua vida. 
 
MARQUÊS 
Parece que insultas a desgraça dos outros... 
 
EZEQUIEL 
É que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem cá... não 
tenhas nojo destes andrajos... dá-me a tua mão... queres ouvir uma 
história de traições?... Ora pois: é um judeu que ta vai contar. 
 
MARQUÊS 
Um judeu! 
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EZEQUIEL 
É verdade! Eu queria ter olhos para ver o efeito que te fez no 
semblante este nome da raça maldita... 
 
MARQUÊS 
Ver-mo-ias sereno... Continua. 
 
EZEQUIEL 
Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! amei-a com fogo 
de coração árabe... amei-a como se o mundo fora um deserto e ela a 
única mulher do mundo. Quando a não amasse mais, amei-a tanto 
como amaste a tua, porque a maldição do vosso Cristo não chegou 
aos corações dos amaldiçoados...  
 
(Silêncio) 
 
MARQUÊS 
Diz. 
 
EZEQUIEL 
O teu rei faz-nos guerra de morte. Meus irmãos vagam a estas horas 
por esse mundo desterrados, pobres, perdidos... 
 
MARQUÊS 
E tu!? 
 
EZEQUIEL 
Estou aqui como vês. 
 
MARQUÊS 
E não pudeste... 
 
EZEQUIEL 
Não pude o quê? 
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MARQUÊS 
Sair de Portugal por pobreza? 
 
EZEQUIEL 
Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me levasse... 
O que não pude foi apartar-me dessa mulher que a amava muito. 
 
MARQUÊS 
Confundes-me, homem! tu... cego... mendigo... 
 
EZEQUIEL (sorrindo) 
Cego!... é o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair na falta 
de os não ter abertos... Bem vês que a minha vista é tão clara como a 
tua!... (Pega-lhe da mão, e colocam-se em meio da cena) Vós afeitos a 
muita franquia e lealdade, não sabeis fingir olhos e caras... e 
esconder debaixo dum manto de farrapos um punhal de vingança 
quando o ouro já não vinga!... Adiante, não é assim? estás ansioso 
por saber o que te falta. Enquanto o judeu coberto de ouro e 
pedrarias campeava por entre os mais ricos infanções da corte... 
enquanto o judeu fascinava a raça feliz das belas cristãs, o judeu era 
a vida, e os sonhos da perjura... A perjura renegaria do seu Deus e 
da sua lei, se lhe eu dissesse um dia — “terás metade dos meus 
tesouros!” Proclamou-se o pregão inexorável do extermínio. Os 
filhos foram arrancados aos pais, os pais verteram o veneno nas 
entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram dispersos ou 
mortos em nome de Jesus Cristo, do trono e da santa religião. Eu 
nem me suicidei, nem me fui a terras estranhas. Tinha pai, e mãe, e 
irmãos, e amigos... dei-lhes a maior parte do meu ouro... e fiquei por 
cá, meu cavaleiro, na tua deliciosa terra, como uma gota de sangue 
num cândido panal da Pérsia. Desculpa ao mendigo este dizer 
queixoso... Olha que sou muito desventurado!... 
 
MARQUÊS 
Continua... Eu ouço-te, como se fora um teu confidente... um teu 
amigo... um teu irmão de raça. 
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EZEQUIEL 
Fui muitas noites à porta da minha amada... Passei-as no silêncio da 
dor... Se me viu... negou-se-me... se me falou... com duas palavras... 
queimou-me as esperanças... calcou-me o orgulho de homem... 
matou-me o sentimento bom desta alma, que tive generosa e 
grande... 
 
MARQUÊS 
Que te disse ela? 
 
EZEQUIEL 
“És um judeu, o nosso amor é um crime” — foi o que ela me disse... 
Tinha perjurado... estava nos braços dum amante... desprezara-me 
por ele, como desprezara outro por mim... 
 
MARQUÊS 
Que intentas? 
 
EZEQUIEL (friamente) 
Matá-la. 
 
MARQUÊS 
Matá-la! 
 
EZEQUIEL 
Espanta-te, homem! Mentiste-me quando me disseste que eras um 
atraiçoado... Que intentas fazer tu à tua pérfida? 
 
MARQUÊS 
Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida... 
 
EZEQUIEL 
Não ma contes se é uma traição... são todas assim como esta... 
concebida a ideia duma mulher, e duma traição... o mais é a 
diferença de lugar, e de tempo... 
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MARQUÊS 
E como tens podido passar sem ser conhecido? 
 
EZEQUIEL 
Facilmente. Esta raça de judeus o que não tem de fé deu-lho Deus de 
engenho. Este homem com quem agora falas, se logo o vires, dirás 
que nunca o viste. Demais, se uma fatalidade me descobrisse, há aí 
entre os grandes da corte uma mulher que me protege... é uma 
generosa mulher comigo... mas também é uma pérfida... assim havia 
de ser... Creio que um recado meu para ela me livraria da fogueira 
dos judeus... 
 
MARQUÊS 
Por quê?! 
 
EZEQUIEL 
É um segredo muito importante que lhe traria uma infâmia grande 
se fosse revelado... D. Guiomar Coutinho... 
 
MARQUÊS (sobressaltado) 
Que dizes? 
 
EZEQUIEL 
Parece que vais criando um grande interesse com a minha história! 
 
MARQUÊS (o mesmo) 
Diz... diz... continua. 
 
EZEQUIEL 
Não digo mais nada. 
 
MARQUÊS (mudança de voz) 
Homem! tu conheces-me? 
 
EZEQUIEL 
Não! 
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MARQUÊS 
Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada?... (Silêncio) responde... 
fala... 
 
EZEQUIEL 
Sei. 
 
MARQUÊS 
Como é que o sabes? 
 
EZEQUIEL 
Fui testemunha do seu casamento. 
 
MARQUÊS 
Tu! 
 
EZEQUIEL 
Sim, eu. 
 
(Marquês, procurando-lhe avidamente as feições, e afastando-lhe os cabelos 
do rosto Ezequiel!) 
 
EZEQUIEL (recuando) 
Quem te disse o meu nome? 
 
MARQUÊS (serenamente) 
Já rezaste por alma do teu amigo de infância?... Julgaste morto no 
desterro o Marquês de Torres-Novas? 
 
EZEQUIEL 
Deus de Abraão!... que ouvi! 
 
MARQUÊS (tirando as barbas) 
Duvidas, Ezequiel? 
 
EZEQUIEL (no maior transporte abraçando-o) 
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D. João de Alencastre! 
 
MARQUÊS 
Muito desgraçados somos, amigo! 
 
EZEQUIEL (recordando-se) 
Espera... Já falaste com Guiomar?! 
 
MARQUÊS (serenamente) 
Já... duas vezes... 
 
EZEQUIEL (vivamente) 
Oh! livra-te dum veneno que saiu de minhas mãos! 
 
MARQUÊS (a mesma quietação) 
Já estou livre! 
 
(Ouvem-se vozes perto e rumor de passos) 

 
EZEQUIEL 
Vem gente... oculta-te... retira-te, se puderes... uns encapotados 
cruzam, este terreiro... procuram-te decerto... 
 
MARQUÊS 
Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é cedo para 
mostrar-me. 
 
(O marquês retira-se; Ezequiel compõe-se para pedir esmola. Abre-se a 
janela rasgada do fundo e vê-se a iluminação, cavaleiros e damas passeando) 
 
 

CENA VIII 
D. Guiomar e o Infante, perto da janela. 
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D. GUIOMAR 
Lembrou-se bem vossa Alteza. — A gente abafa aqui dentro... ai!... 
que aragem tão consoladora... 
 
(Os cavaleiros têm desaparecido, e ficam sozinhos D. Guiomar e o infante, 
chegam à janela com intimidade) 

 
INFANTE 
Que linda noite, Guiomar! 
 
D. GUIOMAR 
É verdade, que lindo luar!... as noites encantadoras são a cópia fiel 
da minha vida... o amor no meio das trevas. Quantas noites assim 
contemplaremos ditosos? 
 
INFANTE 
Tu reclinada no meu seio... 
 
D. GUIOMAR 
E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa ternura... 
 
INFANTE (reparando em Ezequiel) 
Que vulto é aquele? 
 
D. GUIOMAR 
Ah! é o cego da minha devoção... ó ceguinho! apare lá a esmola... 
coitado!... tendes tido muita esmola? 
 
EZEQUIEL 
Não muitas, nobre senhora! os cavaleiros do vosso sarau bem 
mostram que ainda não estiveram na Índia... (Aparando) Deus Nosso 
Senhor vo-la veja dar, e vos prospere mil venturas na companhia do 
vosso futuro esposo... Ficai com a Virgem, nobres senhores... (Sai da 
cena e passando pelo marquês que aparece encostado a uma coluna) Ver-
nos-emos outra vez. 
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CENA IX 

O Infante, D. Guiomar Coutinho, e o Marquês, oculto. 
 
D. GUIOMAR 
Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é! 
 
Fernando 
Um desgraçado mendigo, não é assim? 
 
D. GUIOMAR 
Como te enganas! É um judeu que conspira contra a vida de teu 
irmão... tem relações muito íntimas como Lopo Vaz de Sampaio. 
 
MARQUÊS (meia voz) 
Infame! 
 
FERNANDO 
Que dizes, D. Guiomar?! 
 
D. GUIOMAR 
Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso... e exterminado... 
 
FERNANDO 
Sim... mas é necessário convencê-lo primeiro... 
 
D. GUIOMAR 
Dareis lugar a que ele se defenda... porque é rico e poderoso... Nada 
de processos... 
 
MARQUÊS (à parte) 
Santo Deus! que mulher! 
 
D. GUIOMAR 
Faz saber isto ao rei... e abraça-me por te revelar um alto mistério de 
estado... Não estás orgulhoso da sua espia secreta?... 
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INFANTE (distraído) 
Sim... decerto... eu darei as ordens... 
 
MARQUÊS 
Onde o encontrarei, meu Deus! 
 
D. GUIOMAR 
Como isto aqui é lindo!... Eu não gosto desta música estrepitosa dos 
saraus... antes as coplas dum trovador, descantadas no mandolim, 
não gostas mais, Fernando? (Ouve-se o arpejo de instrumento) Escuta... 
não ouves... Fernando? 
 
FERNANDO 
Ouço, é algum trovador enamorado... 
 
D. GUIOMAR 
Oh! se ele cantasse... 
 
MARQUÊS (dentro – cantando) 
Goza inteiro o prazer que desejas! (Erguem-se) 
Bem fadado será o menestrel, 
Que puder com seus cantos mimosos 
Deitar-te... 
 
INFANTE (sobressaltado) 
Retiremo-nos, D. Guiomar. 
 
 

CENA X 
 
MARQUÊS (virado para a janela) 
Não gostas destas músicas, Guiomar! (Desesperação) E agora? nada 
de fingimentos! disfarces são traições!... (Arremessa o bandolim) força 
meu braço... (Arranca o punhal) Cobarde!... se tens uma alma mais 
nobre que a da tua barregã... vem aqui fora provar-me que ela o não 
é!... Não virá, que é um vil como ela... (Crava o punhal na porta) 
esperaremos, meu punhal!... tu sim, fiel, só tu! (Vem à frente do palco) 
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CENA XI 
Os Encapotados com mais quatro entram e dirigem-se ao Marquês; dois 
deles vão arrancar o punhal da porta; o Marquês corre para o tirar, e 
estorvam-no. 
 
ENCAPOTADOS 
Estais preso! 
 
MARQUÊS 
Infames... eu para vós todos!... 
 
DOIS ENCAPOTADOS (sem o tocarem) 
Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura. 
 
Um ENCAPOTADO (travando-lhe do braço e afastando-se da turba) 
Eu te salvarei! 
 
MARQUÊS 
Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel!  
 
(Acercam-se os encapotados) 
 
 
 

ATO IV 
 

QUADRO I 
O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Ou. Mesas aos lados: 
numa delas três Camponeses comem, e conversam, mostrando sempre 
grande atenção para D. Guterres e Ezequiel, que estão à mesa fronteira com 
botelha e copos: estes estão disfarçados com chapéus aragoneses e mantos. 
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CENA I 
D. Guterres, Ezequiel, os Camponeses, e Mestre Gil. 

 
MESTRE GIL (para os da mesa da esquerda) 
Vós para aqui bebeis muito pouco! Quereis fazer lastro com uns 
restos de perdiz que aí tenho? 

 
D. GUTERRES 
Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que puseste aqui? 
 
MESTRE GIL 
Zurrapa! o meu vinho zurrapa! Que blasfêmia! santo nome de Deus 
padre! (Para os da outra mesa) O rapazes! estão aqui a chamar zurrapa 
ao meu vinho!... 
 
OS TRÊS DA MESA 
Lá o vinho bom é. 
 
MESTRE GIL 
Ouvistes o que aqueles dizem? pois são os maiores borrachões da 
freguesia. 
 
EZEQUIEL 
Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar. 
 
MESTRE GIL 
Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este vinho é 
zurrapa... isto! (Pegando dum copo e examinando o vinho) isto... 
zurrapa, quem? 

 
UM DOS DA MESA DA DIREITA 
Ó mestre Gil! (Este vai-se e senta-se com eles) 
 
EZEQUIEL (meia voz com Guterres) 
Não sabes ainda o dia da partida? 
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D. GUTERRES 
D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que seria em 
uma das oito noites de bailes, que hão de celebrar o casamento do 
infante com D. Guiomar Coutinho. 
 
EZEQUIEL 
Mas quem sabe se esses festejos se farão? 
 
D. GUTERRES 
Fazem, decerto, porque o Marquês de Torres-Novas não deu provas 
nenhumas. Dizem que havia na cidade de Lisboa uma testemunha 
do seu casamento, mas que ele não queria declarar-lhe o nome. 
Foram à igreja de Odivelas procurar o livro dos casamentos, o prior 
tinha morrido, e o livro desapareceu. O tribunal hoje mesmo deu a 
sentença contra o marquês; e condenou-o a degredo perpétuo. 
 
EZEQUIEL (exaltado) 
Por tua honra, que isso assim foi, Guterres?... 
 
D. GUTERRES 
Por minha honra, pelos ossos de meu pai. 

 
EZEQUIEL (erguendo-se) 
Infames! 
 
(Mestre Gil, e outros erguendo-se) 

 
MESTRE GIL 
Então, que é isso? 
 
D. GUTERRES (para Ezequiel) 
Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel? 
 
EZEQUIEL (emendando-se) 
É verdade... não me importam... mas tenho dó... 
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MESTRE GIL 
Então há por aqui algumas desavenças? 
 
EZEQUIEL (forte) 
Deixa-nos! 
 
MESTRE GIL (afastando-se assombrado) 
Perdão, perdão! (Meia voz) Que me dizem ao tal berro!? 
 
D. GUTERRES (para Ezequiel que tem a cara oculta entre as mãos) 
Já vês que tudo corre às maravilhas para a execução... tu não 
atendes? 
 
EZEQUIEL (erguendo a face) 
Atendo: o resto já eu sei... Numa dessas noites de bailes D. Maria de 
Noronha tenciona fugir não é assim? 
 
D. GUTERRES 
É verdade. 
 
EZEQUIEL 
Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho. 
 
D. GUTERRES 
É verdade. 
 
EZEQUIEL 
D. Maria há de vir à sala de armas, onde D. Fernando de Castro a 
aguarda, não é assim? 
 
D. GUTERRES 
É, e eu hei de introduzir-te na sala de armas, e convencionaremos 
então a senha que te hei de dar no momento em que ela partir para a 
sala, entendes-me? 
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EZEQUIEL 
Entendo. 
 
D. GUTERRES 
Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, depois... 
 
EZEQUIEL 
Depois do assassínio... fala... não receies de ofender-me. Não quero 
chave falsa, nem quero fugir... 
 
D. GUTERRES 
Mas se és preso... e posto a torturas... talvez descubras os 
cúmplices... 
 
EZEQUIEL (forte) 
Cala-te, homem! pareces-me tão tímido como desconfiado! Quando 
acabareis de saber que a alma dum judeu é maior que o convento do 
vosso rei D. Manuel? 
 
(Estas palavras ditas em alto som têm assustado os camponeses, que se vão 
escapando sorrateiramente) 

 
D. GUTERRES 
Fala baixo, homem, que nos ouvem! 
 
MESTRE GIL (meia voz) 
Este é que era azado para o empenho do tal desconhecido! 
 
EZEQUIEL 
Não temos mais precisão de estarmos juntos, adeus. Ver-nos-emos 
pela derradeira vez, nos saraus de D. Guiomar Coutinho... Vai-te... 
 
D. GUTERRES 
Tu ficas por aqui? 
 



66 

 

EZEQUIEL 
Fico. 
 
D. GUTERRES 
Adeus. (Vai-se) 
 
MESTRE GIL 
Então este senhor é o que paga? 
 
EZEQUIEL 
Sou. (Lança dinheiro acima da mesa) 
 
MESTRE GIL (embolsando) 
Sim... perguntava eu... 
 
 

CENA II 
Ezequiel, e Pedro Gil. 

 
EZEQUIEL (deitando-se sobre um escabelo) 
Que horas são? 
 
PEDRO 
Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite? 
 
EZEQUIEL 
Não, mas quero esperar pelas dez. 
 
PEDRO 
É que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom gasalhado... 
Ainda que eu seja confiado, como o outro que diz, vós sois de por 
aqui? 
 
EZEQUIEL 
Que te importa? Eu não sou daqui, nem d’além. A tua taverna é 
agora a minha pátria. 
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PEDRO 
Por muitos anos e bons. E olhai que bem se vive nela, e muito boa 
gente cá vem consultar o mestre Gil, sobre coisas de alguma monta. 
 
EZEQUIEL 
Não admira. Os homens da nossa laia têm às vezes a chave de 
grandes segredos. Se não temos uma alta inteligência, compensou-
nos a natureza com um braço forte. Às vezes aprecia-se mais um 
punhal num braço popular, que um grande pensamento na cabeça 
dum doutor em física.. 
 
MESTRE GIL 
Lá isso é verdade. (À parte) Este parece que servia! (Alto) Então vós 
sois cá dos meus, hein? 
 
EZEQUIEL 
Está visto: raça pura de peão e tigre furioso contra fidalgos e judeus. 
 
MESTRE GIL 
Valente como as armas, hein? 
 
EZEQUIEL 
Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado homens e 
armas; as armas brunidas estalaram-me debaixo da adaga grosseira; 
os homens, que as vestiam, pediram-me misericórdia. 
 
MESTRE GIL (à parte) 
Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio. (Alto) Ainda que eu seja 
confiado, como é a vossa graça? 
 
EZEQUIEL 
Chamam-me Lopo. 
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MESTRE GIL 
Por muitos anos e bons. — Pois, senhor Lopo, eu tinha bem vontade 
de falar-vos dum negócio de bastante interesse... se não levais a 
mal... 
 
EZEQUIEL 
Eu não levo nada-a mal... diz o que quiseres... mas deixa-me ouvir-te 
com as comodidades possíveis. (Deita-se no escabelo) 
 
MESTRE GIL 
Não que o caso é muito sério... 
 
EZEQUIEL 
Não há no mundo caso, que por mais sério, se não ouça bem 
deitado. — Ora fala para aí. 
 
MESTRE GIL (indo fechar as portas, trazendo um copo de vinho a 
Ezequiel) 
Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular. 
 
EZEQUIEL 
Não quero vinho... 
 
MESTRE GIL 
Homem... essa! 
 
EZEQUIEL (apenas tocando com os lábios no copo) 
É ótimo... Diz lá esse negócio. 
 
MESTRE GIL 
Pois, Sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, bateram-me à 
porta de rijo. Abri, e entrou por aqui dentro um encapotado sem 
descobrir a cara. Deu-me as boas horas... e aquela voz pareceu-me 
de mulher. Sentou-se aí nesse escabelo e parece que tinha medo de 
falar. Depois, muito depois, começou assim a dizer: — “Mestre Gil, a 
tua taverna é frequentada por algum homem a quem se possa 
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oferecer um saco de ouro?” A isto respondi eu: se vós quereis 
oferecer um saco de ouro, aqui estou eu que bem preciso dele. — 

Disse depois o encapotado: “Será teu se executares o que te vou 
propor.” Esteve um pouco calado, ou calada, porque cada vez se me 
afigurava mais ser mulher pelo timbre da voz, e depois continuou 
desta maneira... (Reparando em Ezequiel) Vós estais a dormir?!... 
 
EZEQUIEL 
Não; que te disse depois o homem ou a mulher? 
 
MESTRE GIL (à parte) 
Bem — ele vai-se interessando no conto. (Alto) Disse-me assim: 
“Existe um homem num cárcere, quero que este homem seja morto, 
quem o matar poderá depois pagar com ouro aos matadores dos 
seus inimigos. (Ezequiel vai-se levantando pausadamente) Atreves-te ou 
sabes quem se atreve a fazê-lo?” Eu fiquei sem pinta de sangue, 
como diz lá o outro; mas... ao mesmo tempo lembrei-me cá dum 
certo freguês, que por aí costuma vir, e disse-lhe que... poderia ser, 
que aparecesse alguém que o fizesse, nanja eu... Fiz-lhe umas 
perguntas a respeito de perigos que corria a empresa, e o tal homem 
ou mulher... sim, porque eu não sei... disse-me que não havia risco, e 
que esse tal que quisesse ganhar o dinheiro havia de entrar no 
cárcere com um sinal... matar o preso... lançá-lo de noite ao Tejo... e 
deixar uma carta, ou não sei quê, na prisão. 
 
EZEQUIEL (com a maior curiosidade) 
E pareceu-te que a voz do encapotado era de mulher?! 
 
MESTRE GIL 
Eu não juro; mas diabos me levem se não era! 
 
EZEQUIEL 
Que altura tinha? 
 
MESTRE GIL 
Altura!... lá a respeito de altura... dava-me por aqui, pouco mais ou 
menos (indicando o pescoço). 
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EZEQUIEL 
Será possível que seja ela?! 
 
MESTRE GIL 
Então... que vos parece? 
 
EZEQUIEL 
Quando torna aqui o encapotado? 
 
MESTRE GIL 
Vem logo buscar a resposta. 
 
EZEQUIEL 
Logo? Hoje? Esta noite? 
 
MESTRE GIL 
É verdade. Agora vede lá... 
 
EZEQUIEL 
Vede lá o quê? 
 
MESTRE GIL 
Sim... dizia eu... se vos fizesse conta... 
 
EZEQUIEL (sorrindo) 
Matar o homem... é o que queres dizer? 
 
MESTRE GIL (hesitando) 
Eu... apesar de não saber com quem falo... 
 
EZEQUIEL (sorrindo) 
Achas-me com cara de matador, não é assim? 
 
MESTRE GIL 
Não... mas como o outro que diz... 
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EZEQUIEL 
Pois bem: tudo é possível. Eu esperarei que venha esse anjo da 
morte com o saco de ouro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que achaste 
um homem: pede-lhe as explicações necessárias... 
 
MESTRE GIL (atalhando) 
Isso está visto. 
 
EZEQUIEL 
E depois falaremos. 
 
(Duas pancadas na porta) 

 
MESTRE GIL 
Ora esperai... 
 
VOZ (de mulher) 
Mestre Gil! abri. 
 
EZEQUIEL (para Mestre Gil que quer ir abrir) 
Não vás... espera... (Vai escutar à porta) 
 
VOZ 
Mestre Gil! (Batendo duas pancadas) Mestre Gil! 
 
EZEQUIEL (afastando-se e com transporte) 
É ela! 
 
MESTRE GIL 
Ela... quem? 
 
EZEQUIEL 
Vai abrir... onde me escondes? 
 
MESTRE GIL (apontando) 
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Aí, aí nessa alcova. 

 
 

CENA III 
D. Guiomar Coutinho (encapotada em trajes de homem) e Mestre Gil. 

 
MESTRE GIL 
Deus vos traga. 
 
D. GUIOMAR (querendo contrafazer a voz) 
Demoraste-te! 
 
MESTRE GIL 
Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha. 
 
D. GUIOMAR 
Então? 
 
MESTRE GIL 
Então... o homem está arranjado. 
 
D. GUIOMAR 
Decerto? 
 
MESTRE GIL 
Decerto, como vo-lo digo... o homem está pronto. 
 
(D. Guiomar senta-se: como quebrantada, deixa pender a cara para as mãos 
e conserva-se assim algum tempo. Mestre Gil encara-a, e encolhe 
estupidamente os ombros) 

 
MESTRE GIL 
Parece que não estais bom!... quereis tomar alguma coisa? 
 
D. GUIOMAR 
Não. Eu posso falar com esse homem? 
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MESTRE GIL 
Parece-me que não; mas, à falta dele, aqui estou eu para receber as 
explicações, e o dinheiro; e o mais deixai-o cá por minha conta. 
 
D. GUIOMAR 
Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas dobras (põe 
um saquito sobre a mesa) há de ir à torre de Belém; apresentará ao 
carcereiro este anel (tira um anel do dedo); o carcereiro há de guiá-lo a 
uma prisão reservada... (voz trêmula) encontrará aí um preso, e 
depois... (confusa). 
 
MESTRE GIL 
Então que é isso... quereis uma pinga de vinho? 
 
D. GUIOMAR 
Não... deixa-me...  
 
(Ezequiel cautelosamente vem à cena; cruza os braços encarando-a, sem que 
ela o veja. Gil, por detrás de Guiomar, mostra-lhe a bolsa com grande 
contentamento. Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e 
retira-se) 
 
D. GUIOMAR 
Gil... 
 
MESTRE GIL 
Aqui estou... e depois esse homem... 
 
D. GUIOMAR 
Há de fazer com que o preso assine esta carta... (Dá-lhe uma carta 
dobrada) Esta carta há de ficar no cárcere, o homem há de ser... 
 
MESTRE GIL 
Morto, não é assim? 
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D. GUIOMAR 
E depois lançado ao Tejo... e as portas do cárcere hão de ficar 
abertas... 
 
MESTRE GIL 
Muito bem! muito bem... contai com a execução de tudo... 
 
D. GUIOMAR  
Posso ir descansada... não é assim, Gil? 
 
MESTRE GIL 
Podeis... 
 
D. GUIOMAR 
Adeus! (Sai) 
 
 

CENA IV 
Ezequiel e Gil. 

 
 
EZEQUIEL 
Dá cá essa carta... e o anel. (Recebe-os) 
 
MESTRE GIL 
É verdade!... vós sabeis ler?! vamos ver o que ela diz... 
 
EZEQUIEL (abrindo a carta) 
Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa... 
 
MESTRE GIL (diligente) 
É verdade... tendes razão... 
 
(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes comoções, entretanto que 
Mestre Gil prepara a mesa) 
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Gil (voltando do arranjo da mesa) 
Essa carta diz que há de ser assinada pelo preso... 
 
EZEQUIEL (que ficou de braços cruzados como estático) 
Já sei. 
 
MESTRE GIL 
Dareis o anel ao carcereiro... ouvistes? 
 
EZEQUIEL (o mesmo) 
Ouvi. 
 
MESTRE GIL 
Vamos agora contar o dinheiro antes de cear... hein? 
 
EZEQUIEL (saindo) 
Adeus, mestre Gil. 
 
MESTRE GIL 
E o dinheiro?... esperai... 
 
EZEQUIEL 
Fica. tu com ele. 
 
MESTRE GIL 
Eu!... que dizeis? 
 
EZEQUIEL 
Adeus. 
 
MESTRE GIL 
E a ceia? 
 
EZEQUIEL 
Come-a. 
 
MESTRE GIL (vindo à frente com grande espanto) 
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Que diabo é isto? 
 

 
QUADRO II 

Vista de Cárcere. O Marquês, vestido como o vimos quando preso, com o 
rosto natural, mas desfigurado pela palidez, esta, sentado no banco dos 
réus. — Sentados em frente, três inquiridores do eclesiástico, 
alternativamente assinam um papel. 
 

CENA I 
O Marquês de Torres Novas e os Inquiridores do Eclesiástico. 

 
PRIMEIRO INQUIRIDOR 
Não tendes mais nada a alegar em vossa defesa? 
 
MARQUÊS 
Mais nada. 
 
SEGUNDO INQUIRIDOR 
Escusavam-se os vossos embargos à nossa última sentença. 
 
MARQUÊS 
Pois então... Deus tome de sua mão a minha causa. 
 
TERCEIRO INQUIRIDOR 
Amém. 
 
PRIMEIRO INQUIRIDOR 
A lei condena-vos, na qualidade de nobre, a degredo perpétuo... 
veremos a piedade do soberano se vos comuta a pena.  
 
(Erguem-se para sair) 
 
MARQUÊS (erguendo-se com arrebatamento) 
Condenado a degredo perpétuo! 
 
SEGUNDO INQUIRIDOR 
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Remediai-o, que podeis. 
 
MARQUÊS 
Ide, senhores! deixai-me! 
 
TODOS 
Ficai com Deus, senhor marquês.  
 
(Saem) 
 
 

CENA II 
Marquês de Torres Novas e depois o Infante D. Fernando. 

 
MARQUÊS 
Condenado a degredo perpétuo! Parou nisto a minha vida! Já não 
tenho recursos... perdi as esperanças todas... Recorrer agora... só 
para o punhal!... Quem me há de soltar deste cárcere... quem me 
dará um momento de liberdade para esmagar o coração daquele 
demônio?... 
 
INFANTE (ao fundo) 
Provavelmente ninguém. (O infante sossegadamente caminha para o 
marquês, que o encara com altivez) Marquês de Torres-Novas, 
conheces-me? É ocioso perguntar-te... és meu primo, fomos amigos, 
hoje somos rivais. — Serenidade, marquês. Não te temo, nem tu me 
receies. Hás de ouvir-me. Tens sido pouco nobre nas tuas paixões... 
Quando se ama uma mulher, ou ela se deixa erguer um trono de 
domínio na alma, e então o homem ama por desejo e gratidão; ou 
ela repele os afetos do que a requesta, e então é nobre o deixá-la na 
livre escolha de quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil 
por espírito de vingança... é uma infâmia, não digna do filho do 
duque de Coimbra; é uma ação que um escudeiro não pratica, é um 
comportamento... que... 
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MARQUÊS 
Basta... D. Fernando! 
 
INFANTE 
Hás de ouvir-me, porque venho aqui para salvar-te. Tive meios 
seguros de te fazer pagar com a vida um erro que te envergonha... 
mas não os aproveitei... Quero que vivas, porque a pátria e eu 
exigimos a tua amizade e os teus serviços... Tens hoje mesmo a 
liberdade, e o perdão, se te desdisseres da falsidade que levaste aos 
tribunais sem uma prova que deixasse um momento em suspeita a 
tua honra de cavaleiro... Foste condenado a degredo perpétuo... 
apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como devia... Está 
provado, marquês, que o teu crime é o muito amor, e esse muito, e 
muito repelido. 
 
MARQUÊS 
D. Fernando! que me pões a torturas com que não posso! Deixa-me... 
não quero perdão, nem liberdade... Reserva o nome dessa adúltera... 
não o pronuncies... Vai-te! 
 
INFANTE 
Não me irei sem dizer-te que esta noite te serão abertas estas portas, 
serás levado por gente minha às fronteiras de Castela; passarás, rico 
dos meus haveres, a remos estrangeiros, e dar-me-ás tua palavra de 
cavaleiro de não mais voltar a Portugal. 
 
MARQUÊS 
Não dou! quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do teu 
ouro... Oh! tu não crês que essa adúltera é minha mulher? 
 
INFANTE (sempre sereno) 
Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te. 
 
MARQUÊS 
Não os tenho. 
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INFANTE 
Nem um acento... 
 
MARQUÊS 
Foi rasgado... 
 
INFANTE 
Nem uma testemunha... 
 
MARQUÊS 
Existe uma... 
 
INFANTE 
Já o disseste, mas que é dela? 
 
MARQUÊS 
Não posso... não posso nomeá-la... 
 
INFANTE 
Bem; não há nada que esperar... Marquês, aceitas a minha proteção? 
 
MARQUÊS 
Não. 
 
INFANTE 
Reputas-me um êmulo generoso? 
 
MARQUÊS 
Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar qual de nós 
é o mais desgraçado! 
 
INFANTE 
Marquês! Tenho pura a minha consciência... (Sai) 

 
 

CENA III 
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Marquês de Torres Novas e o Carcereiro, e depois Ezequiel. 
 
(O carcereiro fecha a porta) 

 
MARQUÊS 
A minha situação, meu Deus! 
 
(Duas pancadas fora) 

 
CARCEREIRO 
Quem bate?  
 
(O marquês é estranho à cena que se passa) 
 
Voz Exterior 
Abre. 
 
CARCEREIRO 
Trazeis senha? 
 
VOZ 
Trago. 
 
CARCEREIRO (abrindo o miradouro da porta) 
Dai cá, e esperai. (Vem à boca da cena confrontar um anel que recebeu, 
com outro que tem... Meia voz) Não há dúvida: é este o anel 
semelhante. Dois anéis de brilhantes e duzentas dobras cunhadas 
em Goa... Muito bem... (Repetem as pancadas na porta) lá vou, lá vou. 
(Vai abrir a porta) 
 
 

CENA IV 
Ezequiel, como no primeiro quadro, Marquês de Torres Novas e o 
Carcereiro. 
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EZEQUIEL (sem desembuçar-se, traz pela mão o Carcereiro à boca da 
cena, e fala-lhe a meia voz) 
Já sabes a que venho? 
 
CARCEREIRO 
Sei... o homem está ali (indicando o marquês). 
 
EZEQUIEL 
Trago uma carta... 
 
CARCEREIRO 
Que deve ser assinada pelo preso... 
 
EZEQUIEL 
E que tu deves... 
 
CARCEREIRO 
E mostrar ao cabido, e ao rei, e à corte... Entretanto que vós... 
 
EZEQUIEL 
Hei de matar este homem, que... 
 
CARCEREIRO 
Eu depois lançarei ao Tejo... 

 
EZEQUIEL 
Quem te disse? 
 
CARCEREIRO 
E a vós? 
 
EZEQUIEL 
Não sei. 

 
CARCEREIRO 
Eu também não. 
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EZEQUIEL 
Pois é o mesmo: ausenta-te por um instante. — Eu te chamarei. 
 
CARCEREIRO 
As vossas ordens. (Sai) 
 
 

CENA V 
Ezequiel e o Marquês de Torres Novas. 

 
EZEQUIEL (sondando o pulso do marquês) 
Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, quando 
barateiam a vida para engastarem na coroa do seu rei uma pérola, 
roubada aos pacíficos habitantes do oriente! — Cobardes de honra e 
espírito, quando é necessário vingar uma ofensa própria! 
Desmaiado, como uma mulher... Pobre homem... tinhas um coração 
como poucos! Ele aqui está deixando-se morrer num cárcere... 
escrupuloso de sacrificar a palavra de honra dum instante a uma 
vingança de toda a vida! (Agitando-o) João de Alencastre!... marquês 
de Torres-Novas!... primo de D. João III!... (O marquês ergue a cabeça, e 
fita Ezequiel com penetração) Ergue-te, que está aqui o mendigo da 
raça proscrita! Levanta-te, grande de Portugal! — é um judeu 
enxovalhado das vaias da plebe, que te chama à vida e à vingança! 
 
MARQUÊS (vozes abafadas e demoradas) 
Ezequiel! também tu! 
 
EZEQUIEL 
Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, derrubou a aba 
do chapéu, entrou na turba dos assalariados para te salvar, homem 
que falas e não pensas! Que a tua pérfida mulher te não pegue o 
contágio da ingratidão!... João de Alencastre! a minha voz vai soar 
altiva, como ninguém a ouviu há muitos anos! Marquês de Torres-
Novas! eu sou o teu libertador! (Abraçando-o) 
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MARQUÊS 
Oh! meu amigo! 
 
EZEQUIEL (mostrando-lhe a carta que recebera) 
Assina esta carta! 
 
MARQUÊS 
Esta carta!... isto que é?! 
 
EZEQUIEL (sorrindo) 
Isto... é quase nada... É uma mulher, que manda a um cárcere matar 
seu marido, por alguns punhados de ouro. (Mostra-lhe a bolsa, que 
arremessa depois sobre a mesa) É uma carta que o marido há de assinar 
um momento antes de morrer. Escuta: (Aproxima-se com ele duma 
lâmpada suspensa e lê. Durante a leitura, o marquês exprime com alguns 
monossílabos soltos a sua desesperação) “D. Guiomar Coutinho foi a 
primeira e a última mulher que amei no mundo. Nunca fui amado 
por ela, e todo o amor que lhe tive alfim converteu-se-me em ciúme, 
ódio, e desejo duma vingança. Achava-me em Ceuta a cumprir um 
degredo, quando me constou que D. Guiomar ia ser esposa do 
infante D. Fernando. Fugi do degredo, vim à pátria acusar D. 
Guiomar de adultério. Cuidei que me vingava, mas o proveito que 
colhi desta infame calúnia foi o remorso para toda a minha vida. Fui 
condenado a degredo perpétuo... forcejei por fugir deste cárcere, 
pude consegui-lo; mas, no momento da minha fuga, bradou-me a 
consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi que 
devia deixar nesta prisão um documente assinado por minha firma 
declarando inocente de todas as minhas calúnias essa mulher que 
me perdeu por sua isenção. Ninguém me tornará a ver... Peço 
perdão à minha família de a ter deslustrado com um crime indigno 
de nossos avós; peço perdão a D. Guiomar... e se ela me perdoar, 
também conto com o perdão de Deus.” Segundo as determinações 
de tua esposa, esta carta devia ser-te apresentada desta maneira: 
(Toma uma posição arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta para a carta 
que põe sobre a mesa) Assina! (Mudando de voz e maneiras) Tu 
assinavas... é crível que sim... e depois a tua assinatura ia proclamar 
a inocência de tua mulher, o teu cadáver era um segredo que as 
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ondas do Tejo não descobririam, e o teu assassino matava sem saber 
a quem matava. (O marquês está exausto de forças com à face escondida 
entre as mãos: Ezequiel bate-lhe no ombro) Coragem, cavaleiro de Dio! 
Ergue essa fronte que ostentaste altiva diante das hordas do 
Samorim! Aqui tens um punhal... (O marquês recebe o punhal em 
frenesi de cólera) Queres agora o ar livre? Eu vou abrir essas portas; 
vou-te levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei de encher-te esses 
ouvidos da harmonia dos menestréis que celebram os desposórios 
da muito amada e inocente esposa de D. Fernando! Hei de mostrar-
te com a face a revelar candura e paz de coração: não lhe verás a 
lágrima do remorso, nem a sombra dum grande crime, que faz 
tremer os demônios no inferno. 
 
MARQUÊS 
Oh! meu Deus! 
 
EZEQUIEL 
Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que eu jurarei 
por esse Deus que me inspira uma vingança de traído, que os sinos 
dos campanários hão de tanger, à mesma hora, uma canção de 
morte a ferro frio, por Guiomar Coutinho e Maria de Noronha. 
 
MARQUÊS 
Ezequiel! juro! 
 
EZEQUIEL (apontando-lhe a cadeira junto da mesa) 
Senta-te. (O marquês executa) Assina esta carta. (O mesmo) Agora 
medita uma vingança digna de um Alencastre; se é que vós outros 
(sorrindo) homens dum apelido estrepitoso e estirado, não sois 
menos nobres em vinganças, que qualquer plebeu que desde Adão e 
Eva não teve um apelido! (Vai à porta do cárcere e chama) Carcereiro! 
 
 

CENA VI 
Os mesmos e o Carcereiro. 
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CARCEREIRO 
Às ordens. 
 
EZEQUIEL (afastando-se com ele do marquês e a meia voz) 
O homem vai ser morto. 
 
CARCEREIRO 
Muito bem. 
 
EZEQUIEL 
Aqui tens a carta. Voa nas asas do saco de dobras, que ganhaste, por 
essa cidade; mostra essa carta no cabido e no paço; grita bem alto 
que o preso fugiu... 
 
CARCEREIRO 
As minhas obrigações bem as sei eu... 
 
EZEQUIEL 
Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel demora-se um 
pouco a observar a saída do carcereiro, depois, com ironia, diz ao marquês) 
Marquês de Torres-Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar 
Coutinho. Não seja só o infante D. Fernando o que possua no dedo 
um anel da sua carinhosa esposa. Não lhe invejes a sorte. Aqui tens 
um anel da desposada. (Mete-lhe no dedo o anel que recebera para senha) 
 
MARQUÊS (estupefato) 
Este anel!... 
 
EZEQUIEL 
Esse anel é uma prenda dada ao teu assassino: com mais um 
punhado de dobras é o preço da tua vida! 
 
MARQUÊS 
Inferno! inspira-me unia vingança de demônio! 
 
EZEQUIEL 
O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado. 
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ATO V 
Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutinho. Celebram-se os desposórios 
desta com o Infante D. Fernando. Este com a esposa distinguem-se pela 
riqueza dos vestidos. 
 
(D. Guterres, D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha, entre outras 
damas e cavaleiros, demonstram mais atividade e contentamento. Já em 
grupos, já aos pares, dama e cavaleiro, giram pelo salão. A um lado, 
Guiomar Coutinho com o Infante D. Fernando; a outro, D. Maria de 
Noronha com D. Fernando de Castro, estão sentados, e encaram-se com a 
vívida expressão dum amor feliz. Desviado, vê-se D. Guterres, que os 
observa de braços cruzados) 
 
 

QUADRO I 
 

CENA I 
Os mencionados na descrição da Cena. 

 
INFANTE (ao par fronteiro) 
D. Maria de Noronha, é necessário que o vosso dia grande se não 
demore muito. Muito nova estais, certamente; mas para casar não há 
idade. 

 
D. MARIA DE NORONHA 
Velha, estou eu já com tanto esperar, Sr. D. Fernando! 
 
D. GUIOMAR 
Então quem é o culpado? 
 
D. FERNANDO DE CASTRO 
Eu por certo não, senhora D. Guiomar! 
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INFANTE 
Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos fizemos 
mistério dos nossos amores. Amigos sempre, não é assim Castro? 
 
D. FERNANDO DE CASTRO 
Sempre o fomos, e sê-lo-emos sempre, enquanto vossa alteza me não 
retirar essa honra. 
 
INFANTE 
Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma só paixão, 
e, de mais a mais, um só nome. 
 
D. GUIOMAR 
É verdade, D. Maria de Noronha! que pena eu tenho de me não 
chamar Maria!... 
 
D. MARIA 
Ou eu Guiomar!... 
 
(Erguem-se e vêm sentar-se ao meio do palco) 
 
INFANTE 
Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa situação!... 
 
D. GUTERRES (entrando na roda, com dissimulação mal fingida. 
Comoção em D. Maria de Noronha) 
É verdade, Sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a tão 
lindas damas, que bem dignos sois delas, e elas de vós; mas inveja 
tenho eu daqueles que alcançam mais do que merecem! 
 
D. FERNANDO DE CASTRO 
E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de merecer-
vos?! 
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D. GUTERRES 
Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim perguntar. É a vós, 
senhora D. Maria de Noronha, que compete dizer se eu terei coração 
que valha um sorriso de mulher! 
 
D. MARIA DE NORONHA (perturbada) 
A mim!? 
 
D. GUTERRES 
A vós por certo, que sois um anjo para ler segredos de alma, que 
mulheres não sabem ler. Olhai para mim, linda donzela! vede se esta 
fisionomia revela coração de anjo ou de demônio!... (Cresce a 
perturbação de D. Maria de Noronha; os circunstantes olham-na com 
admiração) Parabéns, (sorrindo) Fernando de Castro! Vede vós, 
senhor infante, que virgem tão pudibunda a corar dum galanteio tão 
trivial e inocente! Eu nãos vos quero assim ter oprimida, casta 
Susana! Vede a vossa companheira (apontando para Guiomar) neste 
dobrar do cabo mais sereno duma vida tormentosa... vede aqui a 
senhora D. Guiomar tão linda e virtuosa como vós, a responder-me, 
sem corar. Dizei-me, senhora condessa de Marialva! Guterres, o 
cavaleiro de cem batalhas, e traído por cem mulheres, achará na sua 
vida uma, que não seja pérfida, que não seja devassa, uma devassa 
que o não assassine?! 
 
D. GUIOMAR 
Essa pergunta, Sr. cavaleiro!... 
 
D. GUTERRES 
Não vos cabe a ela responder, não é assim? 
 
D. GUIOMAR 
Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações pulsam fiéis 
por D. Guterres, e será talvez D. Guterres, que os acuse, depois de os 
contaminar. 
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D. GUTERRES 
Bem! muito bem... Hoje é o dia das felicitações. Parabéns, Sr. infante! 
– tendes uma espirituosa senhora! Ali tendes, D. Maria, uma 
resposta simples e conceituosa... O trato (sorrindo) da corte, e do 
vosso penetrante marido hão de afeiçoar-vos a alma ali pela forma 
da de D. Guiomar Coutinho. 
 
UM PAJEM 
Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar Coutinho. 
 
D. MARIA DE NORONHA (meia voz) 
Ainda bem... 
 
INFANTE (no centro da comitiva) 
Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na saia próxima, vamos, eu e 
minha esposa, fazer a nossa entrada de esposados, ao estilo de 
nossos avós, que do céu sorriem para a nossa felicidade de hoje. 
Fazei-me a honra de assistir, que assim prestais bom e justo 
galardão à amizade que vos consagro. 

 
CAVALEIROS E DAMAS 
À sala próxima! 
 
(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta) 

 
 

CENA II 
D. Guterres e depois Ezequiel. 

 
D. GUTERRES 
Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir na 
escuridade duma alma pérfida! (Ergue-se) Remata-se aqui uma 
paixão de oito anos! Eu... trocado, primeiro, por um judeu rico... 
depois, por um cavaleiro gentil... vim achar essa mulher quase 
barregã à minha vista... ouvindo-me e corando... corando e 
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atraiçoando-me!... Quem não cuspiria na face do traído, se ele não 
tivesse o recurso da vingança!... Felizmente... oh! felizmente... não 
será o meu braço o instrumento da punhalada!... talvez que hoje 
mesmo Ezequiel... 
 
EZEQUIEL 
É verdade... hoje mesmo. 
 
D. GUTERRES (sobressaltado) 
Ezequiel! não estás aqui seguro... vai... esconde-te na sala de armas... 
eu serei contigo muito breve... 
 
EZEQUIEL (tranquilo) 
Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. A sala de 
armas é um cepo que espera uma vítima. Deixa que o algoz respire 
este ar perfumado das flores de Portugal... Não quero encarar muito 
tempo o meu túmulo... deixa a sala de armas, escura e triste, para 
logo... Senta-te, que aqui ninguém nos perturba. 
 
(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente) 

 
D. GUTERRES 
Ezequiel! vai-te, que eu sinto passos. 
 
EZEQUIEL 
Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de pisar-me 
hoje há de ser muito leve, e eu muito carregado de sono. 
 
 

CENA III 
Os mesmos e D. Fernando de Castro. 

 
D. FERNANDO (reparando em Ezequiel, e para Guterres) 
Quem é este cavaleiro? 
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EZEQUIEL 
Não é cavaleiro, nem homem, nem ente moral — é uma coisa, uma 
insignificância que equivale a ninguém. Falai, à vontade, dos vossos 
amores e cavalarias, que eu vou-me embora. (Ergue-se para sair, e 
hesita) Não!... Somos três... prestai-me um momento de atenção... 
somos três: cada qual de nós deve, por necessidade, ter uma amante, 
não vos parece?... Estais mudos!? 
 
D. GUTERRES (à parte) 
Que irá ele dizer! 
 
EZEQUIEL 
Eu respondo por vós “Sim, cada um de nós deve, por necessidade, 
ter uma amante”. Como é a vossa, D. Fernando de Castro? 
 
D. FERNANDO DE CASTRO 
Bela e virtuosa como nenhuma. 
 
EZEQUIEL 
E a vossa D. Guterres?... Sois muito modesto... não quereis 
responder; eu respondo por vós: “Bela e virtuosa como nenhuma”. 
Pois a minha também é bela e virtuosa como nenhuma. Aqui está 
um mistério como o vosso da trindade: são três belas e virtuosas 
distintas, e uma só D. Maria de Noronha verdadeira. — Adeus, 
cavaleiros. 
 
(Solta uma risada, sai, e, os dois ficam como estupefatos) 

 
 

CENA IV 
D. Guterres e D. Fernando de Castro. 

 
D. FERNANDO DE CASTRO 
Quem é este homem?! 
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D. GUTERRES 
Não sei. Achei-o ali sentado, como tu o achaste. 
 
D. FERNANDO 
Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?! 
 
D. GUTERRES 
Também não sei... O caso é que ele sabe da tua vida, e nós não 
sabemos dele nada! 
 
D. FERNANDO 
Estou aflito! 
 
D. GUTERRES 
Por quê?! 
 
D. FERNANDO 
Hoje que a fuga se prepara... a aparição deste homem... 
 
D. GUTERRES 
Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança supersticiosa... 
Vamos ao que importa... Os cavalos estão prontos... a que horas 
determinas a saída... não respondes?! 
 
D. FERNANDO 
Estou confuso... Aquelas tuas maneiras com D. Maria de Noronha... 
a vontade que ela tem de já fugir... 
 
D. GUTERRES 
Tanto melhor para ti. Aquelas minhas maneiras foram um saldo de 
contas, que eu tive com uma mulher, na pessoa de D. Maria de 
Noronha. Mal sabes tu o que é o homem de coração espedaçado e 
morto! Se fala, as suas palavras são terríveis e confusas como seriam 
as dum espectro. Se olha, o seu olhar tem cintilas de fogo que fazem 
aquecer as faces virgens como as da tua amante. Se respira, o seu 
hálito importuna e enjoa como a exalação dum cadáver! Afaz-te a 
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considerar-me um homem real como este homem imaginário... e 
depois repousa na inocência de D. Maria de Noronha, e na amizade 
do teu inofensivo Guterres. (Abraça-o) 
 
D. FERNANDO 
Ai de mim, se tu fosses um traidor!... 
 
D. GUTERRES (aflitivamente a meia voz) 
Meu Deus! 
 
D. FERNANDO 
Guterres! nunca sejas ingrato à confiança que em ti depositei... 
 
D. GUTERRES (alterado) 
Fernando de Castro! hei de sempre chamar-te amigo!... 
 
D. FERNANDO 
Ao dar da meia-noite, D. Maria deve esperar-me na sala de armas. 
 
D. GUTERRES 
Ao dar da meia-noite... muito bem. A cinquenta passos esperam-vos 
os cavalos mais amestrados que tenho, nestes lances apertados... 
Não percas um instante, vamos que a tua ausência deve afligi-la... 
 
(Vão a sair, quando os desposados e as demais damas entram, ao passo da 
orquestra, que é executada na sala interior. D. Guiomar senta-se ao lado 
direito do infante, em lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, em 
distinção) 

 
 

CENA V 
Os mencionados. 

 
INFANTE 
Sabei, nobres damas e cavaleiros, que amanhã se celebram meus 
desposórios na real capela de meu amado irmão. Para aí vos 
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convido a todos, que assim é vontade de el-rei, e de minha esposa D. 
Guiomar Coutinho, cuja honra e pundonor algum tempo incerto, se 
purificou pelos seus sofrimentos e pela declaração do nosso 
desgraçado irmão de armas D. João de Alencastre, marquês de 
Torres-Novas, vo-la apresento, digna do vosso cortejo, e digna irmã 
de D. João II.  
 
(Os cavaleiros erguem-se: curvam a cabeça e sentam-se. O infante 
agradece-lhes, e D. Guiomar, sem se erguer, acompanha-o no 
agradecimento) 
 
D. GUTERRES 
Sr. Infante! fareis justiça às damas e cavaleiros, que vos ouviram, se 
os julgardes incapazes de em tempo algum prestarem crédito às 
calúnias do marquês de Torres-Novas. Nunca pudemos crer que, tão 
gentil e virtuosa senhora como D. Guiomar, ocultasse no rosto 
inocente o estigma infamante que D. João de Alencastre lhe 
denunciara. 
 
CAVALEIROS E DAMAS 
É verdade! 
 
INFANTE 
Minha esposa agradece o justo conceito que dela fizestes, mui 
formosas damas e leais cavaleiros. A vós, D. Guterres, que tão bem 
interpretastes os nobres sentimentos deste Luzido cortejo, compete-
vos dar a regra para os folguedos desta noite. Bom será que ela nos 
não fuja entre formalidades e galanteios. Comecem os jogos: cada 
dama, com o seu mais amado cavaleiro, tome a postura que lhe 
convém. Confio, D. Guterres, que não ficareis sem dama. 
 
(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, um local; em 
seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, ao compasso da orquestra que 
se deve ouvir desde o momento que o infante se levantou. Finalmente, D. 
Guterres fica. A orquestra parou) 
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D. GUTERRES (cruzando os braços) 
Agora vos digo eu, Sr. D. Fernando, que bem azado estou para dar a 
regra para os jogos. Senhora D. Guiomar Coutinho! Bem vos tinha 
eu dito que os vossos salões não tinham dama, que fosse minha!... É 
pena!... assim repelido aos vinte e cinco anos!... 
 
D. GUIOMAR 
Será vossa a culpa, cavaleiro! 
 
D. GUTERRES 
Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... nesta solidão... 
Comecemos, pois, com este lindo folgar dos amantes... Eu 
aprenderei de vós outros, felizes cavaleiros, a requestrar uma dama, 
que me não deixe só na hora dos brinquedos... Tocai, menestréis! 
 
(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a entrada do mordomo 
Afonseca) 

 
 

CENA VI 
Os mesmos e Afonseca. 

 
AFONSECA 
Não principieis ainda. 
 
ALGUNS CAVALEIROS 
Que má nova trazeis?! 
 
AFONSECA 
Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, mas que 
a meu ver muito experimentado é nos andaimes desta casa, veio ter-
se comigo, e assim me disse: “Mordomo! vai à sala do festim, e diz à 
senhora D. Guiomar Coutinho, que um cavaleiro, que muito a 
estima, lhe dá os emboras do seu casamento”. — Poderei dizer-lhe o 
nome que tendes? — perguntei eu — “não! — respondeu ele — mas 
dai-lhe este anel, que vale tanto como o meu nome... dai-lho como 
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prenda de esposada”. — Dito isto... ausentou-se. O anel aqui o 
tendes, senhora D. Guiomar Coutinho. 
 
(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para o assassinato do 
Marquês de Torres-Novas. Solta um grito de horror; a isto sucede a 
estupefação dos circunstantes, e cai o pano) 
 
 

QUADRO II 
Vista da sala de armas; uma lâmpada pendente derrama um brusco clarão 
sobre o verniz de algumas armaduras pendentes das paredes. — Há 
escabelos grosseiros ao correr da cena, e portas laterais, com suposta 
comunicação. Observe-se que a luz não deve alumiar a parte mais remota 
da sala. 

 
CENA I 

 
EZEQUIEL (como o vimos no primeiro quadro, entra, reparando 
minuciosamente nas armaduras) 
Eis-me aqui na sala de armas do marquês de Marialva! Portugal! 
(Com ironia) terra de valentes homens! Vem-se aqui admirar os 
troféus desta gente. Isto são armas cristãs, lanças e adagas tintas do 
sangue do mouro, e do índio... É a glória do cavaleiro do Cristo!... O 
sacerdote do crucificado, se não tem uma sala de armas... tem o 
potro salpicado de sangue do judeu... Glória a eles todos!... (Deita-se 
no escabelo mais aproximado dos espectadores. Muito concentrado) 
Perguntai ao homem, porque traz num riso aos lábios todo o fel do 
coração!... Quisera aqui recordar-me de toda a minha vida... eu 
precisava de chorar... e... não posso! (Senta-se) Meu pai, e minha 
mãe... minhas delícias da mocidade... no que parou a minha vida!... 
que morte eu tive tão desgraçada!... (Levanta-se) Despenharam-me 
neste abismo... corromperam-me o coração... Foi uma guerra cruenta 
que a sociedade me fez... Roubaram-me a minha família... socorri-
me de joelhos ao amor duma mulher... pedi-lhe que me não 
quebrasse o derradeiro vínculo da existência... e essa mulher 
desprezou-me! Que sou eu aqui neste mundo sozinho!? (Senta-se, 
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como embebido em profundos pensamentos) Maria de Noronha! (Baixo) 
Maria de Noronha!!... devia-te ser cara esta traição! Oh! Empenhaste 
a tua vida nos teus juramentos... foi um jogo em que tu perdeste... E 
depois... fizeste-me um réprobo... e aguçaste continuamente o 
punhal que te vai rasgar os encantos do seio, e a perfídia do 
coração... (Descai numa prostração momentânea) 
 
 

CENA II 
D. Guterres e Ezequiel. 

 
D. GUTERRES 
Ainda aqui Ezequiel. 
 
EZEQUIEL 
És tu?... então?!... 
 
D. GUTERRES 
Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as danças, 
quando o mordomo de D. Guiomar lhe entregou um anel... 
 
EZEQUIEL (com transporte) 
Um anel! 
 
D. GUTERRES 
Sim, um anel... dado... 
 
EZEQUIEL 
Dado... por quem? 
 
D. GUTERRES 
Isso é o que se não sabe... O mordomo disse ser um cavaleiro 
embuçado... 
 
EZEQUIEL (meia voz) 
Uma indiscrição!... (Alto) E agora... transtornaram-se os pianos, não 
é assim?  
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D. GUTERRES 
Creio que não... pelo contrário, esta desordem favorece os planos 
dos fugitivos... Eles hão de valer-se da confusão para por mais 
tempo serem despercebidos... 
 
EZEQUIEL 
Vamos: a que horas é a fuga? 
 
D. GUTERRES 
É o que ao certo não posso dizer-te. À meia-noite era o plano, mas o 
maldito anel veio transtornar... Espera... Eu vou para os salões 
observar o que vai: tu deves estar por aqui; ao rés daquela parede 
atravessa um corredor. Mal Fernando de Castro me avisar que sai, 
eu venho àquele corredor, e dou-te um sinal... 
 
EZEQUIEL 
Que sinal? 
 
D. GUTERRES 
Espera... deixa-me lembrar... Ah! o sinal é este (batendo uma pancada 
forte no copo da espada) tu respondes-me com o mesmo sinal... Depois 
cola o ouvido à parede, e escuta o que te eu disser. 
 
EZEQUIEL 
Maravilhosamente, maravilhosamente! 
 
D. GUTERRES (saindo) 
Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil. 
 
EZEQUIEL (profundamente triste) 
Espera... Não sei se me veras... O sol de amanhã não nasce para 
mim. Atende-me. Eu tenho uma família errante sobre a terra. Tu 
conheceste meu pai, e minha mãe, e meus irmãos. De vários pontos 
da Europa tenho havido notícias deles: hoje não sei se estão na Itália, 
mas caminho de lá parece que era o deles na data da última carta. 
Esta gente espera abraçar-me um dia, depois duma vingança 
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espantosa. A hora da vingança chegou, mas a do abraço nunca 
chegará... D. Guterres! Eu devo morrer hoje... 

 
D. GUTERRES 
Que dizes, Ezequiel!?... 
 
EZEQUIEL 
Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e quero as 
lágrimas de meu pai e minha mãe, porque não tenho outras. Quero 
um favor teu à hora da morte... Diz a essa família infeliz... manda 
dizer a essas vítimas desterradas, que Ezequiel não vive já... Diz-lhe 
que o seu primeiro e derradeiro crime foi um assassínio... Diz-lhe 
que o sangue da criminosa me borrifou a cara, mas que os meus 
lábios ficaram puros, pronunciando no estertor da morte, o nome de 
meus pais... Guterres! eu tenho muito ouro!... Debaixo dessas 
palhas, onde três anos esperei a hora da vingança, acharás muito 
ouro... Distribui-o por esses meus desgraçados irmãos na crença, 
que gemem escravos em Portugal!... Desce, em nome da tua religião 
e da minha, a essas sentinas onde se revolve a raça maldita dos 
homens! Dá ao desgraçado, que morrer à míngua de pão, o óbolo 
não roubado, mas adquirido pelo suor de meus avós!... Guterres! 
(Com voz tardia e quebrantada) Deus permita que esta súplica do 
judeu não seja em vão!... 
 
D. GUTERRES 
Não o será... eu to juro, homem incompreensível! 
 
EZEQUIEL 
Incompreensível! Tens razão... É verdade!... eu não me 
compreendo!... Vai-te... adeus, D. Guterres (muito comovido). 
 
(D. Guterres sai) 

 
 

CENA III 
Ezequiel e depois o Marquês de Torres Novas. 
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EZEQUIEL 
Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para esta alma 
sequiosa de sangue!... Enganei-me! Tenho tanto horror à vida como 
ao crime!... Saudades do mundo não as levo, mas fica-me cá uma 
vida, que eu devera viver feliz!... Este braço... sinto-me fraqueá-lo!... 
nem logo poderei com um punhal!... 
 
(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala) 

 
MARQUÊS (também embuçado, espreitando com desconfiança) 
Aqui... estarei seguro... foi a Providência... 
 
EZEQUIEL (sem se mover) 
Não agradeças à Providência o auxílio do crime, cavaleiro cristão! 
 
MARQUÊS (sobressaltado) 
És tu, Ezequiel? 
 
EZEQUIEL (aproximando-se) 
Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me ver o anel que te dei. 
 
MARQUÊS 
Deve possuí-lo quem to deu. 
 
EZEQUIEL 
Foi uma imprudência. 
 
MARQUÊS 
É verdade, e que me está sendo bem custosa. 
 
EZEQUIEL 
Que tem havido? 
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MARQUÊS 
Tem sido procurado o perturbador dos folguedos. Valeu-me a 
proteção do mordomo; cheguei a medir a presa de bem perto, mas 
Guiomar está rodeada de cavaleiros... não pude tocar-lhe. Esperei-a 
na sua câmara, ouvi passos, alguém entrou, era D. Fernando de 
Castro e D. Maria de Noronha. Senti-os beijarem freneticamente... 
 
EZEQUIEL 
Inferno! 
 
MARQUÊS 
E, depois, emprazaram a fugida... 
 
EZEQUIEL (rapidamente) 
Emprazaram... quantos minutos?! 
 
MARQUÊS 
Não sei. Saíram, e eu saí... Guiou-me para aqui o mordomo... Eu 
tenho a cabeça perdida, Ezequiel!... Andei perdido nesses 
corredores, que, mais dum ano, corri sem luz... Não sei agora o que 
faça... é a última noite... amanhã estão casados... Aconselha-me, 
Ezequiel!... Eu vou abrir um caminho com o punhal até poder tocá-
la... 
 
EZEQUIEL 
Espera!... O teu juramento foi vão e inútil. Vingança... hoje... tenho-a 
eu só. Tens liberdade, marquês; espera melhor ensejo. É 
impossível... hoje... é impossível... (Vê-se grande clarão) Olha... eles, 
aproximam-se... procuram-te... fujamos... depressa... 
 
 

CENA IV 
Alguns cavaleiros e vagem com brandões acesos entram na sala: observam 
os cantos, e alternativamente dizem uns aos outros: 
— Era algum fantasma! 
— Aqui não vejo nada. 
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— Nem eu. 
— Por aqui também não. 
— Vamos embora. 
— Fernando de Castro? que é dele? 
— Sumiu-se. 
— E Guterres? 
— Não veio. 
— Ora venham cá.  
(Os cavaleiros acercam-se deste, que os chama à boca da cena, e os pajens 
arredam-se para o fundo da sala) 
— Que pensais vós daquele anel? 
— Eu não sei.  
(Todos encolhendo os ombros) 
— Andará ali obra do marquês de Torres-Novas? 
— Não... o marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma carta que 
justifica a Inocência de D. Guiomar. Bem a ouviste ler, como eu. 
— Lá isso é verdade! 
— Então que Satanás trouxe ali aquele anel! 
— Isso agora... 
— O tempo responderá... Vamos espreitar, e aquele primeiro que 
descobrir a intriga não fique com o segredo. 
 
TODOS 
Boa palavra! vamos espreitar. (Saem) 
 
 

CENA V 
Afonseca, com uma lanterna, e depois o Marquês de Torres Novas. 

 
AFONSECA 
O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o não 
encontrem... Que cadeia de infelicidades... que futuro tão negro 
começa esta noite para tantos criminosos e inocentes... Se Deus me 
levasse deste mundo!... Onde acharei eu o infeliz?!... Quem sabe... 
talvez na albergaria!... talvez. (Vai a sair e encontra-se com o marquês) 
Ah!... sois vós... Sr. D. João?!... 
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MARQUÊS 
Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?... (Abraçando-o) És o meu 
segundo pai... devo-te muito amor, e mal to pago com este abraço 
filial... 
 
AFONSECA 
Senhor! dais-me uma prova desse grande amor?... pagais-me essa 
dívida de muita amizade fiel e paternal?... Ide-vos... eu vo-lo peço, 
senhor!... Não angustieis mais este viver terrível que aqui vai nesta 
casa... 

 
MARQUÊS (irônico) 
Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a testemunha 
impassível do casamento da adúltera com o infante? (Silêncio de 
momentos) Fala, Afonseca! O marido de Guiomar Coutinho, o 
desterrado por ela, o inocente arrojado a um cárcere por sua mulher, 
o condenado a um degredo perpétuo, o homem cuja vida foi pesada 
pelo ouro de sua mulher... eu que ainda sinto ferver-me o sangue, 
porque não estou morto, e porque não estou cadáver lançado ao 
Tejo por ordem de D. Guiomar Coutinho... queres tu, mordomo, que 
eu não perturbe o folgar inocente dos cavaleiros... a paz doméstica... 
o lindo futuro dos desposados?... 
 
AFONSECA 
Perdoai-lhe, senhor D. João! 
 
MARQUÊS (irascível) 
Falaste de perdão, homem!? Deixa-me, que já não posso ouvir-te... 
Perdão! perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, que me acordaste 
no coração o tigre da ferocidade! 
 
AFONSECA (com muito sentimento) 
Deus vos perdoe... senhor marquês!... 
 
MARQUÊS (serenamente) 
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Homem! eu respeito os teus anos, e devo-te muito! Quero ouvir-te... 
Conheces-me desde menino; viste-me florir o coração aos primeiros 
afetos; animaste-me a um casamento clandestino com essa mulher 
que vai amanhã casar-se; viste-me arrojado por ela ao desterro... 
seguiu-se a infâmia da desonra... Guiomar Coutinho atirava-se aos 
braços dum amante, quando eu, por noites tormentosas de saudade, 
chorava o meu degredo, como choram os que sofrem 
inocentemente... Viste-me tornar fugitivo à minha querida pátria... 
queria morrer nela... morrer, onde Guiomar me chorasse... Vim 
encontrá-la adúltera... Nenhum homem matara uma mulher com 
tanta justiça... Ergui o punhal... o golpe era mortal... encontrei-te 
entre o punhal e a vítima... A pérfida mostrou-se contrita... as tuas 
lágrimas salvaram-na... eu tinha-lhe perdoado, porque a infame me 
bradou “eu ainda sou tua!” Fui preso por ordem dela, fui lançado 
num cárcere, fui condenado num tribunal... 

 
AFONSECA. 
Oh! senhor! 
 
MARQUÊS 
Espera!... Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... Antes da 
minha morte a ferro frio, este punho devia assinar a justificação 
dessa mulher horrorosa. Salvei-me!... estou aqui no palácio dela... na 
véspera do seu casamento, nas suas bodas... Afonseca! que queres tu 
que eu faça a esta mulher?! 
 
AFONSECA 
Senhor D. João!... Jesus Cristo perdoou aos seus matadores!... 
 
MARQUÊS (severo) 
Deixa-me!... Estás bem pago dos teus favores... Fazes-me amargar 
com palavras brandas todo o fel da minha existência!... Não venha o 
nome de Cristo manchar-se nas torpezas do mais vergonhoso 
crime!... Afonseca! eu dei a alma ao demônio da vingança!... 
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AFONSECA 
Santo nome de Deus!... 
 
MARQUÊS 
Vejo um vulto... sai... não quero que vejas este homem... 
 
AFONSECA 
Deus tenha compaixão de todos nós!... (Sai) 
 
 

CENA VI 
Ezequiel e o Marquês. 

 
EZEQUIEL 
É necessário trocarmos as posições, amigo marquês. A sala de armas 
é minha; aqui está a minha vingança; o meu leito de morte é este 
chão; e o tálamo da fementida é aqui na sala de armas de tua 
mulher. Eu quis que nos vingássemos ao mesmo tempo... eram 
quatro almas que se atiravam juntas ao inferno!... Não pode ser... 
Hoje não te vingas... amanhã quem sabe se o algoz te baterá à porta 
dum cárcere... 
 
MARQUÊS (com serenidade) 
Ezequiel! eu te juro que não baterá! 
 
EZEQUIEL 
O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!... Franqueou-te o braço, 
João de Alencastre! Imprudente, entraste no salão dos festins... era 
impossível que a presa te não fugisse... Se eu visse Maria de 
Noronha, como tu viste Guiomar Coutinho!... se entre mim e ela eu 
não tivesse mais que derrubar alguns cortesãos frouxos e 
efeminados! 
 
MARQUÊS 
Mas a adúltera ainda a! está nesses salões... a noite tem ainda 
algumas horas... e eu só preciso um momento... Adeus, Ezequiel!... 
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EZEQUIEL 
Espera, João de Alencastre... (Com muito sentimento) Nós não nos 
tornamos a ver... 
 
MARQUÊS 
Que dizes, Ezequiel?! 
 
EZEQUIEL (concentrado) 
Fui nobre em muitos sentimentos; mas a paixão do amor dominou-
me. Amante como ninguém... amigo como ninguém... tu sim, 
marquês... bem sabes como eu fui amante e amigo!... Ainda bem, 
que veio comigo ao túmulo a consciência pura de ter feito grandes 
honras à amizade... João de Alencastre!... eu salvei-te da morte... e 
que morte tão triste!... Quando eu te salvava, não encontrei braço de 
homem que me salvasse a mim!... Fui infeliz como homem nenhum 
o foi! quem podia salvar-me era ela... Não lhe morderam os 
remorsos na consciência... riu-se da impunidade... e não teve para 
mim compaixão nem ódio... Era a serenidade da indiferença... mais 
amarga que o fel do desprezo!... Não quero recordar-me!... Lá vai 
perdido tudo!... Daqui ao sepulcro as minhas forças de vida 
resumem-se todas na mão que deve apertar um punhal!... Mas antes 
disso... antes que estes braços sejam manchados de sangue impuro... 
dá-me um abraço, homem desgraçado!... dá-me um abraço... 
(abraçam-se) sente as últimas pulsações do teu amigo... e chora-me, 
depois... que eu tenho direito a uma lágrima tua. 
 
MARQUÊS 
Tu intentas o suicídio!... oh! não sejas fraco, Ezequiel! 
 
EZEQUIEL (sorrindo) 
Fraco! — fraqueza de quem olha orgulhosamente para as vilezas da 
terra!... Fraco!... Chamas-me fraco, D. João?!... Eu, que pudera afogar 
o remorso no mar imenso dos deleites que o meu ouro me daria!... 
eu, que venho de fazer o papel de mendigo na sociedade para 
chegar ao supremo orgulho do que se vinga!... Eu não sou fraco... 
diz-me a razão que o não sou! Tenho crenças na eternidade... Se o 
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suicida tem de ser atormentado no inferno... eu aceito as dores do 
inferno, e rejeito as deste mundo à custa duma existência infame... 
Sou corajoso, marquês!... corajoso como o que acha mesquinho o 
sofrimento da terra para expiar um crime... 
 
MARQUÊS 
Pela nossa amizade, ouve-me Ezequiel!... 
 
EZEQUIEL 
São tardias as tuas reflexões... Deixa-me... preciso de ficar só... 
Adeus! (Abraçando-o estreitamente) Adeus! Adeus! 
 
MARQUÊS 
Oh meu amigo!... Eu te seguirei na morte!... Desgraçados!... 
desgraçados de nós!... 

 
EZEQUIEL (desenlaçando-se dele) 
Mais brio, D. João! Nada de lágrimas para homens que querem 
sangue... 
 
MARQUÊS 
Oh! sim! sangue! sangue!... (Sai arrebatado) 
 
 

CENA VII 
 
EZEQUIEL (só muito recolhido em si) 
Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!... Cala-te, remorso, 
que o meu tormento tem sido incomportável!... Deus de Jacob!... eu 
sou um réprobo!... Eu não pude com a minha dor... Sustive-me 
enquanto pude à borda do despenhadeiro, a religião não me valeu!... 
O crime está-me escrito na fronte... e eu quero morrer amaldiçoado! 

(Ouve-se rumor de gritos no interior... Vozes destacadas: Está salva! – 
Prendam esse homem! Por aqui!... Vejam bem! — Aqui vai. — Vai-se 
aproximando o clarão das luzes. Ezequiel retira-se. Cavaleiros e pajens 
atravessam com archotes, bradando. — Veio para aqui — À albergaria! O 
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salão volve ao silêncio e às trevas. O marquês de Torres-Novas segue-os, 
sobressaltado) 

 
 

CENA VIII 
Marquês, e uma voz oculta. 

 
MARQUÊS (em desesperação) 
Maldição! Parece que um demônio me destrói a minha vingança!... 
Um palmo... Um palmo só, e ela seria um cadáver agora!... Ezequiel! 
(Chamando a meia voz) Ezequiel! oh! esta situação é terrível... Serei eu 
preso... preso eu!... que vou consumindo inutilmente os escassos 
momentos de liberdade!... (No corredor, justamente o indicado por 
Guterres para o sinal, dá-se uma pancada bem soante nos copos duma 
adaga. O marquês sobressalta-se, e como por instinto de defesa, lança mão à 
sua adaga, que, na pancada, produz um som igual ao do corredor) Estou 
preso!... ânimo!... (Segue-se outra pancada no corredor: o marquês 
desembainha a adaga) 

 
VOZ (no corredor) 
Escuta, e prepara-te. Eles aproveitaram-se da desordem que vai no 
salão, e vão fugir. D. Fernando diz-me agora mesmo que mande 
aproximar os cavalos... Espera... sinto passos no corredor... distingo 
um vulto de branco... é ela... prepara-te!... 
 
MARQUÊS (consigo) 
Que palavras foram aquelas?!... Que D. Fernando vai fugir... que ela 
vem para aqui!... Eu tenho perdida a cabeça!... 
 
 

CENA IX 
O Marquês e D. Maria de Noronha. 

 
MARQUÊS (reparado) 
É verdade!... eu vejo um vulto... não distingo bem... parece-me ela... 
(Afasta-se para o mais escuro) 
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D. MARIA (voz trêmula e sumida) 
Fernando! Fernando!... já aqui estás?... 
 
MARQUÊS (meia voz) 
É Guiomar!... 

 
D. MARIA 
Que medo, meu Deus!... Fernando!... meu querido Fernando!... 
 
(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que palpa as paredes do 
salão; e quando ela outra vez repete a invocação — Fernando! trava-lhe do 
braço, ela solta um grito de terror, é dobrada para ó chão, e recebe uma 
punhalada. O marquês curva-se sobre a moribunda, e com terrível 
expressão lhe brada): 

— Guiomar Coutinho! o espectro do salão era o marquês de Torres-
Novas. As ondas do Tejo restituíram-te o marido e o algoz! 
 
(Sai apressadamente) 

 
D. MARIA (após alguns momentos de silêncio) 
Virgem... Nossa Senhora!... perdoai-me!... Eu morro! Fernando! 
 
 

CENA X 
Ezequiel, e depois todas as damas e cavaleiros que vimos no primeiro 
quadro, menos D. Fernando de Castro. 
 
EZEQUIEL (que não vê o cadáver) 
Aquele homem perdeu tudo!... Nem eu nem ele!... O terror 
espalhou-se nos salões... Dou um adeus à minha vingança de hoje... 
(Tropeça no cadáver) Quem está aqui?!... É uma mulher! (Apalpa) 
sangue!... está morta!... que é isto, meu Deus!... As feições são as 
dela... Uma luz, uma luz!... 
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(Damas e cavaleiros, entre estes D. Guiomar Coutinho e o infante D. 
Fernando. Os pajens trazem archotes, e acham Ezequiel, curvado sobre o 
cadáver) 
 
UM PAJEM 
Ei-lo, ei-lo aqui, Sr. infante!... Um cadáver! uma mulher morta... é a 
senhora D. Maria de Noronha. 
 
(Grito geral de terror. As damas vão ajoelhar junto do cadáver, que tentam 
levantar) 

 
EZEQUIEL (ergue-se e fala com a placidez furiosa dum demente) 
Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 
 
VOZES 
Tu, tu, infame! 
 
EZEQUIEL 
Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 
 
INFANTE 
Quem és tu? 
 
EZEQUIEL 
Ezequiel — o judeu! 
 
VOZES 
Judeu! 
 
EZEQUIEL 
Mas não sou o assassino! 
 
VOZES 
Morra, morra o assassino! 
 
(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito) 
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INFANTE (para de cavaleiros que ameaçam Ezequiel) 
Suspendei-vos!... (Para Ezequiel) Tu mataste esta dama, coração de 
tigre? 
 
EZEQUIEL (serenamente) 
Devia matá-la; mas não a matei. 
 
INFANTE 
Cavaleiros! prendei este homem. Sua real senhoria fará tremenda 
justiça. 
 
(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe veneno dum vidro que 
tira do seio) 

 
EZEQUIEL (para os cavaleiros) 
Afastai-vos! — deixai cair desamparado neste chão o meu cadáver! 
Está aí morta a mulher que me matou... dai-lhe embora a ela um 
túmulo de mármore... queimai o meu corpo, e atirai as cinzas ao 
Tejo!... D. Guterres! 
 
D. GUTERRES (à parte) 
Oh meu Deus! 
 
EZEQUIEL 
D. Guterres!... onde estás? não tremas do judeu... (Vai-lhe a voz 
desfalecendo; as agonias, pouco depois, vêm cortar-lhe as palavras) Aqui 
tens o cadáver da mulher que amaste!... Fernando de Castro! 
desgraçado... eram três os traídos... mataram-te!... Senhora D. 
Guiomar Coutinho! este veneno abrasa-me as entranhas... não façais 
beber a alguém aquele que me pedistes... Não temais, senhora! eu 
tenho compaixão de vos... não serei o vosso juiz à hora da morte... 
(Cai de joelhos diante do cadáver) Guterres! Guterres!... dá-me os teus 
braços!... deixa-me repetir-te uma súplica... Olha aquele ouro... 
socorre os desgraçados. Olha a minha família... Adeus... Meu pai... 
meu pai... 
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D. GUTERRES (meia voz) 
Que martírio!... 
 
EZEQUIEL (nos últimos paroxismos) 
Eu... dera-lhe a vida... se pudesse... Está morta... não posso... O 
demônio da vingança... Eu morro... meu Deus!... 
 

 
EPÍLOGO 

(Cinco anos depois) 
(Vista de rua. Ao fundo, abre-se a portaria do palácio de D. Guiomar 
Coutinho. Luz frouxa de lampião alumia bruscamente o pátio espaçoso para 
o interior do edifício. Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois. É 
noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros vestidos de dó, e frades 
de São Francisco entram mudos e tristes no portal do edifício. Os 
derradeiros cavaleiros, que são dois, e que designaremos, por 1º e 2º, 
sombrios de tristeza e terror entram na Cena I) 
 

 
CENA I 

Dois Cavaleiros. 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta família! 
 
SEGUNDO CAVALEIRO 
Anda aqui grande pecado!... A ira de Deus é justa e imensa!... 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Em menos de três meses quatro tumbas!! 
 
SEGUNDO CAVALEIRO 
E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longe!... 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
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Tu não viste o que foi de horrível há cinco anos naquela noite do 
casamento do infante?! 
 
SEGUNDO CAVALEIRO 
É verdade... a morte de D. Maria de Noronha... o suicídio do judeu 
que a matou... aquele anel que ninguém sabe o que foi... 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Pois aí tens... Eu nunca pude acabar comigo um suspeita diabólica... 
D. Guiomar Coutinho era casada!... 
 
SEGUNDO CAVALEIRO 
Isso é falso... Não viste aquela carta, escrita pelo Marquês de Torres-
Novas, quando se fugiu do cárcere?!... 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Vi, vi, e que tem lá isso? A vingança de Deus é um segredo para 
nós... Assim mo disse o nosso antigo companheiro de armas, Fr. 
Guterres, tão sabedor hoje de livros, como então o era do jogo das 
armas... 
 
SEGUNDO CAVALEIRO 
É verdade... D. Guterres!... que cavaleiro ele foi tão apaixonado de 
damas e batalhas!... no que aquela vida deu!... 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Foi também nessa noite fatal!... Desde aquelas mortes ninguém mais 
o viu... os cabelos fizeram-se-lhe brancos; está um velho, que mete 
dó ouvi-lo chorar... e ninguém sabe porque chora!... Visita os servos 
judeus pelos hospitais e pelas albergarias; dá-lhes com mão larga 
dinheiro, que por aí se diz que vem de Deus! do seu... certo é que 
não, que o não tinha... Enfim... mistérios do céu... Vamos cumprir os 
últimos ofícios de amigos... 
 
SEGUNDO CAVALEIRO 
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Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e venturas, 
deu na terra do sepulcro com uma vida, que tantas saudades aqui 
deixou!... 
 
 

CENA II 
Fr. Guterres, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro D. Guterres, sai da 
portaria, macerado, e com cabelos brancos. 
 
D. GUTERRES (só) 
Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu 
crime! Vi um ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na 
mesma sala onde espiei a mulher que devia morrer. Ouvi gemidos... 
recordei todo o horror do meu crime... pedi coragem à minha alma 
para não gritar diante da corte... “Eu sou um traidor! Eu sou um 
assassino!” As minhas mãos não estão salpicadas do sangue da 
assassinada... mas foi com estas mãos que eu a expus aos golpes de 
punhal... Eu fiz um matador... instiguei a cólera de Ezequiel para 
assassinar Maria de Noronha!... Eu fiz um suicida... Vi os dois 
cadáveres a meus pés... sorri um dia no calor da vingança... Depois... 
cinco anos horrorosos, debaixo desta túnica..; e não tenho ânimo de 
pedir perdão a Deus! O juramento que dei de distribuir pelos judeus 
escravos o dinheiro daquele desgraçado... é a recordação incessante 
do meu crime... é um poste onde me amarrei voluntariamente para 
ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!... (Ouve-se o 
murmurar longínquo do “de profundis” entoado lá muito no interior do 
edifício) Eu não posso ir ali misturar a minha voz nas preces de 
alguns justos!... Tremo que os tormentos da alma me subam à face... 
Eu sei que morro amaldiçoado de Deus... mas diante dos homens 
hei de esconder os meus crimes... 
 
 

CENA III 
O Marquês de Torres Novas com as barbas longas e quase brancas a 
cobrirem-lhe a maior parte das faces magras, e lívidas. O seu olhar é 
sombrio e torvo. Demente, deixa-se cair na abstração de fundas cogitações. 
Traja um velho gibão e chapéu aragonês: está completamente desarmado. 
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(O Marquês de Torres Novas e Frei Guterres) 
 
MARQUÊS (sem atentar no frade) 
Foi à luz baça duma lâmpada... Era um clarão sinistro!... e o mais... 
era a negrura das asas da morte, que esvoaçava naquele salão!... 

 
FREI GUTERRES 
Que diz este homem!? 
 
MARQUÊS (reparando) 
Frade! tu amaldiçoaste o filho do crime! Negaste-lhe a tua bênção, e 
o homem de remorsos arrasta-se por aí, a escorrer sangue, a rasgar-
se nas carnes... Frade! perdoa-lhe!... 
 
FREI GUTERRES 
Que dizeis? irmão?! onde está o criminoso que invoca o perdão de 
Jesus Cristo? 
 
MARQUÊS 
Foi à luz baça duma lâmpada!... A inocente morreu... o punhal tem 
sangue imaculado... este sangue brada justiça ao céu... Frade! houve 
um assassínio tremendo!... 
 
FREI GUTERRES (meia voz) 
Jesus eu tremo de ouvi-lo!... 
 
MARQUÊS 
Foi à Luz baça dum lâmpada!... O matador vergou aquela mulher 
para o chão... rasgou-lhe o seio... matou-a... ela deu um grito 
estridoroso... Escuta... não ouves esse grito? é a inocente a morrer. 
 
FREI GUTERRES 
Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de Deus... 
Perdoai-me, Senhor!... 
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MARQUÊS 
Não ouviste o dobre a finados?... Quem foi a desoras dar o anúncio 
da morte à torre do templo?... Fui eu... Frade... fui eu que toquei 
aquele hino maldito!... E ela ainda vivia... ela... Guiomar... a 
adúltera!... 
 
FREI GUTERRES 
Que ouvi!... Guiomar dizeis vos... Conheceis D. Guiomar? 
 
MARQUÊS (soltando um riso louco e descomposto, e, depois, absorvendo-
se no terror dum grande crime) 
Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... não foi ela... Eu 
matei uma virgem a ferro frio!... 
 
FREI GUTERRES 
Que mistério, meu Deus!... 
 
MARQUÊS 
Viu-se depois um espectro de vestes brancas por um salão de armas, 
negro e pavoroso... Era Maria de Noronha... 
 
FREI GUTERRES 
Ah! (Leva as mãos aos cabelos hirtos) 
 
MARQUÊS 
Tu choras pela inocente?! Coitadinha!... fui eu que a matei!... 
 
FREI GUTERRES 
Homem!... que és tu?... 
 
MARQUÊS 
Foi... há muitos anos... à luz baça duma lâmpada!... matei uma 
inocente!... (Ajoelha) Perdão, homem de Deus!... matei a esposa dum 
cavaleiro... A adúltera está viva!... 
 
FREI GUTERRES 
Calai-vos!... calai-vos!... 



117 

 

 
(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as mãos) 

 
 

CENA IV 
Os mesmos e Afonseca. 

 
AFONSECA 
Encontrei-o!... Graças, meu Deus! (Vai abraçar o marquês) Senhor! 
vinde comigo pelo amor de Deus. (Reparando no frade) Dai-me a 
vossa bênção, servo de Nosso Senhor!... 
 
FREI GUTERRES 
Deus vos abençoe, honrado ancião!... Olhai, vinde aqui ouvir-me 
duas palavras. (Chama-o separando-o do marquês) Quem é este 
homem?  
 
(Afonseca fita os olhos no chão e cruza os braços sobre o peito) 
 
MARQUÊS 
Foi à luz baça duma, lâmpada... “Este chão será o tálamo de Maria 
de Noronha... aqui está o meu sepulcro... “ Disse-o Ezequiel... e 
Maria de Noronha... matei-a... 
 
FREI GUTERRES 
Irmão! em nome de Jesus Cristo, dizei-me quem é este homem?! 
 
AFONSECA 
Ninguém, senhor!... — é um doido!... coitadinho!... é um doido!... 
 
MARQUÊS 
Frade! tu já não pudeste abençoá-la!... Morreu a ferro frio... não lhe 
cerraste a maldição nos lábios... ela amaldiçoou-me em nome do 
Eterno... e eu ando aqui arrastado, como a serpente esmagada na 
cabeça!... 
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FREI GUTERRES 
Oh meu Deus!... Afonseca... este homem quem é?... Por piedade, por 
misericórdia dizei-me o seu nome... que eu morro de ansiedade!... 
 
AFONSECA 
Não posso, senhor!... não posso, Fr. Guterres!... 
 
MARQUÊS (rindo-se descomposto) 
Abri as portas do templo, sacerdotes de Cristo! Abri as portas do 
templo, perfumai os altares, forrai esse chão de telas, entoai hinos, 
menestréis de D. João III! Repicai nesses campanários um dobrar 
festival! — Arautos! reis de armas! passavantes! afastai o povo, que 
aí vão D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando a esposarem-se 
na presença de Deus! (Descai do transporte na frieza do rancor íntimo) 
Frade! Tu santificaste um crime horroroso... tu abençoaste o 
casamento dessa adúltera... e a adúltera era minha mulher!... 

 
AFONSECA 
Oh meu Deus! 
 
FREI GUTERRES 
Jesus! que é ele!... (Correndo para abraçá-lo) D. João de Alencastre!... 
 
AFONSECA (impedindo-o) 
Não aumenteis a sua penosa situação... Vereis as lágrimas correrem-
lhe nas faces descarnadas!... Deixai-o por piedade, que tereis de 
chorar muito com ele... Está doido, Fr. Guterres, está doido o infeliz 
João de Alencastre!... Deixai-mo levar daqui... Preciso afastá-lo do 
saimento!... Oh! Deus nos livre que ela o conhecesse!... 
 
FREI GUTERRES 
Não posso!... deixai-me ouvi-lo um momento só!... Este homem vive, 
meu Deus!... vive D. João de Alencastre, reduzido a tamanha 
miséria!... 
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MARQUÊS 
A adúltera tripudiou sobre o cadáver da inocente!... Maria de 
Noronha foi amar os anjos celestes... eles esposaram-na, e os 
demônios do inferno travaram da minha alma, despedaçaram-me o 
corpo, escreveram-me o meu crime na face!... Foi à luz baça duma 
lâmpada!... Oh meu Deus! meu Deus!... 
 
(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, esconde a face, e 
permanece nessa postura) 

 
AFONSECA 
Fr. Guterres! — eu quero que este homem viva; pode ainda 
recuperar o juízo; não o assalteia com recordações, que o matam! Eu 
vos digo, em pouco tempo, a última desgraça do marquês de Torres-
Novas. Ele era casado, à face de Deus, com D. Guiomar Coutinho... 
Ela degradou-o, desonrou-o, ofereceu ouro a quem o matasse, e 
julgou-o bem morto, e o seu cadáver no fundo do Tejo! D. João de 
Alencastre vivia para a vingança do desesperado! Tentou matá-la no 
último festim das suas bodas. Estava no salão de armas de D. 
Guiomar... 

 
FREI GUTERRES (aflitivamente) 
Desgraça!... 
 
AFONSECA 
Tinha para lá fugido à perseguição dos cavaleiros e pajens. Eis que 
D. Maria de Noronha, não sei por que fatalidade, entra nesse salão, 
quase escuro, ermo, nunca visitado por damas em noites de 
folguedos. “Fernando!” bradava ela; este era Fernando de Castro, o 
seu amante; mas o alucinado marquês pensou que ela era D. 
Guiomar Coutinho, que vinha ali ter alguma comunicação escusa 
com o infante... Aproximou-se dela... não a ouviu... cravou-lhe o 
punhal... matou-a... e fugiu... (Fr. Guterres, como exausto de vigor, 
recosta-se ao ombro de Afonseca) Que tendes, Frei Guterres? 
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FREI GUTERRES 
Continua... diz... e depois... não havia aí um judeu, chamado 
Ezequiel?... 
 
AFONSECA 
Esse judeu foi encontrado junto do cadáver de D. Maria de 
Noronha, e envenenou-se, perguntando a altos brados quem fora o 
assassino de D. Maria de Noronha... 

 
FREI GUTERRES (ajoelhando) 
Perdoai-me, meu Deus!... Perdoai-me, meu Deus! 
 
MARQUÊS 
Foi à luz baça duma lâmpada! A inocente morreu e o assassino 
vive!... (Frei Guterres levanta-se horrorizado) Frade! haverá perdão na 
terra para o matador de Maria de Noronha? 
 
FREI GUTERRES 
Oh! não! não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou o 
assassino!... 
 
AFONSECA 
Que mistério!... Que enredo de crimes!... que será isto, Deus do 
céu!... 
 

(Dobram os sinos. No cimo da escadaria veem-se frades de São Francisco, 
com tochas acesas, murmurando os salmos costumados: vêm descendo, e já 
desfilam pela rua sem que ainda o esquife tenha aparecido. O marquês 
ajoelha maquinalmente. Fr. Guterres cruza os braços, cobre-se com o capuz, 
e busca esconder-se ao saimento. Afonseca, afastando-se para junto do 
marquês, exprime a sua agonia, escondendo a face entre as mãos; depois 
tenta erguer o marquês, que olha espantado para as luzes) 

 
AFONSECA 
Sr. D. João de Alencastre! vinde, vinde, pelas cinco chagas de Cristo! 
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MARQUÊS 
Aí vai morta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue-se 
furiosamente) Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e leva-me ao 
banquete dos vermes, nos teus braços hirtos!... Frade! (Os responsos 
continuam) É o cântico dos querubins que aí vai no saimento da 
virgem que eu matei!... 
 
FREI GUTERRES 
Perdão! perdão! Deus de misericórdia! 

(Assoma no patim da escadaria a tumba. É trazida ao colo de homens e 
coberta de longos panos de negro. Seguem-se mais alguns frades, como os 
primeiros, de tochas e capuzes enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, 
o marquês, na postura de quem quer suspender o préstito, lança-se-lhe ao 
encontro; Afonseca suspende-o, e desvia-o de empecer o saimento, que vai 
marchando compassado. — Há um toque de campainha, e logo depois): 
 
UMA VOZ 
Rezai por alma de sua alteza, o senhor infante D. Fernando! 
 
MARQUÊS 
Ah! (É um grito estridoso, seguido duma convulsão horrível. Afonseca 
segura-o, e forceja em vão por desviá-lo da cena. Segue-se o mesmo toque de 
campainha, e a mesma voz, já fora do palco) 
 
AFONSECA 
Meu Deus! inspirai o coração do vosso servo! Lançai os olhos de pai 
sobre este quadro de desolação! 
 
MARQUÊS (muito concentrado) 
Rezai por alma de sua alteza o senhor infante D. Fernando!... 
Afonseca! Afonseca! 
 
(Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de longa cauda. 
Cobre-lhe o cabelo longo capuz de vaso. Em torno, cavaleiros, damas e 
donzelas, vestidos de burel branco, e as cabeças cobertas de vaso. D. 
Guiomar Coutinho, vem nos braços de duas damas) 
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CENA V 
Frei Guterres, Afonseca e o Marquês. 

 
FREI GUTERRES 
Jesus! que desgraçado encontro! 

 
AFONSECA 
Praza a Deus que ele a não veja! 
 
D. GUIOMAR (para as damas com voz débil e de soluços) 
Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso... não posso... 
Desviai-me do saimento... um bocadinho... um bocadinho de ar... 
que me sinto morrer... ah! perdão, santíssima Virgem! perdão, pelas 
vossas sete dores! 
(As damas conduzem-na para o palco. O marquês tem sido estranho 
a esta chegada) 

 
AFONSECA 
Senhor... senhor!... Vinde... vinde... eu vo-lo imploro de joelhos!... 
(Ajoelha) 
 
MARQUÊS 
Levanta-te, meu pai! — vai rezar um responso sobre o cadáver de D. 
Maria de Noronha!... Rezai por alma de sua alteza o senhor infante 
D. Fernando!... Inferno! 
 
(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal firme, corre o palco 
em todas as direções, encontra Frei Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés) 

 
D. GUIOMAR 
Senhor!... protegei-me!... que eu ouvi-lhe a voz... ouvi-lha... era a sua 
voz, homem de Deus!... Protegei-me, que eu quero salvar-me!... 
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FREI GUTERRES 
Senhora!... fugi... fugi... destes lugares!... fugi, por amor de vós, que 
está aqui vosso primeiro marido!... está aqui D. João de Alencastre!... 
 
D. GUIOMAR 
Aqui... meu Deus!... ah!... (Cai desmaiada, as damas erguem-na, e 
tomam-na ao colo) 
 
MARQUÊS (aproximando-se de D. Guiomar) 
Damas e cavaleiros! Vamos ao túmulo de Maria de Noronha deixar-
lhe a coroa de virgem!... Rezai por essa mártir!... que D. Guiomar 
Coutinho lá está no leito do adultério a gravar uma nódoa infame no 
vosso sexo, damas virtuosas!... 

 
DAMAS E CAVALHEIROS 
Santo nome de Deus! 
 
MARQUÊS 
Estes paços são meus... casei aqui depois das minhas batalhas... 
dependurei este salão as minhas armas de cavaleiro de cem 
combates... Este é o salão de armas... Aqui... aqui!... foi à luz baça 
duma lâmpada!... 
 
D. GUIOMAR 
Fr. Guterres... acompanhai-me ao meu quarto... eu sinto-me 
morrer... preciso de vós... de vós... que não sois estranho... à vida da 
mulher mais desgraçada!... Ainda... naquela noite em que as minhas 
desventuras todas me foram anunciadas... quando Maria de 
Noronha... 
 
MARQUÊS (fitando-a, espantado, e falando-lhe como em segredo) 
Maria de Noronha... essa está morta na sala de armas de Guiomar 
Coutinho!... Buscai-a de vestes brancas, borrifadas de sangue, no 
canto escuro do salão!... A luz baça duma lâmpada verte-lhe na face 
o clarão da tocha sepulcral!... (Guiomar forceja por sair: acena às damas 
que a retirem; o marquês pega-lhe do pulso com delicadeza e gesto 
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prazenteiro) Tu foste amiga da desgraçada que eu matei?... queres 
chorar por ela?... queres chorar comigo? E tu quem és?... Conheceste 
a adúltera?... Era a minha esposa!... amada como mulher 
nenhuma!... O demônio travou de duas existências... dilacerou-as!... 
Viste-la nos braços do infante D. Fernando?!... 

 
D. GUIOMAR (reclinada mortalmente nos braços das damas) 
Meu Deus!... a morte!... matai-me!... que eu não posso... sofro 
tanto!... Frei Guterres!... Pedi a Deus pela mais desgraçada das suas 
criaturas!... Fr. Guterres!... Eu poderei... salvar-me?... poderei? 
 
AFONSECA 
Oh justiça de Deus!... 
 
MARQUÊS (na maior exasperação) 
Calai-me esses hinos do inferno, menestréis de D. Guiomar!... 
Sangue! sangue!... Tenho este coração rasgado fibra por fibra!... Rei 
de Portugal!... o mais leal dos teus leais cavaleiros tem um escarro 
infamante na face!... Rei de Portugal!... um teu irmão cavou-me o 
sepulcro com o teu cetro!... Afasta-te, algoz!... que eu matei uma 
mulher inocente!... (Agarra furiosamente os cabelos; Afonseca ampara-o) 
 
D. GUIOMAR 
Fr. Guterres!... acompanhai-me ao meu quarto... que eu sinto-me 
morrer... depressa... depressa... Fr. Guterres! 
 
FREI GUTERRES (no centro, com uma firmeza de expressão que lhe dá as 
aparências dum inspirado D. João de Alencastre) 
Marquês de Torres-Novas!... conheceste D. Guterres de Paiva?... 
 
MARQUÊS (recordando-se) 
D. Guterres de Paiva... Vi-o no cerco de Masagão rasgar com a lança 
as hordas dos infiéis... Oh! se vi!... era um cavaleiro namorado... 
namorado... se era... 
 



125 

 

FREI GUTERRES 
Namorado de Maria de Noronha... recordas-te, D. João de 
Alencastre?... 
 
MARQUÊS 
Foi à luz baça duma lâmpada... 
 
FREI GUTERRES 
Que mataste a vítima de nós ambos!... Marquês de Torres-Novas!... o 
teu crime é perdoado no céu!... 
 
MARQUÊS 
Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade... oh!... aí!... o eterno 
terror do assassino!... 
 
FREI GUTERRES 
Aí... o perdão de Jesus Cristo!... mas tu tens a perdoar na terra, D. 
João! 
 
AFONSECA (ajoelhando) 
Sim, sim, senhor D. João!... Tendes a perdoar na terra, para que Deus 
perdoe no céu à mais criminosa, e à mais desgraçada das 
mulheres!... 
 
(O marquês encara-os ambos alternativamente, e parece ouvi-los com 
atenção) 

 
FREI GUTERRES 
D. João de Alencastre! Tua mulher... D. Guiomar Coutinho... debate-
se nas agonias da morte!... Ergue as mãos... suplica um perdão neste 
mundo, e não acha quem lhe perdoe!... As portas do inferno abrem-
se-lhe aos pés do seu leito de paroxismos, e não há quem a salve!... 
Salvai-a, D. João!... Salvai-a, cavaleiro da Cruz... 
 
(O marquês estende os braços a D. Guiomar, para levantá-la. As damas 
ajudam-na, e recebem-lhe no colo a face que ela busca esconder de seu 
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marido. Este toma de entre as mãos a face amortecida de Guiomar. Encara-
a, convulsivo, e horrorizado das reminiscências que lhe acodem: erra com a 
vista pelos circunstantes, chama Afonseca que o abraça; nos braços deste 
aponta, aterrado, para a mulher) 

 
AFONSECA 
É a infeliz Guiomar Coutinho... é ela, senhor D. João de Alencastre, 
que vos pede perdão com lágrimas de sangue!... 

 
D. GUIOMAR (quase desfalecida) 
Perdão... misericórdia... marquês... marquês... por piedade... por 
piedade... 
 
FREI GUTERRES 
Ouvi-a... D. João!... Ouvi-a!... 
 
AS DAMAS (de joelhos com D. Guiomar) 
Perdoai-lhe, senhor marquês!... 
 
FREI GUTERRES 
Ouvi-a... que a desgraçada. expira-lhe nos braços!... 
 
(O marquês curva-se para reparar nas feições de sua mulher. Recua 
espavorido. Solta um grito de terror. Arrebatado, quer fugir. Afonseca, Frei 
Guterres e os demais, embaraçam-no) 

 
D. GUIOMAR (expirando) 
Meu Deus!... meu pai... pelas vossas... chagas... Virgem Santíssima!... 
pelas vossas... dores... perdoai-me... perdoai-me... Jesus!... 
 
FREI GUTERRES 
Em nome de Jesus Cristo, Redentor, e Salvador dos homens! Em 
nome do crucificado, que expirou na cruz das afrontas, pedindo a 
seu Pai, por seus matadores!... Em nome da coroa de martírio, que 
tão fundo te rasgou de espinhos o coração... oh mártir do amor!... Eu 
te mando perdoar a esta mulher que se arrasta a teus pés a pedir um 
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perdão!... (Traz D. Guiomar que cai aos pés do marquês) Cristão! Perdoa 
a D. Guiomar Coutinho, que vai sair deste mundo, e achará as 
portas do céu fechadas para sempre. 
 
MARQUÊS 
Levai-me à cabeceira da maldita de Deus e dos homens... eu lhe 
perdoarei... 
 
FREI GUTERRES e AFONSECA 
Graças, meu Deus!... 
 
(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho) 
 
FREI GUTERRES 
Irmã!... D. Guiomar Coutinho!... abri o coração para receber o 
perdão de vosso marido!... Levantai os olhos para o mártir que vos 
perdoa!... 
 
(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-lhe o coração, que já não 
pulsa) 

 
AS DAMAS 
Está morta!... 
 
FREI GUTERRES 
É verdade!... O vosso perdão, marquês, não valeu à desgraçada!... 
Oremos todos por ela... que Jesus Cristo lhe perdoe... 
 
(Ajoelham todos) 

 
Dos Annaes de D. João III, compostos pelo elegante prosador frei 
Luís de Sousa, trasladamos um capítulo donde o autor tirou a ideia 
fundamental deste drama: 
 
"Queixa-se o Conde de Marialva a el-Rey do Marquez de Torres-Novas. 
Dá-se conta da razão da queixa, e successo d'ela. 
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Com nova e estranha contenda entrou na Corte e diante del-Rey, neste 
principio de seu governo, o Conde de Marialva Dom Francisco Coutinho. 
Era o Conde hum dos primeyros senhores do Reyno, e que então mais valia 
por preço de pessoa, autoridade de annos, que passava de setenta: por 
grandeza de estado, por grossura de rendas e dinheyro. Des do tempo del-
Rey Dom Afonso quinto, nenhuma occasião ouvera de guerra com Portugal 
em Espanha nem fora della, em que não fosse dos mais arriscados por valor 
de braço, e dos mais lustrosos por magnificencia de companhia e despesa. 
Assi, em todas as materias de paz e guerra, era o primeyro voto deste 
tempo. De mais do estado de Marialva, poderoso de grandes terras e muytos 
vassallos, possuhia polla Condessa Dona Brites de Meneses sua molher o 
Condado de Loulé no Algarve, e tinha o cargo de Meirinho-mor do Reyno. 
Do que tudo era herdeyra huma só filha que tinha. Considerando Isto elRey 
Dom Manoel, como era tão prudente, e sabio, tratou com elle dar-lhe pera 
seu genro hum de seus filhos, e assentarão que seria o Infante Dom 
Fernando seu filho terceyro: e sobre a promessa Real precederão contratos 
para o matrimonio aver effeito, tanto que o Infante tevesse idade 
competente. Sendo o negocio publico, e juntando-se encarregallo elRey por 
sua morte ao Principe não só de palavra, mas por clausulas, expressas de 
testamento, veo à noticia do Conde, que o Marquez de Torres-Novas filho 
mais velho do Mestre de Santiago, publicava que de muyto antes dos 
contratos del-Rey, estava clandestinamente casado com Dona Guimar, que 
assi se chamava a filha do Conde: e affirmava avella de pedir por justiça. 
Foy isto cousa que feno o Conde no intimo da alma: sintindo igualmente 
tomallo tal successo sobre setenta anos, e esses cercados de infirmidades. 
Mas o que mais cuydado lhe dava, era imaginar que o descubrir-se o 
Marquez em tal tempo, ao que se não atrevera em vida deLRey Dom 
Manoel, poderia ser em confiança de hum Rey de tão pouca idade corno elle. 
E huma e outra cousa o trazião gravissimamente offendido e descontente. 
Em fim veo-se a elRey, e pedio-lhe quizesse ouvillo em conselho, e sendo 
admittido falou desta maneyra: “Já que as leys de Portugal devassarão o 
foro antigo de Espanha, pollo qual os cavaleyros aggravados d'outros 
pedião aos Reys, em lugar de offerecerem libellos, campos aprazados pera 
manterem com a lança suas querellas: beijarey as mãos a Vossa Alteza 
fazer-me justiça do Marquez de Torres-Novas: o qual contra minha 
vontade, contra as leys deste Reyno, e assento que elRey que Deos tem, 
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vosso pay, tem tomado, pretende ser casado com Dona Guimar minha filha, 
chamando casamento legitimo aquelle que nem Deos ordenou, nem minha 
filha confessa: mas inventou somente sua cubiça, e a falsidade de quem o 
quer enganar. Não fizeram verdadeiramente mais afronta que esta os 
Infantes de Carrion às filhas do Cide Ruy Dias, com quem eram casados. 
Porque se as deixarão no campo desemparadas, erão seus maridos; tomavam 
vingança de sy, e de sua honra propria, da qual podião uzar bem ou mal, 
como cada hum faz do seu. Menos he isto que diffamar huma donzella 
innocente, sem outra força de amor, mais que desejo de minha fazenda. 
Acudi, senhor, a demasia tão pesada. E não seja esta querella minha o 
primeyro exemplo de sem justiça vossa: pois tendes na terra lugar de Deos, 
pera ma não negardes. Entenda o Marquez que deixando elRey que Deus 
tem minha filha já desposada, nem ella podia querer outra cousa, senão o 
que fosse seu serviço: nem o Marquez devera ter outro gosto. Trate Vossa 
Alteza este meu negocio, não como contenda e litigio de hum estado, inda 
que elle assi o pretende: mas como huma cotiza de toda minha honra, 
contentamento da vida, e salvação da minha alma. Mas que falo de my? 
Infelices setenta anos, se sobre tanto sangue, como derramado tenho, em 
serviço de tres Reys vossos antecessores, ouver de duvidar de me valerdes 
em tamanho aggravo: aggravo que sendo todo meu, se bem se cuyda, he 
igual offensa de hum Rey, que ontem enterramos, sendo em menoscabo da 
molher, que elle com muyto gosto escolheo pera nora, e desacato vosso, e dos 
vossos asnos: pois essa molher he esposa de vosso hirmão: e deve cuidar 
quem pretende tirar-lha, que ou lhe quereis mais que a vosso hirmão, ou que 
a pouca idade vossa vos encurta os espiritos, e fará que soffrays vassallos 
insolentes e descomedidos. Aqui se vio quanto poder tem a razão. Nacião as 
palavras do Conde de hum peito militar, sem mais estudo, ou concerto, do 
que lhes dava sua indinação e dor. 
 
Affirma-se que fizerão em elRey notavel aballo e magoa. E mostrou-a nos 
effeitos, por que juntamente mandou prender logo no Castello ao Marquez, 
e sahir da Corte ao mestre de Santiago seu pay. Mas era a causa 
ecclesiastica, e elRey muyto temente a Deos: e ainda que lhe tocava tanto 
por seu hirmão, não bastou isto pera que impedisse os termos judiciays. 
Com estes correu o Marquez no juyzo da Igreja a toda a força: allegando 
pera com elRey que sendo Principe lhe dera licença pera procurar estas 
vodas: e pera justificação do casamento juntando provas e testemunhos. 
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Durou a causa em quanto o Conde viveo, que foy te o anno de 1529, e em 
fira reduzindo-se todo o peso d'ella à declaração e depoimento de Dona 
Guimar, foy dada sentença contra o Marquez. Porque nem suas provas 
forão avidas por bastantes: nem o descargo da licença delRey, quando não 
tinha mais que dezesseis annos, se teve por legitimo: antes por elle se lhe 
carregava culpa, por alcansada em tempo que a Idade delRey era demasiado 
verde: e do Reyno não possuhia mais que esperanças. E pera que não 
tornemos a falar nesta materia, he de saber que o Infante casou, e elRey lhe 
deu o senhorio e título de Duque da Guarda, e a villa de Abrantes com 
muytos outros lugares grandes: e teve filhos e tanto gosto d'elles, e da 
Condessa Infante, que lhe aconteceo subindo ambos huma escada, em tempo 
que andava pejada, lançar-lhe elle mão dos chapins, pera que tevesse menos 
pena na subida. Assi o ouvimos aos antigos, gente digna de todo o credito. 
Mas que diremos aos juyzos de Deos? Alevantava-se hum dia o Infante 
estando na vila da Azinhaga: e disse desassombradamente pera quem o 
vestia: 
 
Sonhava-me esta noyte em Abrantes, e via sahir de minha casa tres tumbas 
cubertas de negro uma traz outra. Ao segundo dia lhe chegou recado de ser 
falecida a senhora Dona Luisa, ultimo penhor, que só tinhão, porque já 
então lhe eram mortos dous filhos varãos. Era por Outubro do ano de 1534. 
Acudio depressa a consolar o Infante. Adoeceo logo e faleceo aos sete de 
Novembro seguinte. E a Condessa sua mulher foy apoz elle, sem se meter 
entre a morte de ambos mais tempo, que quanto ouve de 7 de Novembro até 
9 de Dezembro. De sorte que em dous mezes e seis dias teve seu 
cumprimento o sonho das tres tumbas. Porque a primeyra, que foy da filha, 
sahio aos tres de Outubro, e a ultima da mãy em nove de Dezembro. Deste 
successo achamos memoria entre os papeis da Ordem de São Domingos, 
tocantes ao Convento de Nossa Senhora da Consolação de Abrantes, que he 
desta Religião. Porque na Capella-mor delle forão enterrados todos tres. E a 
Condessa de Loulé Dona Brites, mãy e sogra destes Infantes, guardada para 
ver tantos males juntos, enriqueceo com magnificencia Real o Convento, 
dando-lhe da sua Capella muyta prata: e de suas rendas duzentos mil reis 
de juro, que he o sustancial de que vivem aquelles religiosos. Assi o 
escrevemos na nossa Historia de São Domingos, na fundação deste 
Convento derão estas mortes assi repentinas grande occasião a discursos, 
querendo cada cabeça julgar por ellas a razão do casamento, por vexem 
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dentro de sinco annos não só mal lograda, mas perdida e apagada a 
illustrissima casa de Marialva, subida tão alto para sintir mais a queda. 
Ignorância e cegueira do entendimento humano, que se atreve a fiar dos 
seus palmos a medida do mar profundissimo dos conselhos Divinos: sendo 
assi que veremos nos asnos adiante entrado este mesmo Marquez em 
desgosto quasi semelhante ao que quiz dar ao Conde." 
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