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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre € wuma iniciativa que propoe o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literarias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promogao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

*%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literdria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgagao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo,
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera
da realizagao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no
esmero grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas
obras, na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de
livros em dudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital,
tornando-o acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



O ULTIMO ATO
DRAMA NUM ATO

DO

CENA1
Eduardo Severino e Luisa.

LUISA (inclinada para o pai, que estd com a face oculta entre as mdos,
debrucado sobre uma mesa)
Meu pai... entao!

EDUARDO (erguendo a face)
Que ¢, filha?

LUIsA
Nao posso ve-lo assim... Olhe para mim.

EDUARDO
Aqui tens... sorrir-te é que eu nao posso.

LUISA
Pois nao sorria; mas, ao menos, veja-me com olhos enxutos.

EDUARDO

E os teus? Por mais embaciados que estejam de lagrimas, 1a vejo
neles refletida a imagem da tua irma. Nao chores Luisa. Deixa-me
apagar a mim com lagrimas este resto de luz.

LUISA
Mas a Aninhas esta hoje melhor, meu pai...

EDUARDO
Foi ela que o mandou dizer?



LUfsA
Foi, e ndo tarda ai. Dormiu duas horas ontem a tarde sem tossir.

EDUARDO

E a morte, que a deixa adormecer no seu regaco. (Ergue-se) Que te
disse ela ontem? Conta-me tudo, filha... Nao enganes o teu pai... Por
que ficou ela sozinha contigo? Por que saiste a chorar do quarto?
(Luisa chora) Afi esta o que é atormentar-me.

LUISA
Eu lho direi quando...

EDUARDO
Quando ela tiver expirado?

LUISA
Nao me obriguei a isso; mas penso que é um religioso dever...

EDUARDO
Calar o segredo ao teu pai? Entao é certo que Ana vai criminosa
deste mundo!

LUISA (com veeméncia)
Vai santa, meu pail... Eu digo tudo... pode dizer-se tudo... Falou-me
de Jorge.

EDUARDO
Basta... sei 0 que te diria... Leva-o no coracao a presenca de Deus,
nao ¢ assim?

LUIsA
Deixa-o no mundo a orar por ela.

EDUARDO (recaindo no letargo)
Fui eu que os matei...



CENA 11
Os mesmos e o criado.

CRIADO
O Sr. Joao Pinto.

EDUARDO
Vem so?

CRIADO
Sim, senhor.

EDUARDO
Que entre.

LUISA (4 meia voz)
Estou tremendo.

EDUARDO
E admiravel... s oito horas da manha!

CENA III
Os mesmos e Jodo Pinto.

PINTO
E madrugar de mais nao acha, senhor Eduardo?

EDUARDO
Mas noticias?

PINTO
Tem a bondade de retirar-se, mana Luisa? E conversacao de
homens.

(Luisa sai)



CENA 1V
Eduardo e Jodo Pinto.

PINTO
E a primeira dentincia, e o primeiro desabafo que trago a sua casa. O
meu decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor Eduardo.

EDUARDO (apos instantes de sereno siléncio)
Estou escutando, senhor.

PINTO
Mas parece que me escuta com admiravel estoicismo!

EDUARDO
Imagine que o nao creio...

PINTO
Como?!

EDUARDO
Imagine que eu julgo sua mulher tao incapaz de ultraja-lo, que nem
sequer a surpresadas suas palavras me inquieta.

PINTO
Pois queira escutar-me, e faca de conta que eu nao ouvi as suas
palavras pouco delicadas... Nao me cré... (Sorrindo)

EDUARDO
Nao o creio, senhor Pinto, sempre e todas as vezes que injuriar a
bondade dessa padecente, que nos perdoa a ambos...

PINTO
Nao desperdicemos o tempo, senhor Eduardo... A sua filha rasgou
ontem o véu da vida misteriosa que vivia comigo a dois anos.

EDUARDO



Vida misteriosa! A minha filha, senhor, agoniza ha dois anos, e
morre talvez manha com o coracao imaculado.

CENA 'V
Os mesmos e Ana Augusta.

ANA
Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o coragao imaculado, nao.

EDUARDO
Como vens incendiada, minha filha. Senta-te.

ANA
Sentar-me-ei no banco dos réus. O meu pai nao pode ser advogado e
juiz. Basta que me condene.

PINTO
Nao me emudece a sua presenga, Ana. Censuro-lhe, porém, o
desembaraco de seguir os meus passos.

ANA

Vim a casa do meu pai. Nao segui os seus passos, senhor Pinto;
segui os sinais das lagrimas que derramei quando sai de ca. Vim
porque o meu anjo bom quer subir ao céu, logo depois da minha
morte, sem se deter na terra a defender-me a memoria... Foi o meu
anjo da guarda que me avisou. (Sorrindo) Aqui me tem, senhor
Pinto, acuse-me.

PINTO
Quem a obrigou a ser minha mulher?

EDUARDO
Fui eu.

PINTO
Fez mal.



ANA
Nao me obrigaram a casar com o senhor Pinto. O meu pai prop0s, e
eu aceitei... prop0s, porque nao quis mandar.

PINTO
Nao devia aceitar.

EDUARDO

Essa censura € atroz. O senhor sabe que me prop0s a compra, e eu
vendi minha filha. Quem obrigou a minha filha a casar fui eu; quem
aceitou esta mulher obrigada, foi o senhor.

ANA
Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, senhor
Pinto.

PINTO
Faltou.

ANA
O meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata ja.

PINTO
Faltou guardando sempre no coracao as recordagoes de um outro
amor...

ANA
Respiro, Mae Santissima!... E verdade... guardei essas recordagoes.

PINTO
Alias criminosas.

ANA

Se o foram, estao expiadas. Devoraram o coragao que as encerrara...
mataram-me. A Providéncia vingou-o, senhor. Que mais quer
agora? Um pelourinho para a minha memoria? Pois sim... Quero ser
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envilecida, infamada, coberta de oprobrio; mas o pregao da
ignominia ha de solta-lo a sua consciéncia, meu marido.

PINTO
Nao vou tao longe.

ANA

V4, va: no céu ha justica.. e eu pedirei que haja também
misericordia para quem da minha sepultura fizer refletir a desonra
na face do meu pai e da minha irma.

PINTO
Nao vou tao longe, ja disse. A senhora escondeu até hoje o seu
segredo; escondeu-o como se esconde um crime.

ANA
Diga, diga.

PINTO

Eu devia entendé-la no decurso de dois anos. A frieza do seu
carater, a quase indiferenca em que tinha as minhas agdes. O
desapego que mostrava para tudo que lisonjeava 0 meu geénio, o
desinteresse com que aceitava ou rejeitava os recreios que eu lhe
oferecia...

ANA

E 0 meu crime, pois. O meu crime é chorar no que ¢é alegria para os
outros. O meu crime é fugir da sociedade cujo contentamento
escandalizava a minha aflicao. O meu crime € nao poder participar
dos prazeres que lisonjeavam o génio do meu marido. O meu crime
€ passar as noites e os dias cortados de dores, familiarizando-me
com o vulto da morte, enquanto o meu marido ia espairecer dos
dissabores de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O meu
crime é ter no seio a morte que me nao deixava saborear a vida. O
meu crime € ser infeliz... Isto é duro!...

EDUARDO



Martir. (Aconchegando-a ao seio) O senhor ainda nao acusou esta
desgracada! Ai... ha um coragao mau. O senhor Pinto esta a granjear
remorsos que o hao de atormentar.

PINTO
Eu nao falei ainda, senhor Eduardo.

ANA
Vai acusar-me agora. O meu pai, chame minha irma, sim?

EDUARDO
Que queres, filha?

ANA
Quero que essa inocente aprenda a corar comigo. A minha vergonha
ha de chegar a todos os meus. Chame-a... suplico-lho.

(Eduardo tange a campainha)

PINTO (a meia voz)
Creio que nao posso...

CENA VI
Os mesmos, um criado e depois Luisa.

EDUARDO (ao criado)
A senhora D. Luisa que venha ca.

ANA

Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forcas. Se esta
vida nao € um empréstimo, meu pai, devo de estar na
convalescencga.

LUISA (beijando a irma)
Como te sentes, Aninhas?



ANA

Estava agora a dizer que fizera crise a doenga; se nao houver alguma
recaida (sorrindo, e abragando-a) tens irma para muitos anos. Senta-te
ao pé de mim, Luisinha. Escuta o que vai dizer o teu cunhado. Diga
1a.

PINTO
Acabe-se isto. Eu nao sou o homem cruel, que o senhor Eduardo
imagina. Respondo a sua caltinia com o siléncio.

EDUARDO
Rejeitamos a benevoléncia. Fale, Sr. Pinto.

PINTO
Ja disse; nao tenho acusagoes a fazer.

ANA

Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido... (Sorrindo) Ja
agora serei ma esposa até ao fim... Afei¢oei-me de inocente amizade,
quando era crianga, e amei, ja mulher, um homem e depois... adorei-
o, e, afinal... matei-o...

EDUARDO
Jorge de Valadares nao morreu, filha.

ANA

Morreu. A vida é a esperanga. Viver € ansiar a felicidade possivel e a
impossivel. A vida de Jorge era eu. Um dia pus-lhe o pé no coragao,
como num degrau para subir a uma opuléncia miseravel... Apontei-
lhe a sepultura... e... (Repara em Finto, que sorri)

PINTO
Suponho, porém, que o padecente tomou por outro caminho: pelo
menos a agonia tem sido demorada.

ANA



Nao insulte o infortinio, meu marido. Admire-lhe a probidade, se
nao pode compadecer-se. Nao ha mulher forte quando paixao e
remorsos a quebrantam... Jorge poderia ter querido perdoar o meu
crime, impondo-me a condi¢ao de uma culpa... Nao o fez.

PINTO
E se o fizesse...

ANA

Se o fizesse... nao era o anjo, o santo que é... Seria apenas um
homem, prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria ao Deus das
misericordias ter-me desoprimido o coracao de terriveis
responsabilidades. Eu antes queria que ele me julgasse indigna de
saudade duradoura. Antes... Se me julgasse mulher vulgar, pode ser
que eu viesse a esquecé-lo como homem também vulgar. Nao tenho
podido. Ha dois anos que Jorge deixou esta casa, onde o meu pai
continuaria a recebé-lo com indulgéncia e amizade, e...

EDUARDO

E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada paciéncia dele
parece que me acusava sem contudo me ofender. Quando se
proferia o teu nome, rasavam-se-lhe os olhos de lagrimas, dizia-mo
Luisa, porque ele... nunca os levantou para mim, talvez para me nao
arguir. Eu respeitava a dor deste honrado rapaz, quase meu filho, e
senti a perda de um amigo e de um exemplo, quando se despediu
por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a certeza de que vive.

ANA

Também eu, e € desta certeza que o meu marido me acusa. Eu recebi
antes de ontem uma carta de Jorge Valadares. O meu marido,
sabendo que eu recebera uma carta, exigiu-a imperiosamente. Nao
era necessario empregar o tom severo do senhor para escrava.
Mostrar-lha-ia, ainda com o receio da profanacao.

PINTO
Compreendo a lisonja...
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ANA

Nao o ofendo... Seria profanagao. A Unica pessoa capaz de verter
uma lagrima sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa-me, minha irma,
tu choraste muitas... Eis aqui a carta, meu pai.

EDUARDO
Bem, filha, guarda-a.

ANA
Leia-a, porque ha de julgar-me.

EDUARDO
Estas julgada.

ANA
Mas eu quero que Jorge seja absolvido comigo. Leia, que eu nao
posso. (Eduardo lé mentalmente) Alto, meu pai, pego-lhe.

EDUARDO (lendo)

Sei que morres, Ana. Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o
mundo nao conheceu. Erguerei a Providéncia dos infelizes estas
maos onde os teus labios inocentes imprimiram o primeiro beijo do
coragao. Ver-te-ei sempre formosa como te vi, porque nao posso ver-
te agora cadavérica ja com o resplendor da eternidade na face. Direi
o teu nome, e tu ouvir-me-as. O teu coracao nao pode ser devastado
pelos vermes que devoram o cinico e o perverso. Nem eu nem tu
sabemos o0s mistérios da morte; mas a suprema desgraga da o sexto
sentido que os adivinha. Quando assim me vires ajoelhado ao pé da
tua campa, mandaras a minha alma um raio da tua gldria. Das
pessoas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, pobre
de tudo que é a riqueza das organizagoes fadadas para amarem o
impossivel. Verds, a luz do céu, como foste amada. Hei de ouvir a
tua voz dizer-me “vem”. Ha de a tua mao descarnada pousar sobre
0 meu coracao, e desfazé-lo na ultima lufada de sangue... (Comouvido,
dando-lhe a carta) Nao continuo.

ANA
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Eu digo o resto. (Sem ler) Eras tudo o que eu tinha. Eras o meu
estimulo de alegria, inteligéncia, fé, amor tnico, e até da honra. Por
ti chegara a ser bom, caridoso, cristao, grande aos meus proprios
olhos. Quando o 6dio entranhado aos homens se desafogava no
sarcasmo, vinham os teus labios beber do meu fel, dizendo-me:
perdoa, e nao desprezes; faz-te querido pela humildade e pela
paciéncia. Quando o desalento expiatdrio das minhas culpas me
quebrantava o animo, vinhas tu como a pomba da arca Santa,
anunciar-me que as tempestades da vinganca divina acalmariam
uma vez. Desde que me trouxeste do céu a luz da esperanga, anjo
redentor, nunca mais a vi apagar-se-nos teus olhos, agora cerrados
para sempre. Quando viste que a minha alma estava amparada
entre a caridade e a fé, morreste. Ao dar-te o ultimo adeus, disse-te
que ficaria no mundo oferecendo ao Senhor as minhas dores como
resgate das impaciéncias com que repelisses o teu calix. Disse-te que
vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os martires do coragao,
a tinica, a mortalha do homem que espera de maos erguidas o
chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me se souber que
te choro. Dird que infamo a tua memodria. Rira do hipocrita que
arrasta o seu luto bem a vista de todos para celebrizar a sua
saudade. Tu sabes que o mundo mente. Sabes que venho a tua
sepultura dizer que honrei na terra a tua memoria; que aliei a minha
morte o teu nome para que me perdoem as desonras do coragdo que
tu purificaste. Quem poderd insultar-me sem remorso? Leva-me
depressa para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim mesmo, porque
receio manchar as vestes do sacerdote com o sangue do suicida.
Continua no céu a obra da minha redencao, pedindo ao Senhor que
me aligeire este paroxismo. Murmurarei estas palavras ao pé da tua
campa. Depois, Ana, perdoando ao mundo que nos detrair a
memoria, oferecer-lhe-ei um cadadver, e um nome glorificado por
ti... Jorge.

EDUARDO

O Sr. Joao Pinto entendeu esta carta, creio eu. Nao € possivel que te
condene por ela. Isto, ¢ um nobre infeliz que diz a uma moribunda:
“vé com que honrado coragao te amei!”
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ANA (erguendo-se)
Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai?

EDUARDQO (muito comovido)
Assim eu fosse digno do teu perdao.

(Ana beija-lhe a mao)

ANA
O senhor Pinto tem do de mim... Também me absolve, nao é
verdade?

(Apertando-lhe a mao)

PINTO (beijando-a na cara)
Nao sera ele s6 a chorar-te, minha amiga:

ANA

Seja Deus bem-dito!... Luisa, vamos ao meu antigo quarto, ao quarto
onde nasci, e onde nossa mae morreu. Ha de ser-me 1a mais suave a
morte.

PINTO
Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa?

ANA (sorrindo)

A minha casa sao oito palmos de terra; mas as agonias, que a posse
custa, hei de passa-las na casa do meu pai, que ofereco ao meu
marido em nome dele. Vem, Luisa, da-me o teu braco...

(Saem)

CENA VII
Eduardo Severino e Jodo Pinto.
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PINTO

Creia, senhor Eduardo, que tenho sido um marido exemplar. A sua
filha nao me ouviu, durante dois anos, uma sé palavra ingrata ao
seu melindro, nem contraria ao seu génio. Nao se ajustavam nossas
indoles, mas eu amoldei-me quanto pude aos caprichos dela.

EDUARDO
Caprichos! Diga antes impaciéncias do seu muito sofrer.

PINTO

Se nao renunciei totalmente aos meus habitos de sociedade, foi
porque me persuadi de que as minhas agoes lhe nao importavam.
Esta indiferenca magoava-me, e contudo resignei-me, e abafei o
dissabor. Suspeitei sempre que tinha um rival, o mais deslumbrante
de quantos hd, uma imagem impalpavel das que tornam aborrecida
a realidade, e odiosas as pessoas que se nos sacrificam. Traguei em
siléencio esta afronta ao meu amor préprio, e ao outro, nao menos
pungente, o do coragdao. Veio agora esse homem imprudente
magoar a pobre mulher com umas demasias de sentimentalismo,
que nem eu sei se vem da alma, se da fantasia. E entao que eu dou
largas aos primeiros queixumes, e ainda assim o arrependimento
sufoca-me logo. Quem podera dizer que fui um mau marido?

EDUARDO

Ninguém. O senhor Pinto nao foi mau marido; fez uma ma escolha
de mulher. Ha dois anos e meio, quando mostrei aos credores os
meus livros, pelos quais provava que apenas ficava com o pao
quotidiano das minhas filhas, deixado pela sua mae, os credores
disseram que eu era... um ladrdo. Pus uma pistola ao ouvido, mas as
duas filhas que eu tinha no coragao, bradaram-me coragem e
heroismo, em nome da virtude. Apareceu-me o senhor Jodao Pinto,
que, lamentando a minha ignominia, me ofereceu a mais nobre de
todas as reabilitagoes.

Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preco da minha honra.
Disse que nao tinha caucao alguma com que pudesse remir o
empenho. Respondeu-me que era uma pessoa da minha familia logo
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que eu o recebesse no mesmo abrago com a minha filha Ana.
Redargui que suspeitava um enlace de coragao entre minha filha e
um rapaz honesto e pobre que frequentava a minha casa. O senhor
Pinto meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a
ela, mas descreva de antemao as suas circunstancias.” Obedeci
como obedecem todos os miserdveis. A minha filha ja sabia quem
fora o meu salvador; viu-me lagrimas quando lhe pedi que se
imolasse a gratidao do seu pai: pds a mao no seio, e disse: “Pois sim,
serei a mulher do nosso benfeitor, do salvador da sua honra, mas
reservo O coragao para o entregar puro no céu a vitima que se
sacrifica comigo... Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa
Senhoria replicou dizendo que a natural inconstancia da mulher e
do homem concertaria estes desmanchos de um amor de criancas.
Instou, e obteve minha filha. Escolheu desgracadamente. Levou
uma moribunda que o afligiu até ao arrependimento. O dedo de
Deus... Nao foi mau marido, repito, senhor Pinto: foi um marido
inconveniente.

CENA VIII
Os mesmos, Luisa, e o criado a uma das portas.

LUISA (alvorocada)
Meu pai, a Aninhas estd muito mal... Perdeu os sentidos... Venha
depressa... parece-me que morre...

EDUARDO
Que dizes, filha?

(Seguem Luisa)

CRIADO
Um padre procura Vossa Senhoria.

EDUARDO
Um padre! Que entro e que espere.
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(Saem)

CENA IX
Jorge de Valadares, com trajes sacerdotais.

JORGE (apos alguns momentos de siléncio em que relanga os olhos por
tudo que o cerca, enxugando as lagrimas)

Animo, animo meu Deus. (Pausa) Enganei-me! Preparei-me por
espaco de dois anos, e a todas as horas para este momento. Pensei
que deixaria o coragao a pedagos na subida para este calvario.
Enganei-me. Se a Providéncia ndao vem no meu socorro. Menti ao
céu: ultrajei o altar onde me dei em holocausto; morrerei
impenitente. Meu Deus, meu Deus, porque me desamparaste!
(Senta-se extenuado, por alguns sequndos) Estava ali, naquela cadeira, a
ultima vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai... foram as ultimas
palavras que ela me disse.” Pois sim, salvemo-lo, mas pede a Deus
que me salve a mim... E pediu. Sou um homem de quem Deus se ha
de compadecer. Estou esperando que ela va deste mundo... Depois
vira para mim a divina graga da morte.

CENA X
Jorge de Valadares, Eduardo Severino.

(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na incerteza)

JORGE (estendendo-lhe a mao)
E o filho do seu amigo Filipe de Valadares.

(Eduardo abraga-o com transporte e larga-o para enxugar as lagrimas)

EDUARDO
Eu sei a tua desgragada vida, Jorge.

JORGE
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A minha vida nao é desgracada, senhor Eduardo. O Evangelho so
reconhece infelizes neste mundo para lhes assegurar o mundo
consolador dos Martires. Desgragado ¢ s6 o impio. Este luto, senhor
Eduardo, sao as galas do céu, quando esta capa se da ao pobre para
ele cobrir a sua nudez. O sacerdote, segundo Cristo, enxuga tantas
lagrimas que nem tempo lhe resta para verter das suas. "Quem
quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga-me" disse o
divino Mestre. A via dolorosa é curta, e o penitente cobra animo
quando vé tao perto o paradeiro da sepultura. Nao sou desgracado,
senhor Eduardo... E a sua vida € atribuida?

EDUARDO
Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei que a sabes... Tenho uma filha nas
agonias da morte.

JORGE

Sei. E o anjo que dilacera o invOlucro para voar para a sua patria.
Deixa-la ir para o regago da mae. Vejamo-la subir com rosto alegre.
As lagrimas da saudade crista sao doces como as do Evangelista ao
pé do cadaver de Maria. E Luisa?

EDUARDO

Luisa?... Esta talvez bebendo a peg¢onha, que mata, nos labios da
irma. Vivo para isto, Jorge. Sustenho em cada braco a pedra que as
ha de cobrir. Depois deste transe, padre, segundo o Cristo, vem
apertar a mao ao pobre velho, e fica pedindo por todos nds, e por
mim mais que por elas...

JORGE (abstraido)

Ha de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali aquele
piano. Tocava... Era uma musica que me cerrava o coragao. O senhor
Eduardo estava nesta cadeira e chorava. As suas duas filhas, uma de
dois, outra de sete anos, tinha-as eu sentadas nos meus joelhos. A
sua senhora acabou de tocar, ergueu-se com a veeméncia da dor, e
tossiu uma lufada de sangue no lengo. Reparou em si, deu-lhe um
beijo, e murmurou: “estou melhor. Viu-me lagrimas, beijou-me
também, o disse-me: “Jorge, serds sempre o irmao das minhas
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filhas” Quinze dias depois fui orar sobre a sepultura desta santa, e
balbuciei: “Serei sempre o irmao das suas filhas”. Venho cumprir a
promessa, senhor Eduardo.

EDUARDO

Estd cumprida, logo que entrares em casa do pai das tuas irmas, e
nos chamares a nos a tua familia, e te sentares a nossa mesa, na
cadeira... em que se sentava Ana.

JORGE
Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do meu pai;
sairei depois por alguns anos, e voltarei quando...

EDUARDO
Onde vais tu, Jorge?

JORGE
A Marselha embarcar com os missionarios para a China.

EDUARDO
E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me?

JORGE

O cristao nunca se despede para nunca mais, senhor Eduardo. O
seio de Deus é um foco luminoso para onde convergem todos os
raios deste ponto. La nos encontraremos. Cada exilado tem a sua
hora de regresso a patria. Aquele de nos, que primeiro for, chore o
que ficar. Estou-o amargurando, bem sei, meu pai... O meu pai!
(Abragando-o) quantos filhos terao sentido esta comogao!

EDUARDO
E deixas-me?

JORGE
Amparado por Luisa... Queria vé-la.

EDUARDO
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Eu chamo-a.

JORGE
Ainda nao. Ouga primeiro o irmao das suas filhas. Eu era pobre ha
dois anos. Hoje sou rico...

EDUARDO
De virtudes, filho... Que tesouro encerras neste seio! (Abragando-o)

JORGE

Rico de bens de fortuna, rico de ouro, herdeiro de uma casa cujos
rendimentos excederiam a minha ambicao ha dois anos. Um irmao
da minha mae, estabelecido em Luanda, voltou a Braganga, ha oito
meses. Encontrou-me 14 mendigando a parentes ricos um
patrimonio para me ordenar. Tentou a minha vocagao com o0s
regalos da opuléncia. J4 ndo era tempo. Eu tinha vestido esta
mortalha, que seria preciso arrancar com pedacos do coragiao, como
a tinica de Nesso. O meu tio morreu, dois meses depois, legando-
me todos os seus haveres, que se contam por dezenas de contos.
Quando me liam o testamento, vi a imagem da mae de Luisa que me
dizia: “tens uma irma”. Nao pensei que o ouro podia dar ao espirito
delirio de felicidade s6 comparavel a dos anos! Fiz lavrar doacao de
todos os meus bens a minha irma Luisa, e trago aqui a copia da
escritura. O que ha de mais valor neste papel sao as lagrimas de
prazer que verti nele quando o lia.

(Eduardo toma nas mdos convulsas o papel que leva aos labios; ajoelha;
Jorge tira do seio da batina um crucifixo pendente do pescoco)

JORGE

Ao Cristo, sim! Ao Deus compensador de todas as angustias! Ao
Deus que ouviu os rogos da santa que pediu pelo pai e pelo irmao
das suas filhas.

(Ergue-o e senta-o quase desfalecido)
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CENA XI
Os mesmos e Luisa.

LUISA
Meu pai, meu pai... (Para, reparando em Jorge) Jorge!... E o meu pai?!

JORGE (risonho)
E o padre Jorge. Disse-to o coragao, minha irma? Como me
conheceste?

EDUARDO (erguendo-se)
Aos bracos do martir, filha.

LUISA (abracando-o)
O Jorge!... Entao minha irma ouviu-o... Sabe que esta aqui...

JORGE
A tua irma! Ana esta nesta casa!?

LUISA
Va la meu pai, va 14 que o mano Pinto ndo pode suste-la... Esta
langando golfadas de sangue, e quer por forga ca vir.

EDUARDO
E por que nao lia de vir?

JORGE
Meu Deus, este calix é impossivel!

EDUARDO

Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente que a
minha filha veja o homem que fica pedindo por ela a Deus. Ensina-a
a morrer com a santidade da predestinada.

JORGE
Ela ai esta... Jesus!
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CENA XII
Os mesmos, Ana e Jodo Pinto.

ANA (encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irma que a vio amparar)
Sou cruel, meu amigo, podia poupa-lo a este espetaculo, e ndao quis.
Sei que esta aqui Jorge; mas apenas diviso o vulto. Se ele receia
aproximar-se de mim, levem-me ao pé do meu irmao.

(Jorge adianta-se alguns passos para ela. Ana solta um grito, e desprende-se
dos bragos que a sustemn)

JORGE (com violenta serenidade)

Nao fuja destes tristes habitos, minha irma. Vera que se afaz
depressa ao religioso terror que lhe infunde a minha estranha
presenca.

ANA

Uma gota de dgua, Luisa... Ao meu pai, meu marido, meu irmao,
pecam todos a Deus que me livre depressa destas agonias... Jorge,
asna alma santificada pelo que sofreu e sofrera, ha de apiedar o
Altissimo. Rogue-lhe... E aqui... (Pondo a mdo sobre o lado esquerdo)
Arrancam-me a pedagos o coragao, Mae Santissima.

PINTO (baixo a Eduardo)
Vou chamar o médico.

ANA
Nao se retire, senhor Pinto... Tenha paciéncia até ao fim. Todos os
que tomarem sem quinhao deste transe ajudem-me a passa-lo.

LUISA
O médico vem ja, Aninhas.

ANA
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A qué?!.. Jorge, veio a hora destinada pela Providéncia. Nao
respondi a sua carta. A minha alma viria responder-lhe, ou entdo a
eternidade das almas, é uma visao de infelizes. Prometeu-me
oferecer por mim os merecimentos das suas angustias. Ofereca: peca
muito a Deus o descanso da sua amiga... Sentira a minha alma como
um bafejo do céu. Leve-me com as suas ora¢des onde eu possa pedir
por amigos e inimigos. Dé-me a sua mao. Esta mao ha de ter
enxugado muitas lagrimas, acalmado muitas dores, e ha de ter
recebido muitos 0sculos do desvalimento remediado. A mais infeliz
das criaturas também a beija agora... e logo, serd abengoada por ela.

CENA XIII
Os mesmos e o0 médico.

MEDICO (tateando-lhe o pulso)
Que progressao! Houve indispensavelmente uma causa
extraordindria!

ANA
Isto esta por instantes, senhor doutor?

MEDICO

Nao minha senhora. Vossa exceléncia afligiu-se e estd extremamente
agitada... Isto declina. (A parte a Eduardo) ja os socorros espirituais, e
os extremos. Eu dou a ordem ao criado, e volto logo. (Salte)

CENA XIV
Os mesmos, exceto o médico.

ANA

Isto passa ja... Estou melhor. Para os socorros espirituais ndo ¢
preciso fortalecer o corpo. A alma esta cheia de vigor para a jornada;
mas ainda atada a um fio que resisto aos golpes. A minha confissao
pode ser publica. Todos sabem o que eu tenho sido. Os que me
injuriarem, € melhor que o nao saibam. Amei Deus com a fé ardente
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de uma desgragada que precisa crer e esperar um mundo melhor.
Amei meu pai... como devia ama-lo. Nao se pode ser filha de outro
modo. Tenho sido amiga, e quase mae da minha irma. Fi-la
confidente das minhas dores para a fortificar contra as suas, quando
o anjo da amargura a visitar. Fui para o meu marido um encargo
penoso... turvei-lhe durante dois anos a felicidade que a riqueza
podia dar-lhe, e uma esposa mais favorecida da sorte compartiria,
aumentando-lhe a do coragdao. Nunca odiei alguém, nunca julguei as
acoes alheias, nunca dei ocasidao voluntaria a que as minhas
escandalizassem a virtude. (Ao marido) E isto verdade, meu amigo?

PINTO
Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana?

ANA

Perdoai-nos, Senhor as nossas dividas, assim como nds perdoamos
aos nossos devedores... Perdoado, meu amigo. Nunca o remorso lhe
punja na consciéncia. Senhor padre Jorge, podera ser absolvida esta
penitente?

JORGE
Para entrar no seio de Deus.

ANA
Ainda nao. Resta suplicar um perdao, e de joelhos, se me ajudarem.

JORGE (sustendo-a nos bracos quando se lho ajoelha)
A mim, minha irma?

ANA

A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destrui... Cerquei a tua
alma de trevas. Fiz que tomasses a maior parte, a mais dolorosa do
meu sacrificio. Condenei-te a tormentos maiores que o0s meus.
Mereci a piedade divina este rapido fim, o nao lhe roguei que te
resgatasse a ti primeiro. Perdoa-me Jorge!

(Ouve-se o toque da campainha do Vidtico que se aproxima)
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JORGE (pondo-lhe a mao na cara)

Pois vai, irma, e seja o prémio do teu martirio ouvir-te Deus as
suplicas que vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas excruciados
no teu Golgota. Manda ao espirito do teu consternado pai as alegrias
da velhice e a esperanca de unir-se a ti na eterna juventude das
almas. Envia o teu bom anjo com a lampada da luz celestial ao lado
da tua irma, para guiai-a por entre os precipicios do coragao.
Responde a oragao saudosa do teu marido com a visao beatifica da
tua gloria. Alcanca o meu resgate, alma redimida pelos transes de
Jesus Cristo e pelos teus, cujo merecimento sera redencgao para todos
nos.

(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da morte)

LUISA
Ana! Ana! Ela morre, meu pai!

JORGE

Vive. Nasce para a eternidade. (Transportam-na expirante para uma
cadeira) Gracas meu Deus! (Ajoelha e sequem-no todos) A martir esta
convosco. (Apertando a mdo do caddver) Até logo.
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