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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no 
esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas 
obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de 
livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, 
tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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O ÚLTIMO ATO 
DRAMA NUM ATO 

 

 
 
 

CENA I 

Eduardo Severino e Luísa. 
 
LUÍSA (inclinada para o pai, que está com a face oculta entre as mãos, 
debruçado sobre uma mesa) 
Meu pai... então! 
 
EDUARDO (erguendo a face) 
Que é, filha? 
 
LUÍSA 
Não posso vê-lo assim... Olhe para mim. 
 
EDUARDO 
Aqui tens... sorrir-te é que eu não posso. 
 
LUÍSA 
Pois não sorria; mas, ao menos, veja-me com olhos enxutos. 
 
EDUARDO 
E os teus? Por mais embaciados que estejam de lágrimas, lá vejo 
neles refletida a imagem da tua irmã. Não chores Luísa. Deixa-me 
apagar a mim com lágrimas este resto de luz. 
 
LUÍSA 
Mas a Aninhas está hoje melhor, meu pai... 
 
EDUARDO 
Foi ela que o mandou dizer? 
 



2 

 

LUÍSA 
Foi, e não tarda aí. Dormiu duas horas ontem à tarde sem tossir. 
 
EDUARDO 
É a morte, que a deixa adormecer no seu regaço. (Ergue-se) Que te 
disse ela ontem? Conta-me tudo, filha... Não enganes o teu pai... Por 
que ficou ela sozinha contigo? Por que saíste a chorar do quarto? 
(Luísa chora) Aí está o que é atormentar-me. 
 
LUÍSA 
Eu lho direi quando... 
 
EDUARDO 
Quando ela tiver expirado? 
 
LUÍSA 
Não me obriguei a isso; mas penso que é um religioso dever... 
 
EDUARDO 
Calar o segredo ao teu pai? Então é certo que Ana vai criminosa 
deste mundo! 
 
LUÍSA (com veemência) 
Vai santa, meu pai!... Eu digo tudo... pode dizer-se tudo... Falou-me 
de Jorge. 
 
EDUARDO 
Basta... sei o que te diria... Leva-o no coração à presença de Deus, 
não é assim? 
 
LUÍSA 
Deixa-o no mundo a orar por ela. 
 
EDUARDO (recaindo no letargo) 
Fui eu que os matei... 
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CENA II 

Os mesmos e o criado. 
 
CRIADO 
O Sr. João Pinto. 
 
EDUARDO 
Vem só? 
 
CRIADO 
Sim, senhor. 
 
EDUARDO 
Que entre. 
 
LUÍSA (a meia voz)  
Estou tremendo. 
 
EDUARDO 
É admirável... às oito horas da manhã! 
 
 

CENA III 

Os mesmos e João Pinto. 
 
PINTO 
É madrugar de mais não acha, senhor Eduardo? 
 
EDUARDO 
Más notícias? 
 
PINTO 
Tem a bondade de retirar-se, mana Luísa? E conversação de 
homens. 
 
(Luísa sai) 
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CENA IV 

Eduardo e João Pinto. 
 
PINTO 
É a primeira denúncia, e o primeiro desabafo que trago a sua casa. O 
meu decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor Eduardo. 
 
EDUARDO (após instantes de sereno silêncio) 
Estou escutando, senhor. 
 
PINTO 
Mas parece que me escuta com admirável estoicismo! 
 
EDUARDO 
Imagine que o não creio... 
 
PINTO 
Como?! 
 
EDUARDO 
Imagine que eu julgo sua mulher tão incapaz de ultrajá-lo, que nem 
sequer a surpresadas suas palavras me inquieta. 
 
PINTO 
Pois queira escutar-me, e faça de conta que eu não ouvi as suas 
palavras pouco delicadas... Não me crê... (Sorrindo) 
 
EDUARDO 
Não o creio, senhor Pinto, sempre e todas as vezes que injuriar a 
bondade dessa padecente, que nos perdoa a ambos... 
 
PINTO 
Não desperdicemos o tempo, senhor Eduardo... A sua filha rasgou 
ontem o véu da vida misteriosa que vivia comigo à dois anos. 
 
EDUARDO 
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Vida misteriosa! A minha filha, senhor, agoniza há dois anos, e 
morre talvez manhã com o coração imaculado. 
 
 

CENA V 

Os mesmos e Ana Augusta. 
 
ANA 
Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o coração imaculado, não. 
 
EDUARDO 
Como vens incendiada, minha filha. Senta-te. 
 
ANA 
Sentar-me-ei no banco dos réus. O meu pai não pode ser advogado e 
juiz. Basta que me condene. 
 
PINTO 
Não me emudece a sua presença, Ana. Censuro-lhe, porém, o 
desembaraço de seguir os meus passos. 
 
ANA 
Vim a casa do meu pai. Não segui os seus passos, senhor Pinto; 
segui os sinais das lágrimas que derramei quando saí de cá. Vim 
porque o meu anjo bom quer subir ao céu, logo depois da minha 
morte, sem se deter na terra a defender-me a memória... Foi o meu 
anjo da guarda que me avisou. (Sorrindo) Aqui me tem, senhor 
Pinto, acuse-me. 
 
PINTO 
Quem a obrigou a ser minha mulher? 
 
EDUARDO 
Fui eu. 
 
PINTO 
Fez mal. 
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ANA 
Não me obrigaram a casar com o senhor Pinto. O meu pai propôs, e 
eu aceitei... propôs, porque não quis mandar. 
 
PINTO 
Não devia aceitar. 
 
EDUARDO 
Essa censura é atroz. O senhor sabe que me propôs a compra, e eu 
vendi minha filha. Quem obrigou a minha filha a casar fui eu; quem 
aceitou esta mulher obrigada, foi o senhor. 
 
ANA 
Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, senhor 
Pinto. 
 
PINTO 
Faltou. 
 
ANA 
Ó meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata já. 
 
PINTO 
Faltou guardando sempre no coração as recordações de um outro 
amor... 
 
ANA 
Respiro, Mãe Santíssima!... É verdade... guardei essas recordações. 
 
PINTO 
Aliás criminosas. 
 
ANA 
Se o foram, estão expiadas. Devoraram o coração que as encerrara... 
mataram-me. A Providência vingou-o, senhor. Que mais quer 
agora? Um pelourinho para a minha memória? Pois sim... Quero ser 
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envilecida, infamada, coberta de opróbrio; mas o pregão da 
ignomínia há de soltá-lo a sua consciência, meu marido. 
 
PINTO 
Não vou tão longe. 
 
ANA 
Vá, vá: no céu há justiça... e eu pedirei que haja também 
misericórdia para quem da minha sepultura fizer refletir a desonra 
na face do meu pai e da minha irmã. 
 
PINTO 
Não vou tão longe, já disse. A senhora escondeu até hoje o seu 
segredo; escondeu-o como se esconde um crime. 
 
ANA 
Diga, diga. 
 
PINTO 
Eu devia entendê-la no decurso de dois anos. A frieza do seu 
caráter, a quase indiferença em que tinha as minhas ações. O 
desapego que mostrava para tudo que lisonjeava o meu gênio, o 
desinteresse com que aceitava ou rejeitava os recreios que eu lhe 
oferecia... 
 
ANA 
É o meu crime, pois. O meu crime é chorar no que é alegria para os 
outros. O meu crime é fugir da sociedade cujo contentamento 
escandalizava a minha aflição. O meu crime é não poder participar 
dos prazeres que lisonjeavam o gênio do meu marido. O meu crime 
é passar as noites e os dias cortados de dores, familiarizando-me 
com o vulto da morte, enquanto o meu marido ia espairecer dos 
dissabores de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O meu 
crime é ter no seio a morte que me não deixava saborear a vida. O 
meu crime é ser infeliz... Isto é duro!... 
 
EDUARDO 



8 

 

Mártir. (Aconchegando-a ao seio) O senhor ainda não acusou esta 
desgraçada! Aí... há um coração mau. O senhor Pinto está a granjear 
remorsos que o hão de atormentar. 
 
PINTO 
Eu não falei ainda, senhor Eduardo. 
 
ANA 
Vai acusar-me agora. Ó meu pai, chame minha irmã, sim? 
 
EDUARDO 
Que queres, filha? 
 
ANA 
Quero que essa inocente aprenda a corar comigo. A minha vergonha 
há de chegar a todos os meus. Chame-a... suplico-lho. 
 
(Eduardo tange a campainha) 
 
PINTO (a meia voz) 
Creio que não posso... 
 
 

CENA VI 

Os mesmos, um criado e depois Luísa. 
 
EDUARDO (ao criado) 
A senhora D. Luísa que venha cá. 
 
ANA 
Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forças. Se esta 
vida não é um empréstimo, meu pai, devo de estar na 
convalescença. 
 
LUÍSA (beijando a irmã) 
Como te sentes, Aninhas? 
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ANA 
Estava agora a dizer que fizera crise a doença; se não houver alguma 
recaída (sorrindo, e abraçando-a) tens irmã para muitos anos. Senta-te 
ao pé de mim, Luisinha. Escuta o que vai dizer o teu cunhado. Diga 
lá. 
 
PINTO 
Acabe-se isto. Eu não sou o homem cruel, que o senhor Eduardo 
imagina. Respondo à sua calúnia com o silêncio. 
 
EDUARDO 
Rejeitamos a benevolência. Fale, Sr. Pinto. 
 
PINTO 
Já disse; não tenho acusações a fazer. 
 
ANA 
Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido... (Sorrindo) Já 
agora serei má esposa até ao fim... Afeiçoei-me de inocente amizade, 
quando era criança, e amei, já mulher, um homem e depois... adorei-
o, e, afinal... matei-o... 
 
EDUARDO 
Jorge de Valadares não morreu, filha. 
 
ANA 
Morreu. A vida é a esperança. Viver é ansiar a felicidade possível e a 
impossível. A vida de Jorge era eu. Um dia pus-lhe o pé no coração, 
como num degrau para subir a uma opulência miserável... Apontei-
lhe a sepultura... e... (Repara em Finto, que sorri) 
 
PINTO 
Suponho, porém, que o padecente tomou por outro caminho: pelo 
menos a agonia tem sido demorada. 
 
ANA 
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Não insulte o infortúnio, meu marido. Admire-lhe a probidade, se 
não pode compadecer-se. Não há mulher forte quando paixão e 
remorsos a quebrantam... Jorge poderia ter querido perdoar o meu 
crime, impondo-me a condição de uma culpa... Não o fez. 
 
PINTO 
E se o fizesse... 
 
ANA 
Se o fizesse... não era o anjo, o santo que é... Seria apenas um 
homem, prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria ao Deus das 
misericórdias ter-me desoprimido o coração de terríveis 
responsabilidades. Eu antes queria que ele me julgasse indigna de 
saudade duradoura. Antes... Se me julgasse mulher vulgar, pode ser 
que eu viesse a esquecê-lo como homem também vulgar. Não tenho 
podido. Há dois anos que Jorge deixou esta casa, onde o meu pai 
continuaria a recebê-lo com indulgência e amizade, e... 
 
EDUARDO 
E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada paciência dele 
parece que me acusava sem contudo me ofender. Quando se 
proferia o teu nome, rasavam-se-lhe os olhos de lágrimas, dizia-mo 
Luísa, porque ele... nunca os levantou para mim, talvez para me não 
arguir. Eu respeitava a dor deste honrado rapaz, quase meu filho, e 
senti a perda de um amigo e de um exemplo, quando se despediu 
por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a certeza de que vive. 
 
ANA 
Também eu, e é desta certeza que o meu marido me acusa. Eu recebi 
antes de ontem uma carta de Jorge Valadares. O meu marido, 
sabendo que eu recebera uma carta, exigiu-a imperiosamente. Não 
era necessário empregar o tom severo do senhor para escrava. 
Mostrar-lha-ia, ainda com o receio da profanação. 
 
PINTO 
Compreendo a lisonja... 
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ANA 
Não o ofendo... Seria profanação. A única pessoa capaz de verter 
uma lágrima sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa-me, minha irmã, 
tu choraste muitas... Eis aqui a carta, meu pai. 
 
EDUARDO 
Bem, filha, guarda-a. 
 
ANA 
Leia-a, porque há de julgar-me. 
 
EDUARDO 
Estás julgada. 
 
ANA 
Mas eu quero que Jorge seja absolvido comigo. Leia, que eu não 
posso. (Eduardo lê mentalmente) Alto, meu pai, peço-lhe. 
 
EDUARDO (lendo) 
Sei que morres, Ana. Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o 
mundo não conheceu. Erguerei à Providência dos infelizes estas 
mãos onde os teus lábios inocentes imprimiram o primeiro beijo do 
coração. Ver-te-ei sempre formosa como te vi, porque não posso ver-
te agora cadavérica já com o resplendor da eternidade na face. Direi 
o teu nome, e tu ouvir-me-ás. O teu coração não pode ser devastado 
pelos vermes que devoram o cínico e o perverso. Nem eu nem tu 
sabemos os mistérios da morte; mas a suprema desgraça dá o sexto 
sentido que os adivinha. Quando assim me vires ajoelhado ao pé da 
tua campa, mandarás à minha alma um raio da tua glória. Das 
pessoas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, pobre 
de tudo que é a riqueza das organizações fadadas para amarem o 
impossível. Verás, à luz do céu, como foste amada. Hei de ouvir a 
tua voz dizer-me “vem”. Há de a tua mão descarnada pousar sobre 
o meu coração, e desfazê-lo na última lufada de sangue... (Comovido, 
dando-lhe a carta) Não continuo. 
 
ANA 
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Eu digo o resto. (Sem ler) Eras tudo o que eu tinha. Eras o meu 
estímulo de alegria, inteligência, fé, amor único, e até da honra. Por 
ti chegara a ser bom, caridoso, cristão, grande aos meus próprios 
olhos. Quando o ódio entranhado aos homens se desafogava no 
sarcasmo, vinham os teus lábios beber do meu fel, dizendo-me: 
perdoa, e não desprezes; faz-te querido pela humildade e pela 
paciência. Quando o desalento expiatório das minhas culpas me 
quebrantava o ânimo, vinhas tu como a pomba da arca Santa, 
anunciar-me que as tempestades da vingança divina acalmariam 
uma vez. Desde que me trouxeste do céu a luz da esperança, anjo 
redentor, nunca mais a vi apagar-se-nos teus olhos, agora cerrados 
para sempre. Quando viste que a minha alma estava amparada 
entre a caridade e a fé, morreste. Ao dar-te o último adeus, disse-te 
que ficaria no mundo oferecendo ao Senhor as minhas dores como 
resgate das impaciências com que repelisses o teu cálix. Disse-te que 
vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os mártires do coração, 
a túnica, a mortalha do homem que espera de mãos erguidas o 
chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me se souber que 
te choro. Dirá que infamo a tua memória. Rirá do hipócrita que 
arrasta o seu luto bem à vista de todos para celebrizar a sua 
saudade. Tu sabes que o mundo mente. Sabes que venho à tua 
sepultura dizer que honrei na terra a tua memória; que aliei à minha 
morte o teu nome para que me perdoem as desonras do coração que 
tu purificaste. Quem poderá insultar-me sem remorso? Leva-me 
depressa para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim mesmo, porque 
receio manchar as vestes do sacerdote com o sangue do suicida. 
Continua no céu a obra da minha redenção, pedindo ao Senhor que 
me aligeire este paroxismo. Murmurarei estas palavras ao pé da tua 
campa. Depois, Ana, perdoando ao mundo que nos detrair a 
memória, oferecer-lhe-ei um cadáver, e um nome glorificado por 
ti… Jorge. 
 
 
EDUARDO 
O Sr. João Pinto entendeu esta carta, creio eu. Não é possível que te 
condene por ela. Isto, é um nobre infeliz que diz a uma moribunda: 
“vê com que honrado coração te amei!” 
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ANA (erguendo-se) 
Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai? 
 
EDUARDO (muito comovido) 
Assim eu fosse digno do teu perdão.  
 
(Ana beija-lhe a mão) 
 
ANA 
O senhor Pinto tem dó de mim... Também me absolve, não é 
verdade? 
 
(Apertando-lhe a mão) 
 
PINTO (beijando-a na cara) 
Não será ele só a chorar-te, minha amiga: 
 
ANA 
Seja Deus bem-dito!... Luísa, vamos ao meu antigo quarto, ao quarto 
onde nasci, e onde nossa mãe morreu. Há de ser-me lá mais suave a 
morte. 
 
PINTO 
Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa? 
 
ANA (sorrindo) 
A minha casa são oito palmos de terra; mas as agonias, que a posse 
custa, hei de passá-las na casa do meu pai, que ofereço ao meu 
marido em nome dele. Vem, Luísa, dá-me o teu braço...  
 
(Saem) 
 
 

CENA VII 

Eduardo Severino e João Pinto. 
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PINTO 
Creia, senhor Eduardo, que tenho sido um marido exemplar. A sua 
filha não me ouviu, durante dois anos, uma só palavra ingrata ao 
seu melindro, nem contraria ao seu gênio. Não se ajustavam nossas 
índoles, mas eu amoldei-me quanto pude aos caprichos dela. 
 
EDUARDO 
Caprichos! Diga antes impaciências do seu muito sofrer. 
 
PINTO 
Se não renunciei totalmente aos meus hábitos de sociedade, foi 
porque me persuadi de que as minhas ações lhe não importavam. 
Esta indiferença magoava-me, e contudo resignei-me, e abafei o 
dissabor. Suspeitei sempre que tinha um rival, o mais deslumbrante 
de quantos há, uma imagem impalpável das que tornam aborrecida 
a realidade, e odiosas as pessoas que se nos sacrificam. Traguei em 
silêncio esta afronta ao meu amor próprio, e ao outro, não menos 
pungente, o do coração. Veio agora esse homem imprudente 
magoar a pobre mulher com umas demasias de sentimentalismo, 
que nem eu sei se vem da alma, se da fantasia. E então que eu dou 
largas aos primeiros queixumes, e ainda assim o arrependimento 
sufoca-me logo. Quem poderá dizer que fui um mau marido? 
 
EDUARDO 
Ninguém. O senhor Pinto não foi mau marido; fez uma má escolha 
de mulher. Há dois anos e meio, quando mostrei aos credores os 
meus livros, pelos quais provava que apenas ficava com o pão 
quotidiano das minhas filhas, deixado pela sua mãe, os credores 
disseram que eu era... um ladrão. Pus uma pistola ao ouvido, mas as 
duas filhas que eu tinha no coração, bradaram-me coragem e 
heroísmo, em nome da virtude. Apareceu-me o senhor João Pinto, 
que, lamentando a minha ignomínia, me ofereceu a mais nobre de 
todas as reabilitações. 
 
Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preço da minha honra. 
Disse que não tinha caução alguma com que pudesse remir o 
empenho. Respondeu-me que era uma pessoa da minha família logo 
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que eu o recebesse no mesmo abraço com a minha filha Ana. 
Redargui que suspeitava um enlace de coração entre minha filha e 
um rapaz honesto e pobre que frequentava a minha casa. O senhor 
Pinto meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a 
ela, mas descreva de antemão as suas circunstâncias.” Obedeci 
como obedecem todos os miseráveis. A minha filha já sabia quem 
fora o meu salvador; viu-me lágrimas quando lhe pedi que se 
imolasse à gratidão do seu pai: pôs a mão no seio, e disse: “Pois sim, 
serei a mulher do nosso benfeitor, do salvador da sua honra, mas 
reservo o coração para o entregar puro no céu à vítima que se 
sacrifica comigo... Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa 
Senhoria replicou dizendo que a natural inconstância da mulher e 
do homem concertaria estes desmanchos de um amor de crianças. 
Instou, e obteve minha filha. Escolheu desgraçadamente. Levou 
uma moribunda que o afligiu até ao arrependimento. O dedo de 
Deus... Não foi mau marido, repito, senhor Pinto: foi um marido 
inconveniente. 
 
 

CENA VIII 

Os mesmos, Luísa, e o criado a uma das portas. 
 
LUÍSA (alvoroçada) 
Meu pai, a Aninhas está muito mal... Perdeu os sentidos... Venha 
depressa... parece-me que morre... 
 
EDUARDO 
Que dizes, filha? 
 
(Seguem Luísa) 
 
CRIADO 
Um padre procura Vossa Senhoria. 
 
EDUARDO 
Um padre! Que entro e que espere. 
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(Saem) 
 

 
CENA IX 

Jorge de Valadares, com trajes sacerdotais. 
 
JORGE (após alguns momentos de silêncio em que relança os olhos por 
tudo que o cerca, enxugando as lágrimas) 
 
Ânimo, ânimo meu Deus. (Pausa) Enganei-me! Preparei-me por 
espaço de dois anos, e a todas as horas para este momento. Pensei 
que deixaria o coração a pedaços na subida para este calvário. 
Enganei-me. Se a Providência não vem no meu socorro. Menti ao 
céu: ultrajei o altar onde me dei em holocausto; morrerei 
impenitente. Meu Deus, meu Deus, porque me desamparaste! 
(Senta-se extenuado, por alguns segundos) Estava ali, naquela cadeira, a 
última vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai... foram as últimas 
palavras que ela me disse.“ Pois sim, salvemo-lo, mas pede a Deus 
que me salve a mim... E pediu. Sou um homem de quem Deus se há 
de compadecer. Estou esperando que ela vá deste mundo... Depois 
virá para mim a divina graça da morte. 
 
 

CENA X 

Jorge de Valadares, Eduardo Severino. 
 
(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na incerteza) 
 
JORGE (estendendo-lhe a mão) 
É o filho do seu amigo Filipe de Valadares. 
 
(Eduardo abraça-o com transporte e larga-o para enxugar as lágrimas) 
 
EDUARDO 
Eu sei a tua desgraçada vida, Jorge. 
 
JORGE 
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A minha vida não é desgraçada, senhor Eduardo. O Evangelho só 
reconhece infelizes neste mundo para lhes assegurar o mundo 
consolador dos Mártires. Desgraçado é só o ímpio. Este luto, senhor 
Eduardo, são as galas do céu, quando esta capa se dá ao pobre para 
ele cobrir a sua nudez. O sacerdote, segundo Cristo, enxuga tantas 
lágrimas que nem tempo lhe resta para verter das suas. "Quem 
quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga-me" disse o 
divino Mestre. A via dolorosa é curta, e o penitente cobra ânimo 
quando vê tão perto o paradeiro da sepultura. Não sou desgraçado, 
senhor Eduardo... E a sua vida é atribuída? 
 
EDUARDO 
Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei que a sabes... Tenho uma filha nas 
agonias da morte. 
 
JORGE 
Sei. E o anjo que dilacera o invólucro para voar para a sua pátria. 
Deixá-la ir para o regaço da mãe. Vejamo-la subir com rosto alegre. 
As lágrimas da saudade cristã são doces como as do Evangelista ao 
pé do cadáver de Maria. E Luísa? 
 
EDUARDO 
Luísa?... Está talvez bebendo a peçonha, que mata, nos lábios da 
irmã. Vivo para isto, Jorge. Sustenho em cada braço a pedra que as 
há de cobrir. Depois deste transe, padre, segundo o Cristo, vem 
apertar a mão ao pobre velho, e fica pedindo por todos nós, e por 
mim mais que por elas... 
 
JORGE (abstraído) 
Há de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali àquele 
piano. Tocava... Era uma música que me cerrava o coração. O senhor 
Eduardo estava nesta cadeira e chorava. As suas duas filhas, uma de 
dois, outra de sete anos, tinha-as eu sentadas nos meus joelhos. A 
sua senhora acabou de tocar, ergueu-se com a veemência da dor, e 
tossiu uma lufada de sangue no lenço. Reparou em si, deu-lhe um 
beijo, e murmurou: “estou melhor. Viu-me lágrimas, beijou-me 
também, o disse-me: “Jorge, serás sempre o irmão das minhas 
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filhas” Quinze dias depois fui orar sobre a sepultura desta santa, e 
balbuciei: “Serei sempre o irmão das suas filhas”. Venho cumprir a 
promessa, senhor Eduardo. 
 
EDUARDO 
Está cumprida, logo que entrares em casa do pai das tuas irmãs, e 
nos chamares a nós a tua família, e te sentares à nossa mesa, na 
cadeira... em que se sentava Ana. 
 
JORGE 
Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do meu pai; 
sairei depois por alguns anos, e voltarei quando... 
 
EDUARDO 
Onde vais tu, Jorge? 
 
JORGE 
A Marselha embarcar com os missionários para a China. 
 
EDUARDO 
E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me? 
 
JORGE 
O cristão nunca se despede para nunca mais, senhor Eduardo. O 
seio de Deus é um foco luminoso para onde convergem todos os 
raios deste ponto. Lá nos encontraremos. Cada exilado tem a sua 
hora de regresso à pátria. Aquele de nós, que primeiro for, chore o 
que ficar. Estou-o amargurando, bem sei, meu pai... O meu pai! 
(Abraçando-o) quantos filhos terão sentido esta comoção! 
 
EDUARDO 
E deixas-me? 
 
JORGE 
Amparado por Luísa... Queria vê-la. 
 
EDUARDO 
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Eu chamo-a. 
 
JORGE 
Ainda não. Ouça primeiro o irmão das suas filhas. Eu era pobre há 
dois anos. Hoje sou rico... 
 
EDUARDO 
De virtudes, filho... Que tesouro encerras neste seio! (Abraçando-o) 
 
JORGE 
Rico de bens de fortuna, rico de ouro, herdeiro de uma casa cujos 
rendimentos excederiam a minha ambição há dois anos. Um irmão 
da minha mãe, estabelecido em Luanda, voltou a Bragança, há oito 
meses. Encontrou-me lá mendigando a parentes ricos um 
patrimônio para me ordenar. Tentou a minha vocação com os 
regalos da opulência. Já não era tempo. Eu tinha vestido esta 
mortalha, que seria preciso arrancar com pedaços do coração, como 
a túnica de Nesso. O meu tio morreu, dois meses depois, legando-
me todos os seus haveres, que se contam por dezenas de contos. 
Quando me liam o testamento, vi a imagem da mãe de Luísa que me 
dizia: “tens uma irmã”. Não pensei que o ouro podia dar ao espírito 
delírio de felicidade só comparável à dos anos! Fiz lavrar doação de 
todos os meus bens à minha irmã Luísa, e trago aqui a cópia da 
escritura. O que há de mais valor neste papel são as lágrimas de 
prazer que verti nele quando o lia. 
 
(Eduardo toma nas mãos convulsas o papel que leva aos lábios; ajoelha; 
Jorge tira do seio da batina um crucifixo pendente do pescoço) 
 
JORGE 
Ao Cristo, sim! Ao Deus compensador de todas as angústias! Ao 
Deus que ouviu os rogos da santa que pediu pelo pai e pelo irmão 
das suas filhas. 
 
(Ergue-o e senta-o quase desfalecido) 
 
 



20 

 

CENA XI 

Os mesmos e Luísa. 
 
LUÍSA 
Meu pai, meu pai... (Para, reparando em Jorge) Jorge!... É o meu pai?! 
 
JORGE (risonho) 
É o padre Jorge. Disse-to o coração, minha irmã? Como me 
conheceste? 
 
EDUARDO (erguendo-se) 
Aos braços do mártir, filha. 
 
LUÍSA (abraçando-o) 
O Jorge!... Então minha irmã ouviu-o... Sabe que está aqui... 
 
JORGE 
A tua irmã! Ana está nesta casa!? 
 
LUÍSA 
Vá lá meu pai, vá lá que o mano Pinto não pode suste-la... Está 
lançando golfadas de sangue, e quer por força cá vir. 
 
EDUARDO 
E por que não lia de vir? 
 
JORGE 
Meu Deus, este cálix é impossível! 
 
EDUARDO 
Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente que a 
minha filha veja o homem que fica pedindo por ela a Deus. Ensina-a 
a morrer com a santidade da predestinada. 
 
JORGE 
Ela aí está... Jesus! 
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CENA XII 

Os mesmos, Ana e João Pinto. 
 
ANA (encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irmã que a vão amparar) 
Sou cruel, meu amigo, podia poupá-lo a este espetáculo, e não quis. 
Sei que está aqui Jorge; mas apenas diviso o vulto. Se ele receia 
aproximar-se de mim, levem-me ao pé do meu irmão. 
 
(Jorge adianta-se alguns passos para ela. Ana solta um grito, e desprende-se 
dos braços que a sustem) 
 
JORGE (com violenta serenidade) 
Não fuja destes tristes hábitos, minha irmã. Verá que se afaz 
depressa ao religioso terror que lhe infunde a minha estranha 
presença. 
 
ANA 
Uma gota de água, Luísa... Ao meu pai, meu marido, meu irmão, 
peçam todos a Deus que me livre depressa destas agonias... Jorge, 
asna alma santificada pelo que sofreu e sofrerá, há de apiedar o 
Altíssimo. Rogue-lhe... E aqui... (Pondo a mão sobre o lado esquerdo) 
Arrancam-me a pedaços o coração, Mãe Santíssima. 
 
PINTO (baixo a Eduardo) 
Vou chamar o médico. 
 
ANA 
Não se retire, senhor Pinto... Tenha paciência até ao fim. Todos os 
que tomarem sem quinhão deste transe ajudem-me a passá-lo. 
 
LUÍSA 
O médico vem já, Aninhas. 
 
ANA 
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A quê?!... Jorge, veio à hora destinada pela Providência. Não 
respondi à sua carta. A minha alma viria responder-lhe, ou então a 
eternidade das almas, é uma visão de infelizes. Prometeu-me 
oferecer por mim os merecimentos das suas angústias. Ofereça: peça 
muito a Deus o descanso da sua amiga... Sentirá a minha alma como 
um bafejo do céu. Leve-me com as suas orações onde eu possa pedir 
por amigos e inimigos. Dê-me a sua mão. Esta mão há de ter 
enxugado muitas lágrimas, acalmado muitas dores, e há de ter 
recebido muitos ósculos do desvalimento remediado. A mais infeliz 
das criaturas também a beija agora... e logo, será abençoada por ela. 
 
 

CENA XIII 

Os mesmos e o médico. 
 
MÉDICO (tateando-lhe o pulso) 
Que progressão! Houve indispensavelmente uma causa 
extraordinária! 
 
ANA 
Isto está por instantes, senhor doutor? 
 
MÉDICO 
Não minha senhora. Vossa excelência afligiu-se e está extremamente 
agitada... Isto declina. (À parte a Eduardo) já os socorros espirituais, e 
os extremos. Eu dou a ordem ao criado, e volto logo. (Salte)  
 

 
CENA XIV 

Os mesmos, exceto o médico. 
 
ANA 
Isto passa já... Estou melhor. Para os socorros espirituais não é 
preciso fortalecer o corpo. A alma está cheia de vigor para a jornada; 
mas ainda atada a um fio que resisto aos golpes. A minha confissão 
pode ser pública. Todos sabem o que eu tenho sido. Os que me 
injuriarem, é melhor que o não saibam. Amei Deus com a fé ardente 
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de uma desgraçada que precisa crer e esperar um mundo melhor. 
Amei meu pai... como devia amá-lo. Não se pode ser filha de outro 
modo. Tenho sido amiga, e quase mãe da minha irmã. Fi-la 
confidente das minhas dores para a fortificar contra as suas, quando 
o anjo da amargura a visitar. Fui para o meu marido um encargo 
penoso... turvei-lhe durante dois anos a felicidade que a riqueza 
podia dar-lhe, e uma esposa mais favorecida da sorte compartiria, 
aumentando-lhe a do coração. Nunca odiei alguém, nunca julguei as 
ações alheias, nunca dei ocasião voluntaria a que as minhas 
escandalizassem a virtude. (Ao marido) E isto verdade, meu amigo? 
 
PINTO 
Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana? 
 
ANA 
Perdoai-nos, Senhor as nossas dívidas, assim como nós perdoamos 
aos nossos devedores... Perdoado, meu amigo. Nunca o remorso lhe 
punja na consciência. Senhor padre Jorge, poderá ser absolvida esta 
penitente? 
 
JORGE 
Para entrar no seio de Deus. 
 
ANA 
Ainda não. Resta suplicar um perdão, e de joelhos, se me ajudarem. 
 
JORGE (sustendo-a nos braços quando se lho ajoelha) 
A mim, minha irmã? 
 
ANA 
A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destruí... Cerquei a tua 
alma de trevas. Fiz que tomasses a maior parte, a mais dolorosa do 
meu sacrifício. Condenei-te a tormentos maiores que os meus. 
Mereci à piedade divina este rápido fim, o não lhe roguei que te 
resgatasse a ti primeiro. Perdoa-me Jorge! 
 
(Ouve-se o toque da campainha do Viático que se aproxima) 
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JORGE (pondo-lhe a mão na cara) 
Pois vai, irmã, e seja o prêmio do teu martírio ouvir-te Deus as 
súplicas que vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas excruciados 
no teu Gólgota. Manda ao espírito do teu consternado pai as alegrias 
da velhice e a esperança de unir-se a ti na eterna juventude das 
almas. Envia o teu bom anjo com a lâmpada da luz celestial ao lado 
da tua irmã, para guiai-a por entre os precipícios do coração. 
Responde à oração saudosa do teu marido com a visão beatífica da 
tua glória. Alcança o meu resgate, alma redimida pelos transes de 
Jesus Cristo e pelos teus, cujo merecimento será redenção para todos 
nós. 
 
(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da morte) 
 
LUÍSA 
Ana! Ana! Ela morre, meu pai! 
 
JORGE 
Vive. Nasce para a eternidade. (Transportam-na expirante para uma 
cadeira) Graças meu Deus! (Ajoelha e seguem-no todos) A mártir está 
convosco. (Apertando a mão do cadáver) Até logo. 
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