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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no 
esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas 
obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de 
livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, 
tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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ESPINHOS E FLORES 

 
 
 
Ao Sr. Alexandre Herculano, 
 
Eu sigo aquela velha usança de oferecer aos príncipes obras que a 
magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplácito para as 
excelentes e para as medíocres. 
 
No meu mundo, que se preza de não ser o mundo de todos, também 
há príncipes assentados em tronos inabaláveis: na firmeza dos 
tronos está a grande diferença entre os dois mundos. 
 
A obra oferecida não é adulação, nem sequer lisonja, porque não 
vale um grão de mirra. 
 
Alexandre Herculano disse que não há lauda impressa que não 
tenha o seu merecimento. Entre tantas haverá neste folheto uma só, 
onde o profundo filósofo encontre a verdade do coração humano? 
 
PERSONAGENS: 

JOSEFINA 
D. AMÁLIA 
MARIA (oito anos de idade) 
PADRE HENRIQUE 
PEDRO OLIVEIRA 
LUÍS DE ATAÍDE 
CAVALHEIROS (denominados 1º, 2º e 3º) 
DAMAS (com a mesma denominação) 
CRIADOS 
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QUADRO I 

O interior duma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobiliada. 
 

CENA I 

Padre Henrique, à esquerda rezando no seu breviário, defronte de Josefina, 
sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho junto dela. 
 
PADRE HENRIQUE (marcando com os óculos a página dum livro) 
Estás a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas 
lágrimas perdem a virtude por serem demais... 
 
JOSEFINA (enxugando as lágrimas) 
Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!... 
 
PADRE HENRIQUE  
Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, vier em teu 
auxílio. 
 
JOSEFINA 
Bem resignada estou... 
 
PADRE HENRIQUE  
Estás... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se não fosse a 
respiração das lágrimas, tinhas morrido, filha. 
 
JOSEFINA 
Não mereci a Deus essa esmola. 
 
PADRE HENRIQUE  
Nem lha deves pedir... que és mãe. 
 
JOSEFINA 
Hoje não peço... Vivo para minha filha... 
 
PADRE HENRIQUE (afável e risonho) 
Só para tua filha, ingrata? (Põe-lhe a mão na cabeça, e beija-lha) Que 
estás fazendo? (Senta-se na banqueta)  
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JOSEFINA 
Estou a bainhar o seu lenço. 
 
PADRE HENRIQUE  
E a lavar-mo com lágrimas... Onde está a pequena? 
 
JOSEFINA 
Debaixo da ramada fazendo uma casinha. 
 
PADRE HENRIQUE  
Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda...  (Josefina sai)  
 
 

CENA II 

 
PADRE HENRIQUE  
Coitadinha... é uma mártir... Como será a consciência do homem 
responsável deste infortúnio? Deus perdoe a ambos... A desgraça de 
algumas criaturas, neste mundo, é prova da vida futura... 
Atormentada oito anos, amando-o sempre, esperando-o todos os 
dias... Ela diz que não... mas as boas almas não sabem fingir-se... 
Esperando... o quê? Deixá-la esperar até à morte... Por fim virá o 
céu. Deus me livre de lhe combater a esperança... 
 
 

CENA III 

Padre Henrique, Josefina e Maria. 
 
JOSEFINA (com a menina ao colo) 
Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos nas 
poças... Ralhe-lhe, meu tio. 
 
PADRE HENRIQUE  
Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada... Ora, dá-ma cá. 
 
JOSEFINA (a meia voz) 



4 

 

Não lhe ralhe muito... 
 
PADRE HENRIQUE  
Tal és tu como ela... Vai cuidar do jantar, que são horas. (Josefina sai; 
o padre senta-se com a menina ao pé, monta os óculos, e folheia um 
livrinho) Ora leia no seu livro, sua traquinas. Diga lá. 
 
MARIA (lendo) 
“Uma filha que faz chorar sua mãe, causa-lhe o pesar maior que 
pode causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.” 
 
PADRE HENRIQUE  
Lê com pausa, Maria. (Repete ele a leitura) Isto quer dizer que tua 
mãe, quando a fazes sofrer, antes queria que tu não fosses sua filha, 
entendes? 
 
MARIA 
E a mamã já não é minha amiga, tio? 
 
PADRE HENRIQUE  
Se já não é tua amiga... Eu sei!... Tu andaste no quintal com os pés 
metidos nos charcos... Parece-me que já não é tão tua amiga como 
era... Tu assim o queres... Não chores, filha; tudo se remedeia... Se 
me prometes não ir mais ao quintal por mau tempo, faço que tua 
mãe seja amiguinha como era. 
 
MARIA 
Prometo, prometo. 
 
PADRE HENRIQUE  
Ora deixa estar que ele aí vem. 
 
 

CENA IV 

Os mesmos e Josefina. 
 

PADRE HENRIQUE  
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Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu 
esqueceres que ela andou a patinhar na água; mas quer que sejas sua 
amiga como eras. 
 
JOSEFINA 
Se ela promete, e o tio fica por ela... 
 
PADRE HENRIQUE  
Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal. 
 
MARIA 
Não deixo, não; fique por mim, tio!... 
 
PADRE HENRIQUE  
Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca no tio 
padre. 
 
JOSEFINA (tomando-a para o colo) 
Estás perdoada; não tornas a fazer outra? 
 
MARIA (saltando ao chão) 
Não, mamã, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado? 
 
JOSEFINA 
Pois sim, vai, minha filha. 
 
PADRE HENRIQUE  
Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São horas de 
estudar a lição de escrita. Vai para o meu quarto, que eu lá vou ter.  
 
(Maria sai amuada)  
 
 

CENA V 

Padre Henrique e Josefina. 
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JOSEFINA 
Deixe-a ir brincar, coitadinha... 
 
PADRE HENRIQUE  
Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe; mas as obrigações do 
amor maternal têm dureza... dás-lhe demasiado mimo. É preciso 
comprimires no coração metade da ternura. 
 
JOSEFINA (com tristeza) 
Custa muito... 
 
PADRE HENRIQUE  
Custa muito... eu por mim ajuízo quanto custa; mas, sobrinha, põe 
diante dos teus olhos o pior futuro, se o amor de mãe te não cega. Se 
não deixares como herança de tua filha um coração humilde, e uma 
índole muito provada para vencer os grandes trabalhos com a 
grande paciência, que sorte será a sua? 
 
JOSEFINA (pensativa, e tardia nas expressões) 
É verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o 
tio não disse que eu posso das economias que faço de tudo que meu 
irmão nos manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho? 
 
PADRE HENRIQUE  
E quem nos assegura que teu irmão vive neste momento? Quem 
sabe se eu te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar os seiscentos mil 
réis que tens? Quem nos diz se uma grande doença nos há de 
consumir os poucos torrões que temos?... Olha, Josefina, queres 
saber qual é o melhor destino de tua filha? O céu... a morte, nesta 
idade dos anjos. 
 
JOSEFINA 
Deus me defenda desse golpe! 
 
PADRE HENRIQUE  
Cala-te, cala-te, que estás pecando!... Tu parece que não sabes o que 
é a vida... 
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JOSEFINA 
Sei, sei demais... 
 
PADRE HENRIQUE  
Está bom, está bom, nada de lágrimas... Sabes o que é a vida, e por 
isso mesmo tens maior obrigação de querer o céu para tua filha. 
 
JOSEFINA 
Pois não há outra esperança? É impossível viver, e ser feliz, minha 
filha?! Por que eu fui desgraçada, há de ela sê-lo também? 
 
PADRE HENRIQUE  
Há dezoito anos, tinhas tu os anos de tua filha; prometias um futuro 
melhor que o dela; e por fim... Calemo-nos; não se te pode dizer 
nada... choras logo... 
 
 

CENA VI 

Os mesmos e Maria. 
 
MARIA 
O tio não vem? 
 
PADRE HENRIQUE (indo) 
Aí vou, aí vou... (Refletindo) Eu tinha que te dizer, Josefina... (Para 
Maria) Vai indo, que eu lá vou já. 
 
MARIA 
Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho? 
 
PADRE HENRIQUE  
Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! (Maria sai)  
 
 

CENA VII 

Josefina e Padre Henrique. 
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PADRE HENRIQUE  
Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta de teu mano, 
escrita de França. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal; 
mas que talvez viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã 
que deixara de três anos, e um tio que mal se recordava ter visto na 
portaria do convento de Vinhais. Caso venha, promete escrever-me 
de Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo para deliberar o que se 
há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto. 
 
JOSEFINA 
Não há que falar, meu tio. É recebermo-lo como quem recebe um 
sobrinho, e um benfeitor. 
 
PADRE HENRIQUE  
Dizes bem; mas aqui não há só uma irmã, e um tio... Está conosco 
uma menina, e esta menina... não pode dizer que sua mãe é viúva. 
 
JOSEFINA (alvoroçada) 
Jesus!... Tem razão... Eu não devo aparecer diante de meu irmão. 
 
PADRE HENRIQUE  
Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na 
presença de Deus para ser julgado, por que não hás de tu, maculada 
por um erro, aparecer diante dos homens? Este mundo é vale de 
lágrimas, não é tribunal de condenados, nem de absolvidos, filha. 
Quem se esconde com a sua culpa dos olhos de um irmão, e se 
mostra a Deus com mais confiança na sua misericórdia, parece que 
respeita o mundo mais do que Deus. 
 
JOSEFINA 
Essas palavras são muito amargas, meu tio... 
 
PADRE HENRIQUE  
Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio das doçuras 
do amor. (Abraçando-a) Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua 
dor tem-me feito supersticioso... Quando te faço involuntariamente 
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chorar, afigura-se-me que tua santa mãe me repreende... Abraça-me 
com fé em Deus, e esperança em mim... Vou à tua filha. 
 
 

CENA VIII 

Os mesmos e Maria. 
 
MARIA 
Mamã, mamã! 
 
JOSEFINA 
Que é, filha, que é? 
 
MARIA 
Estão ali à porta uns senhores. 
 
JOSEFINA (espreitando pela janela) 
Uns senhores... É um homem e uma senhora a cavalo, e trazem 
lacaio. 
 
PADRE HENRIQUE (indo à janela) 
Quem poderão ser? (À janela) Quem é que procuram? 
 
VOZ 
Mora aqui o Sr. padre Henrique? 
 
PADRE HENRIQUE  
Nesta freguesia há dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia, 
padre Henrique de Oliveira é este seu criado. 
 
VOZ 
É o senhor mesmo que procuro. 
 
PADRE HENRIQUE  
Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha) Isto deve ser alguma 
encomenda de sermão para Bragança. Eu vou buscá-los para aqui se 
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eles quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas, 
Maria. Olha aquela chimarra que não fique sobre a cômoda. (Sai)  
 
 

CENA IX 

Josefina e Maria. 
 
JOSEFINA (espanejando a cômoda) 
Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As palavras 
de meu tio assustaram-me! 
 
MARIA 
A mamã está triste? 
 
JOSEFINA 
Não, filha, não. 
 
MARIA 
Eu não torno a patinhar nas poças. 
 
JOSEFINA 
Permita Deus que meu irmão não venha, se há de vir aumentar as 
minhas penas... Vem, Maria.  (Saem)  
 
 

CENA X 

Padre Henrique, Pedro Oliveira e D. Amália. 
 
PADRE HENRIQUE  
Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre 
padre de aldeia. 
 
PEDRO (comovido, e com disfarce) 
Dá-me licença que me sente? (Sentando-se)  
 
PADRE HENRIQUE (sacudindo o pó da cadeira com o capote) 
Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor está incomodado? 
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PEDRO 
Não, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de 
mau tempo, por estradas intransitáveis... Está o Sr. padre Henrique 
muito longe de imaginar o fim que me traz a sua casa. 
 
PADRE HENRIQUE  
Espero as suas ordens, meu senhor. 
 
PEDRO 
Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que me 
disse ser seu sobrinho. 
 
PADRE HENRIQUE  
Pois esteve com meu sobrinho?! 
 
PEDRO 
É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a satisfatória 
incumbência de lhe dar um abraço. (Abraça-o comovido) E minha 
mulher também é portadora de um abraço para a irmã do meu 
amigo. 
 
PADRE HENRIQUE  
Eu chamo-a... Josefina! (Sai, chamando-a)  
 
 

CENA XI 

Pedro e D. Amália. 
 
PEDRO (com transporte) 
Respiro! vivem ambos! 
 
D. AMÁLIA 
Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças muito tempo. 
 
PEDRO 
Talvez não possa. 
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CENA XII 

Os mesmos, Josefina e Padre Henrique. 
 
PADRE HENRIQUE  
Recebe daquela senhora um abraço que teu mano te manda.  
 
(Abraçam-se: Josefina com acanhamento)  
 
D. AMÁLIA (com júbilo) 
Foi uma comissão bem agradável; mas muito mais agradável à 
menina, se o abraço não tivesse portadora... 
 
JOSEFINA 
Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer abraçar 
uma pessoa que o viu. 
 
PEDRO 
E, se o visse, decerto que o não conhecia. 
 
JOSEFINA 
Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o Brasil... E 
meu irmão não vem cá? 
 
PEDRO 
Disse-me que tencionava vir... Decerto o não conhece, Sr. padre 
Henrique. 
 
PADRE HENRIQUE  
A mim? Decerto não... Passaram por cá vinte, e cinco anos 
amargurados; mas as amarguras, dobrando-me o corpo, não me 
venceram a paciência da alma. 
 
PEDRO 
Amarguras!... quais?! Não teve ele, desde certo tempo, cuidado em 
proteger a sua família? 
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PADRE HENRIQUE  
Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do espírito. Eu falo 
da penúria da alma, que meu sobrinho não podia remediar... Coisas, 
coisas de padre velho... Ora vamos... Meu sobrinho tem meios de 
viver farto e com honra? 
 
PEDRO (abstraído) 
Creio que sim... 
 
PADRE HENRIQUE  
Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à escravatura? 
 
PEDRO 
Não, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e 
caixeiro esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito 
virtuosa o quis para seu marido. 
 
PADRE HENRIQUE  
Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: “Filho, em tua 
casa há um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando 
quiseres”. Não veio. Bem sabia Deus para que o conservava lá... Ora 
pois, nestes arredores não há estalagem.  
 
JOSEFINA 
vai servir os amigos de teu mano. Dá-nos o melhor jantar que 
puderes, para fazermos uma saúde ao nosso amigo, irmão, sobrinho 
e benfeitor. 
 
PEDRO 
Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas não 
se dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nós queremo-la 
conosco. 
 
PADRE HENRIQUE  
Não é possível... Minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina.  
(Josefina sai)  
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CENA XIII 

Os mesmos, exceto Josefina. 
 
PEDRO 
Eu cuidei que seu sobrinho dava para esta casa uma abundante 
mesada... Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negócios 
particulares de Pedro de Oliveira. O que ele tem mandado entregar 
mensalmente à sua família são trinta mil réis: não os tem recebido? 
 
PADRE HENRIQUE  
Pontualmente me têm sido entregues. 
 
PEDRO 
E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-
me estas liberdades... 
 
PADRE HENRIQUE  
Pode, sim, senhor. 
 
PEDRO (risonho) 
E então? Fizeram voto de viver pobremente? 
 
PADRE HENRIQUE (risonho) 
Eu fiz porque fui frade... (Triste) Ela... se vossa excelência me 
dispensa de não corresponder à franqueza da sua pergunta... 
 
PEDRO 
O senhor... eu é que peço perdão do meu zelo demasiado; mas há 
aqui um segredo da família... (À parte) Que será isto? 
 
 

CENA XIV 

Os mesmos e Maria. 
 
MARIA (chorosa) 
A mamã matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos 
joelhos do padre)  
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D. AMÁLIA 
Ai! uma menina tão galantinha! 
 
PEDRO 
Uma menina! Que menina é esta? É da sua família? 
 
PADRE HENRIQUE  
Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, pode sabê-
lo todo o mundo. 
 
PEDRO 
Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta... suponho que é 
solteira... 
 
PADRE HENRIQUE  
É solteira. 
 
PEDRO (agitado) 
E esta menina é sua filha? 
 
PADRE HENRIQUE  
Sim, senhor. 
 
PEDRO 
Filha natural de uma irmã de... (Reprime-se) O meu amigo Pedro de 
Oliveira ignora a existência desta sobrinha. Não serei eu quem lha 
denuncie... Lá, ao longe, também chega, com a saudade, a vergonha 
dos parentes. 
 
D. AMÁLIA (meia-voz) 
Pedro! 
 
PADRE HENRIQUE  
Vossa senhoria parece zeloso em excesso do bom nome de minha 
família... O extremo zelo em moral é o relaxamento da caridade 
evangélica. 
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PEDRO 
Mas a caridade, Sr. padre Henrique, não absolve escândalos. 
 
PADRE HENRIQUE  
Absolve desgraçados. 
 
PEDRO (com autoridade) 
Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor. 
 
PADRE HENRIQUE  
Vai à tua mãe, Maria. (Maria sai)  
 
PEDRO (com severidade) 
Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro 
de Oliveira está na sua presença. 
 
PADRE HENRIQUE (expansivo) 
Meu sobrinho! devia ter-te conhecido... (Quer abraçá-lo)  
 
PEDRO (afastando-se) 
Ainda não reconheci o irmão de meu honrado pai! Eu esperava 
encontrar, ao lado de minha irmã, um tio, como o anjo protetor da 
sua virtude. Acho uma filha dessa irmã, como o testemunho de um 
crime, sentada nos joelhos dum padre... 
 
PADRE HENRIQUE (gravemente) 
Os padres não estrangulam crianças. Se querem imitar o divino 
mestre, recebem-nas no regaço. Não me deis lições de moral, filho 
do meu irmão. Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os 
cabelos em oito dias. Eu vos perdoo. Podeis fazer que eu chore 
alguma lágrima que me resta; mas envergonhar-me, não. 
 
D. AMÁLIA 
Pedro... escuta a tua boa alma! 
 
PEDRO (após momentos de silêncio, com tristeza e brandura) 
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Como foi a desgraça de minha irmã? 
 
PADRE HENRIQUE  
É a história de todas as desgraçadas. Amor, perfídia, desamparo... 
Mas nem todas as desgraçadas se reabilitam como ela perante Deus. 
 
PEDRO 
E perante a sociedade? 
 
PADRE HENRIQUE  
São arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martírio, e 
entram mais triunfantes no céu. 
 
PEDRO (irado) 
Vive o sedutor de minha irmã? 
 
PADRE HENRIQUE (sempre com brandura) 
Vive. 
 
PEDRO 
Em circunstâncias de ser seu marido? 
 
PADRE HENRIQUE  
Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser. 
 
PEDRO 
É um homem em alta posição? 
 
PADRE HENRIQUE  
Desses a quem não chega a lei dos homens. 
 
PEDRO 
Nem uma bala? 
 
PADRE HENRIQUE  
Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com lágrimas. 
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PEDRO 
É um homem a quem se possa oferecer um grande dote? 
 
PADRE HENRIQUE  
Pode ser que seja... Eu não conheço bem a onipotência do dinheiro. 
 
PEDRO 
Vive aqui? 
 
PADRE HENRIQUE  
É daqui; mas vive em Lisboa. 
 
 

CENA XV 

Os mesmos e Josefina. 
 
JOSEFINA 
Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecê vai pedir a algum 
lavrador que recolha as cavalgaduras, porque não temos uma loja 
capaz. 
 
PEDRO 
Dispenso o incômodo porque vou sair... Vamos, Amália. 
 
D. AMÁLIA (com efusão) 
Espera!... 
 
JOSEFINA 
Vão sair?! Então não jantam cá? 
 
D. AMÁLIA, à parte. 
Que situação esta! 
 
JOSEFINA 
Meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto! É alguma notícia má 
de meu irmão, que me querem ocultar?... 
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PEDRO 
Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... é a senhora. Esconda quanto 
puder o rosto aos olhos de seu irmão, se algum dia ele aqui vier. 
 
D. AMÁLIA 
Pedro! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá-la, e a 
chamar-lhe minha querida irmã! (Abraça-a)  
 
JOSEFINA 
Senhora!... eu não entendi bem... 
 
D. AMÁLIA 
Venha abraçar seu irmão. 
 
JOSEFINA 
Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica imóvel)  
 
PADRE HENRIQUE (ao lado dela) 
Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo. 
(Ela abraça-o sufocada por soluços, escondendo-lhe a face no peito)  

 
D. AMÁLIA (com muita ternura) 
Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos postas.  
 
(Pedro senta-se convulsivo)  
 
 

CENA XVI 

Os mesmos e Maria. 
 
MARIA (correndo) 
Mamã!... (Reparando) a mamã está a chorar! (Abraça-a)  

 
PEDRO (erguendo-se) 
É esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina? 
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D. AMÁLIA 
Por piedade, Pedro! 
 
PEDRO 
Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa de meu 
pai, que deixei sem mancha? 

 
PADRE HENRIQUE  
Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é 
vossa... e mais nenhum. Meu irmão, e vosso pai teria perdoado; 
vós... passais a esponja do fel sobre a chaga aberta para sempre. 
 
PEDRO 
E a desonra é uma chaga que feche? 
 
PADRE HENRIQUE  
Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso 
dinheiro, e ela vos honrará. Algumas vezes o protesto contra o vício 
é a desonra da virtude. 
 
PEDRO 
Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não ouço o mundo, ouço a 
minha consciência. Josefina será minha irmã, quando puder 
convencer-me que essa criança não é sua filha. 
 
JOSEFINA (com precipitação) 
O quê? não é minha filha? Querem separar-me de minha filha? 
(Abraçando-se a ela freneticamente)  
 
PADRE HENRIQUE  
Isso é impossível, pobre mãe!... Não contas já comigo, Josefina? 
 
PEDRO (sarcástico) 
Dá-lhe ânimo na desonra!... A religião dos frades era assim? 
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PADRE HENRIQUE (com muita humildade) 
Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem 
com eles; mas não injurieis a religião da caridade. 

 
JOSEFINA (animosa) 
E com que direito nos insultam, meu tio?! 
 
PADRE HENRIQUE  
Repreendem-te, filha, não te insultam... Bem pode ser que este 
ressentimento de teu irmão se converta em dó. Chora daquelas 
lágrimas que eu te enxugava. O filho de tua mãe não pode ser uma 
fera. 
 
D. AMÁLIA 
Perdoa-lhe, perdoa-lhe! 
 
PEDRO 
Mas o que é aqui perdoar?!... Há mulheres que se perderam 
violentadas pela indigência. Nem essas devem ser perdoadas: o 
trabalho é a ressalva do crime... Mas esta... perdeu-se no seio da 
abundância... Quem lhe perdoará? De que lhe serviram os meios 
que eu lhe dei para sustentá-la virtuosa?! 
 
JOSEFINA (abrindo um gavetão, e tirando um saco de dinheiro, com 
altivez) 
Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele... Tinha o 
amor de meu tio, e de minha filha. (Correndo a abraçá-la, deixa cair o 
saco) Meu irmão, fuja depressa destes sítios, para que o contágio da 
minha culpa, e da minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que 
tem aqui uma irmã, que eu prometo nunca preferir o seu nome... 
deixe-me com minha filha, e não abrevie os dias do meu benfeitor!... 
 
PEDRO (a meia voz) 
Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o 
desonrado?! 
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D. AMÁLIA (tomando-lhe as mãos) 
Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro! 
 
PEDRO (arrebatado) 
É um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a criança em transporte)  
 
JOSEFINA 
Minha filha! dê-me a minha filha. 
 
PEDRO (muito comovido) 
Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã?  

(O padre ergue as mãos, Josefina fica suspensa, e como extática em sua 
alegria. Amália abraça o marido e sobrinha no mesmo abraço)  

 

 

QUADRO II 

Saleta com mobília rica, fogão com lume. 
 

CENA I 

Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma mesa, e sai. Luís 
de Ataíde, em trajes domésticos, abre duas cartas que depõe, vendo a 
assinatura, e repara no sobrescrito da terceira. 
 
LUÍS 
Carimbada em Lisboa, letra fingida!... isto deve ser uma carta 
anônima... Sou mimoso destas brincadeiras... (Com admiração, lendo a 
assinatura) Josefina Emília! Como?! esta mulher estará em Lisboa!? 
(Lê) “Quando se é mãe extremosa, sente-se bom o coração para todo 
o mundo: até ao algoz se perdoa. Minha filha é a tua imagem; sem te 
conhecer, pede-me por ti. A tua vida está em perigo. Foge de Lisboa. 
– Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! Não posso imaginar que 
brinquedo é esta carta... (Repete a leitura mentalmente)  
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CENA II 

Luís de Ataíde e Criado. 
 
CRIADO 
Um bilhete dum senhor que espera. 
 
LUÍS 
Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante. 
(O criado sai) Péssima ocasião de visitas! (Sai deixando descuidosamente 
a carta sobre a mesa)  
 
 

CENA III 

Pedro Oliveira e Criado. 
 
PEDRO 
Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de Ataíde, 
retiro-me. 
 
CRIADO 
Sua excelência vem já. (Sai)  
 

(Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata à mesa, vê a carta. Lê em 
sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo)  

 
 

CENA IV 

Luís de Ataíde e Pedro Oliveira. 
 
LUÍS 
O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar... 
 
PEDRO 
Oh! cavalheiro... 
 
LUÍS (conduzindo-o ao sofá) 
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Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manhã? 
 
PEDRO 
Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, tão 
variado, tão rico de todos os excitantes, os nervos não descansam, e 
a imaginação folga de reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres 
divinas! A sua prometida esposa, Sr. Ataíde, é uma formosa menina. 
É uma dessas raras mulheres que enchem o coração de ternura e a 
cabeça de orgulho. 
 
LUÍS (com fatuidade) 
Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de jurar que a amo 
muito. Também não caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o 
meu amigo como se explica o meu casamento? Estou aborrecido de 
mim. Estou cansado de ser abelha de todas as flores. Resolvi fazer-
me molusco, e pouco me importa que minha mulher seja uma 
pedra, contanto que eu seja uma ostra. 
 
PEDRO (risonho) 
É espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem afortunada 
quem, tão novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!... A 
embriaguez do gozo parece-se com a do vinho: deixa a alma 
desfalecida e inerte. 

 
LUÍS 
Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira... 
 
PEDRO 
Rapaziadas gloriosas, não? 
 
LUÍS 
Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é preciso estar 
muito corrompido, para aceitá-la das mãos da sociedade 
corrompida que a dá. O que sinto em mim não é corrupção, é 
letargo... Como quem se abre a um amigo de poucos dias, mas de 
muita confiança, dir-lhe-ei que tenho na minha vida páginas negras, 
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que tomara eu podê-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser bom, 
custa muito... (Muda para o jovial) Mas que culpa tem o senhor das 
minhas melancolias?! 
 
PEDRO 
Parece-me que o Sr. Luís de Ataíde tem uma romanesca imaginação 
fácil de exaltar-se com as impressões de momento... 
 
LUÍS 
Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha 
revelar como prova de muita confiança... (Procura nas algibeiras, 
ergue-se, busca, e acha a carta sobre a mesa) Aqui está o que eu buscava. 
(Pedro ergue-se) Recebo agora esta singularíssima carta. Queira ver. 
(Pedro lê alto)  

 
PEDRO 
Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (Dá-lhe a carta)  
 
LUÍS 
Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas relações com 
esta mulher, ou então... e um aviso muito sério. 
 
PEDRO (abstraído) 
Decerto... um aviso que não deve ser desprezado. 
 
LUÍS 
Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. Esta 
mulher é da província. Não tinha alguém que, depois de sete ou oito 
anos, me viesse pedir contas tão solenemente de uma aventura tão 
ordinária... Não sei, não sei o que deva pensar... 
 
PEDRO 
Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por causa da 
sua noiva? 
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LUÍS 
Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lorpa que promovesse a 
minha derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os 
lorpas são numerosos, segundo a Bíblia, e o amor faz um novo todos 
os dias. 
 
PEDRO (risonho) 
Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando não faz 
criminosos... Antes os primeiros... Outro assunto... Vossa excelência 
dá-me a honra da sua estima... 
 
LUÍS 
Ó senhor!... é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. Oliveira, 
conhecendo-o apenas há quinze dias. 
 
PEDRO 
As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que são uma 
espécie de reminiscência entre duas pessoas que já foram muito 
amigas numa outra vida. 
 
LUÍS 
Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina sempre!... 
Nem ontem no baile o vi risonho! E sua senhora participa do seu 
caráter... triste sempre! O meu amigo tem necessariamente uma 
nuvem negra que lhe escurece todos os objetos. 
 
PEDRO 
Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas. 
Vejo rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos asquerosos. A 
fome nutrindo-se de gemidos, e a abundância devorada pela fome 
de sensações novas. Vejo lágrimas de sangue, e risos injuriosos. 
Súplicas, e sarcasmos. Vítimas oprimidas, e verdugos coroados. Já 
vê que nem tudo é negro diante dos meus olhos. Há variedade nas 
minhas impressões. Bem longe de ser misantropo, vivo como tem 
visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a parte do mundo 
onde as pressinto... e... 
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LUÍS 
Mas triste sempre! 
 
PEDRO 
É índole, Sr. Luís de Ataíde... desmancho de organização que vem 
de longe, desde criança talvez, quando na terra do ouro, vi a fortuna 
de certos homens respeitados arrastada pelos cabelos sobre um 
estrado de sangue e Lágrimas. Estranhei a torpeza da minha raça. E, 
desde então, a cada passo que dou encontro na ponta do pé um 
vestígio da maldade dos homens... (Mudança de tora) Mas onde me 
leva este sestro de missionário na certeza de que me enobrece com a 
sua estima, desejava vê-lo no meu hotel, onde, depois de amanhã, 
dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relações de minha 
mulher, e a alguns amigos de ambos nós. Dá-me o prazer de contá-
lo no número dos que me honram? 
 
LUÍS 
Aceito o convite como uma distinção. 
 
 

CENA V 

Os mesmos e o Criado. 
 
CRIADO 
Está na sala de espera um padre que quer falar com vossa 
excelência.  
 
(Expressão de susto na fisionomia de Pedro)  
 
PEDRO, à parte. 
Será possível! 
 
LUÍS 
Pergunta-lhe o quer. 
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CRIADO 
Perguntei, e respondeu que só diria a vossa excelência, o que queria. 
 
LUÍS 
Que entre. (O criado sai) Algum empenho para o ministro, ou 
alguma esmola... 
 
PEDRO (tomando o chapéu) 
Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as suas 
ordens? 
 
LUÍS 
Já?! 
 
PEDRO 
Por muita necessidade, Sr. Ataíde. 
 
(Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Luís de Ataíde, 
surpreso, não vê a surpresa de Pedro)  
 
 

CENA VI 

Padre Henrique e Luís de Ataíde. 
 
PADRE HENRIQUE  
Creio que não sou para vossa excelência um homem inteiramente 
desconhecido. 
 
LUÍS 
Não, senhor, não é. Conheço o Sr. padre Henrique perfeitamente. (O 
padre vai pousar a bengala e o chapéu) Será este o meu assassino?! (À 
parte)  
 
PADRE HENRIQUE  
Acho-me em casa do Sr. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei licença 
para falar. 
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LUÍS (oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita) 
Queira dizer, Sr. padre Henrique. 
 
PADRE HENRIQUE  
Vossa excelência é o pai de uma criancinha que eu amo muito, 
porque é filha duma infeliz que eu criei nos meus braços, desde os 
cinco anos em diante. Pelo amor destas duas criaturas, que eu amo 
pelo amor de Deus, vim bater à sua porta, como quem acorda um 
irmão para avisá-lo de que um incêndio lhe lavra na casa. 
 
LUÍS (tranquilo) 
Já hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre 
Henrique vem... 

 
PADRE HENRIQUE (risonho) 
Assassiná-lo? Não, senhor. 
 
LUÍS 
Não digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso 
não é uma fábula. 
 
PADRE HENRIQUE  
Fábula não é, venha ele de onde vier. 
 
LUÍS 
É sua própria sobrinha que me escreve. 
 
PADRE HENRIQUE  
Minha sobrinha?!... É pois certo que minha sobrinha é uma santa! 
Que impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde? 
 
LUÍS 
A impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da 
cautela. 
 
PADRE HENRIQUE  
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Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal bem 
evidente de que a sua alma é boa. 
 
LUÍS 
Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois de sete 
anos? 
 
PADRE HENRIQUE  
Como homem do mundo responderei que na honra não há 
prescrições. Sete dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio 
que a chaga, aberta sete anos, é um padecer mais longo. Como 
homem encarregado de lembrar aos homens os preceitos de Deus, 
direi a vossa excelência que venho aqui com as minhas lágrimas 
para que não corra uma gota de sangue. 
 
LUÍS (sorrindo) 
Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o executor de 
alta justiça ninguém sabe quem é, e o Sr. padre, como poder 
moderador, comuta-me a pena, se eu aceder a condições que vai 
propor-me. Ouviremos. 
 
PADRE HENRIQUE  
São mal escolhidas as ironias, Sr. Ataíde. Eu na sua posição... 
chorava. 
 
LUÍS 
Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu. 
 
PADRE HENRIQUE  
Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher, se ela é capaz de 
compreender bem dentro do coração a sua desgraça, deve chorá-la. 
Mulheres haverá que não mereçam compaixão, porque descem de 
crime em crime, justificando-se com o primeiro erro. A mãe de sua 
filha, senhor, sofre hoje o que sofreu no primeiro dia do seu 
desamparo. Se as lágrimas dela são um merecimento diante de 
Deus, por que não hão de ser um incentivo de Deus, por que não 
hão de ser um incentivo de piedade diante dos homens? 
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LUÍS (com gravidade) 
Fale-me, com sinceridade, Sr. padre Henrique. Josefina quer um 
dote para sua filha? 
 
PADRE HENRIQUE  
Josefina rejeitou o dinheiro que vossa excelência mandou dar-lhe, 
depois que a abandonou. Respondeu então à perguntou que me é 
feita agora. 
 
LUÍS 
O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas necessidades. Hoje 
darei unia grande parte do que possuo. 
 
PADRE HENRIQUE  
Tudo o que vossa excelência possui não resgata este título de dívida. 
(Tira da carteira uma carta, e lê, o seguinte fragmento) “Josefina, tu és 
minha esposa perante Deus, e brevemente o serás perante os 
homens. Sinto não ser tão livre já, quanto me é necessário para ser 
feliz. Se eu te atraiçoasse, ao ver esta carta, cairia fulminado”... 
Vossa excelência não cai fulminado; mas estes juramentos não 
podem ser vãos na justiça divina... A sociedade raras vezes pede 
contas deles... isso é verdade... mas, se as pede, o braço débil do 
ministro de Deus não basta para desviar o golpe. 
 
LUÍS 
Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento de sua sobrinha. 
 
PADRE HENRIQUE  
Propor, não, Sr. Ataíde. Foi vossa excelência que mo propôs, há oito 
para nove anos. Venho... não digo venho... podia vir propor-lhe o 
cumprimento da sua palavra. 
 
LUÍS 
Acho arrogante a missão. 
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PADRE HENRIQUE  
Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos 
no chão. 
 
LUÍS (erguendo-o) 
Senhor!... Diga-me quem é que se interessa por sua sobrinha a ponto 
de ameaçar-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem é o 
assassino? 
 
PADRE HENRIQUE  
Será um desgraçado que as minhas lágrimas e as dela não 
conseguirão abrandar. 
 
LUÍS (agastado) 
Mas quem, senhor?! 
 
PADRE HENRIQUE  
Não sou denunciante, Sr. Ataíde. 
 
LUÍS 
Mas se o interrogarem num tribunal? 
 
PADRE HENRIQUE  
No tribunal de Deus não há segredos: somos todos conhecidos. Cá 
em baixo, quem me interrogará? 
 
LUÍS 
E, por que não hei de eu supor que entre o senhor e sua sobrinha há 
uma combinação feita para me levarem pelo terror?! A apresentação 
dessa carta... E uma combinação!... 
 
PADRE HENRIQUE  
Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do 
fogão) A carta de que serve? (Lança-a no fogo) Ei-la ali... durou menos 
que a palavra do homem!... (Com intimativa) Fuja hoje de Lisboa, 
senhor! 
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LUÍS 
Que fuja!? 
 
PADRE HENRIQUE  
Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma 
advertência, agora é uma súplica. Fuja, e depressa, e já! Fez uma 
desgraçada, não faça um homicida. Promete sair, Sr. Ataíde? 
 
LUÍS 
Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer 
incutir-me. 
 
PADRE HENRIQUE  
Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a 
condição de minha sobrinha?! 
 
LUÍS (colérico) 
Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu 
assassino... seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal 
existe, me mostre a cara. 
 
PADRE HENRIQUE (tomando o chapéu e a bengala) 
Mostra, mostra, Sr. Ataíde e mostrar-lhe-á a face pura. O seu sangue 
será nela a primeira nódoa. (Sai)  
 
 

CENA VII 

Luís de Ataíde e depois um Criado. 
 
LUÍS 
É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é... decerto! 
(Tange a campainha) Não posso ser superior ao receio! (Ao criado, que 
entra) Quero bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem 
ao guarda-portão que não deixe passar do pátio alguém sem minha 
ordem. (O criado sai) Feliz ideia! (Tange a campainha, e o criado torna) 
Segue esse padre que daqui saiu, depressa, depressa, e vê em que 
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casa entra. (O criado sai) Isto não pode ser fábula! Mas se o não é... 
que assassino é este? Quem é que defende a honra destas 
mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira! 
 
CRIADO (com uma carta) 
O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É impossível 
segui-lo... Deram-me no pátio esta carta. 
 
LUÍS 
Anônima! letra de mulher!... (Lê) “Uma pessoa que muito se 
interessa na sua vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro 
aviso! Quem é esta mulher?! (Ao criado) Segue o portador desta 
carta! depressa! (Sentando-se prostrado) Que infernal combinação! 
 
 

QUADRO III 

 
CENA I 

D. Amália e as duas Damas designadas 1ª e 2ª, Pedro Oliveira, Luís de 
Ataíde e dois Cavalheiros estão à sobremesa dum jantar. 
 
PEDRO 
Observo, com grande mágoa minha, um assombro fúnebre em todos 
os semblantes. Nunca se viu jantar tão desanimado, tão 
silenciosamente triste no dessert! Dir-se-ia que entrou em todos os 
corações um pressentimento fúnebre! Que será? Nos banquetes dos 
Bórgias, onde os venenos filtravam dos cristais, havia risos 
expansivos, e folias que disfarçavam a fealdade dos paroxismos. No 
famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos convivas, 
depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrível. 
Aqui não há venenos nem legendas, não há Baltasares nem Bórgias, 
e assim estamos nós como repasto de fantasmas! Sr. Ataíde, dê alma 
a estes corpos mortos! Conte-nos em gíria elegante uma das suas 
cenas de D. João! 
 
LUÍS 
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O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de vaidades 
loucas... As minhas galanterias não conseguiriam despertar a 
sensibilidade cômica dos seus hóspedes... Durante este jantar tenho 
visto lágrimas mal disfarçadas, e seria pretensão cruel o querer 
enxugá-las com agudezas de mau gosto... 
 
PEDRO 
Lágrimas!? pois quem é que chora? (Silêncio de instantes) Digna-se 
responder-me, cavalheiro? (Para Luís de Ataíde)  
 
PRIMEIRA DAMA 
A Sra. D. Amália tem chorado sempre... 
 
PEDRO (pensativo) 
Ah! minha mulher?... Minha mulher tem dias de amargura... chora 
sem causa... e uma doença incurável!... e muito aflitiva... (Escondendo 
o rosto entre as mãos) É uma terrível doença... 
 
PRIMEIRO CAVALHEIRO 
Caprichos de nervos, talvez... 
 
SEGUNDO CAVALHEIRO 
É natural... 
 
PEDRO 
Creio que sim, meus senhores... 
 
SEGUNDO DAMA 
E parece que está mais aflita agora!... 
 
D. AMÁLIA (sufocada por soluços) 
Não, minha senhora; isto passa.  
 
(Erguem-se todos)  
 
PEDRO 
Queres entrar no teu quarto, Amália? 
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D. AMÁLIA 
Estou melhor, filho... não quero... (Aperta-lhe com veemência as mãos; e 
a meia voz) Pelo amor de Deus! 
 
PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS 
Sente-se, sente-se... 

 
PRIMEIRO CAVALHEIRO 
Parece que desmaia! 
 
SEGUNDO CAVALHEIRO 
É grande acesso de nervoso! 
 
LUÍS 
A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar só... 
 
SEGUNDO CAVALHEIRO 
Então retiremo-nos. 
 
SEGUNDA DAMA À PRIMEIRA 
E ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa? 
 
PEDRO 
Pelo contrário... O maior alívio que vossas excelências podem dar 
aos padecimentos de minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem 
foge à distração de uma conversa alegre. Mas se queres sair, 
Amália... 
 
D. AMÁLIA 
Não, não quero... 
 
PEDRO (ao primeiro Cavalheiro) 
Sentemo-nos, e conversemos. Então, Sr. visconde, não nos conta 
alguma novidade deleitosa? 
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PRIMEIRO CAVALHEIRO 
Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento de sua senhora... 
 
PEDRO (para o segundo Cavalheiro) 
Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das 
suas... Vai-nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro 
ministro no seu gabinete... 
 
SEGUNDO CAVALHEIRO 
Não posso, Sr. Oliveira... Há aqui uma espécie de desfiguração em 
todos nós... 
 
PEDRO 
Em todos nós... diz vossa excelência muito bem. (Para os criados) 
Retirem-se (Executam) Até no Sr. Ataíde, superior à superstição do 
medo, se observa um espasmo. Num castelo dos contos noturnos de 
Hoffmann, conta-se que os convivas dos banquetes ficavam assim. 
Mas o terror deste castelo não era pânico. Andava já o espectro dum 
tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora repetir uma história negra, 
quando o que precisamos é luz... É verdade, Sr. Ataíde... ideias 
associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem não 
ocorreu alguma eventualidade? 
 
LUÍS 
A que respeito, cavalheiro? 
 
PEDRO 
Como é esquecido!... A respeito daquele aviso... 
 
LUÍS 
Ah! sim!... Hei de contar-lhe episódios... 
 
PEDRO 
Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na carta? 
 
LUÍS 
Justificam o primeiro aviso. 
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PEDRO 
Sim? então... seriedade... E o senhor previne-se?... bem claro... 
 
LUÍS 
Muito prevenido. 
 
PEDRO 
Enquanto a mim o desfecho mais grato à pessoa que o avisou seria 
um casamento... 
 
LUÍS 
É natural; mas impossível... 
 
PEDRO 
Tal será a distância de nascimentos e patrimônios... 
 
LUÍS 
Imensa distância... 
 
PRIMEIRA DAMA 
Já se vê que é história de amores... A gente fica sabendo metade... Eu 
contarei à Clarinha, Sr. Ataíde... Deixe estar... 
 
PEDRO (risonho) 
Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, 
não quer desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas 
proezas como César. 
 
LUÍS 
Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou 
quando vossa excelência saiu, era um episódio do drama 
sanguinolento. 
 
PEDRO 
Sim?!... Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no atentado! 
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LUÍS 
E ainda mais... 
 
PEDRO 
Ainda mais! que maravilhosa conspiração! 
 
LUÍS 
Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai tirando a carta 
da algibeira)  
 
PEDRO 
Caso novo! 
 
PRIMEIRA DAMA (para Amália sobressaltada) 
Está mais aflita? 
 
LUÍS 
Não será possível conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (Dá a 
carta a Pedro, que não é superior à violência da comoção) O cavalheiro 
conhece a letra?! Mudou de cor! 
 
TODOS (exceto Amália) 
É verdade! 
 
PEDRO (contrafeito) 
Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália? 
 
D. AMÁLIA (sem encarar a carta) 
Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino. 
 
LUÍS (com fatuidade) 
E por que não havia de ser do assassinado, minha senhora?! 
 
PEDRO 
Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataíde!... vossa excelência deve ser 
um mancebo bem virtuoso!... 
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CENA II 

Os mesmos e Maria, que entra distraída na sala. 
 
PRIMEIRA DAMA 
Ai! que menina é aquela! (Olham todos)  
 
VOZES 
É verdade! 
 
D. AMÁLIA (a meia voz) 
Jesus, valei-nos! 
 
PEDRO 
Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. (Toma-a ao 
colo)  
 
SEGUNDA DAMA 
É filha da dona do hotel? 
 
PEDRO 
Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que entrou 
agora a dar-nos assunto em que falemos. Venha cá, filhinha. (Vai com 
ela à mesa) Há de comer alguma coisa, sim?... Quer uma pera? 
 
MARIA 
Pois sim. 
 
PEDRO 
O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a 
ser pai... Venha cá, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a 
pera... Habitue-se às denguices paternais. 
 
LUÍS (sentando-se com a menina no joelho) 
Eu sou amicíssimo de crianças, e as crianças distinguem-me sempre. 
Li em alguma parte que o amor das crianças e dos animais é sinal de 
morte prematura. 
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D. AMÁLIA 
Jesus! 
 
PRIMEIRA DAMA 
Que é? 
 
D. AMÁLIA 
Uma palpitação tão violenta... 
 
SEGUNDA DAMA (a Pedro) 
Sua senhora está pior... 
 
PEDRO 
Eu conduzo-te ao quarto, Amália... 
 
D. AMÁLIA 
Não vou, estou melhor aqui... Vem cá... (Toma-lhe as mãos com muita 
aflição, e encara-o com suplicante ternura)  
 
PEDRO 
Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas) Vamos à 
história desta menina. (Senta-se) Chegando eu, faz hoje um mês, a 
esta hospedaria, chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, 
e esta criança. Minha mulher, que reparte pelas crianças o amor que 
não pode dar aos seus filhos, tomou aquela à sua conta de beijos e 
carinhos, relacionou-se desde logo com a mãe, e fizeram-se amigas. 
Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela menina contou-
lhe assim a sua história. É natural da província de Trás-os-Montes. 
Órfã de pai e mãe, desde os dez anos, vivia com um tio egresso 
duma ordem mendicante. Há de haver oito anos, conta ela, um 
morgado seu vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios 
na convalescença de uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as 
tardes, e prodigalizou ao velho padre muitas atenções, visitou-o, 
algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o muito com a sua 
confiança, e começou o namoro da sobrinha. A rapariga recebeu a 
declaração do amante, e foi banhada em lágrimas depositá-la no 
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coração do velho. O padre, mais entendido nas inocências do céu 
que nas torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da 
declaração, não se benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse à 
sobrinha que pedisse a Deus humildemente a protegesse dos 
perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem da sua alma. Parece que 
o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O cavalheiro, apesar de 
amestrado na arte da sedução, inutilizou todos os seus esforços. A 
inocência parece-se com a rosa em botão nos espinhos que a 
defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude 
invencível, o cavalheiro tentou o último expediente: o mais ignóbil 
de todos. Dirigiu-se ao padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as 
formalidades usadas entre nobres. O pobre velho, cheio dum santo 
contentamento, chamou a sobrinha, e apertou-os a ambos no mesmo 
abraço. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o direito de visitar com 
menos recato a sua noiva. O suspirado casamento espaçou-se, 
porque era necessário obter o consentimento do pai rebelde ao amor 
inconveniente e vilão do filho, representante de nove gerações. 
Entretanto os rogos de Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos 
de Josefina deixavam de ser ouvidos no céu... Como é que o céu se 
fecha às súplicas destas desgraçadas... isso é que eu não sei, nem 
questiono. É certo que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataíde, que 
há duas Josefinas a datarem a sua queda, no mesmo tempo, e no 
mesmo precipício... Desonrada, perdida, e desamparada, minhas 
senhoras... 
 
PRIMEIRA DAMA 
Desamparada!? pois esse infame homem... 
 
PEDRO 
Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a 
queda de sua sobrinha, foi lançar-se aos pés do pai do noivo, 
pedindo-lhe o consentimento. E obteve-o! obteve-o! (Sorrindo) Urna 
zombaria, sobre uma infâmia! O pai consentiu que seu filho viesse 
para Lisboa desvanecer o preconceito nas variadas sensações que 
podia dar-lhe a sua riqueza. 
 
PRIMEIRO CAVALHEIRO 
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É infame! 
 
SEGUNDO CAVALHEIRO 
Atrocidade! 
 
PEDRO 
Não gastemos epítetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo é 
esta. (Sorrindo) Das agonias de uns é que dependem os prazeres de 
outros. Eu creio que nenhum de nós é tão inepto que queira 
encravar a roda dos acontecimentos... Encravá-la é sair com o braço 
partido... Ora venha cá, minha menina... Venha dar-me um beijo... 
 
LUÍS (apertando-a contra o seio) 
Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha? 
 
MARIA 
Sim, senhor. 
 
D. AMÁLIA (correndo ao marido) 
Lágrimas! 
 
PRIMEIRA DAMA 
Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coração, Sr. 
Oliveira. E a mãe desta menina tem meios? 
 
PEDRO 
Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as despesas 
neste hotel. 
 
SEGUNDA DAMA 
E encontrará ela esse malvado que procura? 
 
PRIMEIRA DAMA 
Quem me dera vê-la! Tenha imenso prazer, recebendo em minha 
casa esta família! Olha, visconde: o padre era nosso capelão, a 
sobrinha era mestra da nossa Francisquinha, e aquele anjinho 
havíamos de tratá-lo como nossa filha. 
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PRIMEIRO CAVALHEIRO 
Eu aceito o encargo com muito gosto. 
 
PEDRO 
E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataíde dá um 
vestidinho àquela menina... (Ataíde beija carinhosamente a criança sem 
responder)  
 
D. AMÁLIA (com alegria) 
Como ele está comovido, meu Deus! 
 
PRIMEIRA DAMA 
Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe! 
 
PEDRO 
Pode, minha senhora!... (Ataíde ergue-se com indecisão) Não quer 
conhecê-la, Sr. Ataíde? (Toca uma campainha)  
 
LUÍS 
É uma nobre desgraçada... que deve ser vista... 
 
PEDRO (ao criado) 
A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a 
Sra. D. Amália. (D. Amélia segue o criado) Não parece que durante o 
jantar tivemos todos os pressentimentos desta cena triste?  
 
(Silêncio de alguns instantes. Maria quer subir ao colo de Luís de Ataíde)  
 
 

CENA III 

Os mesmos, Josefina e D. Amália, trazendo-a pela mão e depois 
Padre Henrique. 
 
PEDRO 
Venha, senhora! Há aqui pessoas que simpatizam com o seu 
infortúnio.  
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(Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a cabeça esvaída no ombro de D. 
Amélia. Maria foge de Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre 
entra lentamente na sala)  
 
PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS 
Ela desmaia! 
 
PEDRO 
Na presença de muita gente... foi talvez o pejo... 
 
PADRE HENRIQUE (encostando-a a si) 
Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo.  
 
(Josefina fixa-o espavorida)  
 
D. AMÁLIA 
Deixe-a sentar, Sr. padre Henrique. 
 
JOSEFINA (ao padre) 
Uma gota de água!...  
 
(Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade) Salve-o! (Pedro vai 
sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. Amélia 
corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido)  
 
JOSEFINA, à filha. 
Não chores, Maria, vem cá... (Quer tomá-la nos braços e não pode) Não 
posso... dê-ma, meu tio... 
 
PRIMEIRA DAMA (sentando-lhe a menina ao regaço) 
Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que os seus 
padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença ao ar. Oliveira 
para ser sua protetora... Não chore... 
 
JOSEFINA (com fingida alegria) 
Eu não choro... 
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PRIMEIRO CAVALHEIRO 
É pena que não seja conhecido, para ser severamente castigado, o 
algoz desta senhora. 
 
LUÍS (com humildade) 
Sou eu, senhor!  
 
(Espanto)  
 
PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS 
O senhor! 
 
PRIMEIRO CAVALHEIRO 
Isto é crivei, Sr. Oliveira! 
 
LUÍS (cruzando os braços diante de Josefina) 
Tu não me acusas, Josefina!? (Josefina soluça escondendo a face no lenço) 
Não me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos braços) Filha! ajoelha 
ao pé de mim, pedindo o perdão de teu pai!  
 
(Ajoelham. Josefina curva-se para erguê-lo, e, vendo o irmão que se 
aproxima, severo, corre a abraçá-lo)  
 
JOSEFINA 
Eu sou a desgraçada, e perdoei! 
 
D. AMÁLIA 
Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor! 
 
PEDRO (a Josefina) 
Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão desta 
mulher! 
 
VOZES 
Irmão! 
 



47 

 

PEDRO 
Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica 
aos meus olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os laços 
de sangue que nos prendem... (Tocando no ombro de Luís de Ataíde) 
Não vá o cavalheiro persuadir-se que eu lancei com todo este 
aparato uma rede à sua compaixão... Os três avisos que recebeu, 
senhor, não foram uma astúcia de romance. A morte que lhe 
vaticinaram não o esperava atraiçoadamente. Eu queria vê-lo 
primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança... Sabe por 
quê? Faltava-me o ânimo... e quis tirar do seu cinismo o último 
alento que não tinha para aceitar a responsabilidade do assassínio... 
Enganei-me... Quando mais não fosse, os lábios silenciosos daquela 
criança absolveram-no... E não tenho mais que lhe diga... A sua 
presença daqui em diante recebo-a como uma afronta... 
 
JOSEFINA 
Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos braços do tio)  
 
PADRE HENRIQUE  
Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao 
coração de teu velho tio, que ainda tem forças para muitas. 
 
LUÍS (a Pedro) 
Sou, pois, um homem bem desprezível, senhor... ou o seu coração 
deve ser muito duro! 

 
PEDRO (com severidade) 
Saia, senhor! 
 
JOSEFINA 
Oh! meu tio! 
 
PADRE HENRIQUE  
Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da paixão 
humana, e eu invoco o auxílio da proteção divina. Quem vence 
nestes lances é a religião, não é o homem. Josefina é esposa de Luís 
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de Ataíde! Queres que este velho ajoelhe a teus pés? (Faz menção de 
ajoelhar-se)  
 
PEDRO (erguendo-o) 
Por Deus! 
 
PADRE HENRIQUE  
Sr. Ataíde, venha apertar a mão de seu irmão.  
 
(Ao mesmo tempo, D. Amélia faz que a mão de Pedro toque a de Luís de 
Ataíde)  
 
JOSEFINA (de mãos erguidas) 
Eu vos agradeço, meu Deus! 
 
PADRE HENRIQUE  
Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve 
ser tão grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, 
minha filha! 
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