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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre € wuma iniciativa que propoe o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literarias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promogao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

*%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literdria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgagao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo,
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera
da realizagao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no
esmero grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas
obras, na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de
livros em dudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital,
tornando-o acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



ESPINHOS E FLORES
CHFE=XGD

Ao Sr. Alexandre Herculano,

Eu sigo aquela velha usanga de oferecer aos principes obras que a
magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplacito para as
excelentes e para as mediocres.

No meu mundo, que se preza de nao ser o mundo de todos, também
ha principes assentados em tronos inabaldveis: na firmeza dos
tronos esta a grande diferenca entre os dois mundos.

A obra oferecida nao ¢ adulagao, nem sequer lisonja, porque nao
vale um grao de mirra.

Alexandre Herculano disse que ndao ha lauda impressa que nao
tenha o seu merecimento. Entre tantas havera neste folheto uma so,
onde o profundo fildsofo encontre a verdade do coracao humano?

PERSONAGENS:

JOSEFINA

D. AMALIA

MARIA (oito anos de idade)

PADRE HENRIQUE

PEDRO OLIVEIRA

LUIS DE ATAIDE

CAVALHEIROS (denominados 1°, 2° e 39)
DAMAS (com a mesma denominagao)
CRIADOS



QUADRO 1
O interior duma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobiliada.

CENA
Padre Henrique, a esquerda rezando no seu brevidrio, defronte de Josefina,
sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho junto dela.

PADRE HENRIQUE (marcando com os oculos a pagina dum livro)
Estas a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas
lagrimas perdem a virtude por serem demais...

JOSEFINA (enxugando as lagrimas)
Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!...

PADRE HENRIQUE
Quando a graca de Deus, bem merecida pela resignagao, vier em teu
auxilio.

JOSEFINA
Bem resignada estou...

PADRE HENRIQUE
Estas... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se nao fosse a
respiragao das lagrimas, tinhas morrido, filha.

JOSEFINA
Nao mereci a Deus essa esmola.

PADRE HENRIQUE
Nem lha deves pedir... que és mae.

JOSEFINA
Hoje nao peco... Vivo para minha filha...

PADRE HENRIQUE (afdvel e risonho)
SO para tua filha, ingrata? (Poe-lhe a mdo na cabega, e beija-lha) Que
estas fazendo? (Senta-se na banqueta)



JOSEFINA
Estou a bainhar o seu lenco.

PADRE HENRIQUE
E a lavar-mo com lagrimas... Onde esta a pequena?

JOSEFINA
Debaixo da ramada fazendo uma casinha.

PADRE HENRIQUE
Vai busca-la que sao horas da li¢ao... Ora anda... (Josefina sai)

CENA II

PADRE HENRIQUE

Coitadinha... ¢ uma martir... Como serd a consciéncia do homem
responsavel deste infortinio? Deus perdoe a ambos... A desgraca de
algumas criaturas, neste mundo, é prova da vida futura...
Atormentada oito anos, amando-o sempre, esperando-o todos os
dias... Ela diz que nao... mas as boas almas nao sabem fingir-se...
Esperando... o qué? Deixa-la esperar até a morte... Por fim vird o
céu. Deus me livre de lhe combater a esperanga...

CENA III
Padre Henrique, Josefina e Maria.

JOSEFINA (com a menina ao colo)
Valha-me Deus! Fui encontrd-la com os pezinhos metidos nas
pogas... Ralhe-lhe, meu tio.

PADRE HENRIQUE
Ah, travessa! Eu vou castiga-la, bem castigada... Ora, dd-ma ca.

JOSEFINA (a meia voz)



Nao lhe ralhe muito...

PADRE HENRIQUE

Tal és tu como ela... Vai cuidar do jantar, que sao horas. (Josefina sai;
o padre senta-se com a menina ao pé, monta os oculos, e folheia um
livrinho) Ora leia no seu livro, sua traquinas. Diga 1.

MARIA (lendo)
“Uma filha que faz chorar sua mae, causa-lhe o pesar maior que
pode causar-lhe, isto €, o pesar de ser mae.”

PADRE HENRIQUE

Lé com pausa, Maria. (Repete ele a leitura) Isto quer dizer que tua
mae, quando a fazes sofrer, antes queria que tu nao fosses sua filha,
entendes?

MARIA
E a mama ja nao é minha amiga, tio?

PADRE HENRIQUE

Se ja nao € tua amiga... Eu sei!... Tu andaste no quintal com os pés
metidos nos charcos... Parece-me que ja nao € tao tua amiga como
era... Tu assim o queres... Nao chores, filha; tudo se remedeia... Se
me prometes nao ir mais ao quintal por mau tempo, faco que tua
mae seja amiguinha como era.

MARIA
Prometo, prometo.

PADRE HENRIQUE
Ora deixa estar que ele ai vem.

CENA 1V
Os mesmos e Josefina.

PADRE HENRIQUE



Ora vem c4, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu
esqueceres que ela andou a patinhar na dgua; mas quer que sejas sua
amiga como eras.

JOSEFINA
Se ela promete, e o tio fica por ela...

PADRE HENRIQUE
Fico por ti, Maria? Olha 14 se me deixas ficar mal.

MARIA
Nao deixo, nao; fique por mim, tio!...

PADRE HENRIQUE
Entdo va abragar sua mae, e venha depois dar uma beijoca no tio
padre.

JOSEFINA (tomando-a para o colo)
Estds perdoada; nao tornas a fazer outra?

MARIA (saltando ao chao)
Nao, mama, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado?

JOSEFINA
Pois sim, vai, minha filha.

PADRE HENRIQUE
Nao, senhora, nao vai brincar com o frango derrabado. Sao horas de
estudar a licao de escrita. Vai para o meu quarto, que eu 1a vou ter.

(Maria sai amuada)

CENAV
Padre Henrique e Josefina.



JOSEFINA
Deixe-a ir brincar, coitadinha...

PADRE HENRIQUE

Valha-te Deus, Josefina... o teu amor € de mae; mas as obrigacdes do
amor maternal tém dureza... dés-lhe demasiado mimo. E preciso
comprimires no coracao metade da ternura.

JOSEFINA (com tristeza)
Custa muito...

PADRE HENRIQUE

Custa muito... eu por mim ajuizo quanto custa; mas, sobrinha, poe
diante dos teus olhos o pior futuro, se o amor de mae te nao cega. Se
nao deixares como heranca de tua filha um coracao humilde, e uma
indole muito provada para vencer os grandes trabalhos com a
grande paciéncia, que sorte serd a sua?

JOSEFINA (pensativa, e tardia nas expressoes)

E verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o
tio ndo disse que eu posso das economias que faco de tudo que meu
irmao nos manda do Brasil arranjar-lhe um patrimoniozinho?

PADRE HENRIQUE

E quem nos assegura que teu irmao vive neste momento? Quem
sabe se eu te faltarei amanha, e tu precisaras gastar os seiscentos mil
réis que tens? Quem nos diz se uma grande doenca nos ha de
consumir os poucos torroes que temos?... Olha, Josefina, queres
saber qual € o melhor destino de tua filha? O céu... a morte, nesta
idade dos anjos.

JOSEFINA
Deus me defenda desse golpe!

PADRE HENRIQUE
Cala-te, cala-te, que estas pecando!... Tu parece que nao sabes o que
¢ a vida...



JOSEFINA
Sei, sei demais...

PADRE HENRIQUE
Estd bom, estd bom, nada de lagrimas... Sabes o que € a vida, e por
isso mesmo tens maior obrigacao de querer o céu para tua filha.

JOSEFINA
Pois ndo hé outra esperanca? E impossivel viver, e ser feliz, minha
tilha?! Por que eu fui desgracada, ha de ela sé-lo também?

PADRE HENRIQUE
Ha dezoito anos, tinhas tu os anos de tua filha; prometias um futuro
melhor que o dela; e por fim... Calemo-nos; nao se te pode dizer
nada... choras logo...

CENA VI
Os mesmos e Maria.

MARIA
O tio nao vem?

PADRE HENRIQUIE (indo)
Al vou, ai vou... (Refletindo) Eu tinha que te dizer, Josefina... (Para
Maria) Vai indo, que eu 14 vou ja.

MARIA
Deixa-me apanhar o frango derrabado sé um bocadinho?

PADRE HENRIQUE
Ja te disse que nao apanhas o frango. Apre! que é teima! (Maria sai)

CENA VII
Josefina e Padre Henrique.



PADRE HENRIQUE

Devo lembrar-te que, no més passado, recebemos carta de teu mano,
escrita de Franca. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal;
mas que talvez viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irma
que deixara de trés anos, e um tio que mal se recordava ter visto na
portaria do convento de Vinhais. Caso venha, promete escrever-me
de Lisboa. Ora bem; ha ainda muito tempo para deliberar o que se
ha de fazer, se ele vier; mas bom ¢é falarmos nisto.

JOSEFINA
Nao hé& que falar, meu tio. E recebermo-lo como quem recebe um
sobrinho, e um benfeitor.

PADRE HENRIQUE
Dizes bem; mas aqui nao ha s6 uma irma, e um tio... Estad conosco
uma menina, e esta menina... nao pode dizer que sua mae € vitva.

JOSEFINA (alvorogada)
Jesus!... Tem razdo... Eu nao devo aparecer diante de meu irmao.

PADRE HENRIQUE

Nao é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na
presenca de Deus para ser julgado, por que ndo has de tu, maculada
por um erro, aparecer diante dos homens? Este mundo € vale de
lagrimas, nao é tribunal de condenados, nem de absolvidos, filha.
Quem se esconde com a sua culpa dos olhos de um irmao, e se
mostra a Deus com mais confianga na sua misericordia, parece que
respeita 0o mundo mais do que Deus.

JOSEFINA
Essas palavras sao muito amargas, meu tio...

PADRE HENRIQUE

Deixa-las ser nos labios; o coragao que tas da esta cheio das doguras
do amor. (Abracando-a) Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua
dor tem-me feito supersticioso... Quando te faco involuntariamente



chorar, afigura-se-me que tua santa mae me repreende... Abraga-me
com fé em Deus, e esperan¢a em mim... Vou a tua filha.

CENA VIII
Os mesmos e Maria.

MARIA
Mama, mama!

JOSEFINA
Que ¢, filha, que €?

MARIA
Estao ali a porta uns senhores.

JOSEFINA (espreitando pela janela)

z

Uns senhores... E um homem e uma senhora a cavalo, e trazem
lacaio.

PADRE HENRIQUE (indo a janela)
Quem poderao ser? (A janela) Quem é que procuram?

VOZ
Mora aqui o Sr. padre Henrique?

PADRE HENRIQUE
Nesta freguesia ha dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia,
padre Henrique de Oliveira € este seu criado.

VOzZ
E o senhor mesmo que procuro.

PADRE HENRIQUE
Eu vou receber as suas ordens. (Para a sobrinha) Isto deve ser alguma
encomenda de sermao para Braganga. Eu vou busca-los para aqui se



eles quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas,
Maria. Olha aquela chimarra que nao fique sobre a comoda. (Sai)

CENA IX
Josefina e Maria.

JOSEFINA (espanejando a comoda)
Sinto-me tao oprimida! Que me adivinhara o coragao! As palavras
de meu tio assustaram-me!

MARIA
A mama esta triste?

JOSEFINA
Nao, filha, nao.

MARIA
Eu nao torno a patinhar nas pogas.

JOSEFINA
Permita Deus que meu irmao nao venha, se ha de vir aumentar as
minhas penas... Vem, Maria. (Saem)

CENA X
Padre Henrigue, Pedro Oliveira e D. Amalia.

PADRE HENRIQUE
Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre
padre de aldeia.

PEDRO (comovido, e com disfarce)
Da-me licenca que me sente? (Sentando-se)

PADRE HENRIQUE (sacudindo o po da cadeira com o capote)
Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor esta incomodado?
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PEDRO

Nao, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de
mau tempo, por estradas intransitaveis... Esta o Sr. padre Henrique
muito longe de imaginar o fim que me traz a sua casa.

PADRE HENRIQUE
Espero as suas ordens, meu senhor.

PEDRO

Encontrei-me na exposi¢ao de Paris com um cavalheiro, que me
disse ser seu sobrinho.

PADRE HENRIQUE
Pois esteve com meu sobrinho?!

PEDRO
E verdade; e, como sou de Braganca, recebi dele a satisfatoria
incumbéncia de lhe dar um abraco. (Abraca-o comovido) E minha
mulher também € portadora de um abrago para a irma do meu
amigo.

PADRE HENRIQUE
Eu chamo-a... Josefina! (Sai, chamando-a)

CENA XI
Pedro e D. Amalia.

PEDRO (com transporte)
Respiro! vivem ambos!

D. AMALIA
Estas tao agitado, Pedro! Desse modo nao te disfar¢as muito tempo.

PEDRO
Talvez nao possa.

11



CENA XII
Os mesmos, Josefina e Padre Henrique.

PADRE HENRIQUE
Recebe daquela senhora um abrago que teu mano te manda.

(Abragcam-se: Josefina com acanhamento)

D. AMALIA (com jubilo)
Foi uma comissdao bem agradavel; mas muito mais agradavel a
menina, se o abrago nao tivesse portadora...

JOSEFINA
Se Deus nao quer que eu veja meu irmao, ¢ grande prazer abragar
uma pessoa que O Vviu.

PEDRO
E, se o visse, decerto que o nao conhecia.

JOSEFINA
Nao, meu senhor. Tinha eu trés anos quando ele foi para o Brasil... E
meu irmao nao vem ca?

PEDRO
Disse-me que tencionava vir... Decerto o nao conhece, Sr. padre
Henrique.

PADRE HENRIQUE

A mim? Decerto ndo.. Passaram por ca vinte, e cinco anos
amargurados; mas as amarguras, dobrando-me o corpo, nao me
venceram a paciéncia da alma.

PEDRO
Amarguras!... quais?! Nao teve ele, desde certo tempo, cuidado em
proteger a sua familia?
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PADRE HENRIQUE

Meu senhor, o pao do corpo nao dispensa o pao do espirito. Eu falo
da pentria da alma, que meu sobrinho nao podia remediar... Coisas,
coisas de padre velho... Ora vamos... Meu sobrinho tem meios de
viver farto e com honra?

PEDRO (abstraido)
Creio que sim...

PADRE HENRIQUE
Arranjou os seus haveres por negocio licito? nao foi a escravatura?

PEDRO

Nao, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e
caixeiro esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito
virtuosa o quis para seu marido.

PADRE HENRIQUE

Abengoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de ca: “Filho, em tua
casa hd um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando
quiseres”. Nao veio. Bem sabia Deus para que o conservava la... Ora
pois, nestes arredores nao ha estalagem.

JOSEFINA
vai servir os amigos de teu mano. Da-nos o melhor jantar que
puderes, para fazermos uma satde ao nosso amigo, irmao, sobrinho
e benfeitor.

PEDRO
Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas nao
se dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nos queremo-la
CONOSCO.

PADRE HENRIQUE
Nao é possivel... Minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina.
(Josefina sai)
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CENA XIII
Os mesmos, exceto Josefina.

PEDRO

Eu cuidei que seu sobrinho dava para esta casa uma abundante
mesada... Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negdcios
particulares de Pedro de Oliveira. O que ele tem mandado entregar
mensalmente a sua familia sao trinta mil réis: nao os tem recebido?

PADRE HENRIQUE
Pontualmente me tém sido entregues.

PEDRO
E com tal mesada nao se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-
me estas liberdades...

PADRE HENRIQUE
Pode, sim, senhor.

PEDRO (risonho)
E entao? Fizeram voto de viver pobremente?

PADRE HENRIQUE (risonho)
Eu fiz porque fui frade... (Triste) Ela... se vossa exceléncia me
dispensa de nao corresponder a franqueza da sua pergunta...

PEDRO
O senhor... eu é que peco perdao do meu zelo demasiado; mas ha
aqui um segredo da familia... (A parte) Que serd isto?

CENA X1V
Os mesmos e Maria.

MARIA (chorosa)
A mama matou o meu franguinho derrabado. (Vai encostar-se aos
joelhos do padre)
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D. AMALIA
Ai! uma menina tao galantinha!

PEDRO
Uma menina! Que menina é esta? E da sua familia?

PADRE HENRIQUE
Sim, senhor. Logo que Deus sabe que ¢ da minha familia, pode sabé-
lo todo o mundo.

PEDRO
Mas a sua familia creio que € uma senhora, e esta... suponho que ¢
solteira...

PADRE HENRIQUE
E solteira.

PEDRO (agitado)
E esta menina é sua filha?

PADRE HENRIQUE
Sim, senhor.

PEDRO

Filha natural de uma irma de... (Reprime-se) O meu amigo Pedro de
Oliveira ignora a existéncia desta sobrinha. Nao serei eu quem lha
denuncie... L4, ao longe, também chega, com a saudade, a vergonha
dos parentes.

D. AMALIA (meia-voz)
Pedro!

PADRE HENRIQUE

Vossa senhoria parece zeloso em excesso do bom nome de minha
familia... O extremo zelo em moral € o relaxamento da caridade
evanggélica.
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PEDRO
Mas a caridade, Sr. padre Henrique, nao absolve escandalos.

PADRE HENRIQUE
Absolve desgracados.

PEDROQO (com autoridade)
Faz que esta crianga se retire? Preciso falar-lhe, senhor.

PADRE HENRIQUE
Vai a tua mae, Maria. (Maria sai)

PEDRO (com severidade)
Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro
de Oliveira esta na sua presenga.

PADRE HENRIQUE (expansivo)
Meu sobrinho! devia ter-te conhecido... (Quer abragd-lo)

PEDRO (afastando-se)

Ainda nao reconheci o irmao de meu honrado pai! Eu esperava
encontrar, ao lado de minha irma, um tio, como o anjo protetor da
sua virtude. Acho uma filha dessa irma, como o testemunho de um
crime, sentada nos joelhos dum padre...

PADRE HENRIQUE (gravemente)

Os padres nao estrangulam criangas. Se querem imitar o divino
mestre, recebem-nas no regaco. Nao me deis licdes de moral, filho
do meu irmao. Antes dos vossos insultos, encaneceram-me o0s
cabelos em oito dias. Eu vos perdoo. Podeis fazer que eu chore
alguma lagrima que me resta; mas envergonhar-me, nao.

D. AMALIA
Pedro... escuta a tua boa alma!

PEDRO (apds momentos de siléncio, com tristeza e brandura)
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Como foi a desgraga de minha irma?

PADRE HENRIQUE
E a histéria de todas as desgracadas. Amor, perfidia, desamparo...
Mas nem todas as desgragadas se reabilitam como ela perante Deus.

PEDRO
E perante a sociedade?

PADRE HENRIQUE
Sao arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martirio, e
entram mais triunfantes no céu.

PEDRO (irado)
Vive o sedutor de minha irma?

PADRE HENRIQUE (sempre com brandura)
Vive.

PEDRO
Em circunstancias de ser seu marido?

PADRE HENRIQUE
Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser.

PEDRO
E um homem em alta posi¢ao?

PADRE HENRIQUE
Desses a quem nao chega a lei dos homens.

PEDRO
Nem uma bala?

PADRE HENRIQUE
Nao se lava uma nédoa com sangue, meu sobrinho; € com lagrimas.
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PEDRO
E um homem a quem se possa oferecer um grande dote?

PADRE HENRIQUE
Pode ser que seja... Eu ndo conhego bem a onipoténcia do dinheiro.

PEDRO
Vive aqui?

PADRE HENRIQUE
E daqui; mas vive em Lisboa.

CENA XV
Os mesmos e Josefina.

JOSEFINA

Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecé vai pedir a algum
lavrador que recolha as cavalgaduras, porque nao temos uma loja
capaz.

PEDRO
Dispenso o incomodo porque vou sair... Vamos, Amalia.

D. AMALIA (com efusio)
Esperal...

JOSEFINA
Vao sair?! Entao nao jantam ca?

D. AMALIA, a parte.
Que situacgao esta!

JOSEFINA
Meu tio estd tao triste!... Teve algum desgosto! E alguma noticia ma
de meu irmao, que me querem ocultar?...
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PEDRO

Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... € a senhora. Esconda quanto

puder o rosto aos olhos de seu irmao, se algum dia ele aqui vier.

D. AMALIA
Pedro! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraga-la, e
chamar-lhe minha querida irma! (Abraca-a)

JOSEFINA
Senhora!... eu nao entendi bem...

D. AMALIA
Venha abracar seu irmao.

JOSEFINA
Meu irmao! (Crava os olhos no chdo e fica imovel)

PADRE HENRIQUE (a0 lado dela)

a

Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo.

(Ela abraga-o sufocada por solugos, escondendo-lhe a face no peito)

D. AMALIA (com muita ternura)
Meu filho, vai abracar tua irma! Suplico-to eu de maos postas.

(Pedro senta-se convulsivo)
CENA XVI
Os mesmos e Maria.

MARIA (correndo)
Mama!... (Reparando) a mama esta a chorar! (Abraca-a)

PEDRO (erguendo-se)
E esse o penhor que me da da sua virtude, Josefina?
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D. AMALIA
Por piedade, Pedro!

PEDRO
Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa de meu
pai, que deixei sem mancha?

PADRE HENRIQUE

Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é
vossa... € mais nenhum. Meu irmao, e vosso pai teria perdoado;
vOs... passais a esponja do fel sobre a chaga aberta para sempre.

PEDRO
E a desonra é uma chaga que feche?

PADRE HENRIQUE

Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso
dinheiro, e ela vos honrara. Algumas vezes o protesto contra o vicio
€ a desonra da virtude.

PEDRO

Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu nao ougo o mundo, ougo a
minha consciéncia. Josefina serd minha irma, quando puder
convencer-me que essa criang¢a nao € sua filha.

JOSEFINA (com precipitagio)
O qué? nao ¢ minha filha? Querem separar-me de minha filha?
(Abragando-se a ela freneticamente)

PADRE HENRIQUE
Isso é impossivel, pobre mae!... Nao contas ja comigo, Josefina?

PEDRO (sarcdstico)
Da-lhe animo na desonral!... A religido dos frades era assim?
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PADRE HENRIQUE (com muita humildade)
Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem
com eles; mas nao injurieis a religidao da caridade.

JOSEFINA (animosa)
E com que direito nos insultam, meu tio?!

PADRE HENRIQUE

Repreendem-te, filha, ndo te insultam... Bem pode ser que este
ressentimento de teu irmado se converta em do. Chora daquelas
lagrimas que eu te enxugava. O filho de tua mae nao pode ser uma
fera.

D. AMALIA
Perdoa-lhe, perdoa-lhe!

PEDRO

Mas o que é aqui perdoar?!.. Ha mulheres que se perderam
violentadas pela indigéncia. Nem essas devem ser perdoadas: o
trabalho é a ressalva do crime... Mas esta... perdeu-se no seio da
abundancia... Quem lhe perdoara? De que lhe serviram os meios
que eu lhe dei para sustenta-la virtuosa?!

JOSEFINA (abrindo um gavetdo, e tirando um saco de dinheiro, com
altivez)

Aqui esta o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele... Tinha o
amor de meu tio, e de minha filha. (Correndo a abracd-la, deixa cair o
saco) Meu irmao, fuja depressa destes sitios, para que o contagio da
minha culpa, e da minha pobreza o nao toque! V4, e nao diga que
tem aqui uma irma, que eu prometo nunca preferir o seu nome...
deixe-me com minha filha, e nao abrevie os dias do meu benfeitor!...

PEDRO (a meia voz)
H4 uma grande coracdo nesta infeliz! Qual de nds serd o
desonrado?!
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D. AMALIA (tomando-lhe as mdos)
Tu nao tinhas assim uma alma cruel, Pedro!

PEDRO (arrebatado)
E um toque divino! (Vai ao grupo, e toma a crianca em transporte)

JOSEFINA
Minha filha! dé-me a minha filha.

PEDRO (muito comovido)
Nao consentes que eu beije tua filha, minha irma?

(O padre ergue as mdos, Josefina fica suspensa, e como extitica em sua
alegria. Amalia abraca o marido e sobrinha no mesmo abrago)

QUADRO II
Saleta com mobilia rica, fogdo com lume.

CENA 1
Um criado de libré traz algumas cartas, que poe sobre uma mesa, e sai. Luis
de Ataide, em trajes domésticos, abre duas cartas que depoe, vendo a
assinatura, e repara no sobrescrito da terceira.

LUIS

Carimbada em Lisboa, letra fingida!... isto deve ser uma carta
anonima... Sou mimoso destas brincadeiras... (Com admiracdo, lendo a
assinatura) Josefina Emilia! Como?! esta mulher estara em Lisboa!?
(Lé) “Quando se é mae extremosa, sente-se bom o coracao para todo
o mundo: até ao algoz se perdoa. Minha filha € a tua imagem; sem te
conhecer, pede-me por ti. A tua vida estda em perigo. Foge de Lisboa.
— Josefina Emilia”. Que quer dizer isto?! Nao posso imaginar que
brinquedo € esta carta... (Repete a leitura mentalmente)
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CENAII
Luis de Ataide e Criado.

CRIADO
Um bilhete dum senhor que espera.

LUIS

Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante.
(O criado sai) Péssima ocasiao de visitas! (Sai deixando descuidosamente
a carta sobre a mesa)

CENA III
Pedro Oliveira e Criado.

PEDRO
Eu ndo quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luis de Ataide,
retiro-me.

CRIADO
Sua exceléncia vem ja. (Sai)

(Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata a mesa, vé a carta. Lé em
sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo)

CENA IV
Luis de Ataide e Pedro Oliveira.

LUIS
O meu amigo desculpa-me fazé-lo esperar...

PEDRO
Oh! cavalheiro...

LUIS (conduzindo-o ao sofa)
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Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manha?

PEDRO

Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tdao animado, tao
variado, tao rico de todos os excitantes, os nervos nao descansam, e
a imaginacao folga de reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres
divinas! A sua prometida esposa, Sr. Ataide, € uma formosa menina.
E uma dessas raras mulheres que enchem o coracio de ternura e a
cabeca de orgulho.

LUIS (com fatuidade)

Penso que sim. Nao estou fascinado a ponto de jurar que a amo
muito. Também nao caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o
meu amigo como se explica o meu casamento? Estou aborrecido de
mim. Estou cansado de ser abelha de todas as flores. Resolvi fazer-
me molusco, e pouco me importa que minha mulher seja uma
pedra, contanto que eu seja uma ostra.

PEDRO (risonho)

E espirituosa a metafora! Deve ter tido uma vida bem afortunada
quem, tao novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!... A
embriaguez do gozo parece-se com a do vinho: deixa a alma
desfalecida e inerte.

LUIs
Ha grande lances na minha vida, Sr. Oliveira...

PEDRO
Rapaziadas gloriosas, nao?

LUIS

Nao, senhor. Eu tenho crimes... e a gloria dos crimes, € preciso estar
muito corrompido, para aceitd-la das maos da sociedade
corrompida que a da. O que sinto em mim nao é corrupgao, é
letargo... Como quem se abre a um amigo de poucos dias, mas de
muita confianga, dir-lhe-ei que tenho na minha vida paginas negras,
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que tomara eu podé-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser bom,
custa muito... (Muda para o jovial) Mas que culpa tem o senhor das
minhas melancolias?!

PEDRO
Parece-me que o Sr. Luis de Ataide tem uma romanesca imaginagao
facil de exaltar-se com as impressdes de momento...

LUIS

Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha
revelar como prova de muita confianga... (Procura nas algibeiras,
erque-se, busca, e acha a carta sobre a mesa) Aqui estd o que eu buscava.

(Pedro ergue-se) Recebo agora esta singularissima carta. Queira ver.
(Pedro Ié alto)

PEDRO
Parece-me que ha aqui uma situagao melodramatica. (Dd-lhe a carta)

LUIS
Isto, ou é logracao de pessoa que soube das minhas relagdes com
esta mulher, ou entdo... e um aviso muito sério.

PEDRO (abstraido)
Decerto... um aviso que nao deve ser desprezado.

LUis

Mas nao vejo de quem possa vir um desfor¢o tao sumadrio. Esta
mulher é da provincia. Nao tinha alguém que, depois de sete ou oito
anos, me viesse pedir contas tao solenemente de uma aventura tao
ordindria... Nao sei, nao sei o que deva pensar...

PEDRO
Bem pode ser uma logracao. Tem o meu amigo rivais por causa da
sua noiva?
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LUIS

Devo ter; mas nao sei que tenha algum tao lorpa que promovesse a
minha derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os
lorpas sao numerosos, segundo a Biblia, e o amor faz um novo todos
os dias.

PEDRO (risonho)

Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando nao faz
criminosos... Antes os primeiros... Outro assunto... Vossa exceléncia
da-me a honra da sua estima...

LUIS
O senhor!... é admiravel a dedicacao que lhe voto, Sr. Oliveira,
conhecendo-o apenas ha quinze dias.

PEDRO

As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que sao uma
espécie de reminiscéncia entre duas pessoas que ja foram muito
amigas numa outra vida.

LUIS

Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina sempre!...
Nem ontem no baile o vi risonho! E sua senhora participa do seu
carater... triste sempre! O meu amigo tem necessariamente uma
nuvem negra que lhe escurece todos os objetos.

PEDRO

Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas.
Vejo rosas, e espinhos. Fontes limpidas, e charcos asquerosos. A
fome nutrindo-se de gemidos, e a abundancia devorada pela fome
de sensagOes novas. Vejo lagrimas de sangue, e risos injuriosos.
Suplicas, e sarcasmos. Vitimas oprimidas, e verdugos coroados. Ja
vé que nem tudo € negro diante dos meus olhos. Ha variedade nas
minhas impressoes. Bem longe de ser misantropo, vivo como tem
visto, vou procurar sensagoes agradaveis a toda a parte do mundo
onde as pressinto... e...
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LUIs
Mas triste sempre!

PEDRO

E indole, Sr. Luis de Ataide... desmancho de organizagio que vem
de longe, desde crianca talvez, quando na terra do ouro, vi a fortuna
de certos homens respeitados arrastada pelos cabelos sobre um
estrado de sangue e Lagrimas. Estranhei a torpeza da minha raca. E,
desde entao, a cada passo que dou encontro na ponta do pé um
vestigio da maldade dos homens... (Mudanga de tora) Mas onde me
leva este sestro de missionario na certeza de que me enobrece com a
sua estima, desejava vé-lo no meu hotel, onde, depois de amanha,
dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relacdes de minha
mulher, e a alguns amigos de ambos nos. Da-me o prazer de conta-
lo no nimero dos que me honram?

LUIS
Aceito o convite como uma distincao.

CENA YV
Os mesmos e o Criado.

CRIADO
Esta na sala de espera um padre que quer falar com vossa
exceléncia.

(Expressao de susto na fisionomia de Pedro)

PEDRO, a parte.
Sera possivel!

LUIS
Pergunta-lhe o quer.
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CRIADO
Perguntei, e respondeu que so diria a vossa exceléncia, o que queria.

LUIS
Que entre. (O criado sai) Algum empenho para o ministro, ou
alguma esmola...

PEDRO (tomando o chapéu)
Fico, pois, certo da sua condescendéncia. Quer dar-me as suas
ordens?

LUIS
J42!

PEDRO
Por muita necessidade, Sr. Ataide.

(Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Luis de Ataide,
surpreso, ndo vé a surpresa de Pedro)

CENA VI
Padre Henrique e Luis de Ataide.

PADRE HENRIQUE
Creio que nado sou para vossa exceléncia um homem inteiramente
desconhecido.

LUIS
Nao, senhor, nao é. Conheco o Sr. padre Henrique perfeitamente. (O
padre vai pousar a bengala e o chapéu) Sera este o meu assassino?! (A
parte)

PADRE HENRIQUE
Acho-me em casa do Sr. Luis de Ataide, e, por isso, pedirei licenca
para falar.
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LUIS (oferecendo-lhe a cadeira, que ele nio aceita)
Queira dizer, Sr. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE

Vossa exceléncia € o pai de uma criancinha que eu amo muito,
porque é filha duma infeliz que eu criei nos meus bragos, desde os
cinco anos em diante. Pelo amor destas duas criaturas, que eu amo
pelo amor de Deus, vim bater a sua porta, como quem acorda um
irmao para avisa-lo de que um incéndio lhe lavra na casa.

LUIS (tranquilo)
Ja hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre
Henrique vem...

PADRE HENRIQUE (risonho)
Assassina-lo? Nao, senhor.

LUIS
Nao digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso
nao é uma fabula.

PADRE HENRIQUE
Fabula nao é, venha ele de onde vier.

LUIs
E sua prépria sobrinha que me escreve.

PADRE HENRIQUE
Minha sobrinha?!... E pois certo que minha sobrinha ¢ uma santa!
Que impressao lhe fez o aviso, Sr. Ataide?

LUIs
A impressao do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da
cautela.

PADRE HENRIQUE
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S6 a impressao da cautela? A da piedade seria um sinal bem
evidente de que a sua alma é boa.

LUIS
Mas pode saber-se que sanguinaria vinganga € esta, depois de sete
anos?

PADRE HENRIQUE

Como homem do mundo responderei que na honra ndao ha
prescrigoes. Sete dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio
que a chaga, aberta sete anos, ¢ um padecer mais longo. Como
homem encarregado de lembrar aos homens os preceitos de Deus,
direi a vossa exceléncia que venho aqui com as minhas lagrimas
para que nao corra uma gota de sangue.

LUIS (sorrindo)

Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicidio, o executor de
alta justica ninguém sabe quem ¢, e o Sr. padre, como poder
moderador, comuta-me a pena, se eu aceder a condi¢Oes que vai
propor-me. Ouviremos.

PADRE HENRIQUE
Sao mal escolhidas as ironias, Sr. Ataide. Eu na sua posicao...
chorava.

LUIS
Nao tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu.

PADRE HENRIQUE

Tem. O homem que fez desgracada uma mulher, se ela é capaz de
compreender bem dentro do coracao a sua desgraga, deve chora-la.
Mulheres havera que ndo meregam compaixao, porque descem de
crime em crime, justificando-se com o primeiro erro. A mae de sua
filha, senhor, sofre hoje o que sofreu no primeiro dia do seu
desamparo. Se as lagrimas dela sdo um merecimento diante de
Deus, por que nao hao de ser um incentivo de Deus, por que nao
hao de ser um incentivo de piedade diante dos homens?
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LUIS (com gravidade)
Fale-me, com sinceridade, Sr. padre Henrique. Josefina quer um
dote para sua filha?

PADRE HENRIQUE

Josefina rejeitou o dinheiro que vossa exceléncia mandou dar-lhe,
depois que a abandonou. Respondeu entao a perguntou que me ¢é
feita agora.

LUIS
O que eu lhe mandava dar nao bastaria as suas necessidades. Hoje
darei unia grande parte do que possuo.

PADRE HENRIQUE

Tudo o que vossa exceléncia possui nao resgata este titulo de divida.
(Tira da carteira uma carta, e 1é, o sequinte fragmento) “Josefina, tu és
minha esposa perante Deus, e brevemente o serds perante os
homens. Sinto nao ser tao livre ja, quanto me € necessario para ser
feliz. Se eu te atraicoasse, ao ver esta carta, cairia fulminado”...
Vossa exceléncia nao cai fulminado; mas estes juramentos nao
podem ser vaos na justica divina... A sociedade raras vezes pede
contas deles... isso é verdade... mas, se as pede, o braco débil do
ministro de Deus nao basta para desviar o golpe.

LUIS
Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento de sua sobrinha.

PADRE HENRIQUE

Propor, nao, Sr. Ataide. Foi vossa exceléncia que mo prop0s, ha oito
para nove anos. Venho... nao digo venho... podia vir propor-lhe o
cumprimento da sua palavra.

LUIS
Acho arrogante a missao.
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PADRE HENRIQUE
Tanto nao é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos
no chao.

LUIS (erguendo-o)

Senhor!... Diga-me quem € que se interessa por sua sobrinha a ponto
de ameacar-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem € o
assassino?

PADRE HENRIQUE
Sera um desgracado que as minhas lagrimas e as dela nao
conseguirao abrandar.

LUIS (agastado)
Mas quem, senhor?!

PADRE HENRIQUE
Nao sou denunciante, Sr. Ataide.

LUIS
Mas se o interrogarem num tribunal?

PADRE HENRIQUE
No tribunal de Deus nao ha segredos: somos todos conhecidos. Ca
em baixo, quem me interrogara?

LUIS

E, por que nao hei de eu supor que entre o senhor e sua sobrinha ha
uma combinacao feita para me levarem pelo terror?! A apresentacao
dessa carta... E uma combinacao!...

PADRE HENRIQUE

H4a uma combinacao feita para o salvarmos, senhor! (Aproxima-se do
fogio) A carta de que serve? (Langa-a no fogo) Ei-la ali... durou menos
que a palavra do homem!... (Com intimativa) Fuja hoje de Lisboa,
senhor!
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LUIS
Que fuja!?

PADRE HENRIQUE

Fuja, e nao leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma
adverténcia, agora é uma suplica. Fuja, e depressa, e ja! Fez uma
desgracada, nao faca um homicida. Promete sair, Sr. Ataide?

LUIS
Nao prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer
incutir-me.

PADRE HENRIQUE
Que precisao pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a
condicao de minha sobrinha?!

LUIS (colérico)

Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu
assassino... seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal
existe, me mostre a cara.

PADRE HENRIQUE (tomando o chapéu e a bengala)
Mostra, mostra, Sr. Ataide e mostrar-lhe-a a face pura. O seu sangue
sera nela a primeira nddoa. (Sai)

CENA VII
Luis de Ataide e depois um Criado.

LUIS

E uma situacdo muito séria ou muito ridicula? Original é... decerto!
(Tange a campainha) Nao posso ser superior ao receio! (Ao criado, que
entra) Quero bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem
ao guarda-portao que nao deixe passar do patio alguém sem minha
ordem. (O criado sai) Feliz ideia! (Tange a campainha, e o criado torna)
Segue esse padre que daqui saiu, depressa, depressa, e vé em que
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casa entra. (O criado sai) Isto ndo pode ser fabula! Mas se o nao é...
que assassino € este? Quem € que defende a honra destas
mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira!

CRIADQO (com uma carta)
O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. E impossivel
segui-lo... Deram-me no patio esta carta.

LUIS

Andnima! letra de mulher!... (L&) “Uma pessoa que muito se
interessa na sua vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro
aviso! Quem é esta mulher?! (Ao criado) Segue o portador desta
carta! depressa! (Sentando-se prostrado) Que infernal combinagao!

QUADRO III

CENA 1
D. Amalia e as duas Damas designadas 1* e 2%, Pedro Oliveira, Luis de
Ataide e dois Cavalheiros estio a sobremesa dum jantar.

PEDRO

Observo, com grande magoa minha, um assombro finebre em todos
os semblantes. Nunca se viu jantar tdo desanimado, tao
silenciosamente triste no dessert! Dir-se-ia que entrou em todos os
coragoes um pressentimento finebre! Que sera? Nos banquetes dos
Borgias, onde os venenos filtravam dos cristais, havia risos
expansivos, e folias que disfarcavam a fealdade dos paroxismos. No
famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos convivas,
depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrivel.
Aqui nao ha venenos nem legendas, nao ha Baltasares nem Borgias,
e assim estamos nos como repasto de fantasmas! Sr. Ataide, dé alma
a estes corpos mortos! Conte-nos em giria elegante uma das suas
cenas de D. Joao!

LUIS
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O cavalheiro sabe que eu nao costumo enfatuar-me de vaidades
loucas... As minhas galanterias nao conseguiriam despertar a
sensibilidade comica dos seus hdspedes... Durante este jantar tenho
visto lagrimas mal disfarcadas, e seria pretensdao cruel o querer
enxuga-las com agudezas de mau gosto...

PEDRO
Lagrimas!? pois quem é que chora? (Siléncio de instantes) Digna-se
responder-me, cavalheiro? (Para Luis de Ataide)

PRIMEIRA DAMA
A Sra. D. Amalia tem chorado sempre...

PEDRO (pensativo)

Ah! minha mulher?... Minha mulher tem dias de amargura... chora
sem causa... e uma doenca incuravel!... e muito aflitiva... (Escondendo
0 rosto entre as mdos) E uma terrivel doenca...

PRIMEIRO CAVALHEIRO
Caprichos de nervos, talvez...

SEGUNDO CAVALHEIRO
E natural...

PEDRO
Creio que sim, meus senhores...

SEGUNDO DAMA
E parece que esta mais aflita agora!...

D. AMALIA (sufocada por solugos)
Nao, minha senhora; isto passa.

(Erguem-se todos)
PEDRO

Queres entrar no teu quarto, Amalia?
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D. AMALIA
Estou melhor, filho... ndo quero... (Aperta-lhe com veeméncia as maos; e
a meia voz) Pelo amor de Deus!

PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS
Sente-se, sente-se...

PRIMEIRO CAVALHEIRO
Parece que desmaia!

SEGUNDO CAVALHEIRO
E grande acesso de nervoso!

LUIs
A Sra. D. Amalia talvez esteja constrangida, e querera ficar so...

SEGUNDO CAVALHEIRO
Entao retiremo-nos.

SEGUNDA DAMA A PRIMEIRA
E ficaremos nds com ela, Sra. viscondessa?

PEDRO
Pelo contrario... O maior alivio que vossas exceléncias podem dar
aos padecimentos de minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem
foge a distracado de uma conversa alegre. Mas se queres sair,
Amalia...

D. AMALIA
Nao, nao quero...

PEDRO (ao primeiro Cavalheiro)
Sentemo-nos, e conversemos. Entao, Sr. visconde, nao nos conta
alguma novidade deleitosa?
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PRIMEIRO CAVALHEIRO
Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento de sua senhora...

PEDRO (para o segundo Cavalheiro)

Entdo € este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das
suas... Vai-nos dizer qual ¢ a dama que inspira hoje o primeiro
ministro no seu gabinete...

SEGUNDO CAVALHEIRO

Nao posso, Sr. Oliveira... Ha aqui uma espécie de desfiguracao em
todos nos...

PEDRO

Em todos nos... diz vossa exceléncia muito bem. (Para os criados)
Retirem-se (Executam) Até no Sr. Ataide, superior a supersticao do
medo, se observa um espasmo. Num castelo dos contos noturnos de
Hoftmann, conta-se que os convivas dos banquetes ficavam assim.
Mas o terror deste castelo nao era panico. Andava ja o espectro dum
tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora repetir uma historia negra,
quando o que precisamos é luz.. E verdade, Sr. Ataide... ideias
associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem nao
ocorreu alguma eventualidade?

LUIS
A que respeito, cavalheiro?

PEDRO
Como é esquecidol... A respeito daquele aviso...

LUIS
Ah! sim!... Hei de contar-lhe episddios...

PEDRO
Mas episddios que desmentem a catastrofe prometida na carta?

LUIS
Justificam o primeiro aviso.
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PEDRO
Sim? entao... seriedade... E o senhor previne-se?... bem claro...

LUis
Muito prevenido.

PEDRO
Enquanto a mim o desfecho mais grato a pessoa que o avisou seria
um casamento...

LUIs
E natural; mas impossivel...

PEDRO
Tal sera a distancia de nascimentos e patrimonios...

LUIS
Imensa distancia...

PRIMEIRA DAMA
Ja se vé que é historia de amores... A gente fica sabendo metade... Eu
contarei a Clarinha, Sr. Ataide... Deixe estar...

PEDRO (risonho)

Pois o Sr. Ataide, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente,
nao quer desonestar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas
proezas como César.

LUIS

Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou
quando vossa exceléncia saiu, era um episddio do drama
sanguinolento.

PEDRO
Sim?!... Ha muitos camplices, pelo que vou vendo, no atentado!
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LUIS
E ainda mais...

PEDRO
Ainda mais! que maravilhosa conspiragao!

LUIS
Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (Vai tirando a carta
da algibeira)

PEDRO
Caso novo!

PRIMEIRA DAMA (para Amilia sobressaltada)
Esta mais aflita?

LUIS

Nao sera possivel conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (D4 a
carta a Pedro, que ndo é superior a violéncia da comogio) O cavalheiro
conhece a letra?! Mudou de cor!

TODOQOS (exceto Amalia)
E verdade!

PEDRO (contrafeito)
Isso ¢ ilusao, minhas senhoras! Conheces a letra, Amalia?

D. AMALIA (sem encarar a carta)
Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino.

LUIS (com fatuidade)
E por que nao havia de ser do assassinado, minha senhora?!

PEDRO
Tanta gente a querer salva-lo, Sr. Ataide!... vossa exceléncia deve ser
um mancebo bem virtuoso!...
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CENAII
Os mesmos e Maria, que entra distraida na sala.

PRIMEIRA DAMA
Ai! que menina € aquela! (Olham todos)

VOZES
E verdade!

D. AMALIA (a meia voz)
Jesus, valei-nos!

PEDRO
Venha c4, minha menina, venha cd ao seu amiguinho. (Toma-a ao
colo)

SEGUNDA DAMA
E filha da dona do hotel?

PEDRO

Nao, Sra. baronesa. Esta menina é uma providéncia que entrou
agora a dar-nos assunto em que falemos. Venha c4, filhinha. (Vai com
ela a mesa) Ha de comer alguma coisa, sim?... Quer uma pera?

MARIA
Pois sim.

PEDRO

O Sr. Ataide, como vai brevemente ser esposo, bom € que aprenda a
ser pai... Venha cd, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a
pera... Habitue-se as denguices paternais.

LUIS (sentando-se com a menina no joelho)

Eu sou amicissimo de criangas, e as criangas distinguem-me sempre.
Li em alguma parte que o amor das criangas e dos animais € sinal de
morte prematura.
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D. AMALIA
Jesus!

PRIMEIRA DAMA
Que €?

D. AMALIA
Uma palpitagao tao violenta...

SEGUNDA DAMA (a Pedro)
Sua senhora esta pior...

PEDRO
Eu conduzo-te ao quarto, Amalia...

D. AMALIA
Nao vou, estou melhor aqui... Vem ca... (Toma-lhe as mdos com muita
aflicdo, e encara-o com suplicante ternura)

PEDRO

Confianca em Deus, filha! (As damas olham-se admiradas) Vamos a
historia desta menina. (Senta-se) Chegando eu, faz hoje um més, a
esta hospedaria, chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho,
e esta crianca. Minha mulher, que reparte pelas criangas o amor que
nao pode dar aos seus filhos, tomou aquela a sua conta de beijos e
carinhos, relacionou-se desde logo com a mae, e fizeram-se amigas.
Com a amizade veio a confianga, e a mae daquela menina contou-
Ihe assim a sua histéria. E natural da provincia de Tras-os-Montes.
Orfa de pai e mae, desde os dez anos, vivia com um tio egresso
duma ordem mendicante. Ha de haver oito anos, conta ela, um
morgado seu vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios
na convalescenga de uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as
tardes, e prodigalizou ao velho padre muitas atengdes, visitou-o,
algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o muito com a sua
confianga, e comegou o namoro da sobrinha. A rapariga recebeu a
declaracao do amante, e foi banhada em lagrimas deposita-la no
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coracao do velho. O padre, mais entendido nas inocéncias do céu
que nas torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da
declaracdo, nao se benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse a
sobrinha que pedisse a Deus humildemente a protegesse dos
perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem da sua alma. Parece que
o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O cavalheiro, apesar de
amestrado na arte da seducao, inutilizou todos os seus esforcos. A
inocéncia parece-se com a rosa em botao nos espinhos que a
defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude
invencivel, o cavalheiro tentou o ultimo expediente: o mais ignobil
de todos. Dirigiu-se ao padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as
formalidades usadas entre nobres. O pobre velho, cheio dum santo
contentamento, chamou a sobrinha, e apertou-os a ambos no mesmo
abraco. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o direito de visitar com
menos recato a sua noiva. O suspirado casamento espagou-se,
porque era necessario obter o consentimento do pai rebelde ao amor
inconveniente e vilao do filho, representante de nove geracoes.
Entretanto os rogos de Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos
de Josefina deixavam de ser ouvidos no céu... Como € que o céu se
fecha as suplicas destas desgracadas... isso é que eu nao sei, nem
questiono. E certo que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataide, que
ha duas Josefinas a datarem a sua queda, no mesmo tempo, e no
mesmo precipicio... Desonrada, perdida, e desamparada, minhas
senhoras...

PRIMEIRA DAMA
Desamparada!? pois esse infame homem...

PEDRO

Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a
queda de sua sobrinha, foi langar-se aos pés do pai do noivo,
pedindo-lhe o consentimento. E obteve-o! obteve-o! (Sorrindo) Urna
zombaria, sobre uma infamia! O pai consentiu que seu filho viesse
para Lisboa desvanecer o preconceito nas variadas sensacoes que
podia dar-lhe a sua riqueza.

PRIMEIRO CAVALHEIRO
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E infame!

SEGUNDO CAVALHEIRO
Atrocidade!

PEDRO

Nao gastemos epitetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo é
esta. (Sorrindo) Das agonias de uns é que dependem os prazeres de
outros. Eu creio que nenhum de nos € tao inepto que queira
encravar a roda dos acontecimentos... Encrava-la é sair com o braco
partido... Ora venha cd, minha menina... Venha dar-me um beijo...

LUIS (apertando-a contra o seio)
Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha?

MARIA
Sim, senhor.

D. AMALIA (correndo ao marido)
Lagrimas!

PRIMEIRA DAMA
Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coracao, Sr.
Oliveira. E a mae desta menina tem meios?

PEDRO
N3o, minha senhora. E pobre. Sou eu que lhe abono as despesas
neste hotel.

SEGUNDA DAMA
E encontrarad ela esse malvado que procura?

PRIMEIRA DAMA

Quem me dera vé-la! Tenha imenso prazer, recebendo em minha
casa esta familia! Olha, visconde: o padre era nosso capeldo, a
sobrinha era mestra da nossa Francisquinha, e aquele anjinho
haviamos de trata-lo como nossa filha.
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PRIMEIRO CAVALHEIRO
Eu aceito o encargo com muito gosto.

PEDRO

E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataide da um
vestidinho aquela menina... (Ataide beija carinhosamente a crianca sem
responder)

D. AMALIA (com alegria)
Como ele esta comovido, meu Deus!

PRIMEIRA DAMA
Quem ndo ha de comover-se! Se eu pudesse ver a mae!

PEDRO
Pode, minha senhoral... (Ataide erque-se com indecisio) Nao quer
conhecé-la, Sr. Ataide? (Toca uma campainha)

LUIS
E uma nobre desgracada... que deve ser vista...

PEDRO (ao criado)

A mae desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a
Sra. D. Amalia. (D. Amélia segue o criado) Nao parece que durante o
jantar tivemos todos os pressentimentos desta cena triste?

(Siléncio de alguns instantes. Maria quer subir ao colo de Luis de Ataide)

CENA III
Os mesmos, Josefina e D. Amadlia, trazendo-a pela mao e depois
Padre Henrique.

PEDRO
Venha, senhora! Ha aqui pessoas que simpatizam com o seu
infortanio.
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(Josefina, vendo Ataide, estremece, e pende a cabeca esvaida no ombro de D.
Amélia. Maria foge de Ataide para a mde, beijando-lhe a mao. O padre
entra lentamente na sala)

PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS
Ela desmaia!

PEDRO
Na presenca de muita gente... foi talvez o pejo...

PADRE HENRIQUE (encostando-a a si)
Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo.

(Josefina fixa-o espavorida)

D. AMALIA
Deixe-a sentar, Sr. padre Henrique.

JOSEFINA (ao padre)
Uma gota de agual...

(Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade) Salve-o! (Pedro vai
sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mdos. D. Amélia
corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido)

JOSEFINA, a filha.
Nao chores, Maria, vem ca... (Quer tomd-la nos bragos e nio pode) Nao
posso... dé-ma, meu tio...

PRIMEIRA DAMA (sentando-lhe a menina ao regago)

Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que 0s seus
padecimentos sao muito nobres. Eu ja pedi licenga ao ar. Oliveira
para ser sua protetora... Nao chore...

JOSEFINA (com fingida alegria)
Eu nao choro...
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PRIMEIRO CAVALHEIRO
E pena que nao seja conhecido, para ser severamente castigado, o
algoz desta senhora.

LUIS (com humildade)
Sou eu, senhor!

(Espanto)

PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS
O senhor!

PRIMEIRO CAVALHEIRO
Isto é crivei, Sr. Oliveira!

LUIS (cruzando os bracos diante de Josefina)

Tu nao me acusas, Josefina!? (Josefina soluga escondendo a face no lenco)
Nao me acusas, Josefina?! (Toma-lhe a filha dos bragos) Filha! ajoelha
ao pé de mim, pedindo o perdao de teu pai!

(Ajoelham. Josefina curva-se para ergué-lo, e, vendo o irmdo que se
aproxima, severo, corre a abracd-lo)

JOSEFINA
Eu sou a desgracada, e perdoei!

D. AMALIA
Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor!

PEDRO (a Josefina)
Pois se perdoaste, o verdugo que va em paz! Eu sou o irmao desta
mulher!

VOZES
Irmao!
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PEDRO

Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica
aos meus olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os lagos
de sangue que nos prendem... (Tocando no ombro de Luis de Ataide)
Nao va o cavalheiro persuadir-se que eu lancei com todo este
aparato uma rede a sua compaixao... Os trés avisos que recebeu,
senhor, nao foram uma asticia de romance. A morte que lhe
vaticinaram nao o esperava atraicoadamente. Eu queria vé-lo
primeiro, na presenca daquela mulher e dessa crianga... Sabe por
qué? Faltava-me o animo... e quis tirar do seu cinismo o ultimo
alento que nao tinha para aceitar a responsabilidade do assassinio...
Enganei-me... Quando mais nao fosse, os labios silenciosos daquela
crianga absolveram-no... E nao tenho mais que lhe diga... A sua
presenca daqui em diante recebo-a como uma afronta...

JOSEFINA
Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos bracos do tio)

PADRE HENRIQUE
Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao
coracao de teu velho tio, que ainda tem forcas para muitas.

LUIS (a Pedro)
Sou, pois, um homem bem desprezivel, senhor... ou o seu coragao
deve ser muito duro!

PEDROQO (com severidade)
Saia, senhor!

JOSEFINA
Oh! meu tio!

PADRE HENRIQUE

Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a forca da paixao
humana, e eu invoco o auxilio da protecao divina. Quem vence
nestes lances € a religiao, nao é o homem. Josefina é esposa de Luis
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de Ataide! Queres que este velho ajoelhe a teus pés? (Faz mengdo de
ajoelhar-se)

PEDRO (erquendo-o)
Por Deus!

PADRE HENRIQUE
Sr. Ataide, venha apertar a mao de seu irmao.

(Ao mesmo tempo, D. Amélia faz que a mdao de Pedro toque a de Luis de
Ataide)

JOSEFINA (de maos erguidas)
Eu vos agradeco, meu Deus!

PADRE HENRIQUE

Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve
ser tao grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti,
minha filha!
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