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AO SNR.

ALEXANDRE HERCULANO





Eu sigo aqmlla velha usança de offerecer aos "prin-

cipes obras que a magnanimidade regia acceitava^ com

o mesmo beneplácito para as excellentes e para as me-
díocres.

No meu mwidoj que se presa de não sei' o mundo
de todoSj também ha principes assentados em thronos

inabaláveis: na 'firmeza dos thronos está a grande dif-

ferença entre os dois mundos.

A obra offerecida não é adulação, nem siquer li-

sonja, porque não vale um grão de myrrJm.

Alexandre Herculano disse que não lia lauda im-

pressa que não tenlm o seu merecimento. Entre tantas,

haverá n'este folJieto uma só, onde o profundo philo-

sopho encontre a verdade do coração humano?

CANILLO CASTELLO BRANCO.





PESSOAS

JOSEFINA.

D. .\»LVLIA.

MARU—oito annos de idade.

PADRE HENRIQUE.

PEDRO d'0L1VEIR-\.

LUIZ DE ATHAIDE.

CAVALHEIROS—denominados 1.% â.*» e 3.°

D-\ikLA.s—com a mesma denominação.

CRIADOS.





PRIMEIRO QUADRO

O interior d'uma casa cl'al(leia, com limpeza,

mas sineelamente mobilada.

f^cc::%A I

PADRE HENRIQUE, á esquerda, rezando no seu breviário,

defronte de JOSEFINA, sentada n'uma esteira a costurar,

com uma banqueta de trabalho junto d'etta.

PADRE HENRIQUE, marcando com os óculos

a pagi?ia d\im livro

Estás a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Se-

nhora. . . Essas tuas lagrimas perdem a virtude por se-

rem de mais...

JOSEFINA, eíichiigando as lagrimas

Quando deixarei eu de chorar, meu tin?t .

.

PADRE HENRIQUE

Quando a graça de Deus, bem merecida pela resi-

gnação, vier em teu auxilio.

JOSEFINA

Bem resignada estou . .

.
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PADRE HENRIQUE

Estás. . . Oito annos a chorar!. . . Bom é que cho-

res... Se não fosse a respiração das lagrimas, tinhas

morrido, filha.

JOSEFINA

Não mereci a Deus essa esmola.

PADRE HENRIQUE

Nem lh'a deves pedir... que és mãe.

JOSEFINA

Hoje não peço. . . Vivo para minha filha. .

.

PADRE HENRIQUE, affaml 6 lisonko

Só para tua filha, ingrata? (Põe-lhe a mão na ca-

beça, e beija-I/ia.) Que estás fazendo? (Senta-se na

banqueta.)

JOSEFINA

Estou a bainhar o seu lenço.

PADRE HENRIQUE

E a lavar-m'o com lagrimas... Onde está a pe-

quena?

JOSEFINA

Debaixo da ramada fazendo uma casinha.

PADRE HENRIQUE

Vae buscal-a que são horas da lição... Ora anda...

(Josefina sahe.)

mciEmA II

PADRE HENRIQUE

Coitadinha. . . ê uma martyr. . . Como' será a con-

sciência do homem responsável doeste infortúnio? Deus
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perdoe a ambos... A desgraça d'aigiimas creaturas,

neste mundo, é prova da vida futura. . . Atormentada

oito annos, amando-o sempre, esperando-o todos os

dias... Ella diz que não. . . mas as boas almas não sa-

bem fmgir-se. . . Esperando. . . o que? Deixal-a esperar

até á morte. . . Por fim virá o céo. Deus me livre de

lhe combater a esperança . .

.

«€x::vA III

PADRE HENRIQUE, JOSEFINA e MARIA

JOSEFINA, com a menina ao collo

Valha-me Deus! Fui encontral-a com os pésinhos

mettidos nas poças. . . Ralhe-lhe, meu tio.

PADRE HENRIQUE

Ah, travessa! Eu vou castigal-a, bem castigada. .

.

Oia, dá-m'a cá.

JOSEFINA, a meia voz

Não lhe ralhe muito...

PADRE HENRIQUE

Tal és tu como ella. . . Vae cuidar do jantar, que

são horas. (Josefina sahe; o padre senta-se com a me-

nina ao péy monta os óculosj e folheia um livrinho,)

Ora leia no seu livro, sua traquinas. Diga lá.

MARIA, lendo

«Uma filha que faz chorar sua mãe, causa-lhe o

«pesar maior que pode causar-lhe, isto é, o pesar de

«ser mãe.»

PADRE HENRIQUE

Lê com pausa, Maria. (Repete elle a leitura.) Isto
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quer dizer que tua mãe, quando a fazes soífrer, antes

quereria que tu nâo fosses sua filha, entendes?

MARIA

E a maman já não é minha amiga, tio?

PADRE HExNRIQUE

Se já não é tua amiga. . . Eu sei!. . . Tu andaste no

quintal com os pés mettidos nos charcos. . . Parece-me

que já não é tão tua amiga como era... Tu assim o

queres... Não chores, filha; tudo se remedeia... Se

me promettes não ir mais ao quintal por mau tempo,

faço que tua mãe seja amiguinha como era.

MARIA

Prometto, prometto.

PADRE HENRIQUE

Ora deixa estar que ella ahi vem.

SCEIVA IV

OS MESMOS E JOSEFINA

PADRE HENRIQUE

Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de

nunca faltar, se tu esqueceres que ella andou a pati-

nhar na agua; mas quer que sejas sua amiga como

eras.

JOSEFINA

Se ella promette, e o tio fica por ella. .

.

FADRE HENRIQUE

Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal.

MARIA

Não deixo, não; fique por mim, tio!. .

.
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PADRE HENRIQUE

Então vá abraçar sua mâe, e venha depois dar uma
beijoca no tio padre.

JOSEFINA, tomando-a para o collo

Estás perdoada; nâo tornas a fazer outra?

MARIA, saltando ao chão

Não, maman, e deixa-me ir brincar com o frango

derrabado?

JOSEFINA

Pois sim, vae, minha filha.

PADRE HENRIQUE

Não, senhora, não vae brincar com o frango der-

rabado. São horas de estudar a lição de escripta. Vá
para o meu quarto, que eu lá vou ter. [Maria sahe

amuada.)

PADRE HENRIQUE e JOSEFINA

JOSEFINA

Deixe-a ir brincar, coitadinha . .

.

PADRE HENRIQUE

Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe;
mas as obrigações do amor maternal tem dureza...

dás-lhe demasiado mimo. É preciso comprimires no
coração metade da ternura.

JOSEFINA, com tristeza

Custa muito...

PADRE HENRIQUE

Custa muito... eu por mim ajuizo quanto custa;

mas, sobrinha, põe diante dos teus olhos o peior fu-
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turo, se o amor de mãe te nâo cega. Se não deixares

como herança de lua filha um coração humilde, e uma
índole muito provada para vencer os grandes trabalhos

com a grande paciência, que sorte será a sua?

JOSEFINA, pensativa^ e tardia nas expressões

É verdade. . . nada temos, ou quasi nada temos que
lhe deixar; mas o tio não disse que eu posso das eco-

nomias, que faço de tudo que meu irmão nos manda
do Brazil, arranjar-lhe um patrimoniosinho?

PADRE HENRIQUE

E quem nos assegura que teu irmão vive n'este

momento? Quem sabe se eu te faltarei amanhã, e tu

precisarás gastar os seiscentos mil reis que tens? Quem
nos diz se uma grande doença nos ha de consumir os

poucos torrões que temos?... Olha, Josefina, queres

saber qual é o melhor destino de tua filha? o céo. . . a
morte, n'esta idade dos anjos.

JOSEFINA

Deus me defenda d'esse golpe!

PADRE HENRIQUE

Cala-te, cala-te, que estás peccando!. . . Tu parece

que não sabes o que é a vida. .

.

JOSEFINA

Sei, sei de mais...

PADRE HENRIQUE

Está bom, está bom, nada de lagrimas. . . Sabes o

que é a vida, e por isso mesmo tens maior obrigação

de querer o céo para tua filha.

JOSEFINA

Pois não ha outra esperança? É impossível viver,

e ser feliz, minha filha?! Porque eu fui desgraçada, ha
de ella sel-o também?

PADRE HENRIQUE

Ha dezoito annos, tinhas tu os annos de tua fi«

r
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lha; promettias um futuro melhor que o d'ella; e por

fim. . . Calemo-nos; nâo se te pode dizer nada. . . choras

logo...

OS MESMOS E MARIA

MARIA

O tio não vem?
PADRE HENRIQUE, ÍndO

Ahi vou, ahi vou... {Reflectindo.) Eu tinha que

te dizer, Josefina. . . {Para Maria.) Vai indo, que eu

lá vou já.

MARIA

Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bo-

cadinho?

PADRE HENRIQUE

Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que

é teimai {Maria sahe.)

JOSEFINA E PADRE HENRIQUE

PADRE HENRIQUE

Devo lembrar-te que, no mez passado, recebemos
carta de teu mano, escripta de França. Dizia elle que
estava indeciso se viria a Portugal; mas que talvez
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viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã

que deixara de três annos, e um tio que mal se re-

cordava ter visto na portaria do convento de Vinhaes.

Caso venha, promette escrever-me de Lisboa. Ora bem;
ha ainda muito tempo para dehberar o que se ha de

fazer, se elle vier; mas bom é fallarmos n'isto.

JOSEFINA

Não ha que fallar, meu tio. É recebermol-o como
quem recebe um sobrinho, e um bemfeitor.

PADRE HENRIQUE

Dizes bem; mas aqui não ha só uma irmã, e um
tio... Está comnosco uma menina, e esta menina...

não pôde dizer que sua mãe é viuva.

JOSEFINA, alvoroçada

Jesus!... Tem razão... Eu não devo apparecer

diante de meu irmão.

PXDRE HENRIQUE

Não é tanto assim. Se um peccador, cheio de cri-

mes, é recebido na presença de Deus para ser julgado,

porque não has de tu, maculada por um erro, appa-

recer diante dos homens? Este mundo é \^lle de la-

grimas, não é tribunal de condemnados, nem de ab-

solvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos

olhos d'um irmão, e se mostra a Deus com mais con-

fiança na sua misericórdia, parece que respeita o mundo
mais do que Deus.

JOSEFINA

Essas palavras são muito amargas, meu tio. .

.

PADRE HENRIQUE

Deixal-as ser nos lábios; o coração, que t'as dá,

está cheio das doçuras do amor. (Abraçando-a.) Tu
bem sabes que soffro, se te magoo. A tua dôr tem-me

feito supersticioso. . . Quando te faço involuntariamente

chorar, aífigura-se-me que tua sancta mãe me repre-
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hende. . . Abraça-me com fè em Deus, e esperança em
mim... Vou á tua filha.

íiiCEXA VIII

OS MESMOS E MARIA

MARIA

.Maman, maman!
JOSEFINA

Que é, filha, que é?

MARIA

Estão alli á porta uns senhores.

JOSEFINA, espreitando pelajanella

Uns senhores! ... É um homem e uma senhora a

cavallo, e trazem lacaio.

PADRE HENRIQUE, ifido d jcmella

Quem poderão ser? (Ájanella.) Quem é que pro-

curam?
voz

Mora aqui o snr. padre Henrique?

PADRE HENRIQUE

N'esta freguezia ha dois padres com esse nome;

mas, n'esta aldeia, padre Henrique de Oliveira é este

seu criado.

voz

É o senhor mesmo que procuro.

PADRE HENRIQUE

Eu VOU receber as suas ordens. (Para a sobrinha.)

Isto deve ser alguma encommenda de sermão para Bra-

gança. Eu vou buscal-os para aqui, se elles quizerem
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subir. Arranja essa casa. Tira cValli as minhas bolas,

Maria. Olha aquella chimarra que nao fique sobre a

commoda. (Salte.)

JOSEFINA E MARIA

JOSEFINA, espanejando a commoda

Sinto-me tão opprimida! Que me adivinhará o co-

ração! As palavras de meu tio assustaram-me!

MARIA

A maman está triste?

JOSEFINA

Não, filha, não.

MARIA

Eu não torno a patinhar nas poças.

JOSEFINA

Permitta Deus que meu irmão não venha, se ha

de vir augmentar as minhas penas... Vem, Maria.

(Sahem.)

PADRE HENRIQUE, PEDRO DE OLIVEIRA e D. AMÁLIA

PADRE HENRIQUE

Terão a bondade de desculpar o desarranjo d'esta

casa de pobre padre d'aldeia.
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PEDRO, commovidOj, e com disfarce

Dá-me licença que me sente? (Sentando-se.)

PADRE HENRIQUE, sacuditido O pô da cadeira

com o capote

Minha senhora, faz favor de sentar-se. . . O senhor

está incommodado?

PEDRO

Não, senhor, estou fatigado... Venho de longe,

sempre debaixo de mau tempo, por estradas intransi-

táveis... Está o snr. padre Henrique muito longe de

imaginar o fira que me traz a sua casa.

PADRE HENRIQUE

Espero as suas ordens, meu senhor.

PEDRO

Encontrei-me na exposição de Paris com um cava-

lheiro', que me disse ser seu sobrinho.

PADRE HENRIQUE

Pois esteve com meu sobrinho?!

PEDRO

É verdade; e, como sou de Bragança, recebi d'elle

a satisfactoria incumbência de lhe dar um abraço.

{Áhraça-o commovido.) E minha mulher também é

portadora de um abraço para a irmã do meu amigo.

PADRE HENRIQUE

Euchamo-a... Josefina! (Sahe, chamando-a.)

«CEXA XI

PEDRO E D. AMÁLIA

PEDRO, com transporte

Respiro! vivera arabos!
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D. AMÁLIA

Estás tão agitado, Pedro! D'esse modo nao te dis-

farças muito tempo.

PEDRO

Talvez não possa.

SCE]%A XII

OS MESMOS, JOSEFINA e PADRE HE?sPJQUE

PADRE HENRIQUE

Recebe d'aquella senhora um abraço que teu mano
te manda. (Ahraçam-se: Josefina com acanhamento.)

D. AMÁLIA, com jubilo

Foi uma commissão bem agradável; mas muito

mais agradável á menina, se o abraço não tivesse por-

tadora...

JOSEFINA

Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande

prazer abraçar uma pessoa que o viu.

PEDRO

E, se o visse, de certo que o não conhecia.

JOSEFINA

Não, meu senhor. Tinha eu três annos quando elle

foi para o Brazil. . . E meu irmão não vem cá?

PEDRO

Disse-me que tenciona vir... De certo o não co-

nhece, snr. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE

A mim? de certo não. . . Passaram por cá vinte e

cinco annos amargurados; mas todas as amarguras.
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dobrando-me o corpo, nâo me venceram a paciência

da alma.

PEDRO

Amarguras!... quaes?!... Não teve elle, desde

certo tempo, cuidado em proteger a sua família?

PADRE HENRIQUE

Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do

espirito. Eu fallo da penúria da alma, que meu sobri-

nho não podia remediar. . . Coisas, coisas de padre ve-

lho. . . Ora vamos. . . Meu sobrinho tem meios de viver

farto e com honra?

PEDRO, ahstrahido

Creio que sim...

PADRE HENRIQUE

Arranjou os seus haveres por negocio licito? nâo

foi á escravatura?

PEDRO

Não, senhor. Foi doze annos caixeiro com pequena
ordenado, e caixeiro esperava morrer, quando uma se-

nhora muito rica e muito virtuosa o quiz para seu ma-
rido.

PADRE HENRIQUE

Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de

cá: «filho, em tua casa ha um caldo feito em paz e co-

mido com honra; vem quando quizeres.» Não veio.

Bem sabia Deus para que o conservava lá. . . Ora pois,

n' estes arredores não ha estalagem. Josefina vai servir

os amigos de teu mano. Dá-nos o melhor jantar que

poderes, para fazermos uma saúde ao nosso amigo, ir-

mão, sobrinho e bemfeitor.

PEDRO

Nem siquer por delicadeza recusamos, snr. padre

Henrique; mas não se dispensa esta senhora do tra-

balho da cosinha? Nós queremol-a comnosco.
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PADRE HENRIQUE

Não é possível. . . Minha sobrinha é ama e criada,

Vae, vae, Josefina. (Josefina sahe.)

$iC£MA XIII

OS MESMOS, EXCEPTO JOSEFINA

PEDRO

Eu cuidei que seu sobrinho dava para esta casa

uma abundante mesada... Permitta-me uma curiosi-

dade... Eu sei os negócios particulares de Pedro de

Oliveira. O que elle tem mandado entregar mensal-

mente á sua familia são trinta mil reis: nâo os tem re-

cebido?

PADRE HENRIQUE

Pontualmente me tem sido entregues.

PEDRO

E com tal mesada não se pôde viver melhor n'uma

aldeia?! Desculpe-me estas liberdades. .

.

PADRE HENRIQUE

Pôde, sim, senhor.

PEDRO, risonho

E então? fizeram voto de viver pobremente?

PADRE HENRIQUE, ViSOnho

Eu fiz porque fui frade... (Triste.) Ella... se v.

exc* me dispensa de não corresponder á franqueza da

sua pergunta...

PEDRO

Ó senhor... eu é que peço perdão do meu zelo

demasiado; mas ha aqui um segredo de familia...

(Aparte,) Que será isto?
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SCE]«A XIV

OS MESMOS E MARIA

AiARiA, chorosa

A maman matou o meu franguinho derrabado.
(
Vae

encostar-se aos joelhos do padre.)

D. AMÁLIA

Ai! uma menina tâo galantinba!

PEDRO

Uma menina! Que menina é esta? é da sua fa-

milia?

PADRE HENRIQUE

Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha

famiha, pôde sabel-o todo o mundo.
PEDRO

Mas a sua familia creio que é uma sobrinha, e

esta. . . supponho que é solteira. .

.

PADRE HENRIQUE

É solteira.

PEDRO, agitado

E esta menina é sua filha?

PADRE HENRIQUE

Sim, senhor.

PEDRO

Filha natural d'uma irmã de... (Repríme-se.) O
meu amigo Pedro d'01iveira ignora a existência d'esta

sobrinha. Nâo serei eu quem lh'a denuncie. . . Lá, ao

longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos

parentes.
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D. AMÁLIA, meia-voz

Pedro!

PADRE HENRIQUE

V. s/ parece zeloso em excesso do bom nome de

minha família. . . O extremo zelo em moral é o relaxa-

mento da caridade evangélica.

PEDRO

Mas a caridade, snr. padre Henrique, não absolve

escândalos.

PADRE HENRIQUE

Absolve desgraçados.

PEDRO, com authoridade

Faz que esta creança se retire? preciso fallar-lhe,

senhor.

PADRE HENRIQUE

Vae á tua mâe, Maria. (Maria sake.)

PEDRO, com severidade

Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa

onde nasci. Pedro d'01iveira está na sua presença.

PADRE HENRIQUE, eXfansivO

Meu sobrinho! devia ter-te conhecido... [Quer

ahraçaho.)

PEDRO, afastando-se

Ainda não reconheci o irmão de meu honrado pae!

Eu esperava encontrar, ao lado de minha irmã, um
tio, como o anjo protector da sua virtude. Acho uma
filha d'essa irmã, como o testimunho d'um crime, sen-

tada nos joelhos dum padre. .

.

PADRE HENRIQUE, gravemente

Os padres não estrangulam creanças. Se querem

imitar o divino mestre, recebem-nas no regaço. Não

me deis lições de moral, filho de meu irmão. Antes

dos vossos insultos, encaneceram-me os cabellos em
oito dias. Eu vos perdoo. Podeis fazer que eu chore
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alguma lagrima que me resta; mas envergonbar-me,

nâo.

D. AMÁLIA

Pedro. . . escuta a tua boa alma!

PEDRO, apoz momentos de silencio^ com tristeza

e brandura

Como foi a desgraça de minha irmã?

PADRE HENRIQUE

É a historia de todas as desgraçadas. Amor, per-

fídia, desamparo. . . Mas nem todas as desgraçadas se

rehabihtam como ella perante Deus.

PEDRO

E perante a sociedade?

PADRE HENRIQUE

São arrastadas pelos cabellos, recebem depois da

culpa o marlyrio, e entram mais triumphantes no céo.

PEDRO, irado

Vive O seductor de minha irmãf

PADRE HENRIQUE, semprc com brandura

Vive.

PEDRO

Em circumstancias de ser seu marido?

PADRE HENRIQUE

Inspirasse-0 Deus, sendo elle capaz de o ser.

PEDRO

É um homem em alta posição?

PADRE HENRIQUE

D"esses a quem não chega a lei dos homens.

PEDRO

Nem uma baila?

PADRE HENRIQUE

Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho;

é com lagrimas.
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PEDRO

É um homem a quem se possa offerecer um grande

dote?

PADRE HENRIQUE

Pôde ser que seja. . . Eu nâo conheço bem a omni-

potência do dinheiro.

PEDRO

Vive aqui?

PADRE HENRIQUE

É d'aqui; mas vive em Lisboa.

íliCE]^A XV

OS MESMOS E JOSEFINA

JOSEFINA

Meu tio, eu vinha iembrar-lhe se vocemecô vae

pedir a algum lavrador que recolha as cavalgaduras,

porque não temos uma loja capaz.

PEDRO

Dispenso o incómmodo porque vou sahir. . . Va-

'mos, Amália.

D. AMÁLIA, com effusão

Espera...!

JOSEFINA

Vão sahir?! então não jantam cá?! ^
D. AMÁLIA, aparte

Que situação esta!

JOSEFINA

Meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto!

É alguma noticia má de meu irmão, que me querem

occultar?...
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PEDRO

Se alguma coisa deve aqui occultar-se... é a se-

nhora. Esconda quanto poder o rosto aos olhos de seu

irmão, se algum dia elle aqui vier.

D. AMÁLIA

Pedro! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a

abraçal-a, e a chamar-lhe minha querida irmã! (Abra-

ça-a.)

JOSEFINA

Senhora! ... eu não entendi bem. .

.

D. AMÁLIA

Venha abraçar seu irmão.

JOSEFINA

Meu irmão! (Crava os olhos no chão e fica im-

movel.)

PADRE HENRIQUE, ao lado d'ella

Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui

o teu velho amparo. (Ella ahraça-o suffocada por so-

luçosj escmdendo-lhe a face no peito.)

D. AMÁLIA, com milita ternura

Meu filho, vae abraçar tua irmã! Supplico-t'o eu

de mãos postas. (Pedro senta-se convulsivo.)

«CEXA XVI

OS MESMOS E MARIA

CIARIA, correndo

Maman!... (Reparando) a maman está a chorart

(Abraça-a.)
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PEDRO, erguendo-se

É esse o penhor que me dá da sua virtude, Jose-

fina?

D. AMÁLIA

Por piedade, Pedro!

PEDRO

Acha que eu devo ler um grande orgulho de en-

trar em casa de meu pae, que deixei sem mancha?

PADRE HENRIQUE

Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade

d'esta casa, que é vossa... e mais nenhum. Meu irmão,

e vosso pae teria perdoado; vós. . . passaes a esponja do

fel sobre a chaga aberta para sempre.

PEDRO

E a deshonra é uma chaga que feche?

PADRE HENRIQUE

Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico,

mostrai-lhe o vosso dinheiro, e ella vos honrará. Al-

gumas vezes o protesto contra o vicio é a deshonra da

virtude.

PEDRO

Falia pela boca do mundo, senhor. Mas eu não

oiro o mundo, oiço a minha consciência. Josefina será

minha irmã, quando poder convencer-me que essa

creança não é sua filha.

JOSEFINA, com precipitação

O que? não é minha filha? Querem separar-me de

minha filha? {Abraçando-se a ella freneticamente.)

PADRE HENRIQUE

Isso é impossível, pobre mãe! Não contas já com-

migo, Josefina?

PEDRO, sarcástico

Dá-lhe animo na deshonra!. . . A religião dos frades

era assim?



- 31 —

p.vDRE HENRIQUE, COM milita humildade

Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho,

que eu posso bem com elles; mas não injurieis a reli-

gião da caridade.

JOSEFINA, animosa

E com que direito nos insultam, meu tio?!

PADRE HENRIQUE

Repreliendem-te, filha, não te insultam... Bem
pode ser que este resentimento de teu irmão se con-

verta em dó. Chora d'aquellas lagrimas que eu te en-

chugava. O filho de tua mãe não pode ser unia fera.

D. AMÁLIA

Perdôa-ihe, perdôa-lhe!

PEDRO

Mas o que é aqui perdoar?! ... Ha mulheres que

se perderam violentadas pela indigência. Nem essas

devem ser perdoadas: o trabalho é a resalva do crime...

Mas esta. . . perdeu-se no seio da abundância. . . Quem
lhe perdoará? De que lhe serviram os meios que eu

lhe dei para sustental-a virtuosa?!

JOSEFINA, abrindo um gavetão, e tirando um sacco

de dinJieiro, com altivez

Aqai está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito

rica sem elle. . . Tinha o amor de meu tio, e de minha

filha. (Correndo a abraçal-a, deixa cahir o sacco.)

Meu irmão, fuja depressa d'estes sitios, para que o con-

tagio da minha culpa, e da minha pobreza o não toque!

Vá, e não diga que tem aqui uma irmã, que eu pro-

metto nunca proferir o seu nome. . . deixe-me com mi-

nha filha, e não abrevie- os dias do meu bemfeitor!. .

.

PEDRO, a meia voz

Ha um grande coração n'esta infeliz! Qual de n(js

será o deshonrado?!
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D. AMÁLIA, tomando-lke as mãos
Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro f

PEDRO, arrebatado

É um toque divino!
(
Vae ao grupoy e toma a crean-

ca em transporte.)

JOSEFINA

Minha filha! dê-me a minha filha.

PEDRO, muito commovido

Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã?

(O padre ergue as mãos. Josefina fica suspensa, e como

extaticq. em sua alegria. Amália abraça o marido e

sobrinha no mesmo abraço.)

FIM DO PRIMEIRO QUADRO
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SEGl^DO QllDRO

Saleta com mobília rica, fogão com lume.

5^ce::%a I

Vm criado de libré traz algvmas cartas, que põe sobre uma
mesa, e sahe.

LUIZ D'ATHAIDE, em trajes domesticas, .abre duas cartas

,

que depõe, vendo a assignatura, e repara no sobrescripto da
terceira.

LUIZ

Carimbada em Lisboa, letra fingida!... isto deve

ser uma carta anonyma... Sou mimoso d'estas brin-

cadeiras. . . {Com admiração, lendo a assignatura.) Jo-

sefina Emilia! Como?! esta mulher estará em Lisboa!?

(Lê,) «Quando se é mãe extremosa, sente-se bom o

«coração para todo o mundo: até ao algoz se perdoa.

«Minha filha é a tua imagem: sem te conhecer, pede-

«me por ti. A tua vida está em perigo. Foge de Lis-

«boa.

—

Josefina Emilia. y> Que quer dizer isto?! Não

posso imaginar que brinquedo é esta carta. . . {Repete

a leitura mentalmente.)

3
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iiCElVA II

LUIZ D'ATHAIDE E CRIADO

CRIADO

Um bilhete d'um senhor que espera.

LUIZ

Que suba para esta sala, e tenha a bondade de es-

perar um instante. (O criado sahe.) Péssima occasiâo

de visitas I (Sahe deixando descuidosamente a carta

sobre a mesa.)

nCElNA III

PEDRO D'OLIVEIRA e CRIADO

PEDRO

Eu nâo quero ser importuno. Se incommódo o

snr. Luiz d'Athaide, retiro-me.

CRLVDO

S. exc* vem já. (Sahe.)

(Pedro, pondo o chapéo sobre a cadeira immediata

á mesa^ vê a carta. JJ em sobresalto, e, ouvindo pas-

sos, finge-se tranquiUo.)
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JiCEXA IV

LUIZ DATHAIDE e PEDRO D'OLIVEIRA

LUIZ

O meu amigo desculpa-me fazel-o esperar. .

.

PEDRO

Oh! cavalheiro...

LUIZ, condiízíndo-o ao sophà

Como passou o resto da noite. . . isto é, o resto da

manhã?
PEDRO

Dormitei alguns minutos. Depois d'um baile lao

animado, tâo variado, tâo rico de todos os excitantes,

os nervos não descansam, e a imaginação folga de re-

produzir as scenas. Estavam alli mulheres divinas! A
sua promettida esposa, snr. Athaide, é uma formosa

menina. É uma d'essas raras mulheres, que enchem
o coração de ternura e a cabeça de orgulho.

LUIZ, com fatuidade

Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de ju-

jar que a amo muito. Também não caso deslumbrado

pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como se explica

o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou

cansado de ser abelha de todas as flores. Resolvi fazer-

me mollusco, e pouco me importa que minha mulher

seja uma pedra, com tanto que eu seja uma ostra.

PEDRO, risonho

É espirituosa a metá{>liora! Deve ter tido uma vida

bem afortunada quem, tão novo, no vigor dos annos,
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concebe tédio de si mesmo! ... A embriaguez do gôso

parece-se com a do vinho: deixa a alma desfallecida e

inerte.

LUIZ

Ha grandes lances na minha vida, snr. Ohveira. .

.

PEDRO

Rapaziadas gloriosas, nâo?

LUIZ

Não, senhor. Eu tenho crimes... e a gloria dos

crimes, é preciso estar muito corrompido, para accei-

tal-a das mãos da sociedade corrompida que a dá. O
que sinto em mim não é corrupção, é lethargo. . . Como
quem se abre a um amigo de poucos dias, mas de muita

confiança, dir-lhe-hei que tenho na minha vida paginas

negras, que tomara eu podel-as arrancar. Ser mau,

quando se quer ser bom, custa muito. . . {Muda para

o jovial.) Mas que culpa tem o senhor das minhas me-

lancholias?!

PEDRO

Parece-me que o snr. Luiz d'Athaide tem uma ro-

manesca imaginação fácil de exaltar-se com as impres-

sões de momento...

LUIZ

Uma recebi eu agora, que me impressionou bas-

tante. Vou-]h'a revelar como prova de muita con-

fiança... (Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e

acha a carta sobre a mesa.) Aqui está o que eu bus-

cava. (Pedro ergue-se.) Recebo agora esta singularis-

sima caria. Queira ver. (Pedro lê alto.)

PEDRO

Parece-me que ha aqui uma situação melodramá-

tica. (Dá'lhe a carta.)

LUZ

Isto, ou é logração de possoa que soube das mi-
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nhãs relações com esta mulher, ou então. . . é um aviso

muito sério.

PEDRO, abstraindo

De certo. . . um aviso que nâo deve ser despiesado.

LUIZ

Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão

summario. Esta mulher é da provincia. Nâo tinha al-

guém que, depois de sete ou oito annos, me viesse pe-

dir contas tão solemnes d'uma aventura tão ordinária...

Não sei, não sei o que deva pensar d'isto...

PEDRO

Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo

rivaes por causa da sua noiva?

LUIZ

Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lòrpa

que promovesse a minha derrota com similhante arma.

Todavia... pôde ser... Os lôrpas são numerosos, se-

gundo a Biblia, e o amor faz um novo todos os dias.

PEDRO, risonho

Diz muito bem. . . o amor faz muitos lôrpas, quando

não íaz criminosos. . . Antes os primeiros. . . Outro as-

sumpto. . . V. exc' dà-me a honra da sua estima. .

.

LUIZ

Ó senhor! . . . é admirável a dedicação que lhe boto,

snr. Oliveira, conhecendo-o apenas ha quinze dias.

PEDRO

As sympathias nascem de improviso, e diz um es-

criptor que são uma espécie de reminiscência entre

duas pessoas que já foram muito amigas n'uma outra

vida.

LUIZ

Impressionou-me essa sombria tristeza que o do-

mina sempre! . . . Nem hontem no baile o vi risonho!

E sua senhora participa do seu caracter. . . triste sem-
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preí O meu amigo tem necessariamente uma nuvem

negra que lhe escurece todos os objectos.

PEDRO

Nem todos. Vejo n'este mundo objectos luminosos

ao pé das trevas. Vejo rosas, e espinhos. Fontes lím-

pidas, e charcos asquerosos. A fome nutrindo-se de

gemidos, e a abundância devorada pela fome de sen-

sações novas. Vejo lagrimas de sangue, e risos inju-

riosos. Supplicas, e sarcasmos. Victimas opprimidas,

e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é negro

diante dos meus olhos. Ha variedade nas minhas im-

pressões. Bem longe de ser mysanthropo, vivo como

tem visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a

parte do mundo onde as presinto. . . e. .

.

LUIZ

Mas triste sempre!

PEDBO

É Índole, snr. Luiz d'Athaide... desmancho de

organisaçâo que vem de longe, desde creança talvez,

quando na terra do oiro, vi a fortuna de certos li4)mens

respeitados, arrastada pelos cabellos sobreum estrado de

sangue e lagrimas. Estranhei a torpeza da minha raça.

E, desde então, a cada passo que dou encontro na

ponta do pé um vestígio da maldade dos homens...

(Mudança de tom,) Mas onde me leva este sestro de

missionário! Na certeza de que me ennobrece com a

sua estima, desejava vôl-o no meu hotel, onde, depois

d'ámanhâ, dou o primeiro jantar a algumas senhoras,

relações de minha mulher, e a alguns amigos d'ambos

nós. Dá-me o prazer de contal-o no numero dos que

me honram?
LUIZ

Acceito o convite como uma distincçâo.
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fiCEXA V

OS MESMOS E CRIADO

CRIADO

Está na sala de espera um padre que quer fallar

com V. exc.^ (Expressão de susto na physionomia de

Pedro.)

PEDRO, aparte

Será possível!

LUIZ

Pergunta-lhe o que quer.

CRIADO

Perguntei, e respondeu que só diria a v. exc* o

que queria,

LUIZ

Que entre. (O criado sahe.) Algum empenho para

o ministro, ou alguma esmola . .

.

PEDRO, tomando o chapéo

Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer

dar-me as suas ordens?

LUIZ

Já?!

PEDRO

Por muita necessidade, snr. Athaide.

{Encontram-se Pedro e padre Henrique na en-

trada da sala. Luiz d'Athaidej surprezo, não vé a

surpreza de Pedro.)
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SCÊMA VI

PADRE HENRIQUE e LUIZ D'ATHAIDE

PADRE HENRIQUE

Creio que não sou para v. exc.^ um homem intei-

ramente desconhecido.

LUIZ

Não, senhor, não é. Conheço o snr. padre Hen-

rique perfeitamente. (O padre vae poisar a hengalla

e o chapéo,) Será este o meu assassino?! (Aparte.)

PADRE HENRIQUE

Acho-me em casa do snr. Luiz d'Athaide, e, por

isso, pedirei hcença para fallar.

LUIZ, offerecendo-lhe a cadeira, que elle não acceita

Queira dizer, snr. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE

V. exc.° é o pae d'uma creancinha que eu amo

muito, porque é filha d'uma infeliz que eu creei nos

meus braços, desde os cinco annos em diante. Pelo

amor d'estas duas creaturas, que eu amo pelo amor

de Deus, vim bater á sua porta, como quem acorda

um irmão para avisal-o de que um incêndio lhe lavra

na casa.

LUIZ, tranquillo

Já hoje tive um awso de que me querem assas-

sinar. O snr. padre Henrique vem. .

.

PADRE HENRIQUE, risOTÚlO

Assassinal-0? não, senhor.
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LUIZ

Não digo assassinar-me... Vem dar-me testimu-

Tiho de que o aviso não é uma fabula.

PADRE HENRIQUE

Fabula não é, venha elle d'onde vier.

LUIZ

É sua própria sobrinha que me escreve.

PADRE HENRIQUE

Minha sobrinha?!... É pois certo que minha so-

brinha é uma sancta! Que impressão lhe fez o aviso,

snr. Athaide?

LUIZ

A impressão do espanto, e, depois do seu segundo

aviso, a da cautela.

PADRE HENRIQUE

Só a impressão da cautela? A da piedade seria

um signal bem evidente de que a sua alma é boa.

LUIZ

Mas pôde saber-se que saguinaria vingança é esta,

depois de sete annos?

PADRE HENRIQUE

Gomo homem do mundo responderei que na honra

não ha prescripções. Sete dias ou sete annos a des-

honra é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete

annos, ê um padecer mais longo. Como homem en-

carregado de lembrar aos homens os preceitos de Deus,

direi a v. exc." que venho aqui com as minhas lagri-

mas para que não corra uma gota de sangue.

LUIZ, sorrindo

Parece-me que o entendo. Tracta-se d'um homi-

cídio, o executor d'alta justiça ninguém sabe quem é,

e o snr. padre, como poder moderador, commuta-me

a pena, se eu acceder a condições que vae propôr-me.

Ouviremos.
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PADRE HENRIQUE

São mal escolhidas as ironias, snr. Athaide. Eu
na sua posição. . . chorava.

LUIZ

Não tenho um motivo bem justificado para chorar,

creio eu.

PADRE HENRIQUE

Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher,

se ella é capaz de comprehender bem dentro do cora-

ção a sua desgraça, deve choral-a. Mulheres haverá que

não mereçam compaixão, porque descem de crime em
crime, justificando-se com o primeiro erro. A mãe de

sua filha, senhor, soífre hoje o que soífreu no primeiro

dia do seu desamparo. Se as lagrimas d'ella são um
merecimento diante de Deus, porque não hão de ser

um incentivo de piedade diante dos homens?

LUIZ, com gravidade

. Falle-me, com sinceridade, snr. padre Henrique.

Josefina quer um dote para sua filha?

PADRE HENRIQUE

Josefina regeitou o dinheiro que v. exc." mandou

dar-lhe, depois que a abandonou. Respondeu então á

pergunta que me é feita agora.

LUIZ

O que eu lhe mandava dar não bastaria ás suas

necessidades. Hoje darei uma grande parte do que

possuo.

PADRE HENRIQUE

Tudo o que v. exc* possue não resgata este titulo

de divida. (Tira da carteira uma carta^ elêo seguinte

fragmento,) «Josefina, tu és minha esposa perante

Deus, e brevemente o serás perante os homens. Sinto

não ser tão livre já, quanto me é necessário para ser

feliz. Se eu te atraiçoasse, ao vêr esta carta, cahiria
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fulminado. . . » V. exc* nâo cahe fulminado; mas estes

juramentos não podem ser vãos na justiça divina. . . A
sociedade raras vezes pede contas d'elles. . . isso é ver-

dade. . . mas, se as pede, o braço débil do ministro de

Deus não basta para desviar o golpe.

LUIZ

Vem, portanto, o senhor propôr-me o casamento

de sua sobrinha.

PADRE HENRIQUE

Propor, não, snr. Athaide. Foi v. exc.'' que mo
propôz, ha oito para nove annos. Venho... nâo digo

iW/o... podia vir propòr-lhe o cumprimento da sua

palavra.

LUIZ

Acho arrogante a missão.

PADRE HENRIQUE

Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cum-

pril-a com os joelhos no chão.

LUIZ, erguendo-o

Senhor! . . . Diga-me quem é que se interessa por

sua sobrinha a ponto de ameaçar-me a vida! Ella avisa-

me, o senhor avisa-me. . . quem é o assassino?

PADRE HENRIQUE

Será um desgraçado que as minhas lagrimas e as

d'ella não conseguirão abrandar.

LUIZ, agastado

Mas quem, senhor?!

PADRE HENRIQUE

Não sou denunciante, snr. Athaide.

LUIZ

Mas se o interrogarem n'um tribunal/

PADRE HENRIQUE

No tribunal de Deus não ha segredos: somos todos

conhecidos. Cá em baixo, quem me interrogará?
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LUIZ

E, porque não hei de eu suppôr que entre o se-

nhor e sua sobrinha ha uma combinação feita para me
levarem pelo terror?! A apresentação d^essa carta...

É uma combinação! . .

.

VÁDM: HENRIQUE

Ha uma combinação feita para o salvarmos, se-

nhor! (Aproxima-se do fogão.) A carta de que serve?

(Lança-a ao fogo.) Eil-a alli... durou menos que a

palavra do homem! . . . (Com intimativa.) Fuja hoje de

Lisboa, senhor!

LUIZ

Que fuja!?

PADRE HENRIQUE

Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir.

Até aqui foi uma advertência, agora é uma supplica.

Fuja, e depressa, e já! Fez uma desgraçada, não faça

um homicida. Promette sahir, snr. Athaide?

LUIZ

Não prometto sem provas evidentes do perigo que

o senhor quer incutir-me.

PADRE HENRIQUE

Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua

hvxdi melhoraria a condição de minha sobrinha?!

LUIZ, colérico

Seja o que for, eu digo-lhe, a final, que aíTronto,

face a face, o meu assassino. . . seja elle quem fôr! Du-

vido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre

a cara.

PADRE HENRIQUE, tomaudo ckupéo 6 a hengalla

Mostra, mostra, snr. Athaide, e mostrar-lhe-ha a

face pura. O seu sangue será n'ella a primeira nódoa.

{Sahe.)
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sce:%a vh

LUIZ D'ATHAIDE e depois im CRIADO

LUIZ

É urna situação muita séria ou muito ridicula?

Original é... de certo! {Tange a campainha.) Nâo
posso ser superior ao receio! (.4o criado^ que entra.)

Quero bem limpo o meu par de pistolas d'a]gibeira.

Ordem ao guarda-portâo que não deixe passar do páteo

alguém sem minha ordem. (O criado salte.) Feliz idéaí

(Tange a campainha^ e o criado torna.) Segue esse

padre que d'aqui sahiu, depressa, depressa, e vê em
que casa entra. (O criado sahe.) Isto não pode ser fa-

bula! Mas se o não é. . . que assassino é este?! Quem
é que defende a honra d'estas mulheres?. . . Mentira,

indispensavelmente mentira!

CRIADO, com uma carta

O padre entrou n'uma sege e partiu a todo o ga-

lope. E' impossivel seguil-o... Deram-me no páteo

esta carta.

LUZ
Anonymaí letra de mulher! . . . (U.) «Uma pessoa

que muito se interessa na sua vida, pede-lhe que fuja

hoje de Lisboa. » Terceiro aviso! Quem é esta mulher?!

(Ao criado.) Segue o portador desta carta! depressa!

(Sentando-se prostrado.) Que infernal combinação!

FIM DO SEGUNDO QUADRO
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TERCEIRO OlJilDRO

s€e::%A I

D. AMÁLIA E AS DIAS DAMAS design.vdas 1." e 2.*

PEDRO DOLIVEIRA
LUIZ D'ATHAIDE e dois CAVALHEIROS

Estão á sobremesa d'um jantar.

PEDRO

Observo, com grande mágoa minha, um assombro

fúnebre em todos os semblantes. Nunca se viu jantar

Ião desanimado, tão silenciosamente triste no desért

Dir-se-ia que entrou em todos os corações um presen-

timento fúnebre! Que será?

Nos banquetes dos Borgias, onde os venenos fil-

travam dos cristaes, haviam risos expansivos, e folias

que disfarçavam a fealdade dos paroxismos. No famoso

festim de Balthasar tingiu o terror as faces dos convi-

vas, depois que o dedo mysterioso escreveu na parede

a legenda terrível. Aqui nâo ha venenos nem legendas,

não ha Balthasares nem Borgias, e assim estamos nós

tX)mo n'um repasto de phantasmas!
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Snr. Athaide, dê alma a estes corpos mortos! Conte-

nos em giria elegante uma das suas scenas de D. Mof
LUIZ

O cavalheiro sabe que eu nâo costumo infatuar-me

de vaidades loucas. . . As minhas galanterias nâo con-

seguiriam despertar a sensibilidade cómica dos seus

hospedes... Durante este jantar tenho visto lagrimas

mal disfarçadas, e seria pretenção cruel o querer en-

xugal-as com agudezas de mau gosto. .

.

PEDRO

Lagrimas!? pois quem é que chora? {Silencio de

instantes.) Digna-se responder-me, cavalheiro? {Para

Luiz d'Athaide.)

1.^ DAMA

A snr.* D. Amália tem chorado sempre. .

.

PEDRO, pensativo

Ah! minha mulher?. . . Minha mulher tem dias de

amargura. . . chora sem causa. . . é uma doença incurá-

vel. . . e muito aíílictiva. . . {Escondendo o rosto entre

as mãos.) É uma terrível doença. .

.

l."" CAVALHEIRO

Caprichos de nervos, talvez. .

.

2."* CAVALHEIRO

É natural...

PEDRO

Creio que sim, meus senhores. .

.

2/ DAMA

E parece que está mais aíílicta agora! . ,

.

D. AMÁLIA, suffocada por soluços

Não, minha senhora; isto passa. {Ergue^n-se todos.)

PEDRO

Queres entrar no teu quarto, Amália?

D. AMÁLIA

Estou melhor, filho... não quero... {Aperta-lhe
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com vehemencia as mãos; e a meia voz.) Pelo amor de

Deus! . .

.

I.Ve 2." damas

Sente-se, sente-se...

1 .° CAVALHEIRO

Parece que desmaia!

2.'* CAVALHEIRO

É grande accesso de nervoso!

LUIZ

A snr.' D. Amália talvez esteja constrangida, e

quererá ficar só...

2.° CAVALHEIRO

Então retiremo-nos.

2.»damaA1.*

E ficaremos nós com ella, snr.* viscondessa?

PEDRO

Pelo contrario... O maior allivio que w. exc."

podem dar aos padecimentos de minha mulher é fica-

rem todos. Esta nuvem foge á distracção d'uma con-

versa alegre. Mas se queres sahir, Amália. .

.

D. AMÁLIA

Não, não quero...

VEDJiO, ao i.'^ cavalheiro

Sentemo-nos, e conversemos. Então, snr. visconde^

não nos conta alguma novidade deleitosa?

1.° CAVALHEIRO »| í) ii:,

Estou de tal sorte penalisado pelo soffrimento de

sua senhora...

PEDRO, para o 2.** cavalheiro

Então é este cavalheiro que nos vae fazer rir com
ama anecdota das suas- . . Vae-nos dizer qual é a da-

ma que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabi-

nete...
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2.° CAVALHEIRO

Não posso, snr. Oliveira... Ha aqui uma espécie

de desfiguração em todos nós. .

.

PEDRO

Em todos nós. . . diz v. exc* muito bem. (Para os

mados.) Retirem-se. {Executam.) Atè nosnr. Athaide,

superior á superstição do medo, se observa um espasmo.

N'um castello dos contos nocturnos de Hoffmann,

conta-se que os convivas dos banquetes ficavam assim.

Mas o terror d'este castello não era pânico. Andava lá

o espectro d'um tal Daniel, grande scelerado. . . Ia eu

agora repetir uma historia negra, quando o que pre-

cisamos é luz. . . É verdade, snr. Athaide. . . idéas as-

sociadas a espectros e assassinos, . . Desde antes de

hontem não occorreu alguma eventualidade?

LUIZ

A que respeito, cavalheiro?

PEDRO

Como é esquecido! ... A respeito d'aquelle aviso . .

.

LUIZ

Ah! sim!. . . Hei de contar-lhe epysodios. .

.

PEDRO "^ '

Mas epysodios que desmentem a catastrophe pro-

mettida na carta?

LUIZ

Justificara o primeiro aviso.

PEDRO

Sim? então... seriedade... E o senhor previne-

se?...bem claro...

LUIZ

Muito pre^^enido.

PEDAO

Em quanto a mim o desfecho mais grato á pessoa

que o avisou seria um casamento. .

.



- sr -

LUIZ

É natural; mas impossivel. .

.

PEDRO

Tal será a distancia de nascimentos e patrimó-

nios...

LUIZ

Immensa distancia...

1 .* DAMA

Já se vê que é historia d'amores... A gente fica

sabendo metade. . . Eu contarei á Clarinha, snr. Athai-

de... Deixe estar...

PEDRO, risonho

Pois o snr. Athaide, se a quizer contar, sabe-a

toda. . . mas naturalmente, nâo quer deshonestar-se aos

olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como

César.

LUIZ

Proezas!... Loucuras infantis!... Sabe? aquelle

padre que entrou quando v. exc* sahiu, era um epy-

sodio do drama sanguinolento.

PEDRO

Sim?! ... Ha muitos cúmplices, pelo que vou vendo,

no attentado!

LUIZ

E ainda mais..,

PEDRO

Ainda mais! que maravilhosa conspiração!

LUIZ

Um terceiro aviso em papel-setim e letra ingleza.

{Vae tirando a carta da algibeira,)

PEDRO

Caso novo!

i .' DAMA, para AmaUa sobresaltada

Está mais aíílicta?
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LUIZ

Não será possível conbecer-se a dona d'esta bonita

caligraphia? {Dá a carta a Pedro, que não é superior

d violência da commoção.) O cavalheiro conhece a le-

tra?! Mudou de côr!

TODOS, excepto Amália

É verdade!

PEDRO, contrafeito

Isso é illusâo, minhas senhoras!. .. Conheces a le-

tra, Amália?

D. AMÁLIA, sem encarar a carta

Seria talvez uma mulher muito amiga do assas-

sino,

LUIZ, com fatuidade

E porque não havia de ser do assassinado, minha

senhora?!

PEDRO

Tanta gente a querer salval-o, snr. Athaide!...

V. exc* deve ser um mancebo bem virtuoso! . .

.

SICEMA II

OS MESMOS E MARIA, qlé entra distrahída na sala

1 .* DAMA

Ai! que menina é aquella! (Olham iodos.)

VOZES

É verdade!
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D. AMÁLIA, a meia voz

Jesus, valei-nos!

PEDRO

Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amigui-

nho. (Toma-a ao coUo.)

2.* DAMA

É filha da dona do holél?

PEDRO

Não, snr.* baroneza. Esta menina é uma provi-

dencia que entrou agora a dar-nos assumpto em que

íallemos. Venha cá, filhinha. (Vae com ella d mesa.)

Ha de comer alguma coisa, sim?. . . Quer uma pêra?

MARIA

Pois sim.

PEDRO

o snr. Athaide, como vae brevemente ser esposo,

bom ê que aprenda a ser pae. . . Venha cá, sente-se ao

pé d'esta creancinha, e apare-lhe a pêra. . . Habilue-se

ás denguices paternaes.

LUIZ, sentando-se com a menina no joelho

Eu sou amicissimo de creanças, e as creanças dis-

tinguem-me sempre. Li em alguma parte que o amor

das creanças e dos animaes é signal de morte prema-

tura.

D. .VMALIA

Jesus!

I .' DAMA

Que é?I

D. AMÁLIA

Uma palpitação tão violenta. .

.

2.' DAMA, a Pedro

Sua senhora está peior. .

.

PEDRO

Eu conduzo-te ao quarto, Amália. .

.



• D. AMÁLIA

Não vou, estou melhor aqui" : . Vem cá. . . (Toma-

lhe as mãos com muita afJlicçãOj e encara-o com sup-

plícante ternura.) -

PEDRO

Confiança em Deus, filha! (As damas olham-se

admiradas,) Vamos á historia d'esta menina. (Senta-

se.) Chegando eu^ faz hoje um mez a esta hospedaria,

chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, e

esta creança. Minha mulher que reparte pelas crean-

ças o amor que não pode dar aos seus filhos, tomou

aquella á sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se

desde logo com a mãe, e fizeram-se amigas. Com a

amizade veio a confiança, e a nriãe d'aquella menina

contou-lhe assim a sua historia. É natural da provincia

de Traz-os-Montes. Orphã de pae e mãe, desde os dez

annos, vivia com um tio egresso d'uma ordem mendi-

cante. Ha de haver oito annos, conta ella, um morgado

seu visinho, vendo-a acompanhar um velho tio a pas-

seios na convalescença d'uma perigosa enfermidade,

seguiu-a todas as tardes, e prodigalisou ao velho padre

muitas attenções, visitou-o, algumas vezes na sua po-

bre casa, honrou-o muito com a sua confiança, e co-

meçou o namoro da sobrinha. A rapariga recebeu a

declaração do amante, e foi banhada em lagrimas de-

posital-a no coração do velho.

O padre, mais entendido nas innocencias do céo

que nas torpezas do mundo, ouvindo as palavras ho-

nestas da declaração, não se benzeu, nem fez tregeitos

de beato. Disse á sobrinha que pedisse a Deas humil-

demente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o

que fosse em bem da sua alma.^ i.; •;

Parece que o céo lhe ouvira os rogos durante um
anno. O cavalheiro, apesar de amestrado na arte da
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seducção, inutilisou todos os seus esforros. A inno-

cencia parece-se com a rosa em botão nos espinhos que

a defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado diante

da vij'tude invencível, o cavalheiro tentou o ultimo ex-

pediente: o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao padre,

e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usa-

das entre nobres. O pobre velho, cheio d'um saneio

contentamento, chamou a sobrinha, e apertou-os a am-
bos no mesmo abraço. O fidalgo, desde esse dia, deu-se

o direito de visitar com menos recato a sua noiva. O
suspirado casamento espaçou-se, porque era necessário

obter o consentimento do pae rebelde ao amor incon-

veniente e villão do filho, representante de nove ge-

rações.

Entretanto os rogos de Josefina. . . Chamava-se ella

assim ... Os rogos de Josefina deixavam de ser ouvidos

no céo. . . Como é que o céo se fecha ás supplicas d'es-

tas desgraçadas... isso é que eu não sei, nem ques-

tiono. E' certo que Josefina. . . Agora me recordo, snr.

Athaide, que ha duas Josefinas a datarem a sua queda,

no mesmo tempo, e no mesmo precipício. . . Deshon-

rada, perdida, e desamparada, minhas senhoras. .

.

Í.^DAMA

Desamparada!? pois esse infame homem. .

.

PEDRO

Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o pa-

dre, sabendo a queda de sua sobrinha, foi lançar-se aos

pés do pae do noivo, pedindo-lhe o consentimento. E
obteve-o! obteve-oí (Sorrindo.) Uma zombaria, sobre

uma infâmia! O pae consentiu que seu filho viesse para

Lisboa desvanecer o preconceito nas variadas sensações

que podia dar-lhe a sua riqueza.

I.*' GAVALHEmO

É infame!



- 36 -

2.° CAVALHEIRO

Atrocidade!

PEDRO

Não gastemos epythetos, cavalheiros. A ordem re-

gular do mundo é esta. (Sorrindo.) Das agonias de

uns é que dependem os prazeres de outros. Eu creio

que nenhum de nós é tão inepto que queira incravar a

roda dos acontecimentos... Incraval-a é sahir com o

braço partido. . . Ora venha cá, minha menina. . . Ve-

nha dar-me um beijo. .

.

LUIZ, apertando-a contra o seio

Deixe-a estar no meu collo. . . Quer estar no meu
collo, filha?

MARIA

Sim, senhor.

D. AMÁLIA, correndo ao marido

Lagrimas!

1 .* DAMA

Commoveu-se, contando o triste caso. Tem um ex-

cellente coração, snr. Oliveira. E a mãe d'esta menina,

tem meios?

PEDRO

Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe

abono as despezas n'este hotel.

2." DAMA

E encontrará ella esse malvado que procura?

1 / DAMA

Quem me dera vêl-a! Tenho immenso prazer, re-

cebendo em minha casa esta familia! Olha, visconde;

o padre era nosso capellão, a sobrinha era mestra da

nossa Francisquinha, e aquelle anjinho havíamos de

tractal-o como nossa filha.

i.*' CAVALHEIRO

Eu acceito o encargo com muito gosto.
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PEDRO

E ella precisa bem das esmolas de todos nós. Até
o snr. Athaide dá um vestidinho áquella menina...

(Athaide beija carinhosamente a creança sem respoií-

der.)

D. AMÁLIA, com alegria

Como elle está commovido, meu Deus!

1 .* DAMA
Quem não ha de commover-se! Se eu podésse vêr

a mãe!...

PEDRO

Pôde, minha senhora!... {Athaide ergue-se com
indecisão.) Nâo quer conhecel-a, snr. Athaide? {Toca

uma campainha.)

LUIZ

É uma nobre desgraçada . . . que deve ser vista . .

.

PEDRO, ao criado

A mãe doesta menina se faz favor de entrar n'esta

sala, que lh'o pede a snr.* D. Amália. (D. Anialia se-

gue o criado.) Não parece que durante o jantar tivemos

todos os presentimentos d'esta scena triste? (Silencio

de alguns instantes, Maria quer subir ao collo de Ltiiz

d'Athaide.)

fiCEMA III

OS MESMOS, JOSEFINA e D. AMÁLIA, trazendo-a pela mÀo
E DEPOIS PADRE HENRIQUE

PEDRO

Venha, senhora! Ha aqui pessoas que sympathi-

sam com o seu infortúnio.
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(JosefÍ7iaj vendo Athaide^ estremece^ e pende a ca-

beça esvaída no Jwmbro de D, Amália. Maria foge de

Athaide para a mãe^ beijando-lhe a mão. O podre en-

tra le^itamente nu sala.)

1."e2/dama
Ella desmaia!

PEDRO

Na presença de muita gente. . . foi talvez o pejo. .

.

PADRE HENRIQUE, encostanúo-a a si

Estou aqui, minha filha, estou aqui comtigo. (Jo-

séfma fixa-o espavorida.)

D. AiMALIA

Deixe-a sentar, snr. padre Henrique.

JOSEFINA, ao padre

Uma gota d'agua!... {Amália chega-lhe o copo.

Com muita anciedade.) Salve-o!

(Pedro vae sentar-se na cadeira mais afastada.

Esconde o rosto nas mãos. D. Amália corre a elkj ciir-

vando-se-lhe ao ouvido.)

íosEFiNA, á filha

Não chores, Maria, vem cá. . . (Quer tomal-a nos

braços e não pôde.) Não posso. . . dê-m'a, meu tio. .

.

1 .* DA3IA, sentando-lhe a menina no regaço

Sabemos quanto soffre, minha pobre menina. Ani-

me-se que os seus padecimentos são muito nobres. Eu
já pedi licença ao snr. Oliveira para ser sua prote-

ctora... Não chore.

JOSEFINA, com fingida alegria

Eu não choro...

1.° CAVALHEIRO

É pena que não seja conhecido, para ser severa-

mente castigado o algoz d'esta senhora.

LUIZ, com humildade

Sou eu, senhor! (Espanto.)
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l.^E 2/da-ma

o senhor!

í ."^ CAVALHEIRO

Isto é crivei, snr. Oliveira!

LUIZ, crusando os braços diante de Josefina

Tu não me accusas, Josefina!? {Josefina soluça es-

condendo a face no lenço.) Nâo me accusas, Josefina?!

(Toma-lhe a filha dos braços.) Filhai ajoelha ao pé de

mim, pedindo o perdão de teu pae! {Ajoelham. Jose-

fina curva-se para ergueUo^ e, vendo o irmão que se

aproxima^ severo^ corre a abraçal-o.)

JOSEFINA

Eu sou a desgraçada, e perdoei!

D. A.AIALIA

Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo

nosso amor!

PEDRO, a Josefina

Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu
sou o irmão d'esta mulher!

VOZES

Irmão!

PEDRO

Acceito-a deshonrada... Sobeja-lhe a nobreza da

alma, que a sanctifica aos meus olhos. Casada com
este homem... rejeito... quebro os laços de sangue

que nos prendem. . . {Tocando no hombro de Luiz de

Athaide.) Não vá o cavalheiro persuadir-se que eu lan-

cei com todo este apparato uma rede á sua compai-

xão. . . Os três avisos que recebeu, senhor, não foram

uma astúcia de romance. A morte, que lhe vaticina-

ram, não o esperava atraiçoadamente. Eu queria vél-o

primeiro, na presença d'aquella mulher e dessa crean-

ça. . . Sabe porque? Faltava-me o animo. . . e quiz ti-

rar do seu cynismo o ultimo alento que não tinha para
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íicceitar a responsabilidade do assassínio... Enganei-

me. . . Quando mais não fosse, os lábios silenciosos da-

quella creança absolveram-no. . . E não tenho mais que

lhe diga. . . A sua presença d'aqui em diante recebo-a

como uma affronta...

JOSEFINA

Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (Corre aos

braços do tio.)

PADRE HENRIQUE

Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens re-

colhido as outras, ao coração de teu velho tio, que

ainda tem forças para muitas.

LUIZ, a Pedro

Sou, pois, um homem bem despresivel, senhor. .

.

ou o seu coração deve ser muito duro!

PEDRO, com severidade

Saia, senhor!

JOSEFINA

Oh! méu tio!

PADRE HENRIQUE

Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a

força da paixão humana, e eu invoco o auxilio da pro-

tecção divina. Quem vence n'estes lances é a religião,

não é o homem. Josefina é esposa de Luiz de Athaidel

Queres que este velho ajoelhe a teus pés? (Faz nimçâo

de ajoelhar-se.)

PEDRO, erguendo-o

Por Deus!

PADRE HENRIQUE

Snr. Athaide, venha apertar a mão de seu irmão.

(Ao mesmo tempo, D. Amália faz que a nwu) de Pedro

toque a de Luiz de Athaide.)

JOSEFINA, de mãos erguidas

. Eu vos agradeço, meu Deus!
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PADRE HENRIQUE

Ajoelha, Josefina. N'estas luctas a humildade com
qtie se triumpha deve ser tão grata a Deus como aos

homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha!

FIM
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