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“Nota explicativa e
Agradecimentos

Este trabalho foi originalmente Tese de Doutorado, apresentada
a0 Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo
(FFLCH — USP), em 2002.

A pesquisa e a maior parte do texto datam de periodo anterior a en-
trada de Carlos Heitor Cony na ABL, a criagio de seu site oficial e a
publicagio do volume dedicado a sua obra dos Cadernos de Literatura
Brasileira, do Instituto Moreira Salles (dez. ZOOI), que reuniu signiﬁ—
cativo material biobibliografico. Tais circunstincias nio minoram a
falta de atualizagdo das informagdes desta publicagio, nem justificam
a incompletude do panorama da obra ficcional do autor de O Ventre.
Nio sio contemplados aqui os romances A Tarde da Sua Auséncia
(2003), O Adiantado da Hora (2006) e A Morte ¢ a Vida (2007).

Surge agora a oportunidade tio honrosa de publicar o trabalho

completo (melhor dizendo, incompleto...) justamente no ano que
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marca o cinqiientenario de O Ventre, romance de estréia de Cony.
Escrevi sobre O Ventre no século passado, enquanto cumpria os crédi-
tos da pos-graduagio na USP. Apresentei essa parte da pesquisa em
evento dedicado a Machado de Assis, promovido pela PUC de Minas
Gerais. Na ocasido, comparei o romance de Cony a Dom Casmurro, que
em 1999 festejava seu primeiro centenario. O artigo, intitulado
“Histoérias de Subtrbios”, aparece nos referidos Cadernos de Literatura
Brasileira e recentemente foi incorporado ao volume comemorativo do
cinqtientenario de O Ventre, editado pela ABL/Alfaguara.

Minha profunda gratiddo ao professor Antonio Carlos Secchin,
atual diretor de publicagdes da Academia Brasileira de Letras, por seu
generoso convite para homenagear o escritor cuja obra estudei — ho-
menageada sinto-me eu.

Desde o inicio de meu interesse pela obra de Cony, chamou-me a
atengdo sua trajetdria impar na ficgdo e no jornalismo nacionais. No
inicio da tese tento rastrear esse caminho percorrido, como que prepa-
rando o terreno para a tarefa de vasculhar os invélucros de sua memo-
ria feitos romance. Menciono a certa altura seu discurso de posse na
casa de Machado. Certamente nio era tudo “poeira de idéias”, como
propunha o académico-calouro, citando Quincas Borba.

Tomando posse na mesma casa alguns anos depois, Antonio Car-
los Secchin dimensionou a imortalidade institucional por suas bordas
e franjas, ao dizer: Assim gostaria de entrar na Academia Brasileira de Letras: en-
tendendo-a como frontez'm fmngumda ao livre transito de todas as tempomlidudes‘ De
um lado, receptdculo de nossas mais fundas, atdvicas herangas; de outro, passagem para
a paisagem do novo.

Sinto imenso orgulho ao contribuir, por menor que seja o contri-
buto, com uma instituigio que busca atualizar-se, franqueando espago
inclusive para estudo sobre a obra de um imortal em plena atividade

literaria. Se me permitem mais uma justificativa para a incompletude
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do trabalho, a verdade é que ao longo dos tltimos cingiienta anos Car-
los Heitor Cony segue produzindo com freqiiéncia e velocidade que
nds, académicos das universidades, nio conseguimos acompanhar‘

Ha longo caminho para percorrermos.

Agradeco muito especialmente ao prof. Alcides Villaga, orientador
e amigo, amigo e orientador. Agradeco aos professores que compuse-
ram a banca examinadora, Ariovaldo Vidal, Fibio de Souza Andrade,
Marcia Ligia Guidin e Paulo Venturelli, pelas argiiicdes a um tempo
Criteriosas e compreensivas, e ainda a Renato Bittencourt Gomes, pe-
los recortes e pela revisdo.

A minha familia querida, exemplos primeiros de amor e de traba-
lho: Jayme Ferreira Bueno, meu pai, e Francisca Illescas Bueno, minha
mie; Francisco Illescas, Ramén, Norma, Rossana, Marcio. Aos ami-
gos do coragio, aos amigos-colegas da Universidade Federal do Para-
na e da Universidade de Sio Paulo, aos alunos. Na versio anterior do
trabalho seus nomes ocupavam mais de duas paginas. Eles sabem que
as palavras que naquele momento dirigi a cada um traduzem verdades
permanentes do sentimento e da razio.

Agradeco a Carlos Heitor Cony, que no inicio da pesquisa dispo-
nibilizou seu tempo e energia, e franqueou a consulta de seus arquivos
— papéis, caixas, voz, memoria viva— ¢ a Beatriz Lazta; também a Fla-

vinha, Beth e Edilson, pela receptividade no Rio de Janeiro.

Curitiba, junho de 2008.






SINAL DE AMOR E DE PERIGO

Patinhas & Capenga

(voz: Diana Pequeno)

A noite, a cidade parece que some

Perdida no sono, nos sonhos dos homens
Que vio construindo com fibras e vidro

Com cangdes de infincia, com tempo perdido
Um grande cartaz, um painel de aviso

Um sinal de amor e de perigo.

Ha tempo em que a terra parece que some
Em meio a alegria, a tristeza dos homens

Que olham pros campos, pros mares, cidades
Pras noites vazias, pra felicidade

Com o mesmo olhar de quem grita no escuro:

O melhor foi feito no futuro.

Enquanto o amor for pecado e o trabalho, um fardo
Pesado, passado, presente mal dado

As flores feridas se curam no orvalho

Mas os homens sedentos ndo encontram regato
Que banhe seu corpo e lave sua alma

O desejo é forte mas nio salva.

Enquanto a tristeza esmagar o peito da terra

E a saudade afastar as pessoas partindo pra guerra
Nos vamos perdendo um tempo profundo

A forca da vida, o destino do mundo

O segredo que o rio entrega pra serra

Havera um homem no céu e deuses na terra.






Apresentagio

A Academia Brasileira de Letras orgulha-se de se associar s come-
moragdes do cingiientario da estréia do Académico Carlos Heitor
Cony, com a publicagio Os Invélucros da Meméria na Ficgdo de Carlos Heitor
Cony, de Raquel Tllescas Bueno.

Com O Ventre, Cony iniciou, ha meio século, sua vitoriosa carreira
literaria. Apesar de imediatamente reconhecido e aclamado pela criti-
ca, este extraordinirio romance ainda ndo havia sido objeto de uma
analise do porte da que Raquel desenvolveu, inicialmente como Tese
de Doutoramento junto a USP.

Com extrema argacia e inteligéncia, a autora aponta novas e fecun-
das trilhas interpretativas que enriquecem nossa leitura de um romance
que, apesar de inaugural, jé demonstrava o vigor narrativo, a capaci—
dade fabuladora e a maestria estilistica, fundada na concisio, de um dos

maiores ficcionistas da literatura brasileira.

ANTONIO CARLOS SECCHIN
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‘Resumo

Este trabalho enfoca a obra de Carlos Heitor Cony atendo-se a per-
cepgio da passagem do tempo pelas personagens de ficgio. No primei-
ro capitulo, sdo apontados temas recorrentes ao longo da trajetéria in-
telectual do autor. O ceticismo e o relativismo, conjugados, resultam
em uma visio de mundo permeada pela negatividade. Faz-se uma
apresentagdo breve dos diversos romances, desde o livro de estréia, O
Ventre (1958), até O Indigitado (2001). As referéncias a produgio nio-
ficcional prestam-se a situar o conjunto da obra no tempo histérico,
identificando linhas de for¢a do pensamento e da cultura do século
XX. A revisio bibliogréﬁca perpassa a ainda pequena fortuna critica
da obra de Cony. No segundo capitulo, a énfase vai para a anilise da
temporalidade, principalmente no romance Matéria de Meméria (I962>.
A relagdo entre matéria e memoria é analisada, com destaque para os
motivos “fantasma” e “embrulho”. Tomam-se como base para a ana-

lise quatro categorias estabelecidas por santo Agostinho ao estudar a
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temporalidade: dissolugdo, agonia, banimento e noite. O terceiro capitulo
aborda a correspondéncia entre temporalidade e espago ficcional,
destacando os motivos “casa” e “cdo”. Neste capitulo, sio analisados
dois romances que tematizam a dissolugio das relagdes amorosas:

Antes, o Verdo (1964) e A Casa do Poeta Trdgico (1997).



(Carlos Heitor (ony:
Ficgdo e ndo-ficgdo

La misién mds alta de la palabra es el elogio del Ser. Pero, antes, hay
que aprender a decir No. S8lo asi podremos ser dignos y, tal vez, decir
ese gran Si con que la vida saluda diariamente al dia que nace.

Octavio Paz, “ELoGio DE LA NEGACION”

—~~ Da arte de dizer nio

Carlos Heitor Cony nasceu no dia 14 de mar¢o de 1926, na cidade
do Rio de Janeiro, e passou a infincia em Lins de Vasconcelos, entio
um subtrbio pacato. Sua obra literaria, ainda em evolugao, é compos-
ta por catorze romances publicados, varios livros de crénicas e um li-
vro de contos, além de historias escritas para o pablico adolescente e
adaptagdes de textos classicos. Jornalista, Cony destaca-se também
por sua intensa atua¢io em diversos 6rgios da imprensa brasileira nos
ltimos cingiienta anos.

Analisa-se aqui a produgio literdria do Cony ficcionista, sob o
prisma de certa negatividade, correspondente, no plano expressivo, a
uma visio de mundo cética. A descrenca no homem e em boa parte
das instituigdes sociais, o texto de Cony opde um contetido humanis-

ta, com énfase no individualismo. Sem encontrar uma posicio estével
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no mundo, o narrador tipico de Cony diz caminhar sem saber para
onde. O relativismo convive com a auséncia de crenga na superagio
das limitagdes pessoais ou coletivas.

Algumas vezes, a recusa a um determinado posicionamento se da
pela tentativa de busca das razdes do outro lado, do eventual interlo-
cutor. Esse elemento colabora para o viés de polemista, assumido
principalmente nas cronicas. Entenda-se por relativismo a visio pela
qual nenhum cédigo moral ¢é valido para todos os tempos e pessoas,
diversificando-se ao sabor das circunstincias. As correntes filoséficas
céticas consideram importante o papel dos fatores aleatérios e subjeti-
vOs no processo cognitivo. Tais fatores impediriam conhecer o “abso-
luto”, a “verdade”.

O relativismo leva Cony a perguntar, por exemplo, se alguém que
vivesse exatamente as mesmas circunstancias de Hitler teria sido di-
ferente de Hitler. Seu texto nio defende o lider politico alemio, mas
denuncia a visdo do homem em geral como fruto das circunstincias.
Seria impossivel saber se ele nasce bom, contudo é certo que a socieda-
de e a propria vida o corrompem. Ampliando o raciocinio, a probabi-
lidade da multiplicagio descontrolada de ditadores tdo perversos seria
mindscula, e a de um segundo Hitler, impossivel, ji que as exatas cir-
cunstincias que moldaram aquele individuo nio se repetirdo na hist6-
ria. Pode-se considerar, por outro lado, que nio ha grande mérito em
“nio ser” um facinora, pois a expectativa natural entre seres civiliza-
dos é de que as pessoas sejam humanitarias, benévolas.

Cony, o cronista, com freqﬁéncia atende ao impulso de opinar sobre
questdes polémicas, e reconhece ter herdado de seu pai, também jor-
nalista, o interesse pela defesa de causas perdidas. A voz que fala nas
cronicas dispensa aprovagio. Cony freqiientemente declara sua indepen-
déncia em relagio a grupos e a linhas de pensamento. Esse apartidaris-

mo interfere no tom com que ele defende ou ataca as causas escolhidas
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como assunto. Irdnico e muitas vezes contundente, reivindica o direito
de falar bem ou mal de quem quer que seja, sem barganhar coro ou elo-
gio. Seu primeiro livro de cronicas, de 1963, intitula-se Da Arte de Falar
Mal, mesmo titulo da coluna que manteve na revista Repﬁblim.

Ao mesmo tempo em que emitem suas opinides, 0 cronista e varias
personagens de ficgdo afirmam-se infensos a compromissos e a envol-
vimentos com grupos que compartilham as mesmas idéias, principal—
mente infensos a sectarismos ideoldgicos e ao politicamente correto.
Porém suas afirmagdes nio afastam os envolvimentos. Tanto o cronista
como, noutro plano, as personagens dos romances encontram-se inse-
ridos em seu momento e sociedade e, além de participarem ativamente
de grupos sociais, recebem, como contrapartida de suas atitudes, as
cobrangas a que ficam expostos os polemistas (no caso do cronista) e
os revoltados (no caso de varias personagens).

Ao avangar pelo interior do universo de referéncias importantes na
ticgdo de Cony, observa-se que a cultura classica ocidental fornece a
maioria delas, das tradi¢des greco-romana e judaico-cristd aos mestres
do romance do século XIX (Stendhal, Zola), dos grandes romancistas
da lingua portuguesa (Eca de Queiroz, Machado de Assis), incluidos
af alguns dos ficcionistas cariocas que melhor exploraram o humor e a
ironia (o préprio Machado, Manuel Antdnio de Almeida, Lima Bar-
reto), aos textos-chave da ficgio moderna (Proust, Faulkner), chegan-
do a nomes centrais do cinema (Chaplin, Fellini).

Vistas de uma perspectiva totalizante, cada parte da obra ganha
significagio a partir da unidade dada por elementos do tipo “cultura
classica”, “formagdo catélica”, “romancista carioca”, “anticonvencio-
nalismo quanto a familia como célula-base da sociedade”, “profissio-
nalismo do escritor”.

O tratamento dado a composigio narrativa é contemporineo, com

descontinuidades temporais e interesse na psicologia dos protagonis-

3
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tas. O universo ficcional, predominantemente realista, poucas vezes se
afasta desse registro. As exce¢des sio o caustico Pilatos, de 1974, ¢ O
Piano ¢ a Orquestra, de 1996. A zona de negatividade na qual se busca si-
tuar o pensamento de Cony nio ¢, portanto, a mesma daqueles que
proclamaram o fim do autor, do sujeito e da prépria historia. Esses
foram momentos culminantes de uma tendéncia tedrica que se desen-
volveu com a modernidade e a pés-modernidade, ora acercando-se do
niilismo, ora, ao contrério, enfatizando a negagio como principio
construtivo, sejam quais forem a atitude, o método ou o prefixo ante-
posto ao verbo construir.

A negagio caracteristica do periodo contemporineo muitas vezes
convive com a recusa a tematica religiosa. Na obra de Cony, ao con-
trario, destacam-se os referenciais da filosofia e da religiosidade cris-
td, sobretudo do catolicismo. As posturas iconoclastas e declaragdes
de ateismo e de agnosticismo do escritor figuram nos textos junta-
mente com a fonte de imagens e contetidos contra a qual se insur-
gem. A hipétese de transcendéncia tem importincia no pensamento
de Cony, ainda quando o texto a recusa. Para além do ceticismo,
existe a preocupagio com algo que transcende a matéria. Inclua-se ai
a possibilidade de os destinos individuais serem conduzidos por um
ser superior.

Em “Elogio de la Negacién”, Octavio Paz afirma a capacidade
de dizer “Niao” como uma condi¢do de desejavel grandeza moral.
O escritor mexicano discorria ali sobre os classicos modernos do
inicio do século XX, escritores incapazes, segundo ele, de lisonjear
0s gostos, os preconceitos e a moral de seus leitores: “no se propu-

sieron tranquilizarlos sino inquietarlos y despertarlos”.l Nesse tex-

[ oo PAZ, Octavio. “Elogio de la Negacion”. In: . Obras Completas. Barcelona:
Club de Lectores; México: Fondo de Cultura Econémica, 1996. v. X, p. 681.
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to, Octavio Paz propugna pela diversificagio e pelo arrojo do mer-
cado editorial como caminhos para a sobrevivéncia da literatura,
sobretudo nos paises do Terceiro Mundo. Essas afirmagdes de
Octavio Paz casam-se, por exemplo, com o espirito iconoclasta do
romance de estréia de Cony, O Ventre, que apareceu com algum es-
candalo em 1958.

A negatividade pode ser considerada categoria basilar da literatura
do século XX. Juntamente com os conceitos de caos, desintegragio e
fragmentagio, a valorizagio da negagio compunha o panorama cultu-
ral quando Cony comegou a escrever ¢ a publicar, na segunda metade
da década de 1950. Pense-se em Marx e Freud como pais de uma idéia
de modernidade marcada pela “perda do halo do sagrado” a que se re-
feriu o primeiro. Em O Futuro de wma Iusio e Mal-Estar na Civiliza;ﬁo,
Freud desenvolveu, noutro sentido, a idéia, apresentada por Marx, da
religiio como 6pio do povo.

Assimiladas essas idéias (neste momento, nio importa se para
contesta-las ou para endossa-las) e vivida a dificil primeira metade
do século XX, nos anos 50 a idéia de transcendéncia j& havia cedido
espago para preocupag¢des de natureza material, secular, cotidiana.
Ateu ou agnostico, o intelectual tipico do periodo posterior a II
Grande Guerra elegeu como temas de expressio artistica ou de refle-
xdo filosofica outras questdes, afastando do centro de suas motiva-
¢Bes a preocupagio religiosa.

Em O Homem Revoltado, Albert Camus identifica revolta e capaci-
dade de dizer “ndo”. A revolta seria a recusa do homem a continuar
vendo seus direitos desrespeitados. Naio haveria nas atitudes do
homem revoltado uma rendncia, mas sim uma vontade de preserva-
¢do. Camus indaga: “Para que hi-de alguém revoltar-se se nio exis-
te nada de permanente a preservar?” O ensaista acrescenta outras

idéias que ligam o “ndo” dos revoltados ao “sim” dos humanistas,

5
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ao afirmar: “O homem revoltado ¢ o que se situa antes e depois do
sagrado e que se dedica a reivindicagio de uma ordem humana em
que todas as respostas sejam humanas, isto é: racionalmente for-
muladas”, “a revolta é o direito do homem informado, que possui a
consciéncia dos seus direitos”. Para Camus, os dois universos pos-
siveis para o espirito humano seriam o do sagrado e o da revolta:
“A actualidade do problema da revolta depende unicamente do
facto de sociedades inteiras se terem voluntariamente distanciado
das coisas sagradas. O homem — é certo — nio se resume a insurrei-
¢3o. Mas a histéria de hoje, mercé das suas contestagdes, leva-nos a
afirmar que a revolta constitui uma das dimensdes essenciais do
homem. E a nossa realidade histérica.”?

Camus afirma também que a revolta que leva a destruicio é ilégica,
pois o revoltado estd sempre em busca da unidade que ele préprio nio
consegue impor a0 mundo, j que nio é Deus. Além do que, a unida-
de, se fosse possivel, esvaziaria a razio de ser da revolta. Por isso, o re-
voltado é sempre um inquieto: “Ele sabe o que é o bem e, contudo,
pratica o mal embora contra vontade.”

Perante a obra de Cony, perguntamos: o que ela nega? como nega?
por que nega? contra o que se revolta? quais, dentre os “nios”, im-
portam verdadeiramente para a compreensio de seu universo ficcio-
nal? Sio perguntas dificeis de responder, afinal o autor repete temas,
procedimentos e perfis de personagens, mas sua independéncia, as
dualidades e contradigdes delegam ao leitor a tarefa de localizar o lu-
gar de onde ele fala. Desde a linguagem contundente do romance de
estréia, sua obra coloca em tensio o “nio” declarado no discurso e o

“sim” que, ultima ratio, move os escritores humanistas. Seu “sim” ¢

2 v Serd mantida nas citagdes a ortografia das edi¢Ses portuguesas. CAMUS, Albert.
O Homem Revoltado. Lisboa: Livros do Brasil, I9SI. pp. 25-38, especialmente p. 36.
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presenca ausente, talvez abafada pela tarefa de negar, encarada como
missio.’

Entra aqui, no contraste, o papel afirmativo da arte, a validade e
permanéncia da obra de arte no tempo. Ela é “obra” e é “arte”, ela sig-
nifica porque é construida a partir da experiéncia e da expressividade
do artista. Descortina aos olhos do leitor um universo, fechado no seu
signiﬁcado, fechado pelo seu signiﬁcado. A obra de arte anseia dizer,
no tempo que a justifica e sustenta. Essa dimensio criadora, afirmati-
va, percorre as estéticas, e embasa também a reflexo de Camus sobre a

forma romanesca:

Ainda que o romance nio revele sendo a nostalgia, o desespero e
a imperfeigio, ainda assim ele cria a forma e a salvagio. Nomear o
desespero é ultrapassa-lo. A literatura desesperada é uma contradi-
¢30 nos termos. O mundo romanesco ndo passa da correcgio deste
nosso mundo, segundo o profundo desejo do homem. E que se
trata precisamente do mesmo mundo. O sofrimento é o mesmo e
assim acontece com a mentira e o amor. Os herdis falam a nossa
linguagem, possuem as nossas fraquezas e as nossas forcas. O seu
universo nido é nem mais belo nem mais edificante do que o nosso.

~ , .4
Mas eles, a0 menos, vio até ao fim do seu destino.

3 o A esse respeito, leia-se 0 comentério de Carlos Heitor Cony ao Fausto de
Gocethe: “Indagado por Fausto, Mefistéfeles se define como ‘uma parte daquela forga
que continuamente quer o Mal e continuamente cria o Bem'. E mais adiante, perce-
bendo que Fausto nio o compreendera, adianta esta outra definigio de si proprio: ‘eu
sou aquele que continuamente nega’. Um contestador, portanto, que gerando o Mal,
cria o Bem, e que pela negagio se afirma.” CONY, Carlos Heitor. “As Obras-Primas
Que Poucos Leram — Fausto”. Rio de Janeiro, Manchete, p. 114, s.d. no recorte.

4 a» CAMUS, Albert, Op. cit,, p. 356.
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A caracterizagio dos herdis da narrativa, das personagens de ficgio
como seres que “vio até ao fim do seu destino” (ao contrario dos ho-
mens de carne e 0sso, que ndo podem visualizar suas proprias vidas in-
tegralmente), retornard no proéximo capitulo, nio mais para falar da
revolta como a viu Albert Camus, mas para aproximar a literatura de
Cony do sentido da “niusea” e da “angtstia” sartreanas.

Facamos uma analogia parcial entre o teclado de um piano — da
maneira como o descreveu Marcel Proust ao falar da arte musical — e
as palavras “em estado de dicionario” (cf. “Procura da Poesia”, de
Carlos Drummond de Andrade) com as quais o ficcionista compori a

narrativa literaria:

Sabia que até a lembranga do piano falseava ainda mais o plano
em que via as coisas da musica, que o campo aberto ao musico nio
¢ um mesquinho teclado de sete notas, mas um teclado incomensu-
rével, ainda quase completamente desconhecido, onde apenas aqui
e ali, separadas por espessas trevas inexploradas, algumas dos
milhdes de teclas de ternura, de paixdo, de serenidade que o com-
pdem, cada qual tdo diferente das outras como um universo de ou-
tro universo, foram descobertas por alguns grandes artistas que,
despertando em nos o correspondente do tema que encontraram,
nos prestam o servigo de mostrar-nos que riqueza, que variedade
oculta, sem o sabermos, essa grande noite indevassada e desalenta-

dora da nossa alma, que n6s consideramos como vacuo e nada.”

A obra de Cony fala freqiientemente do “vacuo”, do “nada”, da
y q

“noite desalentadora da alma”. Essas e outras palavras foram pingadas

5 ov PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. Trad. de Mario Quintana. Porto Ale-
gre: Globo, 1972. pp. 290-301.
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por ele, abandonaram o estado de dicionario, foram transformadas em
motivos literarios, em inquietagio e toque de despertar para o leitor
(“inquietarlos y despertarlos”, como afirma Octavio Paz). E impor-
tante ler os romances de Cony buscando as determinagdes operadas
pela linguagem no intuito de fazer com que o “vicuo” tenha algum
significado. Desse modo serd possivel captar o quanto é rico e variado
aquilo que usualmente percebemos — assim como os narradores dos
romances estudados — como um indistinto “nada”.

Para tanto, ¢ necessario dispor-se a “devassa” daquilo que est4
oculto. Devassar é “conhecer o que ¢ vedado”, “investigar"‘ Segundo o
texto de Proust, depois do contato com a criagdo artistica, o homem
comum terd mais instrumentos para alcangar a riqueza que se esconde
em SI mesmo.

Antes disso, é o préprio autor de ficgio que procura devassar a
“grande noite da alma”, nela mergulhando suas personagens ficticias.
Na ficgio de Cony, essas personagens sio “gente como a gente”, anti-
herdis contemporineos e contraditérios: sensiveis e cruéis, virtuosos e
dissolutos. Sendo ele artista, ha nesse universo teclas de ternura e de
paixdo. As vezes — raramente — alguma serenidade.

No enorme teclado-dicionario, ¢ dificil distinguir as notas de ter-
nura ou paixo em meio A “espessa treva”, mas elas estdo ali. Também
na obra de Cony ¢ assim: o desalento ¢ o vicuo convivem com a ter-
nura, a paixio e a serenidade. A revolta, por sua vez, convive com a
vontade de preservar o que diz respeito a alguma ordem de valores
contestada, perdida, confusa, posta em xeque no plano histérico. Ain-
da quando nosso olhar seja conduzido para o “nada” por forga do
“ndo”, que soa mais alto do que o “sim”, a tensio entre esses polos
ajuda a construir o sentido e, por extensdo, como diz Proust, pres-

ta-nos o servigo de revelar uma riqueza oculta.

9
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~ Um ex(?)-seminarista

Os textos a serem analisados mais detidamente neste trabalho (Ma-
téria de Meméria, Antes, o Verdo e A Casa do Poeta Trdgico) tratam de relacio-
namentos afetivos, do amor que nio se realizou ou que se desgastou
no tempo. Nestes romances, a religido e a politica ndo tém presenga
maior. Ainda assim, é importante dizer algo sobre esses temas neste
capitulo introdutério.

Carlos Heitor Cony péde acompanhar o ateismo e a laicizagio
caracteristicos do século XX do ponto de vista de quem vivenciou
a Igreja Catdlica como instituigdo. Ele estudou no Seminario de
Sio José, no bairro do Rio Comprido (Rio de Janeiro), de 1938 a
1945. Sua adolescéncia foi vivida em lugar que desconhecia a agi-
tagio dos bares e festas, longe do que se poderia chamar “vida
mundana” carioca e sem convivio familiar diario. Além disso, ¢
provavel que os seminaristas se ocupassem bem pouco de discus-
sdes de fundo politico.

Essa fase da vida do escritor serviu como inspiragio para um de
seus textos mais claramente autobiograficos, Informagio ao Crucificado.
Escrito em forma de diario e publicado em 1961, o livro resume a cri-
se da vocagio religiosa do protagonista, Jodo Falcio, nos anos de
1944 ¢ 1945. Pouco depois do Dia D (06/06/1945), Jodo Falcio
escreve em seu didrio: “A Humanidade acaba uma guerra — a maior,
dizem, de sua histéria. Nio anotei uma sb palavra a respeito. [J Pior
que a guerra, pior que os mortos, que o blitz sobre Londres e o cerco de
Berlim — ¢ minha luta interior de cada dia, cuja tltima batalha parece

que se avizinha, de previsio ingl6ria.”®

6 av CONY, Carlos Heitor. Informagio ao Crucificado. Rio de Janeiro: Civilizagio Bra-
sileira, 1966. p. 93.
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No final do diario que narra sua crise vocacional, Jodo Falcio sai
do seminério comunicando ao Cristo crucificado que “Deus acabou”.
Além da religido e de seus dogmas, o proprio seminario é questionado.
Vencer dentro de uma instituigio como aquela nio seria motivo de
orgulho, por maior que fosse o respeito do adolescente por seus co-
legas e professores. A estada no seminario trazia o conforto da rotina
regrada e a beleza dos rituais, mas nio impedia a desconfianga nem ga-
rantia o fortalecimento da crenca.

Para Cony, a saida do Seminério de Sio José significou uma derro-
ta. Ele costuma afirmar em entrevistas que preferia ter possuido fé
suficiente para seguir na vida religiosa. Por outro lado, a atmosfera
intelectual do periodo prezava o cultivo da desconfianga como ins-
trumento e método de conhecimento. Some-se a isso a inquietude
pessoal do escritor carioca. Além do que, a existéncia ou nio de Deus
foi considerada por muitas pessoas dos meios intelectuais como ques-
tio irrespondivel e, Por iss0 mesmo, abandonavel.

E assim para o existencialismo de Jean-Paul Sartre, por exemplo,
uma das declaradas influéncias de Cony na década em que iniciou sua
carreira de escritor. O autor tomou contato com os textos literarios e
tilosoficos de Sartre logo apds a saida do seminario, periodo em que
iniciou o curso de filosofia. Outro enfoque filoséfico bastante difun-
dido na época era o da morte de Deus, como escreveu Nietzsche, que
inspirou a frase de Jodo Falcdo, “Deus acabou”.

Se o século XIX presenciou a religiosidade roméntica seguida do
cientificismo predominantemente ateu, o século XX reservaria pouco
espago para as reivindicagdes de um novo humanismo. Foi grande o
esforgo argumentativo de Sartre na tentativa de mostrar que o existen-

cialismo, reservando a cada individuo a responsabilidade de levar a

11
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bom termo sua “condenagio a liberdade”, era a0 mesmo tempo um
exemplo de pensamento humanista.’

Ganharam forga nessa época, conforme ficou dito, o niilismo e
o materialismo, bem como houve o avango do capitalismo rumo ao
panorama atual. “Morto”, como em Nietzsche, “adiavel”, como
em Sartre, ou “acabado”, como nos primeiros romances de Cony,
Deus permaneceria no escanteio das ciéncias humanas por cerca de
meio século, num contexto absolutamente diferente daquele do
humanismo renascentista, que negava Deus, mas afirmava o Ho-
mem com otimismo.

Tema caro ao Cony ficcionista, a liberdade passou a ser discutida,
seja em filosofia, seja em politica, sobre bases bastante especificas. O
livre-arbitrio existencialista apoiou-se na condenagio do sujeito a li-
berdade, sem vislumbre de absoluto ou eternidade. No final dos anos
40, muitos intelectuais brasileiros compartilharam com Drummond a
pergunta “E agora, José?” e também a falta de esperanga na resposta a
que se pudesse chegar.

Ainda a respeito da fé religiosa, leia-se a cronica de Cony publicada
na Folba de S. Paulo em 4 de janeiro de 2001. Segundo ele, todas as coi-
sas existiriam “dentro de um tempo e de um modo especifico, por
vontade que nio podemos julgar”. Denomine-se, com o autor, Graga
a0 nexo entre o tempo e 0 modo para a atuagio de Deus. Na visio da
religiosidade catolica, a concessio da graga independe do mérito de

quem venha a recebé-la. O vocabulo ja diz: a Graga é gratuita. No caso

7 os Sartre afirmou: “Humanismo, porque recordamos ao homem que nio h4
outro legislador além dele proprio, e que é no abandono que ele decidira de si, mas
que ¢ procurando sempre fora de si um fim — que ¢ a tal libertagio, tal realizagio
particular — que o homem se realizard precisamente como ser humano.”
SARTRE, Jean-Paul & FERREIRA, Vergilio. O Existencialismo ¢ um Humanismo.
Lisboa: Presenca, 1978. p. 269.
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do escritor carioca, como para muitas outras pessoas, a Graga atuaria
“com idas e vindas”. Fala-se, portanto, de uma fé esporadica, talvez
insuficiente, porém desejada, Ao tomar posse na Academia Brasileira
de Letras, em maio de 2000, Cony afirmou: “Continuo agndstico,
mas devoto dos meus santos tutelares. Considero-me em processo,
doloroso mas sincero, de retorno a fé naquele Deus que o rei e profeta
Davi dizia ter alegrado a sua juventude.””

Essa temitica estd presente em sua ficgdo de mais de uma maneira.
Por exemplo, observe-se o motivo literario do “romance por escre-
ver”. Ele pertence ao passado de algumas personagens, como Claudio,
de Tijolo de Seguranga (1960), e Tino, de Matéria de Meméria (1962), am-
bos escritores frustrados. Também est4 nos planos presentes (no pre-
sente da narrativa) do escritor Paulo Simdes, protagonista de Pessach: A
Travessia (1967), bem como da advogada Iracema, a escritora iniciante
de Romance sem Palavras (1999). O “romance por escrever” existe tam-
bém na biografia de Cony.

Paulo Sim&es se vé as voltas com um texto “sobre o bidé”. Preten-
de entrega-lo ao editor e assim ganhar tempo para a escrita de outro
romance, que ele considera mais importante. Ele ja havia anunciado
esse texto, que era cobrado pelo editor com as seguintes palavras:
“e o livro do padre?”. O texto que corresponde aquela “historia de
padre” na trajetéria literaria de Cony vem sendo anunciado desde o
inicio dos anos 60, primeiro como A Paixdo segundo Mateus e, recente-
mente, como Messa pro Papa Marcello. Em 1999, o jornal O Globo che-
gou a publicar um excerto desse romance, anunciando que ele seria

langado no ano seguinte.’

8 o CONY, Carlos Heitor. Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras. Rio de Ja-
neiro: 2000. p. 10. (Cépia obtida em correspondéncia pessoal com o autor).

9 av BLOCH, Arnaldo. “Dr. Fausto as Avessas”. O Globo, Rio de Janeiro, 11 jan.
1999.
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A escrita desse texto seria viabilizada, segundo o préprio Cony, por
definigdes pessoais quanto a questdes de natureza apolitica.'” Seu
tema central giraria em torno da perda da fé e da possibilidade de re-
cupera-la, tematica abordada, como ficou dito, em Informagio ao Cruci-
ficado, mas também nos contos “Sobre Todas as Coisas”, “Por Vés e
por Muitos”, e em Romance sem Palavras. Além dos padres que sdo per-
sonagens, o seminario deixou um legado tormentoso: a culpa, igual-
mente transformada em assunto literario.

Na coletinea Posto Seis, que retine textos publicados entre 1963 e
1965, encontra-se a cronica “Milagre e Covardia”. O narrador conta
um episddio marcante de sua estada no seminario, quando pensou ter
presenciado um milagre natalino. A explicagio para aquela visdo era
simples, prosaica até: a suposta asa branca de um anjo rogando a 4rvo-
re de Natal era uma tira de papel celofane balangada pelo vento; a mad-

sica celestial nio vinha dos anjos, mas sim de uma caixinha de masica

[0 s Em entrevista concedida pelo autor em 11 de abril de 2000 (ver pagina 239 e
seguintes), Cony refere-se varias vezes a Messa pro Papa Marcello, apresentado assim: “Eu
diria: a chamada reavaliagio final de um homem na sua fase terminal. Ele faz uma visi-
ta aos valores antigos para ver se tira alguma conclusio. Mas o que me chateia nesse li-
vro é que, para acabar de escrever, eu tenho que, eu proprio, chegar a algumas conclu-
sdes a que eu ainda ndo cheguet.”

Em 15 de fevereiro de 2002, em entrevista a Fabiana Pereira, Cony afirmou:
“Assim como a Capitu adulta estava na semente da adolescente, eu também posso
dizer que, nesse ponto, o que eu sou hoje estava em forma de semente 14 dentro do
seminario. Agora, 1sso é meio paradoxal porque, a0 mesmo tempo, eu agrido esse ado-
lescente que foi seminarista e ¢ justamente por essa luta, esse embate entre o que eu fui
adolescente no semindrio ¢ o que eu sou hoje que nio pude chegar ainda a uma con-
clusio para terminar o Messa pro Papa Marcello. O dia em que eu chegar a uma conclusio,
a um acordo comigo mesmo, talvez possa terminar esse livro. Essa ¢ a minha grande
contradi¢io, ou seja, unir as duas pontas da existéncia.”

I Oespecialista. <heep:/ /www.oespecialista.com.br/livro/ destaque.asp?Destaque=228.>.
Acesso em: 13 abr. 2002.
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escondida pelo padre Cipriano ao pé da arvore. Sobrou, entdo, a “ver-
gonha de contar o quase milagre que me deslumbrara, que me fizera
tremer os joelhos e o coragio”. Porém ele afirma: “o instante de davi-
da — magico e bom — ficou em mim para sempre”.

Muitos anos depois, o narrador continua a montar arvores de Na-
tal. Arranja para ele proprio a desculpa de que faz isso para agradar
suas filhas pequenas, sabendo que, no fundo, continua a espera do tal
milagre de que se julgou digno na meninice: “eu era puro e procurava
ser bom, talvez merecesse um milagre de Natal”. Entio conclui: “na
lucidez de adulto corrompido, [...] pensando em tudo, olhando a vida
em conjunto e sem magoas, percebo que a culpa foi sempre minha.
Culpa de nio ter sabido esperar mais um pouco, ou culpa de nio ter
tido coragem para olhar mais fundo, e inalpelavelmente”.II

Olhar mais fundo o qué? A asa do anjo? Ou a fita de celofane e a cai-
xinha de musica, cujo conhecimento objetivo impediriam a deducio
precipitada, favoravel a si mesmo? Ainda seminarista, ele julgou ter
sido distinguido com a honra de presenciar um milagre que agora sabe
nio merecer mais. O que poderia ter evitado a corrupgio do adulto?
Olhar mais fundo a £é2 Ou a falta de fé2 Olhar mais fundo a propria
inocéncia ou a condenagio a lucidez e a corrupgio futuras, tinica ma-
neira de se tornar adulto? De que culpa se esta falando? O que, nesse
episédio, o fez pensar em “covardia”? Houve um arrependimento cir-
cunstancial ou se trata da culpa que acompanha os preceitos éticos e
religiosos?

Esta-se falando, aqui, da culpa em sentido genérico, que a filosofia
e a psicologia procuram explicar. Esse ¢ um tema central da religiosi-

dade catélica e muito importante na obra de Cony, seja sob o viés do

11 av CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1965.
pp. 132-134.
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pecado ou da falta moral. Ressalte-se que o conceito de “culpa” (juridi-
ca, moral ou candnica) est ligado aos conceitos de liberdade, responsabili-
dade, imputabilidade, remorso, castigo, expiagdo, peniténcia, desespero e angiistia. E,
ainda, que “a verdadeira culpa é sempre relativa a uma ordem essencial
ao homem, a uma ordem que ele pode de facto transgredir, mas a qual
nio pode fugir. [...] O homem nio é livre para pertencer ou nio per-
tencer a ordem que livremente pode transgredir, nem dependem de
sua vontade as leis que pode infringir”."

Tudo depende da ordem a que o homem se acha submetido e de
sua relagio com essa ordem. Tomemos um exemplo ficcional bem
mais recente, que acrescenta elementos novos ao tema. Avancemos até
2001, ano da publicagio de O Indigitado. Este livro foi escrito para fi-
gurar numa série intitulada § Dedos de Prosa, em que cada autor esco-
lheu um dos dedos da mido como inspiragio para uma narrativa. O
lndigitado tem enredo muito proximo do romance policial e persona-
gens menos densas que as de outros romances, porém interessantes
para o tema de que estamos falando.

Para criar o suspense, o texto explora o tema do duplo: um menino
a quem falta o dedo indicador é carregado por uma cigana, que em seu
lugar deixa outro menino, este com todos os dedos, que vem a ser o
narrador-protagonista. O tema central é a busca da identidade, ou a
possibilidade da permuta de identidades entre duas pessoas. A partir
daquela pista — a falta de um dedo — o narrador tentar4 descobrir seu
“outro”.

O inicio de O Indigitado dialoga ironicamente com o de Esaii ¢ Jacé, de
Machado de Assis. Neste romance, uma cristd (Natividade) sobe uma

ladeira, acompanhada por uma amiga, para ler a sorte de seus filhos gé-

12 o» FIDALGO, Anténio. “Culpa”. In: Logos Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia.
Lisboa: Verbo, 1989. p. 1254.
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meos, Pedro e Paulo. Carrega apenas fotos dos meninos. Em O Indigita~
do, duas ciganas descem uma ladeira carregando um bebé e se oferecem
para ler a sorte da moga que est4 a janela com o sobrinho nos bragos.

Mais tarde, o narrador, que havia sido deixado na casa dessa moga,
tem ddvidas sobre ser ou ndo um cigano e cogita o que teria aconteci-
do se tivesse vivido segundo as leis dos ciganos. A exclusio sofrida por
essas personagens ¢ peculiar na obra de Cony: tanto o indigitado (que
teria sido cristdo) como o narrador (que teria sido cigano) foram afas-
tados ainda bebés da cultura & qual pertenceriam por lagos de sangue.
Além disso, quando adultos, nenhum dos dois esta ligado auma classe
social definida. Enquanto um deles se incorporou & cultura de um
povo desde sempre errante, 0 outro vive de rendas e tem dinheiro sufi-
ciente para sair pelo mundo para tentar compreender aquela troca de
identidades.

O encontro do cigano e do cristdo acontece depois de longa bus-
ca infrutifera: “chegara a ele por acaso, naquilo que comumente po-
dia ser considerado um golpe de sorte, na verdade, o cumprimento
de um destino, o dele e 0 meu, sendo que eu nio poderia precisar,
nessa embrulhada, quem era eu, quem era ele”.”® O narrador volta
para o Brasil sem ter revelado a verdade ao outro e sem planos para o
tuturo. O indigitado, por sua vez, nio reconheceu o narrador naque-
le momento como a pessoa de quem ele precisava para fazer fluir seu
destino. Na seqiiéncia, passa a procurd-lo no Brasil. O indigitado
pretende completar sua vinganga: ja havia matado a cigana que tro-
cara os dois bebés e queria eliminar também a moga carioca, sua tia,
que cuidava dele e por distragio viabilizou a troca. Por uma série de
imbréglios, tanto o indigitado como o narrador passam a ser suspei-

tos desse segundo homicidio.

[3 o CONY, Carlos Heitor. O Indigitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 100.
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Neste caso, a tentativa de enxergar mais claro no meio da embru-
lhada depende da comparagio entre duas ordens de valores: a dos ci-
ganos e a dos nio-ciganos, os gadjos. Sem entrar em pormenores sobre
os padrdes de comportamento e as crengas ligados a cultura cigana,
frisemos o tratamento dado ao tema da culpa. O narrador se pergunta
como seria uma vida livre de culpas coletivas a remir: “Vim a saber
que 0s ciganos nao tém sentimento de culpa, por isso sio livres em
qualquer parte. Ao contrario dos judeus, cristios e mugulmanos, es-
magados pelo pecado original, 0s Ciganos nio tém culpa coletiva a ex-
piar. As culpas sio sempre individuais, intransferiveis, devem ser puni-
das nio pelos outros mas pelas vitimas e seus herdeiros.” ™

Assim como no resto da obra de Cony, neste romance a heranga e
as relagdes familiares tém seu peso e seu valor. Mas a hipétese da au-
séncia do pecado original joga luz sobre o tema da liberdade e seus
correlatos: responsabilidade, imputabilidade, expiagio das faltas.
Enquanto em outras obras o tema ¢ tratado com a inevitabilidade da
culpa, advinda da sujeicio a alguma ordem, aqui o desejo do narrador
¢ de que a tal “ordem perdida” fosse — e ele descobre que é — cigana,
errante, libertadora de muitas culpas, libertadora dos remorsos.

De toda forma, aquela era uma “ordem perdida” que podia ser en-
carada como a ordem a qual o garoto foi subtraido. Pode-se dizer:
uma ordem que lhe foi “roubada”. Por isso se pode afirmar que a es-
pécie de exclusdo tematizada neste romance ¢ diferente da exclusio
que sera vista no Capitulo 2 deste trabalho, sofrida por protagonistas
que ndo vivenciam o troca-troca de origens. Basta uma tnica “ordem
perdida”, como esta na obra de Albert Camus, para gerar a revolta no
homem moderno. Havendo duas possiveis “ordens perdidas” — por

ameno que seja o tratamento dado ao tema em O Indigitado — a confu-

[4 o Idem, ibidem, p. 175.
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sdo e a embrulhada sdo duplas, como é duplo o protagonista. Esse as-
pecto do tratamento dado ao tema lembra a hipotese machadiana de
que a historia possa ser regida por uma “ordem caprichosa”.

Retornemos ao tema da culpa entendida a partir da cultura judai-
co-cristd. Ainda que ndo se possa generalizar tal afirmagio, conside-
re-se que sio freqiientes os depoimentos de ex-seminaristas dizendo
que o sentimento de culpa é uma heranga a ser carregada por toda a
vida, independentemente de eles se terem tornado ateus ou agndsticos,
por exemplo. O ex-seminarista costuma agregar esse elemento a sua
autodefini¢io como sujeito social.

Por outro lado, a expressio ex-seminarista provoca a mesma duavida
suscitada por ex-padre e ex-professor. Até que ponto o ex- ¢é verdadeiro?
Quando a formagio — no caso do seminarista adolescente — ou a ati-
vidade profissional sio, além de apreendidas, professadas, pode ser
impossivel abandona-las completamente. O ex-seminarista Carlos
Heitor Cony, logo depois de sua decisio de nio ser padre — mais de
cinqiienta anos antes de escrever O Indigitado — viria a ser o

ex-seminarista e jornalista Carlos Heitor Cony.

~~ A atividade jornalistica e outros 1egados

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Cony
referiu-se a Ernesto Cony Filho, seu pai, como alguém mais sabio e
mais puro que o filho. O pai teria sido um jornalista obscuro que ele
transformou em personagem — protagonista de Quase Meméria
(1995) — que todas as noites prometia a si mesmo: “Amanhi farei

grandes coisas!” Cony afirmou:

este pai natural foi substituido por um pai espiritual, que colocou no

pensamento do cio de Quincas Borba, o proprio cio sendo também
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Quincas Borba, a frase com que iniciel este discurso e o encerro: a
vida nio é necessariamente boa nem ma. Sendo este o pensamento
de um cdo cujo dono era um louco, ndo restou a Machado de Assis,
em cuja Casa estamos hoje reunidos, sendo a desculpa de que tudo

. - e w15
no homem nio passa de uma “poeira de idéias”.
P P

Considere-se a profunda ironia de Machado de Assis ao dar vida a
Quincas Borba, o co, e ao dar vida e pensamento filosofico a Quincas
Borba, o homem. Machado de Assis é o escritor fundamental para a
prosa literaria brasileira, um intelectual profundamente cético que en-
controu na lingua portuguesa os modos e formas de expressio mais
contundentes para denunciar as fraquezas humanas e sociais. A identi-
ficagio de Cony, neste caso, da-se a partir da frase que considera insig-
nificantes as diferengas entre as formas de pensar. “Poeira de idéias” e
indefini¢io entre “boa” ou “ma” sio indices do relativismo de que se
falou acima.

No mesmo discurso, espécie de balango parcial de sua trajetéria,
Cony identifica outro pai espiritual, padre Cipriano, citado em diver-
sas cronicas e em Informagdo ao Crucificado. Padre Cipriano foi o profes-
sor de latim que incentivou o estudante timido a falar em publico e a
escrever. Desde muito pequeno, Cony preferia a escrita, forma mais
segura de transmitir suas idéias, a fala, que se tornava motivo de zom-
baria por sua dificuldade em pronunciar alguns sons. Uma pequena
intervengio cirtirgica minimizou o problema mais tarde, quando a pa-
lavra escrita j4 se havia revelado eficiente para a comunicagio e a ex-
pressao.

Padre Cipriano foi importante, também, enquanto contador de be-

las historias e mentor intelectual. Em Informagio ao Crucificado, ele apa-

5 o Idem. Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras. p. 10.



@ Carros Herror Cony: Ficgio E NAO-FICGAO

rece com esse mesmo nome, que nio passou pelo processo pelo qual o
seminarista Carlos veio a se chamar Jodo Falcdo. Esta personagem es-
creve em seu diario: “Mais que ameu pai, a ele devo minha formagio.
Tudo que ¢ bom em mim, este pouco que nio satisfaz a ninguém e
que me envergonha — devo a ele.” E também: “Posso trilhar os mais
absurdos caminhos. Chegar a Papa ou a Anti-Cristo. Terei Pe. Cipria-
no intacto, num lugar todo especial do coragio. Sinto-me bom saben-
do que gosto do Pe. Cipriano.”"

Apbs a saida do Seminério de Sdo José, o abandono da Faculdade
Nacional de Filosofia e cerca de trés anos no Centro de Preparagio
dos Oficiais da Reserva, Cony foi-se direcionando para o jornalismo,
no inicio acompanhando as atividades de seu pai. Em meados dos
anos 50, comegou a escrever O Ventre, romance cujo tema central é a
infidelidade. Trata-se de um texto realista, que dialoga de perto com o
existencialismo, mas também com Machado de Assis, particularmente
com Dom Casmurro."”

Além da gratidio ao padre Cipriano, da divida intelectual com
Machado de Assis, e da relagio — além de familiar, profissional — com
o jornalista Ernesto Cony Filho, outros homens com quem Cony con-
viveu por razdes profissionais assumiram importincia na sua trajeto-
ria. Pode-se pensar nesses proﬁssionais enquanto ﬁguras representati-
vas de autoridade, superiores hierarquicos, mas também como colegas
€ amigos.

Chefes ou patrdes, Enio Silveira, Adolpho Bloch e Juscelino Ku-
bitschek sio exemplos de relagdes profissionais que ultrapassaram

esse plano estrito, fazendo sureir amizades duradouras. Com o ex-pre-
p g P

16 o Idem. Informagio ao Crucificado. pp. 78-81.

17 o Analiso as relagdes entre os autores no artigo “Histérias de Subtirbios”. Ca-
dernos de Literatura Brasileira, Sio Paulo: Instituto Moreira Salles, n.° 12, pp- 114-130,
2001I.
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sidente, Cony conviveu nos anos 70, primeiro editando suas memori-
as, depois redigindo o registro biografico de seus tltimos anos de vida.
Do primeiro editor, Enio Silveira, da Civilizagio Brasileira, Cony teve
o apoio de que necessitava para langar seu livro de estréia. A Civiliza-
¢do Brasileira editou todos os livros de ficgio que Cony publicou na
primeira fase de sua obra, nas décadas de 1950 a 70. Enio Silveira,
filiado ao Partido Comunista Brasileiro, deu a sua editora um perﬁl
peculiar: ela privilegiava escritores socialistas e marxistas. Isso possi-
velmente contribuiu para ampliar a expectativa da esquerda em torno
do comprometimento politico de Cony.

No final dos anos 60 e nas décadas de 1970 e 80, Cony conciliava
aescrita direcionada ao ascendente mercado do livro infanto-juvenil, a
adaptagdo de textos literarios classicos com vistas a esse mesmo pu-
blico e a atuagio como jornalista. Foi dos principais responsaveis pela
revista Manchete e por outras publicagdes da Bloch Editores. O proprie-
tario da empresa, Adolpho Bloch, costuma ser lembrado por Cony
como alguém que The ofereceu emprego no momento mais dificil de
sua trajetoria profissional, quando outros cargos lhe foram negados
por motivos politicos.

Adolpho Bloch foi também o amigo que lhe ofertou a cachorra
Mila, a setter de pélos dourados, imortalizada em algumas das cronicas
mais conhecidas e mais belas de Cony. Num primeiro momento, ele
rejeitou o presente, mas Mila nio o abandonou. Ao contrario, es-
colheu-o para ser seu dono. A circunstincia em que Cony venceu sua
resisténcia de mais de vinte anos e voltou a escrever romances — ou
“quase-romances”, misturando autobiografia e ficgio — tem relagio
com esse animal de estimagio. Mila estava doente e, para fazer-lhe
companhia nas madrugadas, Cony escrevia.

Com o tempo, percebeu-se desenvolvendo um texto longo, dife-

rente das cronicas didrias que redigia para a Folba de S. Paulo desde
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1993. No inicio, nio estava claro, para ele, se sua principal fonte de
inspiragdo era seu pai ot o padre Cipriano, menos ainda se o texto se-
ria predominantemente ficcional ou de meméria autobiogréﬁca. Pre-
valeceu na escrita um acerto de contas com a memoéria do pai, Ernesto
Cony Filho. Quase Meméria fez grande SUCesso ja no momento de seu
langamento, em 1998.

O outro lado da moeda mostra Carlos Heitor Cony, o pai. Em mui-
tas cronicas, algumas com feitio de contos, a personagem principal é um
homem de meia-idade, ora casado, ora descasado, que cuida de duas fi-
lhas pequenas ou ja adolescentes. Varios desses textos estio reunidos no
volume intitulado Quinze Anos, publicado na década de 1960. Os textos
falam da tentativa de superagio do conflito de geragdes. O tom oscila
entre o humor e o lirismo. O pai-narrador ¢ cimplice de travessuras,
mas também se v& obrigado a justificar suas agdes e a reconhecer, no tex-
to, as fragilidades que disfarca na frente das garotas.

Antes disso, a experiéncia de pai inspirou a criagio das personagens
de um romance ambientado na Ilha do Governador, denominado Ti-
jolo de Seguranga, cujo enredo nio é autobiografico. Tijolo de Seguranga nar-
ra a divisdo de personalidade de um homem, resultando no assassinato
gratuito de um marginal. Nessa historia, espécie de roman d clef no que
diz respeito aos nomes, o pai atormentado se chama Claudio e suas fi-
lhas, Renata e Valéria. As filhas de Cony chamam-se Regina (Celi) e
(Maria) Verdnica. Em algumas cronicas de Quinze Anos, Regina Celi é
nomeada; em outras, aparecem os nomes ficticios Renata e Cristina.
O filho cagula, André, com quem Cony conviveu menos, é menciona-
do eventualmente em crénicas recentes.

A coletinea Posto Seis (1965) tem sessdes dedicadas a duas teméti-
cas diferentes: Primeira Parte, “Cronicas”; Segunda Parte, “Politica,
ainda”. Dos volumes de crénicas mais recentes, Os Anos mais Antigos do
Passado (1998) e O Harém das Bananeiras (1999) também priorizam os

2,
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textos nio—politicos, enquanto O Presidente que Sabia]avanés retine cro-
nicas de Cony e charges de Angeli publicadas entre 1994 e 2000,
enfocando o periodo de governo de Fernando Henrique Cardoso, do
inicio até a data de publicagio."

O jornalista Cony fala com freqﬁéncia sobre sua profissio, cuja
esséncia é levar informagdo a um grande ntmero de pessoas. Por ou-
tro lado, um de seus borddes — na ficgio, inclusive — diz que a alegria
é privilégio das pessoas mal informadas. Bem informados e angustia-
dos, os protagonistas dos textos ficcionais de Cony confirmam essa
visdo pessimista. Ernesto Cony Filho, de Quase Meméria, é o tnico
protagonista mal informado, portanto feliz, ao prego de alguma in-
genuidade e de uma enorme esperanga no futuro. Ele representa,
dentre outras coisas, o jornalismo carioca anterior a época da profis—
sionalizagio das redagdes.

Cony é freqﬁentemente convidado a falar para platéias distintas,
muitas vezes formadas por estudantes da 4rea de comunicagio social.
O papel da imprensa é tema constante em suas palestras. Uma de suas
cronicas leva o titulo jocoso de “O papel da Imprensa” e trata da utili-
dade do papel-jornal nos rituais de higiene de suas cadelas. Em croni-
ca de 14 de fevereiro de 2001, Cony reconhece o valor dos colegas
jornalistas que priorizam a divulgagio de experiéncias bem-sucedidas
de valorizagio da cidadania. Nesse texto, ele se declara envergonhado
por ter assumido como obrigagio a critica as autoridades, deixando de
lado o registro do “bem que diversas formiguinhas fazem pelo ser hu-
mano em sua fragilidade”. Ao contrario dele, alguns de seus colegas de
profissio — Gilberto Dimenstein e Marcio Moreira Alves sio nomea-

dos — “acreditam no homem, no Brasil” e “optaram por um jornalis-

18 av CONY, Carlos Heitor & ANGELL O Presidente que Sabia Javanés. Sio Paulo: Boi-
tempo, 2000.
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mo mais util”.” O jornalista cético nio desmerece aqueles que sdo
movidos pelo otimismo.

O papel ¢ certamente til, a imprensa pode ser util. A palavra, es-
crita ou falada, ¢ instrumento para noticiar, para comunicar experién-
cia e reflexdo, para expressar a ma consciéncia, para denunciar a revol-
ta e para exigir providéncias. A palavra é a profissio de Carlos Heitor

Cony.

~ Um anarquista versatil

Como aconteceu para o protagonista de Informagio ao Crucificado, a
crise de fé de Carlos Heitor Cony coincidiu na linha do tempo com o
inicio da Guerra Fria. Nesse periodo, evidenciou-se a divisio ideol6-
gica entre direita e esquerda. O posicionamento politico passou a ser
quase uma obrigagdo entre os intelectuais. Na medida em que nio se
admitiam atitudes apoliticas, a neutralidade passou a ser condenada,
alimentando formas diversas de patrulhamento ideolégico. No Brasil,
o inicio dos anos 60 foi marcado pela instabilidade politica que suce-
deu a rentincia de Janio Quadros, levando ao acirramento da polarida-
de direita-esquerda durante o mandato de Jodo Goulart. O golpe de
31 de margo de 1964 conduziu ao longo periodo de ditadura militar.

Em ficgio, Cony s6 viria a tematizar diretamente a questdo politica
em 1967, no romance Pessach: A Travessia. Nos seus sete primeiros ro-
mances, pode-se identificar um perfil de protagonista que se repete
(assunto do Capitulo 2 deste trabalho), cujo raio de agdo nio inclui
atividades polftico—partidérias. Em Matéria de Meméria, de 1962, o en-
volvimento politico assumiu relativa importincia na caracterizagio de

um dos personagens, Jodo (nio confundir com o protagonista de

19 ov Idem. “Prémio de Jornalismo”. Folba de S. Paulo, Sio Paulo, 14 fev. 2001.
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Informagio ao Crucificado), filiado ao Partido Comunista e pouco convic-
to de sua op¢io.

Nesses romances, Cony coloca em primeiro plano a contestagio
dos valores burgueses e da familia como instituigio. O prefacio dele
proprio ao livro de cronicas O Ato e o Fato, de 1964, revela a posterioria

feigio programatica dessa atitude:

Sou, em substincia, um escritor que pretende uma obra literaria,
programada inicialmente para dez romances, seis dos quais ja estio
IMPressos ou reimpressos. [...] em todos os meus livros ser encontra-
da ndo uma mensagem — que repilo a palavra e o conceito de mensa-
gem —mas uma idéia central em torno da qual aglutino outras idéias.

[...] a familia, célula da sociedade, é hoje um instituto falido.
Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...] ou o sujeito é
um desajustado na sociedade porque ajustou-se demasiado a fami-
lia; ou é um ajustado dentro da sociedade a custa de um profundo
desajustamento na célula original. Isso sem falar na variagio mui-
to freqiiente de ambas as vertentes: os numerosos casos em que o
individuo consegue desajustar-se na familia e na sociedade ao

20
mesmo tempo.

Antes da escrita das crénicas de O Ato ¢ 0 Fato, Cony era conhecido
como romancista varias vezes premiado e freqiientava as listas dos
mais vendidos. Sua trajetéria foi alterada pelos desdobramentos do
golpe militar de 31 de margo. Os textos foram publicados original-
mente no Correio da Manhd, jornal carioca que ocupou lugar de desta-

que na oposicio ao golpe. Até pouco tempo antes, Cony criticava du-

20 o Idem . O Ato ¢ o Fato. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1964. pp. XVII —
XVIIL
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ramente o governo de Jodo Goulart. Nesse momento, tornou-se opo-
sitor intransigente dos militares no poder. Nos primeiros dias de abril,
outras vozes se calaram e Cony continuou falando, mostrando sua in-
dignagio pela supressio do estado de direito. Reunidas em livro que
foi editado pela Civilizagio Brasileira ainda no calor da hora, essas
cronicas logo se tornariam um marco da resisténcia a “quartelada de 1.°
de abril”, um libelo de acusacio que nomeava marechais e generais,
jornalistas e politicos de varios partidos.

O papel de referéncia nacional, voz niimero um do jornalismo dia-
rio contra o golpe militar, ndo se harmonizava com o individualismo
reivindicado pelo autor. Além do que, em momentos de acirramento
ideolégico, a palavra publica — sobretudo a que aparece na imprensa
diria — tende a ser interpretada ao sabor das expectativas represadas
dos leitores. Depois da publicagio de O Ato ¢ o Fato, ficou dificil, tanto
para o publico como para Cony, distinguir o escritor agressivamente
individualista, criador de personagens atentos unicamente a suas ques-
tdes existenciais, do cronista engajado a ponto de se tornar simbolo de
resisténcia. Leia-se o depoimento do romancista Cristovio Tezza,

nascido em 1952, ao resenhar a edi¢io revista de O Ventre:

Li O Ventre, de Carlos Heitor Cony, aos meus 13 ou 14 anos,
sentindo as delicias secretas da transgressdo: ali se encontravam
blasfémia, revolta e, naqueles tempos castos, uma vaga pornografia.
Desde entdo — e muitos da minha geragio dirdo o mesmo — Cony
passou a ser uma referéncia dupla, a do jornalista militante e a do
romancista agressivamente contemporineo, falando direto ao seu

. ) 21
leitor daquilo que naquele momento nos assombrava.

21 o TEZZA, Cristovdo. “Sem Sotaque, sem Mito e sem Exotismos”. Folba de S.
Paulo, Sio Paulo, 24 mai. 1998. Mais!, p- 10.
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Essa dualidade vive nos textos, assim como o embate entre ceticis-
Mo e COmPromisso.

Cony demitiu-se do Correio da Manhd em 1965, foi preso diversas
vezes e processado pelos textos publicados. Pessach: A Travessia, temati-
zando a pressdo exercida sobre os intelectuais para que se engajassem,
contribuiu para vincular ainda mais o nome de Cony a tematica politi-
ca. Esse livro, escrito e publicado antes do recrudescimento do regime
militar (Pessach saiu em 1967, o AI-5 foi editado em 1968), retrata um
momento de mobilizagio de forgas. O panorama conturbado nio era
exclusivo do cenario nacional. Passagens do romance abordam com
detalhes a divisdo das forgas politicas no contexto internacional.
Alfredo Bosi refere-se a Pessach: A Travessia como “romance politico em
sentido lato”.*

Esse panorama ¢ filtrado, em Pessach, pela consciéncia de Paulo Si-
moes, escritor em crise pessoaL Ele esta completando quarenta anos
de idade e se divide entre criar livremente sua literatura e atender
encomendas de seu editor. Assediado por um amigo para participar
ativamente da oposi¢io ao regime militar, ele fica indeciso e acaba se
envolvendo meio ao acaso em uma experiéncia traumatica. Junto aos
militantes de uma organizagio que preparava um ataque guerrilheiro
na fronteira do Rio Grande do Sul, Paulo Sim&es conhece a sordidez
e o despreparo de alguns dos seus membros. O final do romance é tra-
gico: ele é o tinico sobrevivente de uma emboscada viabilizada por um
racha ocorrido dentro da organizagio.

Pessach: A Travessia repercutiu mal tanto junto & esquerda quanto
junto a direita. A esquerda sentiu-se desnudada, denunciada, e parte

da direita criticou o final ambiguo. Na tltima cena, Paulo Simdes ain-

22 os BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1994.
p- 421.
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da est4 no local da emboscada e nio se sabe que atitude tomaré depois,
nem de que maneira 0s fatos repercutirdo em sua consciéncia, recon-
duzindo-o para a vida anédina que levava ou suscitando mudangas
significativas.

Para a direita, Cony continuava a ser um opositor de peso, pela
viruléncia das crénicas do Correio da Manh, consagradas pela opinido
publica num momento estratégico do processo de transi¢io da demo-
cracia para a ditadura. Em novembro de 1964, Cony escreveu a croni-
ca “Compromisso e Alienagio”, recolhida na coletAnea Posto Seis, onde

declarou:

O que ficou em jogo — e continua em jogo, mas de forma ja des-
mascarada — foi a dignidade da pessoa humana, das institui¢des civi-
lizadas. Como homem, como escritor, nio podia ficar alienado aos
descalabros de abril e meses seguintes. Nao me violentei. Nio fiz po-
litica. Fiz o que sempre pretendi fazer: dei o meu testemunho.

[.] Enio Silveira [...] definiu-me perfeitamente ao classifi-
car-me de “lobo solitario, de feroz individualismo”. Sou assim, fui
assim e continuarei assim: ndo darei ao fato politico o direito de me

. 23
modificar.

Em 1967, ano da publicagio de Pessach: A Travessia, Cony retomou
em outro texto a argumentagio de que os posicionamentos politicos de
intelectuais considerados combativos em suas épocas s6 se tornaram
marcantes em suas biografias por for¢a das circunstincias. O livro em
questdo, organizado por Cony, aborda a produgio cinematografica de
Charles Chaplin e a certa altura cita o romancista francés Emile Zola.

Antes de serem posi¢des de combate, as atuagdes de Chaplin e de Zola,

23 av CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. pp. 211-212.

29



30 & Os Invérucros pa MEMORIA Na Ficgio pe Carros Hertor Cony

segundo Cony, teriam sido manifestagdes espontineas de individua-
lismo. Embora em nenhum momento Cony se refira a sua experiéncia
pessoal, O texto pode ser lido como uma justiﬁcativa para seu esforco —
explicitado nas crénicas reunidas em Posto Seis — de deixar para tris o
cronista de O Ato ¢ o Fato e voltar a ser, antes de tudo, o romancista.

Segundo Cony, a atuagio de Zola no caso Dreyfus teria paralelo
com a realizagio do filme “O Grande Ditador”, por Chaplin, em
1940. O caso Dreyfus, marco do intelectual engajado, é conhecido
também como “J'accuse!”, titulo atribuido por Zola a carta-protesto
publicada na imprensa francesa em 1898, em defesa de um militar que
havia sido incriminado injustamente, por conta de questdes politicas,
Segundo Cony, Zola atuou no caso Dreyfus na defesa de um inocente,
depois teria voltado a ser “o Zola de sempre, encravado em seu indivi-
dualismo”. Chaplin, por sua vez, dando voz a Carlitos, “falou por todos
numa hora em que o medo e a prudéncia consentiam que as bes-
tas-feras do nazismo se enchessem de gas e de crimes”. Ainda segundo
Cony, os filmes seguintes de Chaplin nio virtam a aprofundar o0 enga-
jamento, ao contrario do que haviam previsto alguns analistas de sua
trajetéria cinematografica, interessados em elevi-lo A condigio de
porta-voz de um discurso “a servigo de” alguma causa.

Em ambos os exemplos teria ocorrido algo que Cony interpretou
como “uma gloriosa rotina na vida de alguns artistas e pensadores que
interrompem a cdmoda posi¢io de intelectuais e entram numa luta es-
pecifica, levados por motivagdes especificas”. Carlitos, alter ego de Cha-
plin em “O Grande Ditador”, teria falado para conservar o direito de
falar: “Como todo individualista, Carlitos julga-se num caminho cer-

to, porque cético e honesto.”**

24 o Idem, org. Chaplin (ensaio/ antologia). Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,
1967. p. 5
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Em seu ensaio, Cony afasta a idéia de um “Carlitos santo”, porque
hi o “Carlitos sadico”; repele a idéia de um “Carlitos monstro”, por-
que a mesma personagem ¢ capaz de arriscar a vida para educar um ga-
roto apanhado na lata do lixo; nega a hipotese do “Carlitos agitador
social”, porque em varios filmes Carlitos se alia a policia. Cony vé no
personagem de Chaplin uma “anirquica insurrei¢io contra todos os
principios sociais”.”®

Essa identificagio entre Cony e o criador de Carlitos surgiu na déca-
da de 1950, ou antes disso. E interessante observar sua permanéncia em
obras posteriores. Em O Ventre, o protagonista se vé obrigado a atuar no
papel de pai de um garoto que ndo ¢é seu filho; em Pilatos, o personagem
central é um vagabundo, um indigente que circula por albergues e ca-
deias. De seu nio-lugar social, ele passa por uma bizarra série de expe-
riéncias que denunciam de forma c6mica e patética as injustigas sociais,
as arbitrariedades dos detentores do poder, a falta de valores morais, a
miséria, a exploragio do trabalho, além da falta de senso critico e estéti-
co. O personagem de Pilatos, como Carlitos, é capaz de “uma anarquica
insurrei¢io contra todos os principios sociais”. O humor de Cony, po-
rém, é de tom mais sarcastico que o de Charles Chaplin.

O individualismo e o combate ao pensamento totalitirio seguem
sendo motes da participagio de Cony na atividade jornalistica e litera-
ria. Ao lado disso, perdura a ma consciéncia tipica do intelectual con-
temporineo. Aos 74 anos, tomando posse na ABL, ele acrescentaria

oS seguintes elementos:

Nio tenho disciplina mental para ser de esquerda, nem firmeza
monolitica para ser de direita. Tampouco me sinto confortavel na

imobilidade tatica, muitas vezes oportunista, do centro.

25 o Idem, ibidem, p. 132.
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Encontro em Ega de Queiroz, em suas Notas Contempordneas, as
palavras que poderiam me definir ideologicamente.

“A presenga angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem
lar, tanta crianga sem pio, a incapacidade da Monarquia e da Re-
publica, da Ditadura e da Democracia para realizar a tnica obra ur-
gente do mundo, a casa para todos, o pio para todos, lentamente
me tem tornado um vago anarquista, um anarquista entristecido,

. . 26
humilde e inofensivo.”

Pode-se contrapor o carater quase elegiaco da afirmagio de Ega de
Queiroz a viruléncia do cronista Cony dos anos 60, retomada, com al-
guma moderagio, nas cronicas politicas sobre o periodo de governo
de Fernando Henrique Cardoso. Ambos os tons tém lugar cativo na
expressio do cronista carioca. Nas cronicas politicas, predomina o
impeto contestador; nas cronicas mais liricas, sobretudo naquelas de
viés memorialistico, ha lugar para a melancolia.

A escolha desse texto de Eca de Queiroz para compor o balango de
sua longa trajetéria literaria mostra que Cony nio ¢ infenso a cobranga
de seus leitores — andnimos, criticos literarios ou académicos — quanto
a uma definigio ideoldgica. Ele nio se nega a falar sobre isso, porque
reconhece as exigéncias de seu tempo e Iugar. Deixa de lado, no balan-
¢o, a viruléncia do cronista, e fala sobre preferéncias ideolégicas no
tom em que se expressa 0 memorialista melancolico (seja Eca de Que-
iroz, seja Cony).

Mas o que caracterizaria um “vago anarquista” hoje? A palavra
anarquismo, empregada no dltimo ano do século XX, assume conota-
¢do diferente daquela que tinha mais de cem anos antes. O texto de

Eca de Queiroz citado por Cony, intitulado “A Rainha”, foi publi-

26 o~ Idem. Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras. p. 10.
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cado originalmente em 1889, momento 4ureo do anarquismo en-
quanto movimento revolucionario. Era relativamente recente, entio,
o rompimento entre marxistas e anarquistas, selado com a expulsio
de Bakunin e de seus seguidores da I Internacional Socialista
(1872). Seguiram-se a Revolugio Russa (1917) e a Guerra Civil
Espanhola (1936-1939), episodios historicos em que o anarquismo
teve grande forga politica. Progressivamente, o proprio conceito de
anarquismo passou a ser mais vago e o “vago anarquismo’, por exten-
sd0, algo ainda mais indeterminado.

Mais indeterminado, por exemplo, que o “anarquismo construtivo”
de outro intelectual brasileiro bastante polémico, o sociélogo Gilberto
Freyre. Em 1976, aos 76 anos de idade, depois de ter sido conside-
rado comunista num periodo em que combateu o nazi-fascismo, em
seguida conservador e reacionario, por ter apoiado o golpe de 64,
Gilberto Freyre se autodefiniu como um “anarquista construtivo, dis-
pensando as bombas e os atentados”.”’

O texto de Ega, como o de Cony, nio era propriamente uma defi-
nigdo politica. Logo depois do trecho citado por Cony, Ega escreve
que ele ndo se julgava um bom cortesio perante a rainha que governa-
va Portugal: “Anarquismo, mesmo vago; tristeza, mesmo filoséfica;
idealizagio, mesmo escondida — nio compdem um bom cortesdo.”**
Tanto Ega como Cony conotaram a expressio “vago anarquista” com
ironia — que nio elimina a melancolia — e nenhum dos dois se ateve a
contextualizagio histdrica. Estas observagdes visam a esbogar o hori-
zonte de expectativa dos leitores ou ouvintes contemporineos de cada

um dOS textos.

27 o In: FARIA, José de Assis. “Gilberto Freyre, um Anarquista Construtivo”. Bra-
sil Rotdrio, pp. 16-20, out. 2000.

28 ov QUEIROZ, Ega de. “A Rainha”. In: ___. Notas Contempordneas. Obras, Porto:
Lello & Irmio, 1966. v. II, p. 1615.
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Em crénica na qual comenta esse seu discurso (de posse na ABL),
Cony joga diividas também sobre o anarquismo, capaz de gerar “a ca-
ricatura do cara que joga bombas nas creches, tenta enforcar o tltimo
rei com as tripas do tltimo papa”. Termina afirmando: “Fico na mi-
nha: o teto e o pdo para todos, seja 4 como for, desde que com liber-
dade para ser do contra ou a favor.””

O aspecto construtivo estd presente em outros textos. Na cronica
publicada na virada do milénio (31/12/2000), Cony afirma que o
sentido da existéncia poderd ser atribuido no futuro, mas fica na de-
pendéncia da mais dificil e desafiadora tarefa, ou seja, eliminar a dor e
a miséria do mundo: “passado que s6 terd sentido se realmente a hu-
manidade vencer o desafio da dor e da miséria. [...] Se chegarmos a
esse dia, teremos justiﬁcado nossa condi¢io humana, e seremos dig—
nos de uma memoria abengoada.”*

Entenda-se, entdo, o vago anarquista do terceiro milénio como o
humanista que anseia por justi¢a social e desconfia da capacidade do
Estado para promové-la. As vezes — é o caso de Cony — ele colocara sua
palavra a servigo da maxima “si hay gobierno, soy contra”, frase anedotica
atribuida no Brasil aos imigrantes anarquistas. Se a peculiaridade do
anarquismo de Gilberto Freyre era o pacifismo, um dos tragos caracte-
risticos do anarquismo de Cony, o cronista, ¢ o discurso “do contra”.

Esse “contra” ganha for¢a por sua constante atualizagio e pela argu-
mentagio solidamente embasada no conhecimento dos movimentos da
Histéria. Acreditar sem reservas em causas e promessas, apontar cami-
nhos para o futuro, principalmente no campo politico, é algo que Cony
nio faz nem almeja fazer em seus textos de opinido. Por outro lado, de-

pois de se concretizarem, os fatos tém e fazem Histéria. Avaliar e

29 os CONY, Carlos Heitor. “O Teto e o Pdo”. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 4 jun.
2000.
30 o Idem. “Fim de Século”. Folba de S. Paulo, Sio Paulo, 31 dez. 2000.
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comparar fatos recentes a luz de episédios do passado, denunciar e
apontar fraturas, cobrar empenho e determinagio dos homens que estio
no poder sdo para ele movimentos naturais, espontineos.

Na cronica “O Vento da Histéria” (de Os Anos mais Antigos do Passa-
do), Cony fala de sua vontade de neutralidade, que julga ser preferivel a
mudanga de opinido ao sabor do momento. Ele condena aqueles que
se aproveitaram dos ventos soprando a favor da esquerda, no inicio
dos 60, para se tornarem funcionarios pablicos. Depois do golpe, es-
ses funcionarios ficaram em situacio delicada. Dentre eles, alguns
mantiveram sua opinido e acabaram no exilio ou na cadeia. Houve,
porém, os “calhordas mais ostensivos”, que “tiveram cara e coragem
para colocarem suas velas a favor dos novos ventos que sopravam”.
Escreve Cony: “naquele tempo, quem nio era de uma ou outra banda
simplesmente nio existia. Até hoje continuo nio existindo. [...] Nave-
gador solitario, vou aonde posso ir com meu préprio remo. Vejo pas-
sar enormes veleiros numa e noutra dire¢io, com suas velas bojudas,
infladas pelo sopro da Histéria. Como aquele personagem de Gorki,
eu me aborrego em voz alta, e me divirto em siléncio”.”!

Resistindo a tirar proveito de ventos que o impeliriam para um ou
outro posicionamento ideoldgico, o cronista exterioriza seu fastio
sem deixar de se distrair observando a volubilidade alheia. A desfaca-
tez do cronista reflete sua resisténcia as cobrangas, sobretudo quando
feitas por interlocutores que tém “telhado de vidro”.

A selegio de cronicas nio traz referéncia a data de publicagdo desse
texto em jornal. De toda forma, a autodefini¢io de Cony como li-
vre-pensador ¢ reiterada ao longo do tempo. Repete-se, igualmente, a
visdo do fato politico como matéria jornalistica que fornece subsidios

para o ganha-pio do cronista. No plano pessoal, entretanto, a impor-

31 o Idem. Os Anos mais Antigos do Passado. Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 158.

35



36 & Os Invérucros ba MeMOrIia Na FrcgZo pe Carros Hertor Cony

tAncia dos episddios cotidianos do cenario politico é pequena, para

ele, se comparada a gravidade das questdes sociais e existenciais.>

—~~ Uma obra vasta: aspectos
de sua recep¢io

A escolha da obra ficcional de Carlos Heitor Cony para este traba-
lho partiu da constatagio de sua importincia no panorama da literatu-
ra brasileira dos tltimos quarenta anos. Por si mesmos, os romances
escritos pelo autor nos anos 50, 60 e inicio dos 70 constituem um
conjunto importante para a ficgdo brasileira contemporinea, merece-
dor de maior atengio do que vem recebendo da critica académica. A
retomada da ficgio, nos anos 90, ampliou a necessidade de buscar o
espago e as categorias adequadas para a inser¢io do conjunto dessa
obra na histéria da literatura brasileira. Este trabalho pretende colabo-
rar com a investigacio desse lugar e dessas categorias.

Existem também pontos em comum entre personagens de livros
diferentes, da primeira e da segunda fase. As repeti¢des, inclusive de
nomes proprios, multiplicam—se quando passamos a considerar tam-
bém os contos e cronicas de ambos os periodos e os textos publicados
nos anos 70 e 80. HA mais continuidade do que ruptura, portanto.

A controvérsia em torno do nome de Cony, como ficou dito, nio
comegou com as cronicas do Correio da Manhd. O romancista cético de
O Ventre, revelagio literaria do final dos anos 50, antecedeu o jornalis-
ta combativo celebrizado pelas cronicas publicadas naquele jornal no

periodo imediatamente posterior ao golpe de 64. Na seqiiéncia, depois

32 o “Eu ndo gosto da politica. Ela ¢, digamos assim, um subproduto do meu pro-
blema existencial. Eu nunca perdi um minuto do meu dia, do meu tempo, da minha re-
flexdo pensando em problemas politicos. Problema social, sim. Problema existencial,

sim. Mas problema politico, ndo.” Entrevista de IT de abril de 2000.
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de outros livros, Cony escreveria Pessach: A Travessia e Pilatos, seus ro-
mances mais polémicos. Sua visio da natureza humana vinha sendo
considerada chocante desde o livro de estréia.

O Ventre denuncia a sordidez das relagdes familiares. No final, o
protagonista assume a responsabilidade de criar um menino, filho da
mulher que ele sempre amou, a qual, depois de se casar com o me-
io-irmio do protagonista, engravidou de um terceiro homem. Assim,
o menino de quem ele passa a cuidar nio é seu filho, nem sobrinho, é o
“fruto errado de um ventre errado”, “o resto com quem ¢é necessario
conviver”. A linguagem do romance foi considerada excessivamente
forte. Os temas, também fortes, reapareceriam em outros livros publi—
cados por Cony nos anos 60: adultério, homossexualismo e incesto,
por exemplo.

O Ventre nio obteve o prémio Manuel Anténio de Almeida — ofere-
cido pela prefeitura do Distrito Federal — no concurso de 1956. As jus-
tificativas elencadas para atribuir o prémio a outro livro provocaram em
Cony irritagio e estimulo para novas empreitadas. A comissio avaliado-
ra, composta por Austregésilo de Athayde, Manuel Bandeira e Celso
Keﬂy, reconheceu a superioridade literaria de O Ventre, mas alegou aim-
possibilidade de conceder-lhe o prémio, por razdes de ordem moral.

A publicagio desse livro pela Civilizagio Brasileira, dois anos de-
pois do concurso, deveu-se a persisténcia do editor, rebatendo um
parecer que condicionava sua publicagio a reescrita de quase todo o
texto. Cony revisou alguns detalhes que comprometiam a verossimi-
lhanga, mas se recusou a fazer alteragdes profundas. Contou, entdo, com
a convicgio de Enio Silveira, que confiava no sucesso do estreante.
Cony escreveu a ele, nessa época: “Creio que o senhor se arrisca dema-
siadamente em publicar um livro de tio poucas possibilidades — em-
bora o livro ndo seja mau, pelo contrario. Falta-lhe, porém, adequa-

¢do. E, por isso, um livro falso e mau. Um soco no ar na impossibili-
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dade de atingir a Deus com o cuspo que pode na volta cair em nossa
cara.”* A publicidade para o langamento de O Ventre apostou no viés
atrativo dos seguintes slogans: “Um romance que chocar a muitos, mas
que impressionard a todos.”; “Um libelo contra a mulher!”*

A grande aceitagio do romance, por uma parcela da critica e pelo pu-
blico, incentivou a publicagio de outros livros. Dois deles alcangaram a
premiagio maxima naquele mesmo concurso. O nome do prémio —
Manuel Antdnio de Almeida — coloca em evidéncia o escritor brasileiro
com quem Carlos Heitor Cony afirma identificar-se mais profunda-
mente. Inconformado com a censura a O Ventre, o autor escreveu A Ver-
dade de Cada Dia em nove dias, justamente para concorrer a edicio se-
guinte do mesmo prémio. Laureado em 1957, A Verdade de Cada Dia foi
publicado pela Civilizagio Brasileira em 1959; Tijolo de Seguran¢a, premi-
ado na edigio de 1958 do mesmo concurso, sairia em 1960.*

O ano de 1960 marcou, também, a entrada de Cony no Correio da
Manha. A atividade eventual, substituindo o pai em suas auséncias
como jornalista do Jornal do Brasil, iniciada em 1947, passava agora a
ser profissio. Cony tinha 34 anos e trés romances publicados. Sua
produgio ficcional continuaria intensa por mais algum tempo: os oito
primeiros romances foram publicados num periodo de menos de nove
anos. Cinco deles antecederam os episodios relacionados ao golpe de
04, que tornaram Cony, a um tempo, conhecido do grande publico e
perseguido pelos defensores do novo regime. A atividade de cronista
iniciou-se em 1962, quando seu nome ja aparecia nas listas dos mais

vendidos autores de ficcio.

33 av CONY, Carlos Heitor. Carta a Enio Silveira. Rio de Janeiro, 21 out. 1957.
(Arquivo do autor).

34 oo Obtive parte dessas informagdes consultando o arquivo particular de Carlos
Heitor Cony.

35 av HOUAISS, Antonio. Do Ventre d Verdade de Cada Dia. Jornal de Letras, Rio de Ja-

neiro, mar. 1960.
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Em 1974, dezesseis anos depois do langamento de O Ventre, os ori-
ginais de Pilatos foram os tltimos a serem entregues a mesma editora e
a0 mesmo editor, depois dos anteriormente citados O Ventre, A Verdade
de Cada Dia, Tijolo de Seguranga, Informagdo ao Cmcy"z'cado, Pessach: A Travessia,
e ainda de Matéria de Meméria (1962), Antes, o Verdo (1964 ) e Balé Branco
(1966). Segundo Cony, Enio Silveira teria sofrido pressdes do Parti-
do Comunista Brasileiro tanto por publicar Pessach: A Travessia como
pela publicagio de Pilatos.® A Civilizagio Brasileira detém os direitos
de publicagio de alguns livros de cronicas e de contos, mas, a partir de
meados dos anos 90, todos os romances, novos e antigos, tiveram seus
direitos de publicagio cedidos a Companhia das Letras.

Pilatos, que o autor considera seu melhor romance, anunciava uma
despedida da ficgio logo na epigrafe, extraida do “Samba Erudito”, de
Paulo Vanzolini: “E assim me rendi ante a forca dos fatos:/ lavei as
minhas mios como Péncio Pilatos.” Cony realmente se afastou por
mais de vinte anos de um certo cenario literario. Nio que tivesse para-
do de escrever. Passou a dedicar-se preferencialmente a0 jornalismo,
assinou matérias de cunho ensaistico, publicou literatura infan-
to—juvenil e contos de humor, adaptou classicos da literatura universal.
O trabalho conjunto com Juscelino Kubitschek, para a edi¢io do tex-

to das memorias do ex-presidente, comegou no final dos anos 60 e es-
tendeu-se até 1976.

36 o “Pouco antes de morrer, o Enio Silveira falou desse conto. Ele tinha lido o
Quase Meméria. Tinha ficado chateado comigo porque o livro saiu pela Companhia das
Letras e ndo pela Civilizagio Brasileira. Na época ele era empregado da companhia da
qual ele havia sido dono. Depois ele leu, gostou muito mas disse: ‘Nio é o teu melhor
livro, ndo. O Ventre é melhor do que o Quase Meméria. Agora, a melhor coisa que vocé
escreveu foi “Sobre Todas as Coisas”. Do Pilatos ele nio gostou. Publicou contra a
vontade, muito pressionado pelo Partido Comunista. Ele era do Partido. Tanto por
Travessia quanto por Pilatos, que foram livros quase seguidos, ele foi muito criticado.”
Entrevista de 1T de abril de 2000.
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Cony comegou a trabalhar para o grupo Bloch em 1968. O car-
ro-chefe da editora, nos anos 70, era a revista Manchete. Nessa época,
uma publicidade interna da revista invocava o prestigio de sua carreira
literaria para valorizar o trabalho do jornalista: “Com a maestria do
autor de romances famosos. |[...] Muitas vezes, contando detalhes da
personalidade psicética de um marginal, as reagdes humanas de um
presidente da Republica.”

O aspecto ensaistico de algumas reportagens resultou na publica-
¢io de O Caso Lou: Assim E se Lbe Parece (1975), romance-reportagem
sobre um crime que movimentou a crénica policial da época. Em
1981, foi editado o livro-reportagem Nos Passos de Jodo de Deus, pela
Bloch Editores. Antes de afastar-se com Pilatos, Cony ja havia publica-
do um ensaio biografico sobre Getdlio Vargas, igualmente nascido
nas paginas de Manchete (Quem Matou Vargas?, 1972,). Em 1932, JK: Me-
morial do Exilio, totalmente redigido por Cony, completou a série das
memorias de Juscelino Kubitschek, interrompida seis anos antes em
virtude da morte do ex-presidente num acidente automobilistico. A
suspeita de que esse acidente tenha sido um homicidio com razdes po-
liticas — a mesma suspeita pesa sobre as mortes de Jodo Goulart e Car-
los Lacerda — é tema de O Beijo da Morte, livro que mistura reportagem,
depoimento e ficgio, escrito por Cony em parceria com a jornalista
Anna Lee. ¥

Cony também adaptou textos classicos para as Edi¢des de Ouro, ex-
periéncia que o conduziria em seguida a autoria de obras infan-
to-juvenis. Ambas as atividades ainda s3o executadas por ele. Muitos
desses livros — tanto os adaptados como os originais — foram trabalhos

de equipe. OS temas as vezes sAo propostos pelas editoras para atender

37 av CONY, Carlos Heitor & LEE, Anna. O Beijo da Morte. Rio de Janeiro: Objeti-
va, 2003.
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as necessidades de um segmento especifico do mercado editorial, compos-
to por estudantes do ensino fundamental e médio. Nos textos origina-
is reaparecem, com menor grau de tensdo, temas recorrentes dos ro-
mances, como a disputa entre irmios e a definigio da opgio sexual na
adolescéncia (O Irmio Que Tu Me Deste), o adultério (Rosa, Vegetal de San-
gue) e os preconceitos que tendem a isolar as pessoas (Uma Histéria de
Amor;® A Gorda e a Volta por cima; Luciana Saudade; Marina, Mmz’na”).

Além de cronista, Cony ja foi redator, editorialista e editor. Se
imprensa é vocabulo adequado para falar de seu preferencial espago
de atuagio durante um longo periodo, convém recorrer a palavra
midia para dar conta de outros campos. Ele mantém colaboragio re-
gular, como cronista ou debatedor, em jornais e revistas (Folba de S.
Paulo e outros periédicos que reproduzem a mesma cronica, Repii-
blica) e no radio. Participa do programa diirio “Liberdade de
Expressio”, da Radio CBN, comandado por Herddoto Barbeiro,
no qual discute assuntos variados com o jornalista Artur Xexéo.
Também com esse colega de profissio, além da atriz Fernanda
Montenegro, Cony participou da série de debates “De Conversa
em Conversa” (2000), exibida pelo Canal Brasil (NET).

A variedade de campos de atuagio também encontra precedentes
na primeira fase da obra. Em 1965, Cony concebeu e escreveu parte
da telenovela “Comédia Carioca”, paraa TV Rio, e s6 nio continuou
esse trabalho porque a Secretaria de Seguranga condicionou a conti-
nuidade da novela a substituigio de seu polémico autor. As pressas, a
emissora contratou Oduvaldo Vianna para termina-la.

Ainda na década de 1960, Cony escreveu um roteiro cinematogra-

fico a pedido de Vera Fischer e de Perry Salles. O filme chamou-se

38 v Segundo Carlos Heitor Cony, Uma Histéria de Amor ¢ seu livro mais vendido.
39 v Atualmente, os direitos autorais de Marina, Marina pertencem a Sulema Men-

des, que fazia parte da equipe da Edigdes de Ouro e ajudou a desenvolver o texto.
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“Intimidade” e do roteiro originou-se Vera Verio, livro publicado na
série Edijovem, da Ediouro. Nos anos 80, Cony dirigiu o nicleo de
teledramaturgia da TV Manchete, tendo atuado nos projetos de “Dona

9«

Beja”, “A Marquesa de Santos” e “Kananga do Japdo”.

Em 1976, ele escreveu o roteiro de “Paranéia”, filme que foi dirigido
por Antonio Calmon. Esse roteiro foi reescrito sob a forma de “ci-
ne-romance” e publicado no mesmo ano, com o titulo A Noite do Massacre.

Ainda que o afastamento da ficgio nio tenha sido total entre 1974
e 1995, ele certamente colaborou para a redugdo do interesse da criti-
ca especializada pelos romances da primeira fase. A rotina de publicar
um romance por ano, mantida quase sem exce¢io de 1958 a 1967, foi
alterada logo depois da publicagio de Pessach: A Travessia. De 1967 a
1974, Cony ficou sete anos sem publicar romances, como que se pre-
parando para outros 21 anos de auséncia. Pilatos foi anunciado como
definitiva despedida da literatura.

Em 1977, crénicas dos anos 60 foram republicadas lado a lado
com textos mais recentes. As publica¢des, em formato de bolso e pa-
pel jornal, distribuidas em bancas de jornal pela Editora Cedibra
(uma divisio da Civilizagdo Brasileira), caracterizam muito bem o
espirito iconoclasta que sobrevivia a censura na década de 1970, a
comegar pelos titulos: O Abomindvel Umbigo do Curador de Residuos e Au-
tobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda. Varios textos desses
volumes haviam aparecido em Posto Seis, que reuniu, em 1965, ma-
terial publicado anteriormente na imprensa. Outros escritos dessas
coletineas de 1977 reapareceram, no final dos anos 90 e inicio do
século XXI, nas paginas da Folha de S. Paulo. E certo que foram produ-
zidos nas décadas de 1960 e 70, mas nio foi possivel precisar a data
original de cada um deles.

A énfase no humor e no deboche foram destacados no prefacio de

José Louzeiro a Autobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda:
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Quando Carlos Heitor Cony langou O Ventre, surpreendeu a cri-
tica [...] Tornou-se um profissional da palavra impressa, o que im-
plica em vencer umas tantas cafonices e até mesmo preconceitos.
Nunca se preocupou com a imortalidade e por isso sempre diferiu
dos que sonhavam ser Balzac, Joyce, Pound ou até mesmo Proust.
Cony quis ser ele mesmo. Neste livro, Carlos Heitor Cony di uma
prova de seu vigoroso sarcasmo. Ele é capaz, em poucas linhas, de
criar denso clima de mistério e, depois, desfazé-lo com um pontapé
ou uma gargalhada. Ao contrario de Gogol, seu riso nio é amargo
nem filoséfico. E riso mesmo. Tipico de um carioca que considera

) . . 40
este mundo e esta sociedade auténticas piadas.

Essa anélise do humor e do sarcasmo ¢ apropriada para muitos
contos e cronicas de Cony. O discurso transita entre a parédia e o pas-
tiche de outros registros, como por exemplo 0s contos policiais, os li-
vros de aventuras, os folhetins e o estilo de Guimaries Rosa. Quanto a
criagio de um clima denso e sua quase imediata dissolugio “com um
pontapé ou uma gargalhada”, essa espécie de desvio tonal ¢ freqiiente
no cronista e encontra paralelo nos romances. Na maioria destes, que
nio investem no sarcasmo, o desvio de tom conduz ao contraste entre
a linguagem fortemente irbnica e o intimismo da problematica exis-
tencial expressado em tom de queixa. Sio freqiientes também os mo-
vimentos que encaminham o leitor para a construgio de um sentido,
logo sucedida por seu esvaziamento ou relativizagio.

Comparemos o enfoque de Louzeiro com o de Marcelo Coelho,
em recente analise do humor nos textos curtos de Cony. “Em Busca da

Espiritualidade Perdida™*' ¢ o titulo do texto em que o jornalista apre-

40 o LOUZEIRO, José. “Prefacio”. In: CONY, Carlos Heitor. Autobiografia Precoce
da Empada-Que-Matou-o-Guarda. Rio de Janeiro: Cedibra, 1977.

41 o~ COELHO, Marcelo. “Em Busca da Espiritualidade Perdida”. Folba de S. Paulo,
Sio Paulo, 18 dez. 1999. Tlustrada, p. 6.
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senta dois lancamentos quase simultineos: a coletinea O Harém das
Bananeiras (Objetiva, 1999) e a reedi¢io de Informagio ao Crucificado
(Companhia das Letras, 1999). Marcelo Coelho afirma que a geragio
anterior a de Cony havia sido marcada pelo ceticismo de Anatole
France e pela apostasia de Renan, ao contrario da geragio dos nasci-
dos nos anos 20 e 30, que enfrentou a amargura de Sartre e de Camus:
“nestes autores, o absurdo ganha dimensdes teoldgicas; confirma-se
um atefsmo radical, que nada tem de leve ou sorridente”. Na seqiién-
cia, escreve: “E como se Cony tentasse, em suas cronicas, anular a ex-
periéncia existencial [desse] absurdo, exorciza-lo pela alegria de viver,
encontrando a dimensdo cdmica da tragédia, ou do escuro pessimis-
mo, em que ele vive. [] Essa comicidade nio tem nada de frivolo. Ao
contrario, poderia, no limite, reconciliar o autor com a espiritualidade
que ele perdeu.”

Por este enfoque, o riso de Cony tende ao filoséfico, e ndo ao fri-
volo: é um humor que exorciza a angtstia existencial. O texto de
Marcelo Coelho é esclarecedor, sobretudo na parte em que mencio-
na a sibita mudanga de tom, muito freqiiente nas cronicas: “é como se
a melancolia, o tédio, a tristeza mesmo, que o acometem de vez em
quando, tivessem de ser exorcizadas [...| Esta sensagio estd presente
nas cronicas de Carlos Heitor Cony; ¢ raro, entretanto, que Cony se
deixe impregnar por ela. Ou surge a reagio brusca, mal-humorada,
como se o autor estivesse com raiva do sentimento que tem, ou entio,
o absurdo, o sem-sentido, se transfigura em celebragio”.

Voltemos a analise de José Louzeiro. Ela diz respeito ao espirito
geral do livro que ele apresentava (Aurobiografia Precoce da Empada-Que-
Matou-o-Guarda), registro préximo daquele que predomina em Pilatos.
Suas observagdes nio valem, porém, para todos os textos dessa coleta-
nea, nem da outra, sua contemporinea (O Abomindvel Umbigo do Curador

de Restduos). A altera¢io brusca de tom acontece também na economia
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interna desses dois pequenos volumes, os quais incluem textos mais li-
ricos e intimistas.

O Abominével Umbigo do Curador de Residuos é encerrado com o conto
“Por Vés e por Muitos”, uma narrativa em tom grave, anteriormente
referida neste trabalho como uma das “histérias de padre” da obra de
Cony. Desde esses dois titulos — do volume e do conto — fica sugerido
o contraste radical, que nio se limita ao tom. “Por Vés e por Muitos”
trata de temas igualmente graves: a suspensio das ordens eclesiasticas
por causa de epilepsia, um homicidio cometido pelo padre epilético, e
suspeito de pedoﬁlia, e o sentimento de exclusio desse padre, primei-
ro na cadeia, depois sendo expulso com violéncia fisica da mesma
igreja em que fora batizado. “Por Vés e por Muitos” é um conto
denso, bem mais Iongo do que as cronicas-conto que predominam
no volume. Comega com um tom de mistério, evolui para um dialogo
kafkiano entre o protagonista e outro padre, e cresce para um final
bem préximo do tragico, com o protagonista machucado, sentado no
meio-fio, cansado de sua impoténcia e de sua solidio. Um final bem
parecido com o de Pilatos.

No outro livro, a alternincia entre textos ligeiros e outros de maior
densidade se repete. O primeiro texto de Autobiografia Precoce da Empa-
da-Que-Matou-o-Guarda é “Um Avd, um Neto, um Primo”, bem mais
extenso do que a maioria dos demais contos e cronicas do volume. E
um texto satirico, mas nio chega a ser sarcastico, e apresenta ao pdbli—
co personagens e intrigas desenvolvidas, bem mais tarde, em O Piano ¢
a Orquestra. Este romance foi publicado em 1996, no embalo da reper-
cussdo positiva de Quase Meméria, e ¢ um dos mais extensos de Cony.
Nele, niimero expressivo de personagens, em grande parte autobiogra-
ticas, envolvem-se em variadas peripécias. Na contracapa, o romance é
identificado como “folhetim comico-transcendental”. Seu primeiro

capitulo é, justamente, “Um Avd, um Neto, um Primo”.

45



46 Os InvéoLucros ba MEMORrIa Na FrcgXo pe Carros Herror Cony

Logo depois do texto hilariante cujo titulo nomeia a coletinea
(Autobiografia Precoce...) e encerrando-a, lemos uma das mais pungen-

| texto

tes cronicas de Cony, “Ainda Que nio Olhemos para tris”
que aproxima romantismo idilico e sensualidade. O narrador se diri-
ge a namorada da adolescéncia para fazer-lhe uma proposta delica-
da, etérea: “Faz de conta que tomo a tua mio...” A partir dai, o texto
oferece ao leitor o percurso da meméria de uma relagio amorosa
proibida, distante no tempo.

O olfato, sentido que sobressai nas narrativas de Cony, mescla os
perfumes primitivos da natureza aos da mulher. Uma seqiiéncia de
elementos simbolicos concorre para instalar o tom melancélico do re-
lato, que nio é quebrado em nenhum momento. Convite aceito, o ca-
sal passearia por um antigo cemitério, milharais (“um dia associei os
milharais 4 idéia da fecundidade. E achava os milharais generosos e
bons e me sentia generoso e bom, tio bom e generoso que um dia po-
deria te merecer”), bambuais, um bosque, uma capela (“casa branca e
abandonada, oca como O Ventre de um fantasma sem visceras™), uma
fonte (Fonte do Menino), sinos tocando, agudes e uma canoa onde o
narrador convida a namorada a se deitar (“esta canoa fatigada que foi
nosso leito e nossa mesa, onde repousamos nosso desejo e matamos
nossa fome”). Tal simbologia remete a fertilidade e esterilidade, vida e
morte, espagos protegidos e espagos abertos, religiosidade e seculari-
dade, saudosismo e renovagio, sobre o que se falara adiante.

Essa longa digressio quer frisar a convivéncia do Cony escritor
humorista e debochado com o Cony escritor lirico e melancélico,

mesmo em volumes de apelo popular (baratos, vendidos em bancas de

42 o CONY, Carlos Heitor. “Ainda Que nio Olhemos para tras”. Cito esta croni-
ca a partir de sua publicagio na Folha e S. Paulo, em 23 de novembro de 2001, acompa-
nhada de ilustragio de Dora Longo Bahia.
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jornal) publicados num momento em que o humor era instrumento
de dessacralizagio, de protesto contra a censura. Certamente o riso é
importante em sua obra, a ironia é constante e dimensiona a atitude de
negatividade dos narradores a ponto de o discurso soar mal-humora-
do. Cony explora com humor esse mau humor: o narrador rabugento
¢ uma de suas mais peculiares personae ao longo dos anos. Mesmo ela
nio esta livre da ironia do autor, que escreveu numa crénica: “mais
uma vez descobri que nido sou xiita em nada. Quando estou distraido,
até que gosto de gostar dos outros”.*

Cony ja atirmou ter lido Sartre “as avessas” e estar escrevendo um
romance que terd como personagem um Fausto “as avessas” (a perso-
nagem receberd um emissario de Deus, nio do Diabo). Ele aposta na
capacidade do riso as avessas, um riso que pode ser patético, anirqui-
co (como ele apontou em Carlitos), ou reprovador. Muitas vezes, ¢
um humor mal-humorado. Mas existe também o Cony lirico, melan-
c6lico, conforme serd visto no proximo capitulo. A alternincia de hu-
mor e melancolia serd retomada quando tratarmos de Pilatos. Trés
anos antes da publicagio das coletineas editadas pela Cedibra, o autor
de Pilatos havia se proposto a ndo mais escrever ficgdo. Nesses volu-
mes de capas e titulos engragados, os editores deixaram claro que nem
s6 de “puro riso” se faz a canoa da ficgio de Cony.

Ha varias explicagdes possiveis para o longo afastamento que mar-
cou a transi¢do entre a primeira e a segunda fase da trajetéria do roman-
cista: evitar o patrulhamento da esquerda, que lhe exigia compromissos
que ele nio estaria disposto a assumir, ou evitar o patrulhamento dos
que o consideravam um autor excessivamente iconoclasta. Existe tam-
bém a justificativa, declarada pelo autor em diversas entrevistas, de que

o periodo do final dos anos 60 e inicio dos 70 foi marcado por intensa

43 o Idem. “Quando Setembro Acaba.” Folba de S. Paulo, Sio Paulo, 30 set. 1999.
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felicidade pessoal, motivada por um relacionamento amoroso iniciado
em 1969 e que terminaria em 19754 Para Cony, um homem feliz nio
sente necessidade de escrever. Esse esclarecimento ¢é valido para que se
entenda a interrupgio da produgio literaria, mas nio chega a explicar

por que ele demorou tanto tempo para retomé-la.

—~~ Noticia da fortuna critica

O levantamento bibliogrifico da fortuna critica de Carlos Heitor
Cony encontra trés dissertagdes de mestrado e nenhuma tese de
doutorado. Pessach: A Travessia: narrativa especular, de Lélia Parreira
Duarte (Belo Horizonte: UFMG, 1980),45 detém-se no romance
publicado por Cony em 1967. Apoiada em teoria de Lucien Dillen-
bach, Lélia Parreira Duarte analisa a técnica da estrutura do romance.
O trabalho estuda a reduplicagio, em Pessach: A Travessia, do enuncia-
do do Exodo biblico e de parte de um texto de Jean-Paul Sartre sobre
a questdo judaica, além da reduplicagio da enunciagio de Os Moedei-
ros Falsos, de André Gide.

Maria Fernanda Domingues Cordoville, autora de Carlos Heitor
Cony: O Filssofo do Cotidiano (Rio de Janeiro: UFR], 1997),* procura
demonstrar o valor estético da crénica. Apbés uma primeira parte,
tedrica, a autora analisa cronicas da primeira fase da obra de Cony,
dividindo-as em “politicas”, “domésticas” e “urbanas”. Como apre-

sentagio do cronista, Maria Fernanda D. Cordoville monta uma pa-

44 ov “Eume casei com a Maria Inés em 70, o casamento durou de 70 a 75.” Entre-
vista de 1T de abril de 2000.

45 ov DUARTE, Lélia Parreira. Pessach: A Travessia: Narrativa Especular. Dissertagio de
Mestrado. Belo Horizonte: UFMG, 1980.

46 ov CORDOVILLE, Maria Fernanda D. Carlos Heitor Cony: O Filésofo do Cotidiano.
Dissertagio de Mestrado. Rio de Janeiro: UFR], 1997.
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norimica da trajetdria literdria até 1996 (“O Escritor Carlos Heitor
Cony”, pp- 78-92).

Juarez Poletto, autor de Histéria, Meméria ¢ Ficgdo em Obras de Carlos
Heitor Cony (Curitibaz UFPR, 2001)47, analisa o imbricamento dos
discursos memorialistico, ficcional e historico em trés obras da segun-
da fase: Quase Meméria, Romance sem Palavras e a antologia de cronicas O
Harém das Bananeiras. Para isso, ele apresenta um levantamento tedrico
sobre a relagdo entre histéria e literatura, além de um enfoque histori-
co dos géneros literarios, com destaque para a crénica, o romance, a
autobiograﬁa e os textos de memoria.

Dos quatro artigos académicos sobre a obra de Cony localizados na
pesquisa, trés analisam Quase Meméria. O quarto, aborda Romance sem Pa-
lavras, comparando—o a Pessach: A Travessia.™ Quanto as resenhas, segue
breve levantamento daquelas mais dificeis de localizar, por terem sido
publicadas na imprensa nos anos 60, acompanhando o inicio da carreira
do escritor.” Recentemente, com os relangamentos, o ntimero de rese-
nhas criticas das obras da primeira fase foi bastante ampliado.

Publicaram textos criticos sobre a obra de Cony, nos anos 60, em
cadernos literarios dos jornais e em publicagdes especializadas, dentre
outros, Antonio Houaiss (Jornal do Brasil, em 1961), Paulo Rénai (O

47 o» POLETTO, Juarez. Histéria, Meméria e Ficgdo em Obras de Carlos Heitor Cony. Dis-
sertagio de Mestrado. Curitiba: UFPR, 2001.

48 ow Sio eles: GOMES, Ginia M. “Ficcionalizagio das Memérias ou Romance Memo-
rialista?” Ciéncias e Letras, Porto Alegre, n.” 28, pp. 295-303, jul. /dez. 2000; MENDES, La-
uro B. “Memoérias do Século XX: Béngio Paterna e Quase Meméria, de Carlos Heitor
Cony.” Boletim do Centro de Estudos Portugueses, Belo Horizonte, v. 18, n.” 22, jan./jun. 1998;
SARMATZ, Leandro. “Lembra, Palavra”, Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 34, n.” 4, pp.
47-58, dez. 1999 ¢ VOGEL, Daisi I. “Em Cony, Siléncios Que Falam da Opressio”.
Anudrio de Literatura 7, Florianépolis: UFSC, pp. 205-217, 1999.

49 os Para reuni-las, contei com a generosa colaboragio de Carlos Heitor Cony, que
disponibilizou para consulta e reprodugio as pastas de recortes organizadas por ele

desde os anos 50.

49



50 Os Invérucros pa MeEmOrIA NA Ficgio pe Carros Herror Cony

Estado de S. Paulo, em 1961 e Comentdrio, em 1963), Otto Maria Carpeaux
(Lez'tum, em 1964 e]ornal do Brasil, em 1967), Assis Brasil (Suplemento
Literdrio do Didrio Nacional, em 1962), José Louzeiro (Jornal de Letras, em
1965) e Paulo Francis (Revista Civilizagio Brasileira, em 1967).

E grande o ntimero de resenhas recentes, tanto das obras relangadas
como dos romances da segunda fase. Sobre A Casa do Poeta Trigico
(obra analisada neste trabalho), as matérias localizadas foram todas
divulgadas na imprensa, a exce¢io de uma resenha de Malcolm Silver-
man, publicada na revista académica World Literature Today.™

Em 1967, a Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira, de Otto
Maria Carpeaux, foi ampliada para incluir os nomes de Jodo Cabral de
Melo Neto e de Carlos Heitor Cony. Para Carpeaux, naquele momen-
to, “Cony ¢ o representante principal do neo-realismo brasileiro”.”
Alfredo Bosi escreve, na Histéria Concisa da Literatura Brasileira: “Expe—
riéncia cortante de neo-realismo psicolégico ¢ a de Carlos Heitor
Cony, narrador que oscila entre a representagio do universo degrada-
do da persona burguesa (O Ventre, 1958; Antes, o Verdo, 1964) e a énfase
no compromisso individual perante a sociedade, caminho do romance
politico em sentido lato (Pessach: A Travessia, 1967).”%

Pelo menos cinco livros editados pela Civilizagio Brasileira trouxeram
em suas primeiras edigdes textos de apresentagio redigidos por nomes
importantes da critica literaria. A primeira edigio de Informagio ao Crucifi-
cado inclui trechos de depoimentos de Antonio Houaiss, Paulo Rénai,

Adonias Filho, Antonio Olinto e Assis Brasil; a segunda edigio traz ore-

50 av SILVERMAN, Malcolm. Resenha de 4 Casa do Pocta Trdgico. World Literature
Today. (Norman, University of Oklahoma, 1998).

51 a» CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bibliogny"ia Critica da Literatura Brasileira. 4.
ed. S.I1: Ediouro, s.d. p. 317.

52 os BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1994.
p- 421.
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lhas de Alceu Amoroso Lima. A primeira edi¢io de Antes, o Verdo foi prefa-
ciada por Otto Maria Carpeaux e as orelhas desse livro foram escritas por
Miario da Silva Brito. A primeira edi¢io de Pessach: A Travessia tem prefacio
de Leandro Konder e orelhas de Paulo Francis, que também assina os tex-
tos das abas do livro de contos Babildnia! Babilonia! finalmente, Pilatos é apre-
sentado por Mario da Silva Brito e Otto Maria Carpeaux.

Curiosamente, a primeira edicio de Balé Branco <I966) tem orelhas
assinadas pelo préprio Carlos Heitor Cony. Nesse texto, além de
apresentar o romance, Cony dedica-o aqueles que haviam prestado
depoimento a seu favor em processo movido contra ele com base na
Lei de Seguranga Nacional: Austregésilo de Athayde, Carlos Drum-
mond de Andrade, Alceu Amoroso Lima e Fernando de Azevedo.

Nessa época, a maioria de suas obras teve capas criadas por Eugé-
nio Hirsch; as reedi¢des, bem como os romances novos publicados
pela Companhia das Letras, trazem capas do também renomado Vic-
tor Burton.

Dos romances republicados por essa editora, Antes, o Verdo mantém
o prefacio escrito por Otto Maria Carpeaux para a primeira edigio,
enquanto O Ventre, Matéria de Meméria e Pessach: A Travessia trazem ore-
lhas redigidas, respectivamente, por Otavio Frias Filho, Antonio Cal-
lado e Paulo Francis. Dos quatro romances da segunda fase, apenas o
primeiro traz algum texto de apresentagio assinado: o jornalista Jinio
de Freitas apresenta Quase Meméria.

Sio escassas as referéncias a obra de Cony em panoramas da ficgio
brasileira contemporanea publicados em livros e em revistas académi-
cas. O brasilianista Malcolm Silverman analisa rapidamente diversas

obras de Cony em seus livros Moderna Ficgdo Brasileira’® e A Moderna Stira

53 ov SILVERMAN, Malcolm. Moderna Ficgdo Brasileira. Trad. de Jodo G. Linke.
Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1978.
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Brasileira.™* Jorge de S, em livro didatico sobre a cronica, dedica o ca-
pitulo “Carlos Heitor Cony: O Lirismo como Reflexdo” as crénicas
do volume Quinze Anos: A Juventude como Ela E Fscritores Brasileiros Con-
tempordneos, de Renard Perez, inclui Carlos Heitor Cony entre os vinte
autores cujas biografias s3o apresentadas ao leitor, seguidas por tre-

56

chos de suas obras.” Italo Moriconi, organizador de Os Cem Melhores
Contos Brasileiros do Século, incluiu o conto “O Burgués e o Crime”, do
livro Sobre Todas as Coisas (1968), na parte da antologia intitulada
“Anos 60: Conflitos e Desenredos”.”’

O Instituto Moreira Salles dedicou o volume 12 (dez. 2001 dos
Cadernos de Literatura Brasileira a Carlos Heitor Cony. Essa publicacio,
fruto de cuidadoso trabalho de pesquisa, apresenta amplo rol de refe-
réncias bibliogréﬁcas “de” e “sobre” a obra, além de informag¢des bio-
graficas, entrevista, trecho do romance A Tarde da Sua Auséncia® (na
época, inédito), depoimentos, ensaio fotografico e ensaios interpreta-
tivos. Os depoimentos sdo assinados por Ruy Castro, Marcio Moreira
Alves, Heloisa Seixas, Zuenir Ventura e Luis Fernando Verissimo. O
ensaio “O Caso Cony”, de Antonio Hohlfeldt, analisa a trajet6ria lite-
raria do autor pelo viés do escritor profissional. Colaborei nesse volu-
me com o artigo “Histérias de Subtrbios”, que aproxima e compara

O Ventre e Dom Casmurro, de Machado de Assis.”

54 o Idem. A Moderna Sdtira Brasileira. Trad. de Richard Goodwin. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1987.

55 oo SA, Jorge de. 4 Crénica. Sio Paulo: Atica, 1985. (Principios, 5).

56 os PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Conternpordneos. 2.% série. 20 biografias se-
guidas de antologia. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1964. pp. 41 e ss.

57 o MORICONI, Italo, org. Os Cem Melbores Contos Brasileiros do Século. Rio de Ja-
neiro: Objetiva, 2000.

58 o CONY, Carlos Heitor. A Tarde da Sua Auséncia. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2003.

59 o . Cadernos de Literatura Brasileira.
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Ao considerar como paradoxal a escassez de textos criticos sobre a
obra de Carlos Heitor Cony, ¢ de se perguntar se nio estamos diante
de uma falsa questdo. Afinal, outros escritores importantes do mesmo
periodo ndo vém recebendo atengio maior. A resposta esta relacio-
nada ao estagio atual da critica. Como se sabe, importante parcela da
critica literaria migrou da imprensa para a universidade nos tltimos
quarenta anos. Os textos criticos publicados nos suplementos litera-
rios nos tltimos anos n3o tém a mesma repercussio daqueles escritos
por Mério de Andrade nos anos 40, Alvaro Lins nos anos 50, ou Otto
Maria Carpeaux nos anos 60. O inicio da carreira de Cony aconteceu
nesse periodo de transicio. No mesmo sentido, leia-se a observacio
que o Jornal do Brasil estampou no inicio de matéria sobre o langamento

de Pessach: A Travessia:

A grande queixa da nova geragio de escritores brasileiros se con-
centra na auséncia de uma critica id6nea, que sirva como termdme-
tro a temperatura da criagio literdria. Otto Maria Carpeaux, um dos
nomes mais respeitaveis dessa critica, suaviza em parte a anguistia dos
jovens autores brasileiros com a lucidez de sua anilise e o compro-

. . , 60
misso de uma freqiiéncia irrepreensivel neste Suplemento.

Um raciocinio comparativo com outros ficcionistas brasileiros
vivos e em alguma medida atuantes, sobre cujas obras existe um rela-
tivo consenso em termos de valor estético e possibﬂidade de perma-
néncia, pode especiﬁcar um pouco mais essa questdo. Ao excluir os
autores que j encerraram seu percurso literario, evito comparag¢des

com a fortuna critica de escritores tio importantes como Joio Ant6-

60 o CARPEAUX, Otto Maria. “A Travessia de Cony.” Jornal do Brasil, Rio de Ja-
neiro, 15 qu. 1967.
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nio, Antonio Callado, Otto Lara Resende e Caio Fernando Abreu,
por exemplo.

Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Raduan Nassar — possivel-
mente os trés principais ficcionistas brasileiros surgidos na segunda
metade do século XX — negam-se terminantemente a conceder entre-
vistas e a freqiientar a midia. O caso de Raduan Nassar é peculiar. Mal
comparando, o autor paulista assumiu atitude que lembra a de Cony
nos anos 70, ao optar por uma aposentadoria precoce, que ele inter-
rompe de vez em quando. Nem por isso sua obra ou a dos outros dois
autores citados, que continuam a produzir e a nio falar sobre suas
obras, vém sendo ignoradas pelo me10 universitario e pela critica espe-
cializada.

Por outro lado, autores como Jodo Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagun-
des Telles, Moacyr Scliar, Sérgio Sant’Anna, Jodo Gilberto Noll, Chi-
co Buarque, Zulmira Ribeiro Tavares, cujas obras — assim como a de
Carlos Heitor Cony — ndo gozam de idéntico reconhecimento critico,
tém sido objeto de estudo de diversas dissertagdes e teses. Todos eles
tém vida literaria intensa, se comparada a dos escritores anteriormente
citados. Nio se est4 falando apenas sobre sua presenca na midia, seja
como cronistas diArios, resenhistas ou colaboradores eventuais (Jo3o
Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar), ou como assunto de noticias e entre-
vistas (Chico Buarque), mas de sua participagio em academias literari-
as (Academia Brasileira de Letras, por exemplo, para Jodo Ubaldo e
Lygia Fagundes Telles), em eventos de divulgagio literaria, como as
agitadas bienais do livro, em debates promovidos por institui¢des de
ensino, ou na orientagio de oficinas literarias (Sérgio Sant'Anna e
Jodo Gilberto Noll).

Nem o ostracismo nem a exposi¢io explicam ou deveriam explicar
o interesse da critica pelas obras, mas, sob esse Angulo especifico, a po-

sigio ocupada por Cony é peculiar. Cony se afastou, mas voltou ao ro-
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mance e a midia, e voltou a receber prémios literarios: Machado de
Assis, Jabuti, Livro do Ano, Nestlé."'

Se sua auséncia colaborou para a diminui¢io do interesse da critica
especializada pela obra ficcional, é possivel que sua volta a atividade
tenda a alterar esse panorama. Talvez se trate, efetivamente, de uma
falsa questio. Talvez baste dar tempo ao tempo. Programas de
pos-graduagio de Minas Gerais e de Santa Catarina ja incluem o estu-
do da obra de Cony, e é bastante provavel que outros trabalhos acadé-
micos estejam sendo escritos neste momento.

Voltando ao romancista dos anos 60: o intelectual que condena-
vao golpe de 64 em suas cronicas estaria assumindo o COmpromisso
de tratar de temas politicos também na ficgio? Quem pensasse
dessa maneira precisaria esperar até 1967, ano do langamento de
Pessach: A Travessia. Trés anos podem parecer um periodo muito
breve, mas ha que se considerar a velocidade com que Cony vinha
publicando até entio.

Havia uma grande expectativa em torno de Matéria de Meméria, cujo
langamento foi antecedido pela publicagio de trechos no Suplemento
Literario do Didrio de Noticias. Em meio a textos favoraveis, de Edna Sa-
Vaget(‘2 e de Paulo Rénai®, lemos uma resenha de Assis Brasil, publica-

da no mesmo suplemento que divulgou os trechos do livro, afirmando

61 ov Em 1996, a Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o Prémio Machado
de Assis pelo conjunto da obra; Quase Meméria recebeu o Prémio Jabuti em 1996;
O Piano ¢ a Orquestra recebeu o Prémio Nacional Nestlé em 1997, na categoria “consa-
grado” e A Casa do Poeta Trdgico recebeu os Prémios Jabuti e Melhor Livro do Ano, da
Camara Brasileira do Livro. Em 1998, o governo francés concedeu a Cony a comenda
da Ordre des Arts et des Lettres no grau de Chevalier.

62 o~ SAVAGET, Edna. “O Homem atras da Matéria (de Memoria)”. Didrio de
Noticias, Rio de Janeiro. Suplemento Literério (s.d. no recorte). Trata-se de texto
de apresentacio que inclui entrevista com o autor.

63 os RONAI, Paulo. Resenha de Matéria de Meméria. In: Comentdrio, Rio de Janeiro,
jul./set‘ 1963.
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que Matéria de Meméria era um passo atras na trajetoria do escritor.”* O
livro viria a ser sucesso de publico. Segundo Renard Perez, a primeira
edigio “se esgotard em menos de seis meses: a historia de Tino, artista
fracassado, que vinga na familia que terd, as humilhagdes daquela de

onde proveio, serd um pequeno best seller” .

—~ Da primeira a segunda fase:
paralehsmos

Em 1964, foi lancado Antes, o Verio e, em 1966, Bal¢ Branco, histéria
que se passa nos bastidores de uma companhia de balé classico. Bal¢
Branco trouxe novos assuntos (lesbianismo, consumo de drogas) sem
alterar o ceticismo dos romances anteriores e sem acrescentar temas
politicos. Cony aproximava sua literatura do universo tipico da obra
de Nelson Rodrigues, ao unir perversdes sexuais e adultério em dra-
mas que envolvem inveja e degradagio, alguns deles vividos por perso-
nagens que habitam na periferia.

Bal¢ Branco tem como protagonista uma personagem feminina bem
A frente de seu tempo: Betinha decide ser mie solteira, engravida do
namorado, que desconhecia sua inten¢do, e depois suporta sozinha as
conseqiiéncias de um aborto acidental. Nesta narrativa, Cony conti-
nuou a questionar os padrdes comportamentais pelos quais se regia a
familia brasileira no periodo que antecedeu a revolugio sexual.

Como ficou sugerido acima, Antes, o Verdo — por ter sido publicado
logo depois de O Ato e o Fato — pode ter contrariado a expectativa de
um livro de fic¢do voltado a cena politica. Se havia essa expectativa,

porém, ela nio era devida ao contetido dos romances anteriores. Tan-

64 oo BRASIL, Assis. “Duas Novelas”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, Suplemen-
to Literario. (S.d. no recorte).

65 o PEREZ, Renard, Op. cit., p. 49.
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to quanto Balé Branco— que os sucedeu— O Ventre, A Verdade de Cada Dia,
Tijolo de Seguranga, Informago ao Crucificado e Matéria de Meméria sio nar-
rativas predominantemente centradas em questdes de consciéncia indi-
vidual. O assunto da filiagio partidaria é abordado em Matéria de Meméria
sem se constituir em elemento central.

Envolver-se é sindnimo dicionarizado de embrulbar-se, e as persona-
gens de Cony mantém relagio problemética com os embrulhos, confor-
me serd visto. As tramas evoluem e os protagonistas, desconfortaveis,
consideram que seu grau de envolvimento superou o que eles haviam
se proposto, seja no convivio social ou quanto ao mergulho em seus
pr()prios conflitos individuais. Em alguns romances, a impossivel neu-
tralidade assume tamanha importincia que se torna, mais que assunto,
um tema.*

Leia-se trecho de uma nota de José Condé, anunciando o langa-

mento de Antes, o Verdo:

Depoimento de Carlos Heitor Cony sobre Antes, o Verdo, seu
quinto romance (que aparece, em edi¢io da Civilizagio Brasileira,
simultaneamente com a segunda edi¢io de Matéria de Meméria e a ter-
ceira de O Ato e o Fato, livro de crénicas politicas que, como se sabe,
é um dos best sellers do momento):

— Meu livro pretendeu ser, em plano e em realizagio, um ro-
mance de amor — diz Cony. Explicando: — De 1930 para ca tive-

mos grandes romances: problemas regionais, sociais, politicos, cos-

66 v A defini¢io de “tema”, da maneira como foi empregada aqui, estd registrada
no Diciondrio de Termos Literdrios, de Massaud Moisés: “[tema] designa a idéia principal
e/ou secundaria que se pode abstrair de um conto, novela, romance ou pega teatral.
Nesta acep¢io, o tema pode revelar-se de forma direta ou indireta, voluntaria ou invo-
luntaria”. O “assunto”, ao contrario, revela-se sempre de forma direta, sem necessida-

de de abstragio por parte do leitor.

57



58 @~ Os Invérucros pa MEmMORIA Na FicgZo pe Carros Herror Cony

tumes — tudo isso abasteceu a ficgdo nacional. Mas o grande tema —
de que 4 Moreninba ou Iracema seriam os modelos mais Iegitimos -

o, C e 67
foi diluido em dramas e tramas as mais diversificadas.”

Diferentemente do que informa o texto citado, aquele nio era o
quinto, mas o sexto romance de Cony. Numa mesma nota, anuncia-
vam-se trés edicdes novas, sendo um langamento e duas reedi¢des: a
primeira, do livro de cronicas editado fazia poucos meses; a outra, de
Matéria de Meméria, langado dois anos antes. O reconhecimento e a po-
pularidade se ampliavam, passando do romancista ao cronista e vi-
ce-versa, mais ou menos como voltaria a acontecer nos anos 90, em
contexto bastante diferente.

Na segunda fase de sua obra, Cony continuou alternando os temas de
seus romances, como fizera na primeira fase. Dos quatro romances recen-
tes, Quase Memria, que narra o convivio entre o autor e seu pai, o jomalista
Ernesto Cony Filho, é o mais abertamente autobiografico. Retoma, por-
tanto, a veia lirica e o memorialismo de Informagio ao Crucificado.

O Piano ¢ a Orquestra (I996) também tem muito de autobiogréﬁco e,
por outro lado, aproxima-se de Pilatos pela sitira, pela presenga do es-
catoldgico e por seu registro pouco realista. Afasta-se desse romance
porque, nele, a satira ndo é direcionada a problematica socioecondmica,
girando em torno da existéncia do demdnio e do encontro entre as cren-
¢as e costumes do protagonista carioca e as de seus parentes do interior.

A Casa do Poeta Trdgico (1997) ¢ a histéria da paixdo entre um ho-
mem e uma mulher bem mais nova e a conseqiiente destruigio dessa
paixdo. Os motivos centrais e o tema desse romance dialogam de per-

to com os de Antes, o Verdo (assunto do Capitulo 3 deste trabalho). Ro-

67 o~ CONDE, José. Sem titulo (Nota de langamento). (Recorte sem identificacio
da fonte).
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mance sem palavras (1999), por sua vez, retine a temética do engajamento
politico no periodo da ditadura, o questionamento religioso e as ques-
tdes amorosas, retomando temas abordados em Pessach: A Travessia.

Constata-se, portanto, que os mesmos quatro nticleos — autobio-
grafia lirica, sitira com elementos fantésticos, o amor e sua corrosio,
0 engajamento — estio presentes nos romances da primeira e da se-
gunda fase.

As peculiaridades da trajetéria intelectual de Carlos Heitor Cony,
como ficou dito, fazem com que sua obra mere¢a uma atengio maior
do que lhe vem sendo dada pela critica especializada. Em primeiro lu-
gar, porque essa obra d conta de um vasto periodo temporal, mas
também porque ela fala de exigéncias e contradigdes proprias de uma
época marcada pela sucessdo especialmente acelerada de ventos e cal-
marias no plano histérico — tanto que o século passado tem sido iden-
tificado como o “breve” século XX,

Breve ou Iongo, curto ou interminavel, o século XX, como todos os
demais, durou cem anos. A observagio, 6bvia como tantas outras que
ja se fez em estudos sobre o tempo, convida a falar mais sobre essa
grandeza, categoria Importante para o contetdo do Capitulo 2 deste
trabalho. A trajetéria literria de Carlos Heitor Cony apresenta singu-
laridades também na linha temporal, dentre as quais se destaca seu
longo intervalo de descanso do romance, ocorrido justamente “no
meio do caminho”, na meia-idade, num mezzo del cammin mais temporal
que espacial.

Apenas na dimensio temporal é possivel interpretar os leitmotive e
simbolos fortes da ficgio de Cony, dentre os quais destacamos especi-

almente o embrulho e os fantasmas (assuntos do Capitulo 2), a casa e o cdo

68 o~ A Era dos Extremos: O Breve Século XX ¢é titulo de obra do historiador Eric Hobs-

bawm.
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(assuntos do Capitulo 3), Esses simbolos estio inscritos no tempo, fa-
lam do tempo, ganham forga nas fibulas — que aparentam simplicida-
de mas sio bastante complexas, criadas com o engenho do ficcionista
que dispde das técnicas narrativas. Esse universo literario, ainda em
evolugio, é habitado por anti-herdis que retomam em outro diapas§0
o Cony conhecedor da arte de dizer nio, o Cony ex-seminarista, o

Cony proﬁssional da palavra, o Cony anarquista do novo século.



O tempo e os invélucros

~~ De temporalidade, embrulhos
e fantasmas

O rmmdo te [}J(tﬂlﬂ.‘

Carlos! Néo 1‘55pondﬁ5.’

Quero responder.
A rua infinita
vai além do mar.

Quero caminbar.

1\[a5 0 [’171[)}’”[]70 IDESCI.

DrumMMonD, “Carreco Comico”

Um embrulho é qualquer coisa envolvida em papel, pano ou outro
material. E também o proprio pacote, composi¢io em que uma maté-
ria recobre outra, envolve-a completamente, impedindo que se veja o
contetido. O vocibulo embrulbo aparece com freqiiéncia desde os pri-

meiros romances de Cony, seja para falar de pacotes prosaicos, dos
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que guardam algo com que é dificil conviver, ou daqueles cujo contet-
do permanece em segredo. Também sdo freqiientes nos textos do au-
tor as derivacdes embrulbada e embrulbar-se.

Embrulbar vem de uma forma latina tardia, involucrare, formada a partir
do substantivo classico involucrum, derivado do verbo involvo e convive,
na lingua portuguesa, com o verbo envolver. Noutro sentido, embrulho
quer dizer confusdo, embaraco, o mesmo sentido de embrulbada. Do
italiano, vem o vocabulo imbréglio: situa¢io confusa, embaragosa.

Em Quase Meméria (1995), um embrulho ocupa toda a narrativa,
permanecendo fechado até o final. Além desse, muitos outros figuram
na obra de Carlos Heitor Cony. Sua ficgio — como o préprio género
narrativo — ¢ arranjo verbal, “pacote” que a um s6 tempo instaura,
guarda e adia sua significagdo. Para além da ampla metafora da criagdo
literaria como algo a ser desembrulhado a posteriori pelo leitor, preten-
de-se relacionar o leitmotiv “embrulho” a outros motivos recorrentes na
obra de Cony que, articulados, remetem a temporalidade.

O imbréglio existencial em que estd metido o protagonista mais
caracteristico da obra de Cony tem a ver com sua irrealizagio e sua in-
quietude, dimensionadas no tempo. Desde a primeira epigrafe da obra
de estréia, trecho de um monélogo do Fausto I, de Goethe, o tema estava
posto. O Ventre (1958) tem uma segunda epigrafe, extraida da carta de
Sio Paulo aos Filipenses: “Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja gloria
estd na confusio deles mesmos.” Detenhamo-nos na primeira, a de Go-
ethe. O texto afirma que a imaginagio sonha com a eternidade, porém
um espago estreito ¢ suficiente quando a alegria e a esperanga arrefece-

ram. Nesse momento, a inquietude se instala para nunca mais partir:

A inquietude aloja-se no fundo do coragio e nele produz dores
secretas: ela trabalha sem descanso e destréi o prazer e o repouso;

assume mil fisionomias diversas: é ora o nosso lar, ora uma mulher,
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depois uma crianga, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um pouco
de veneno. O homem treme diante desses males que ndo o atingi-

~ . ~ 1
rao e chora continuamente os bens que nao perdeu.

Evidenciando as diferentes faces e lugares com que e em que apare-
ce a inquietude, temos: lar, mulber, crianga, casa, fogo, mar, punhal, veneno.
Com excegdo dos dois tltimos, todos esses vocibulos s3o motivos re-
levantes da obra de Cony, a serem analisados. Serdo enfatizados o lar
(lareira) e a casa.

A primeira leitura, esse conjunto pode patecer pouco sugestivo,
afinal sio numerosas as histérias que falam de casas, mulheres e crian-
¢as, tanto no género narrativo amplamente considerado, como no ro-
mance urbano brasileiro contemporineo. Ocorre que esses motivos
agregam-se a outros elementos da ficgdo, revelando aspectos impor-
tantes da visdo de mundo de Cony.

Além disso, o “choro pelos bens que nio perdeu” tem importancia,
por remeter as dualidades “nostalgia e melancolia”, “tempo perdido e
tempo desperdicado”. Outro leitmotiv a ser perseguido na obra de
Cony ¢ o “fantasma”. Nio custa recordar que as visdes fantasmagori-
cas sdo uma constante no Fausto de Goethe.

A representac¢io da inquietude no discurso pode comegar a ser per-
cebida a partir de um levantamento das caracteristicas recorrentes na
construgio das personagens. O protagonista tipico da obra de Cony é
um homem de classe média que sente o peso da entrada na “idade da
razio” sem ter conseguido a desejada seguranga econdmica, sem ter al-
cangado satisfagio nos aspectos emocionais. Normalmente estd en-
volvido com mais de uma mulher a0 mesmo tempo. Evita todo tipo

de cobranga, mas verifica que a neutralidade é impossivel na vida em

I o~ GOETHE, apud CONY, Carlos Heitor. O Ventre. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1998. p. 7.
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sociedade. Em seu passado, hi episodios de rejeicio familiar e de dis-
puta com um irméo, mais velho e melhor enquadrado nas exigéncias
do meio em que vivem. Por outro lado, o protagonista muitas vezes
tem idade proxima ou igual a do autor, motivo pelo qual as observa-
¢des sobre a crise da meia-idade valem sobretudo para os romances da
década de 60.

Em O Ventre, escrito entre 1955 e 1958, o protagonista narra epi-
sodios desde o seu nascimento até o periodo da agio principal, quan-
do ele conta aproximadamente trinta anos. Esse romance dialoga de
perto com A Idade da Razio, de Jean-Paul Sartre, influéncia admitida
pelo autor e comentada pela critica. O titulo do romance de Sartre in-
dica a fase da vida que o protagonista dessa obra atravessa. Mathieu
tem 34 anos e sente o peso da expectativa, pr()pria e alheia, de que esse
seja o inicio da “idade da razio”. O romance de Sartre termina com as

frases seguintes a respeito de Mathieu:

O dia estava acabado e acabava minha mocidade. Morais com-
provadas ja lhe ofereciam seus servigos. O epicurismo desabusado,
a indulgéncia sorridente, a resignagio, a seriedade de espirito, o es-
toicismo, tudo isso que permite apreciar, minuto por minuto,
como bom conhecedor, uma vida malograda. Tirou o paleto,
pos-se a desfazer o né da gravata. Repetia bocejando: — Nio tem

, . . , . . )
davida, nio tem davida, estou na idade da raz3o.

Tino, protagonista de Matéria de Meméria (1962); Luis, de Antes, o
Verdo (1964), e Paulo Simdes, de Pessach: A Travessia (1967), tém exatos

quarenta anos no tempo da agdo principal. Assim como Mathieu, o

2 o SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razdo. Trad. de Sérgio Milliet. Sio Paulo: Abril
Cultural, 1979. p. 365.



A O TEMPO E 0S INVOLUCROS

balango que eles fazem do que foi vivido até essa idade os leva a cons-
tatagio de fracasso, irrealizagio, “vida malograda”.

No caso de Pessach, a recente revisio do texto encaminha para uma
leitura que valoriza o aspecto autobiografico. A primeira frase do ro-
mance foi alterada para incluir a data de aniversario de Paulo Simdes,
a mesma de Carlos Heitor Cony: “Hoje, 14 de margo de 1960, fago
quarenta anos.” Na primeira edi¢io, a data exata ndo aparecia, mas a
reflexdo sobre seu significado j4 estava presente: “Fago hoje quarenta
anos. A data nio me irrita, nem me surpreende. Isso nio quer dizer
que eu esteja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emogio, sem
tédio. Sinto-me suficientemente maduro para aceiti-la com honesti-
dade, mas nio estou pronto, ainda, para assimila-la como um fato de
rotina, inexoravel.”> Com a revisio enfatizando o aspecto autobiogra-
fico, podemos identificar esse aspecto como “fisioldgico”, para aproveitar
a expressdo de Cony em comentério a estreita relagio entre experién-
cia e representagio ficcional na obra de Goethe, citado a seguir.

Cony escreveu: “torna-se necessario lembrar a chave de sua inter-
pretagio; vida e obra, uma coisa s6. Werther é tio fisiologico para o ra-
paz de 25 anos, quanto o Fausto I para o génio de 60. E evidentemente,
tio fisiolégico quanto o Fausto I para o ancido de 83 anos”. No mes-
mo texto, Cony abre um parigrafo em primeira pessoa para afirmar a
importincia da obra de Goethe em sua vida, desde sua primeira leitura
do Fausto, em 1954. Publicada nos anos 70, na série “As Obras-Pri-
mas Que Poucos Leram”, da revista Manchete, essa analise inclui tam-
bém a observagio de que Cony considerava o texto de Goethe sobre
a inquietude e a lamentagio pelos bens que nio se perderam como

uma epigrafe valida nio apenas para um romance especifico, mas para

3 o» CONY, Carlos Heitor. Pessach: A Travessia. 2. ed. revista. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1997. p. 7.
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sua propria vida. Essas observagdes sugerem que a mesma chave de in-
terpretagio apontada por ele na leitura de Goethe seja valida para inter-
pretar sua vida e sua obra: “uma coisa s6”.*

No capitulo anterior, procurou-se relacionar vida e obra com uma
preocupacio biografica. A partir de agora, essa pista — a vida que ex-
plica a obra e vice-versa — passa a ser um subsidio a mais, e a leitura
se encaminha para aspectos que na maior parte do tempo se afastam
do autobiografico. De todo modo, o aspecto “fisiolégico” que apro-
xima vida e obra tem importincia, pois estamos falando de temporali—
dade e de memoéria.

Em Matéria de Meméria, romance em que uma mulher (Selma) con-
duz boa parte da narrativa, um homem tenta convencer essa persona-
gemde que a saudade nio aumenta ou diminui com o passar do tempo
e de que o passado de cada um deles nio importa. Ele argumenta: “Se
ja passou dos quarenta deve saber que a vida agora é que toma senti-
do.” A resposta de Selma — “J4 passei dos quarenta e nio acho senti-
do algum.” — aproxima-a da galeria de personagens tipicos da obra de
Cony, embora seja mulher e mais velha.

Nas narrativas da década de 1990, os protagonistas masculinos
também sio mais velhos, mas sua visio de mundo nio é muito dife-
rente. Além disso, eles arquivaram na memoria a “crise dos quarenta
anos”. Essa é a expressio empregada, por exemplo, para identificar

uma fase da vida do protagonista de A Casa do Poeta Trigico (1997).

4 o» CONY, Carlos Heitor. “As Obras-Primas que Poucos Leram — Fausto.” Man-
chete, Rio de Janeiro, p. I13, s.d. no recorte. Anteriormente, em carta dirigida a Enio
Silveira, a respeito da publicagio de O Ventre (a carta foi mencionada no capitulo I),
Cony escreveu: “Dé-me a impressio que o critico ndo se debrugou sobre a epigrafe de
Goethe. [...] Ela ndo ¢ enfeite. HA que mastiga-la palavra por palavra.”

5 o CONY, Carlos Heitor. Matéria de Meméria. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1998. p. 63.



A O TEMPO E 0S INVOLUCROS

Augusto Richet tem 66 anos no plano temporal que seré identificado
como Tempo 2 (a Visita) desse romance. No Tempo 1 (o encontro), a0s
46 anos, Augusto atravessou sua crise, também chamada “idade do
lobo”. E nesse momento que sua vida toma um novo rumo, quando
ele se apaixona por uma adolescente (Mona). Antes da queda final,
muitas experiéncias boas resultam dessa guinada. A crise da me-
ia-idade, portanto, pode ser produtiva, pode ser encarada como uma
oportunidade para projetar o futuro.

Na cronica “O Tempo Redescoberto”, dos anos 90, Cony escreve
sobre a inesperada constatagio de que sua vida nio teria sentido se ti-
vesse terminado antes dos quarenta. Afinal, as melhores coisas foram
experimentadas por ele nesse periodo e depois, na faixa dos cinqiienta.
Esse texto, surpreendentemente positivo enquanto balango de perdas
e danos, reitera a consciéncia da morte como prazo fatal do ser huma-
no: “Sei, as paredes se estreitam, o tempo é curto mas denso. Nio ha
motivo para rir muito.” Na seqiiéncia, hd um retorno ao otimismo,
tdo raro em sua obra, aqui relativizado pelo tom menor da tltima fra-
se: “Cada dia que surge é uma eternidade na qual espero que as coisas
acontegam. Ao menos, que eu aconte¢a para mim mesmo.”

Em entrevista de 1997, o autor enfatiza ainda mais o relativismo
da crise da meia-idade, apontando esse periodo como o auge da exis-
téncia e citando a imagem de Juscelino Kubitschek, para quem a vida
era uma subida numa cordilheira, seguida da inevitivel descida. Apos
comentar que viveu o periodo mais feliz de sua vida aos 44 anos, em
virtude de um casamento, Cony acrescentou: “Dificilmente vou viver
88 anos, mas 44 seriam mais ou menos a metade — e os grandes

momentos sio na metade da vida. Se vocé pegar Os personagens dO

6 o Idem. “O Tempo Redescoberto.” In: . Os Anos mais Antigos do Passado. Rio
de Janeiro: Record, 1998. p. 181.
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Dickens, do Tolstéi, do Stendhal, do Flaubert, e o grande persona-
gem que ¢ o Dante da Divina Comédia, vai ver que ¢ tudo na metade, nel
mezzo del cammin della nostra vita.””

Na mesma época, ao revisar O Ventre, cuja edigio pela Companhia
das Letras saiu em 1998, Cony amenizou um dos trechos mais fortes
do romance, em que o protagonista afirma que pretende se suicidar
antes de atingir a velhice. Comparem-se ambas versdes: “envelhecer é
porcaria. Um homem depois dos 50 ¢ anti-higiénico, comega a cheirar
mal, a se decompor. A velhice nio ¢ apenas feia. E porcaria no todo, é
sujeira, é fedor”. Na versio mais recente, o texto ficou assim: “enve-
lhecer ¢ porcaria. Depois de certa idade, 0 homem comega a cheirar
mal, a se decompor. A velhice nio ¢ apenas feia. E também porcaria".8
A linguagem é menos incisiva e a barreira temporal (“depois dos 50”)
deixa de ser indicada com precisio.

Muita coisa mudou, efetivamente, entre 1958 e 1998, Passaram-se
quarenta anos. O protagonista, José, permaneceu com a mesma idade;
o autor, Carlos Heitor Cony, nio. A passagem dessas quatro décadas
proporcionou experiéncias capazes de alterar a visio do autor quanto
a época da decadéncia fisica. Por outro lado, a revisio do texto se da
de modo a tornar as personagens ainda mais cinicas, incapazes de rea-
¢des tendentes ao sentimentalismo. Foram eliminadas, por exemplo,
referéncias a “amor”, “alma”, “saudade” e “cora¢io”. José continuou
com a mesma idade e manteve o plano de se suicidar no futuro; tor-
nou-se, contudo, incapaz de lagrimas ou das poucas palavras romanti-
cas que pronunciava no texto original.

O pessimismo do tipico personagem principal dos textos de Cony,

somado a insatisfacdo profissional e amorosa, faz com que ele encare

7 o Idem. Entrevista a Humberto Werneck. Playboy, Sio Paulo, p. 46, jul.1997.
8 v Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1958. p. 54 e .
8." ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998. pp. 65-66.
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com desconfianga o passado, temendo “fantasmas”, e que despreze o
tuturo, porque nio acredita em mudangas significativas de si mesmo
ou daqueles com quem convive. Nos “fantasmas” dos protagonistas
de Cony estio significadas varias formas assumidas pela culpa de que
se falou no Capitulo I deste trabalho, assim como a necessidade de
perdﬁo que eles sentem.

Alguns exemplos, tomados dos romances, ilustram a relagio
intensa que se estabelece na ficgdo de Cony entre a maneira como as
personagens sentem a passagem do tempo e os leitmotive “embrulho” e
“fantasma”. Essa reflexdo articula-se com a abordagem de outros as-
pectos da temporalidade na obra do autor carioca.

Em O Ventre, ha referéncias prosaicas a um embrulho em que fica
guardado o arsénico que uma personagem usa para matar galos de briga
e a outro, igualmente trivial, contendo um romance de E¢a de Queiroz.
No romance de estréia também se encontram estas ocorréncias: “[0]
pai, sempre embrulhado em suas contradigdes, ora alegre, ora trevoso,
olhar enlouquecido”. Em outra cena, o narrador observa demorada-
mente um grupo de pescadores chegando a praia, momento em que
eles se transformam a seus olhos em “uma por¢io de coisas separadas,
embrulhadas, com donos, com leis, com 6dios”.’

Fantasmas, por defini¢io, sio aparéncias destituidas de realidade,
que apavoram por sugerir a possibilidade de convivio entre os mortos e
os vivos. Em Cony, os fantasmas remetem freqiientemente a pessoas do
passado, no sentido usual da metafora, como obsessio ou fixagio que
permanece na mente de alguém. Falam também do fracasso pessoal,
como por exemplo em fantasma de mim mesmo. Nessa expressdo, hi medo,
culpa e consciéncia de que o tempo tanto pode extinguir como alimen-

tar a covardia e suas manifestagdes. Para o protagonista de O Ventre, o

9 o Idem, ibidem, pp. 46 e 87.

69



70 & Os Invérucros pa MeEMmOrIA NA Ficgio pe Carros Hertor Cony

“passado ¢ a mentira que eu torgo a meu modo, de acordo com os fan-
tasmas |...] E o futuro também ¢é a mentira de uma esperanga que nio ira
acontecer’”.'° A ilusio alimenta a mentira e vice-versa, resultando no cir-
culo vicioso de que José nio se libertara até o final do romance.

Em Tijolo de Seguranga (1960), Claudio tem perturbagdes mentais
constantes e fortes dores de cabega. Num momento de angtstia, ele
observa os transeuntes como num pesadelo: “Todos parecem embru-
lhos, sem contactos, estanques, ImMpessoais como arvores.”™ As refe-
réncias aos fantasmas sio abundantes neste romance: referem-se as
lembrangas obsessivas de pessoas do passado, enquanto Claudio esta
acordado, mas também aos “fantasmas da noite”, que o perseguem.

Em Informagio ao Crucificado (1961), logo no primeiro paragrafo o
seminarista e narrador orgulha-se de sua vestimenta nova e de seu titu-
lo: “o italiano que me fez a batina nova botou no embrulho: ‘Ao fil6-
sofo Jodo Falcdo, n. 28’, sou eu mesmo, filésofo Jodo Falcio.”"

A identificagio do destinatirio, com nome e funcio, lembra a do
embrulho de Quase Meméria: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony”.
Neste livro, o narrador, Carlos, recorda os pacotes que o pai lhe
mandava quando ele era seminarista e viajava com os colegas para a
fazenda dos padres, situada numa regiio conhecida como Arcas, entre
Itaipava e Teresopolis. A fazenda chamava-se Sio Joaquim da Arca,
mas o pai “esquecia ou preferia adotar a prépria técnica de dizer ou

nomear as coisas. Colocava nos envelopes, em letras bem desenhadas e

nitidas, FAZENDA SAO JOAQUIM D’ARC, como se houvesse um

santo a mais na familia da heroina francesa”."

10 o Idem, ibidem, p. 193.

[T o Idem. Tijolo de Seguranga. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1965. p. 58.
12 o Idem. Informagio ao Crucificado. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1966. p. 3.
[3 o Idem. Quase Meméria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.13.
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Em Informagio ao Crucificado, aproximando-se o final de umas férias
idilicas passadas na fazenda dos religiosos — que aqui recebe o nome
de Rainha da Arca — Jodo Falcio sente medo de nio poder voltar ali
nunca mais. No final de tarde, ele passeia observando uma dltima
vez a cachoeira, o curral, o campo de futebol: “Melancélica peregrina-
¢do ressuscitando intemporais fantasmas.” De volta ao Rio de Janeiro, o
casario do seminario parece—lhe uma pessoa idosa de quem ele estivesse
afastado alguns dias, tempo suficiente para revelar “rugas, decadéncia,
irreparavel rufna”."*

Assim como sio diferentes os nomes Sio Joaquim da Arca e Ra-
inha da Arca, também nio se pode afirmar que o Carlos de Quase
Meméria e o Jodo Falcdo de Informagio ao Crucificado sejam uma mesma
personagem. Ao compdsito de autobiograﬁa ficticia de Quase Meméria
pertence, alids, uma referéncia a um outro Jodo Falcio, portador de
outro embrulho remetido a Carlos pelo pai, em cujo envelope ele es-
creveu: “Por Especial Favor do Desembargador, Professor e Bacharel
Jodo de Deus Falcio, o Caveirinha”. Esse embrulho continha mangas
carlotinhas, remetidas do Rio de Janeiro a Paris para o filho ja adulto,
um bom exemplo dos comportamentos excéntricos de Ernesto Cony
Filho. O filho novamente se divide entre o constrangimento e a admi-
ragdo, como no episddio da troca do nome da fazenda, que deu margem
a todo um enredo envolvendo um santo ficticio chamado Joaquim
D’Arc, que seria irmio de Joana.

Quase Meméria retine diversos casos parecidos com esse, NOs quais O
pai usava de algum truque imaginativo para esconder seus erros ou
simplesmente para impressionar seus ouvintes. A criatividade do pai
certamente estimulou a capacidade de invengio do filho. Ernesto

Cony Filho é representado como um homem sempre disposto a ex-

[4 o Idem. Informagio ao Crucificado. pp. 42-43.
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trair prazer da vida. Seu lema era: “Amanhai farei grandes coisas!” Esse
pai otimista e folgazio figura na obra de Cony como a outra face do
tipico protagonista de que se falou acima. Na mesma obra, o narrador,
Carlos, preenche o espago de pessimismo e melancolia. Se o pai ¢ luz,
o filho sera predominantemente sombra, mergulhada na noite.

Enquanto em Informagio ao Crucificado se falava em “fantasmas in-
temporais”, em Matéria de Meméria e em Antes, o Verdo as pessoas do pas-
sado figuram como “fantoches indormidos”, ou “fantasmas antigos e
indormidos”. Mesmo para identificar alguém que apenas comegava a
interagir com Luis, o narrador afirma que essa mulher (Dréia) era
“muito recente para merecer a categoria de fantasma”, acrescentando
que a simples lembranga de seu rosto trazia ao amante “promessas e
alucinagdes”. Dréia ainda ndo era um fantasma para Luis, mas tinha
tudo para ser no futuro proximo.

Ainda em Antes, o Verdo, um embrulho trazia uma roupa de boa
qualidade, presente que fez Luis sentir-se inferior perante a namora-
da de familia rica. Em Pessach: A Travessia, outra personagem feminina
oferta a outro protagonista um presente no dia de seus quarenta anos.
Ele recebe o pacote com indiferenca. Incitado pela namorada a abrir o
tal “embrulho retangular ao qual nio dera atengio”, Paulo Simdes,
que esperava ganhar uma gravata, surpreende-se com um cachimbo
do tipo que ele mais apreciava. Mesmo assim, ele continua a tratar a
moga com frieza: “Descubro que estou irritado com o dia. Desejava
passé-lo sozinho, com meus fantasmas e medos, sem reparti-lo, sem
conspurci-lo.”

Na seqiiéncia, Paulo vai visitar sua ex-mulher e ela, que se unira a
outro homem, traz nos bragos o filho pequeno: “Laura vem 14 de den-
tro com uma coisa que, a primeira vista, parece um embrulho compri-
do. Nio é embrulho: é uma crianga. [...] Ha impulso, de minha parte,

em estender os bragos e apanhar aquele embrulho. [...] Nio me fica
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bem segurar aquela posta de carne, pedago da carne de Laura e do ou-
tro. A pureza com que ela mostra a crianga pede um pouco de piedade
e amor.” Mais tarde, envolvido a contragosto numa operagio de guer-
rilha e sem entender bem os acontecimentos, Paulo Simdes afirma que
“o embrulho estd complicado” e procura responsabilizar outra perso-
nagem pelo seu envolvimento: “ela me metera num embrulho compli-
cado demais para a minha simplicidade”."

A expressio embrulbo complicado aparecera anteriormente em Bal¢
Branco (1966). Uma menina interiorana pede ajuda depois de ter sido
molestada sexualmente por seu padrasto. Geraldo, o visitante a quem
ela recorre, nio quer se envolver, mas sucumbe ao pedido da adoles-
cente, com quem acabaria se casando mais tarde no Rio de Janeiro.
No momento de eles partirem para a cidade, Geraldo “viu aquela me-
nina, caipirinha mal embrulhada no vestido ordinario, a cara suja de
légrimas, teve uma pena inexplicével do mundo, dela, dele mesmo”.

Geraldo tinha mais afeto pela cadela Flag do que pela esposa.
Quando Flag adoece, ele a envolve num cobertor para sacrifica-la. O
tiro falha, mas a cadela ja estava morta. Entdo Geraldo agarrou-se “ao
pequenino embrulho e enfiou-se na cama, os olhos duros, mios cris-
padas e frias — o vazio no peito secando-lhe as lgrimas”."®

Em Pilatos (1974), o protagonista teve seu pénis amputado num
atropelamento. No hospital, o 6rgio é mantido dentro de um vidro de
conserva. Saindo dali, a personagem batiza-o de Herodes, embrulha o
vidro em jornal e passa a carregar o pacote por todo lugar. Perto do fi-
nal da narrativa, quando finalmente consegue um miseravel emprego
de gargom, ele precisa separar-se do vidro para poder trabalhar e deci-

de guarda-lo na geladeira do restaurante. Pedem-lhe que retire o pa-

15 o Idem. Pessach: A Travessia. pp. 23, 66 e 156.
16 o Idem. Bal¢ Branco. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1966. pp. 89 e 176.
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pel, argumentando: “Na geladeira nio entra nada embrulhado.” Ele
acata o pedido: “Sendo uma regra geral da casa, obedeci e rompi o
meu embrulho. Pensei que a mulata ficasse curiosa, mas ela nem Iigou
para o embrulho, agora que o sabia desembrulhado.”"”

Pilatos é cheio de cenas de humor corrosivo, as vezes em tom quase
macabro. Leia-se a analise de Renato Bittencourt Gomes, em resenha

a edigdo revista de Pilatos.

Para a nova edi¢io (terceira) deste seu mais querido romance,
Cony fez alteragdes textuais, pequenos ajustes que deixam intacta
a verve humoristica, a metralhadora giratéria, a critica corrosiva.
Naqueles meados dos anos 1970, quando o mundo estava perfei—
tamente dividido entre um lado e outro, o her6i conyano ndo ade-
re a qualquer dos lados. Mais que isso, aproxima-se dos errados e
torna-se companheiro de cela de fascistas e alienados. Em um
personagem como o Grande Arquimandrita, um findrio sem pro-
fissdo definida que alardeia origens aristocréticas, é satirizado o
centralismo democratico das esquerdas. E eis aqui o ponto da fer-
vura: nio se trata de patrulhar esta ou aquela posi¢io mas de, rin-

. 18
do, castigar a todas.

Assim como José Louzeiro, na analise citada no capitulo anterior,
o resenhista analisa o humor de Cony no diapasﬁo do descompromis—
s0, da ndo-adesdo a nenhuma causa. Porém, ao contrério de José Lou-
zeiro, que falava de um riso que é “riso mesmo”’ — nem amargo, nem

ﬁlOSéﬁCO — Renato Bittencourt Gomes destaca a vertente [ﬂStigﬂt riden—

7 o Idem. Pilatos. 2." ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1975. p. 147.
[8 o~ GOMES, Renato Bittencourt. “Profissio de F&”. Rascunbo, Curitiba, p. IS,
jan. 2002.
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do mores desse humor. Esta, alids, ¢ outra expressio em que se podem
enfatizar dois significados. Castigar pode ser entendido como corrigir,
ou aplz’mr corregdo, como na tradugio corrente: “corrigir 0s costumes
pelo riso”. Porém, no texto do resenhista, castigar é, antes de mais nada,
“punir”, “admoestar”, "repreender”.

Herodes, depois de desembrulhado, foi confundido com uma lin-
giiica e consumido pelo dono do restaurante. O protagonista, que se
acostumara a condigio de homem castrado, mas, apesar disso, era
dono de um falo cujo nome remetia a governantes autoritarios,"
viu-se obrigado a arranjar um pénis substituto. Para tanto, aproveitou
sua ida ao necrotério, motivada pela necessidade de reconhecimento
do corpo de um de seus melhores amigos, um indigente de nome des-
conhecido, apelidado Sic Transit. Apds o reconhecimento do corpo,
o protagonista sai dali carregando um falo que ele nem sabe a quem
pertenceu, e que passa a ser seu (inico bem.

Muito ironicamente, sic transit glorz'a mundi — rei morto, rei posto:
imediatamente batizado como Herodes 11, esse 6rgio vai parar em
novo vidro, novo embrulho. Na dltima cena, desiludido, o protago-

nista se desfaz de Herodes II:

senti de repente que o embrulho era um fardo exagerado para car-
regar pela vida. Nio tinha o direito de possuir qualquer coisa: era
um homem solitério e mutilado, minha recuperagio, minha salva-
¢do deveria comegar pela consciéncia de que nada era e de que nada
me era devido. Precisava me agarrar a vida, molusco apenas. Mor-

to, de nada eu adiantava. Vivo, a0 menos pisava um chio e tinha o

19 av Herodes I, o Grande, mandou assassinar as criancinhas para nio correr o risco
de ver nascer o rei dos judeus. Herodes Antipas, ao atender um pedido de Salomé,

propiciou a cena macabra protagonizada pela cabeca de sio Jodo Batista.
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direito de pisar 0s outros, se fosse o caso. Molusco sem veneno, ri-

, 20
diculo, tentando ser cruel.

O tom sarcastico ¢ substituido no epilogo pelo lirismo e pela me-
lancolia. B possivel estabelecer aqui um breve paralelo com Macunaima,
de Mario de Andrade. Perto do final deste romance, tendo mergulha-
do numa lagoa e perdido para sempre vérias partes de seu corpo, o
“heréi de nossa gente” deixa de ver sentido na vida. Ele abandona as
estripulias picarescas e decide transformar-se em estrela do céu. Assim
como em Pilatos, o registro predominantemente comico cede lugar a
melancolia do heréi desiludido.

Nem ele, nem o protagonista de Pilatos se recuperam de seu esface-
lamento (sparagmés). Ao contrario de Macunaima, o protagonista de
Pilatos ndo tem a sua disposigio a solugio poética do mito: ele ndo al-
cangard nada parecido com o “brilho indtil das estrelas”, que compen-
sa eternamente o her6i de Mario de Andrade. Apesar de serem ambos
textos cOmicos, neles nio ha lugar para a anagnérisis (reconhecimento).
Nenhum desses romances seria classificado como comédia, nos termos
de Northrop Frye, mas sim como ironia ou stira, modo da ficgio cujo
tema especifico ¢ justamente O sparagmés: “senso de que o heroismo e a
agdo eficaz estdo ausentes, desorganizados ou predestinados a derrota,
e de que a confusio e a anarquia reinam sobre o mundo”.”!

O vocabulo anarquia nos remete ainda uma vez a comparagio en-
tre Pilatos e Carlitos (Capitulo I deste trabalho), outro herdi cé6mico
e lirico, patético, sujeito as variadas formas de sparagmés a que os tem-
pos modernos submetem os individuos. Herodes, Pilatos, Carlitos: a

semelhanga fonética serd mera coincidéncia? Na cena final de Pilatos,

20 av CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 173.
21 ov FRYE, Northrop. Anatomia da Critica. Trad. de Péricles E. da Silva Ramos. Sdo
Paulo: Cultrix, 1973. p. 190.
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alguém tenta devolver a seu dono o vidro com Herodes I, ja disfor-
me pela dgua do mar. Ele despreza o achado e diz: “Faga bom prove-
ito.” Em seguida, o homem comenta a alegria de um grupo de pesso-
as que passava por ali, vindo de alguma festa, ao que o protagonista
retruca: “Estio mal informados...” Como ficou dito, a m4 informa-
¢30 é a tinica op¢io de felicidade, na visio de mundo dos narradores
de Cony. Ter consciéncia do absurdo da vida, ao contrério, anula a
possibilidade de ser feliz. O protagonista de Pilatos ndo sugere em ne-
nhum momento a hipc’)tese de se unir ao grupo de mal informados
telizes que passeia a sua frente. A dltima frase do livro é lacdnica: “E
afastei-me.”*

O romancista Carlos Heitor Cony também se afastou, embora nio
tenha parado de escrever. Como ficou dito no capitulo anterior, a pa-
lavra é a profissio de Cony. Nos termos de Renato Bittencourt Go-
mes: “ele sempre militou na imprensa, além de confeccionar literatura
infanto-juvenil, adaptagdes de classicos e géneros de nomes hibridos
como ‘romance-reportagem’ ou ‘cine-romance’. Os mais de vinte anos
entre Pilatos e Quase Meméria ndo passaram em brancas p4ginas.”*

Depois do embrulho atirado ao mar, o proximo embrulho impor-
tante da ficgdo de Cony veio a ser aquele de Quase Meméria, 21 anos de-
pois da publicagio de Pilatos. Voltaremos a ele no final deste capitulo.
Nas narrativas dos anos 90, os protagonistas seguem embrulhados e
perseguidos por fantasmas, as vezes mais literais, como em O Piano ¢ a
Orquestra, onde o narrador, capaz de conversar com uma vaca, afirma
que os seus fantasmas nio sio metaféricos.

Também nas crénicas sio abundantes os exemplos de ambos os Litrmo-

tive. Merece citagio “Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto”

22 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 174.
23 o GOMES, Renato Bittencourt, Op. cit,, p. 15.
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(1999), que dialoga com o romance A Casa do Poeta Trdgico e retoma,
em outro diapasio, a epigrafe de O Ventre extraida do Fausto e analisada
no capitulo anterior. Nesse texto, o narrador descreve seu constrangi-
mento por ter de se sentar ao lado de um homem muito gordo, no es-
pago estreito de um avido.

A seqiiéncia em que o narrador acompanha os passos desse ho-
mem, torcendo para que ele tome outro v6o ou se sente bem longe,
lembra a seqiiéncia de perseguigio do protagonista d’A Casa do Poeta
Trdgico, Augusto Richet, seguindo seu suposto rival em portos e aero-
portos. Esse rival, também gordo, ¢ identificado como “homem gros-
so”. Parte do romance se passa na Italia, e Cony explora o parentesco
etimolégico de £10550 € grasso (“gordo”, em italiano).

Ao contrario do que ocorre n'A Casa do Poeta Trdgico, em que a perse-
gui¢io tem uma motivagio mais séria, a cronica ora analisada é cheia
de humor, exagerando desde o titulo — “grande cena” — o tamanho da
aventura narrada. O texto de Goethe ¢ aproveitado ironicamente.
Enquanto o homem gordo tenta se espremer na poltrona do avido, o
narrador comenta sua propria afligio pelo aperto: “Fantasticamente,
ele coube no estreito espago onde Goethe, num monélogo do Fausto,
garantiu que cabia toda a angtistia humana.” Antes disso, aparece no
texto uma versio divertida de embrulho-gente: “Nio trazia embru-
lhos nem qualquer bagagem de mio. Ele apenas se trazia. Mas era, em
si, um embrulho, uma carga que devia pagar excesso de bagagem.”24

Em Romance sem Palavras, também de 1999, a confusio e a fragﬂida—
de sdo os tragos principais dos seres humanos. A miséria é sua conse-
quiéncia mais cruel: “...men are men, os melhores homens muitas vezes se

esquecem deste lugar-comum nas embrulhadas da condi¢io humana.

24 o CONY, Carlos Heitor. “Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto”.
Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 5 nov. 1999. Ilustrada, p. 12.
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Quando se pensa que ndo ¢ possivel existir tanta miséria, sempre al-
guém mais sibio ou mais pérfido terd oportunidade de dizer que os
homens sio homens para o bem ou para o mal, geralmente para as
duas coisas juntas”.*

Fantasmas e embrulhos sio obsticulos 4 compreensio do sentido
da existéncia, pontos-cegos, desmaterializagio ou materializagio ao
quadrado. Desmaterializagdo, no caso dos fantasmas, e para isso basta
retomar os sentidos originais dessa palavra, ou seja, aparéncias destitu-
idas de realidade, simulacros, visdes apavorantes. Materializagio ao
quadrado, no caso dos embrulhos, matéria que esconde matéria.

Em Quase Meméria, o exterior do embrulho traz as marcas de um
modo individual de direcionar encomendas, caracteristico do pai: “o
barbante, em si, ja era um indicio dele. O n6 também: exato, sélido,
bem no centro do pacote. Se tudo era ele no papel, no barbante e no
nd, havia a letra. Fosse eu cego, mergulhado na treva mais profunda da
carne, bastaria passar a mio sobre ela para saber que era aletra dele” 2

Roland Barthes, em livro dedicado a compreensio de aspectos da
cultura do Japao, O Império dos Signos,”” destaca o valor artistico e sim-
bélico das embalagens nipdnicas. Nelas, a futilidade da coisa é des-
proporcional ao luxo do invélucro. As diferengas entre um delicado e
luxuoso pacote de presente oriental e os pacotes da obra de Cony
mostram o total descompromisso do escritor com o aspecto artistico
dos embrulhos, A excegio desse dltimo, de Quase Meméria, descrito
como obra-prima — e obra péstuma — do engenhoso Ernesto Cony Fi-
lho. Os demais sdo pacotes ocidentais, modernos, absolutamente pro-

saicos até que o tempo e a memoria provem o Contrario.

25 o~ Idem. Romance sem Palavras. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 91.
26 o Idem. Quase Meméria. p. 12.

27 o~ BARTHES, Roland. L'Empire des Signes. Genebra: Albert Skira, 1970. pp.
58-65.
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O embrulho de Quase Meméria fala de seu hipotético criador, por
isso se pode dizer que foi assinado por ele. O espago do remetente esta
vazio, porém a “assinatura” foi posta com a técnica inigualvel que
distinguia os pacotes feitos pelo pai do narrador. Veja-se a observagio
de Roland Barthes sobre os involucros: “Géométrique, rigoureuse-
ment dessiné et pourtant toujours signé quelque part d’un pli, d'un
noeud, asymétriques, par le soin, la technique méme de sa confection, le
jeu du carton, du bois, du papier, des rubans, il n'est plus l'accessoire
passager de l’objet transporté, mais devient lui-méme obj et; I'enveloppe,
en soi, est consacrée comme chose précieuse, quoique gratuite; le pa-
quet est une pensée...” "

O desenvolvimento da analise de Barthes remete diretamente a
temporalidade. Para o semiélogo francés, a embalagem brinca de ser
signo (“joue au signe”). Como invélucro, tela ou mascara, ela vale
pelo que esconde, protegido mas previamente designé — "designado",
“distinguido entre os demais”. Aquilo que ela encerra e significa per-
manece adiado por longo tempo, “comme si la fonction du paquet
n'était pas de protéger dans I'espace mais de renvoyer dans le temps”.”’

Ainda segundo Barthes, o objeto envolvido perde sua existéncia,
torna-se miragem. De invélucro em involucro (denveloppe en enveloppe), o
significado nos foge, e quando finalmente o alcangamos — pois sempre

h4 alguma coisa no pacote — isso parece insignificante, vil. O prazer,

28 ov “Geométrico, rigorosamente desenhado, no entanto sempre assinado em al-
gum lugar por uma dobra, um né, assimétricos, pelo cuidado, pela propria téenica
de sua confecgdo, pelo manejo do papeldo, da madeira, do papel, das fitas, ndo ¢
mais um acessorio passageiro do objeto transportado, mas se transforma ele proprio
em objeto; o involucro, em si, é consagrado como coisa preciosa, embora gratuita; o
pacote é um pensamento.” (Trad. Maria Leonor Loureiro). BARTHES, Roland,
Op. cit., p. 61.

29 o “como se a fungio do pacote ndo fosse proteger no espaco, mas adiar no tem-

po”. Idem, ibidem, p. 64.
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campo do significante, foi atingido antes disso. O pacote nio esta va-
710, mas esvaziado, e encontrar o objeto que esta dentro dele, ou o sig-
nificado no signo, seria jogé—lo fora. O que verdadeiramente importa ¢
o lugar onde a coisa ¢ transportada. Para finalizar, Barthes acrescenta:
“La richesse de la chose et la profondeur du sens ne sont congédiées
qu'au prix d'une triple qualité, imposée a tous les objets fabriqués:
qu’ﬂs solent précis, mobiles et vides.”*°

A distingdo entre vazio e esvaziado serd retomada quando tratar-
mos da distingdo entre tempo perdido e tempo desperdigado.

Michel Serres, na obra Os Cinco Sentidos, de 1985, aproveitou larga-
mente a imagem da caixa para refletir sobre o tempo. A metafora foi
ampliada para alcangar outros inv6lucros, em sua dimensio simbolica:
0 corpo, a casa, a prisio, o navio e o baldo, por exemplo. Em seu esfor-

¢o interpretativo da cultura contemporanea, esse historiador das cién-

30 v “Ariqueza da coisa e a profundidade do sentido nio s3o despedidos sendo a
custa de uma tripla qualidade, imposta a todos os objetos fabricados: que sejam preci-
sos, méveis e vazios.” Idem, ibidem, p. 65.

Complementando a citagio: “Clest dans l'enveloppe que semble s'investir le travail
de la confection (du faire), mais par 1 méme l'objet perd de son existence, il devient mi-
rage: d’enveloppe en enveloppe, le signifié fuit, et lorsque enfin on le tient (il y a tou-
jours un petit quelque chose dans le paquet), il apparait insignifiant, dérisoire, vil: le pla-
isir, champ du signifiant, a éé pris: le paquet n’est pas vide, mais vidé: trouver I'objet qui
est dans le paquet ou le signifi¢ qui est dans le signe, cest le jeter: ce que les Japonais
transportent, avec une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides.”

[“E no invélucro que parece estar investido o trabalho de confec¢do (do fazer), mas
por 1SSO Mesmo o objeto perde sua existéncia, torna-se miragem: de invélucro em in-
vélucro, o significado foge e quando finalmente o alcangamos (sempre h4 alguma coi-
sinha dentro do pacote), revela-se insignificante, irrisorio, vil: o prazer, campo do sig-
nificante, foi atingido: o pacote nio estd vazio, mas esvaziado: encontrar o objeto que
esta dentro do pacote ou o significado que esté no signo ¢ joga-lo fora: o que os japo-
neses transportam com uma energia formicante s3o, em resumo, signos vazios.” —

Trad. Maria Leonor Loureiro]
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cias enfatiza a importincia da matéria (“dureza”, “forcas materiais
duras”, “realidade™), por oposigio ao campo predileto dos filésofos
da linguagem, sempre dispostos a abandonar “a rigidez sublime e Iogo
tola para que a lingua nio morra — por sufocamento do sentido”.
Segundo Serres, essa rigidez afasta os fil6sofos da linguagem da mate-
rialidade, levando-os na diregio da dogura e da linguagem em si, dese-
javeis, porém insuficientes, uma vez que dependem do que é duro para

serem plenas. Serres acrescenta:

O progresso vai em direio a segunda assim como o tempo; a
histéria, bem sei, passa da realidade a linguagem, da coisa ao signo
e da energia a informagio: da solugio dura a outra, chamada doce.
Peco apenas que se lembrem da dureza. [...] Uma espécie de fluxo
ou de sentido ou de eld vai desse duro para o doce: a histéria, decer-
to, mas a evolugio também, e o tempo, com certeza.

[...] Mas esse rio direcional encontra ziguezagues e obstaculos,
paredes ou filtros, e os manobra, atravessa, abraga, contorna. Per-

) 31
cola por entre um intervalo atravancado.

Do invélucro em si ao invélucro como signo, representagio, o
leitor de um romance também percorre esse trajeto, que depende da
passagem do tempo para incorporar significados. O percurso inter-
pretativo é sugerido e guiado pela linguagem literaria. A coisa em si,
“dura”, também depende do tempo para revelar sua “dogura”. Serres
pede que ndo olvidemos a dureza ao falar do que é doce. Ele seleciona
termos muito precisos para falar de liquidos meneando por entre coisas

solidas: rio, filtros, manobra, percolar. Esse avango por um nio-caminho

31 ov SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. Trad. de Elo4 Jacobina. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2001. (Filosofia dos Corpos Misturados, I). pp. 109-112.
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estreito lembra a “4gua mole em pedra dura, tanto bate até que fura”
do dito popular. Lembra também o problema que os rios cortados
trazem ao povo nos periodos de seca, e a bela solugio poética de Jodo
Cabral de Melo Neto, em os “Rios sem Discurso”, de Educagio Pela
Pedra: “um rio precisa de muita dgua em fios/ para que todos os pogos
se enfrasem:/ [...] até a sentenga-rio do discurso tnico/ em que se tem
voz a seca ele combate” .

As idas e vindas necessarias para a interpretagio de um romance se-
guem a trilha deixada entre as paredes que barram a possibilidade de
se chegar rapidamente ao sentido, de enxergar com nitidez, de fechar
questdo em torno de algum tépico, de abrir por completo um embru-
lho cujo poder sugestivo estd em permanecer fechado, por isso aberto
a mais de uma leitura. Nem sempre interessara libertar os fantasmas
que habitam os embrulhos, pelo menos nio ao prego de matar o sim-
bolo, atribuindo-lhe uma tinica chave interpretativa. De todo modo, é
importante verificar como se configura o sentido de cada simbolo
enquanto tal, seu valor estético na obra literaria, sua motivagio. Para
perseguir esses sentidos na obra de Cony, além do levantamento das
ocorréncias, é necessario aprofundar o estudo da percepgao da tempo-
ralidade pelas personagens.

Importa agora destacar os maltiplos aspectos em que o tempo faza
diferenga, tanto na ficgio de Cony como nesta tentativa de interpre-
tagio dos simbolos que ela aproveita e constr6i. O fluxo que leva da

matéria 3 memoria exige atengio dobrada quando esbarra nos “em-

32 ov “Quando um rio corta, corta-se de vez/ o discurso-rio de dgua que ele fazia;
[...] Em situagdo de pogo, a dgua equivale/ a uma palavra em situagio dicionaria:/ iso-
lada, estanque no pogo dela mesma,/ e porque assim estanque, estancada;/ e mais:
porque assim estancada, muda,/ e muda porque com nenhuma comunica,/ porque
cortou-se a sintaxe desse rio,/ o fio de 4gua por que ele discorria.” MELO NETO,
Jodo Cabral de . Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 350-351.
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“ o~

brulhos”, “fantasmas”, “casas”, “cies”, representagdes artisticas da
matéria e da memboria, da desmaterizalizagio ou da materializagio ao
quadrado, do duro que pode ser doce, do duro que pode nio ser doce,
ziguezague do sentido na espiral do tempo.

Verifiquemos o tratamento do tempo ficcional na obra de Carlos
Heitor Cony, considerando-o em seus mdltiplos aspectos: duragio,
freqtiéncia, anacronias, simultaneidades, tempo fisico, tempo psicol()—
gico, tematizagio do tempo. Vale ressaltar que, comparadas as narra-
tivas descontinuas da modernidade — Proust, Faulkner, Oswald de
Andrade — e da pés—modernidade, o texto de Cony ¢ bem mais sim-
ples e fluido, nio apresentando experimentahsmos que se reflitam di-
retamente na linguagem.

Destacam-se as seguintes caracteristicas e problemas:

a) preocupagio das personagens com a passagem do tempo —
que limita suas possibilidades de realizagio — considerada em
contraste com o esvaziamento dessas mesmas possibilidades,
Ja que as personagens nio nutrem projetos para o futuro;

b)  breve aproximagio a problematica do tempo como aporia, a
partir da tradigio filosofica inaugurada por Aristoteles. Para
essa aproximagdo, consideram-se as leituras filosoficas de
Cony, admirador de santo Agostinho, Henri Bergson e Jean-
Paul Sartre;

¢) identificagio do descompromisso de Cony com o estabeleci-
mento de uma cronologia perfeita — os pequenos erros de
continuidade verificados em alguns romances inviabilizam a
exata disposicio dos acontecimentos narrados na linha do
tempo ou no calendario e, mesmo quando isso ndo acontece, é
impossivel precisar a duragio e o distanciamento temporal

entre os flashbacks e o plano principal da agio (ndo que isso seja
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necessario paraa narrativa de ﬁcgﬁo — pretende—se sinalizar, a
partir desses detalhes, que a énfase vai para as conseqiiéncias
da passagem do tempo, e nio para a ordenagio esquematica
das acGes);

d) presenca de enredos e intrigas presididos pelo conceito de con-
tingéncia, conforme foi elaborado por Sartre — os acontecimen-
tos e vivéncias independem de ordem ou causalidade: quem
vive nio ordena a prépria vida, podera apenas ordenar, no futu-
ro, uma série de acontecimentos passados, enquanto um narra-
dor, ao contrario, pode fazé-lo, e o faz, com alguma consciéncia
de que a narrativa é um olhar para fatos passados vividos pelas
personagens, sob a batuta dele mesmo, o criador-demiurgo, e
dai decorre outro topico, que ¢ a verificagio sobre até que pon-
to o escritor domina o mundo que cria (para Sartre, é preciso
desconfiar do escritor que afirma desconhecer a totalidade de
sua ficgdo, ou ser dominado pelas suas personagens);

e) auséncia de finais que representem solugio, balango final ou
fechamento das questdes, como afirmou o autor, ao apre-
sentar Balé Branco, “a histéria nio acaba com o livro. Os per-
sonagens principais nio morrem nem v3o viver muitos anos
felizes. Condeno-os a uma crueldade maior: a de continuarem
vivendo os mesmos dramas, os mesmos equivocos, sempre

distantes de qualquer solugio”.**

Antes de prosseguir na analise de dois embrulhos em especial, um
que é aberto (em Matéria de Meméria), outro que permanece fechado
(em Quase Meméria), adiantemos outras observagdes genéricas sobre o

tratamento do tempo ficcional.

33 av CONY, Carlos Heitor. Balé Branco. (Orelha).
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Como ficou dito, a linguagem de Cony ¢ fluida, sem maiores expe-
rimentalismos. Os enredos variam bastante, seja no que diz respeito a
quantidade de episddios narrados, seja quanto ao tempo total da agio.
Alguns sio ricos em peripécias (por exemplo, Pessach: A Travessia), ou-
tros bem econdmicos (por exemplo, Antes, o Verdo). Quanto a duragio
total, a agdo principal de alguns romances se passa num tnico dia
(como em Matéria de Meméria, Quase Meméria e A Casa do Poeta Trdgico). O
passado preenche a tessitura da intriga, seja como memoria das perso-
nagens, seja em flashbacks dos narradores em terceira pessoa.

As vezes ndo hé informagio alguma sobre a infincia e a adolescéncia
das personagens, como em relagio ao protagonista de Pilatos e a0 Augus-
to Richet, d'A Cuasa do Poeta Trdgico. Nos primeiros romances de Cony, ao
contrario, sio focalizados episddios marcantes na formagio da persona-
lidade dos protagonistas, sobretudo quanto a sua iniciagio sexual.

Também sio recorrentes as referéncias a momentos criticos de seu
relacionamento familiar, principalmente com um irmio mais velho
com quem ele disputa a atengdo dos pais. Em O Ventre, José disputa a
afei¢io familiar e a de Helena com o irmio, matemético conceituado
que acaba se suicidando no final. Em Matéria de Meméria, como seré vis-
to, Tino disputava com seu irmio a preferéncia dos pais, depois da
madrasta. Também competia pelo reconhecimento de seu estilo de
pintar. Ele era um pintor abstrato e ninguém apostava no seu futuro
como artista — enquanto isso, o irmao mais velho, que adotara o estilo
classico, era incentivado e reconhecido pelos familiares.

Variam a quantidade e a importincia dos flashbacks. Por vezes, eles
compdem um segundo plano narrativo, alternado com o plano princi-
pal (por exemplo, em A Casa do Poeta Trdgico, Antes, o Verio e Romance sem
Palavras). Em alguns romances, a cronologia ¢ descontinua (Quase
Meméria, em que a lembranga resgata episddios vividos em épocas di-

ferentes, sem preocupagio com a ordem da narragio). Em outros, a
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ordenagio cronoldgica predomina (O ventre, Informagio ao Crucificado, em
que a seqiiéncia é regida pelas datas de um diario, e Pessach: A Travessia).

Quando aparece a intercalagio de dois planos temporais, como em
A Casa do Poeta Tragico e Romance sem Palavras, o leitor se detera nas frases
iniciais de algum trecho marcado por um espagamento maitor, ou nas
primeiras frases de um novo capitulo, sem saber a qual dos planos elas
pertencem, porque fariam sentido em ambos. Nio demorara, entre-
tanto, para encontrar referéncias que dissolvem a ambigiiidade.

E marcante, também, a presenca da cena e do didlogo nos longos
flashbacks. A narragio dos fatos do passado, as vezes iniciada com os
verbos conjugados no presente do indicativo, atualiza a experiéncia,
aproxima o leitor da personagem. O narrador se afasta de seu papel de
condutor da narrativa para dar voz a si mesmo no passado e aqueles
com quem conviveu.

Na seqiiéncia da narragio, predominardo os verbos no imperfeito,
tempo privilegiado da narrativa de ficgdo em geral. O imperfeito pro-
duz resultado oposto, distanciando o leitor. Conforme explica Jean
Pouillon, em O Tempo no Romance, é “este, com efeito, o verdadeiro sen-
tido do imperfeito: nio se trata de um sentido temporal mas, por as-
sim dizer, de um sentido espacial; ele nos distancia do que estamos
olhando” .** Lembremos, contrario sensu, o embrulho, conforme foi ana-
lisado por Barthes, isto é um elemento material que ocupa lugar no
espago, porém cuja existéncia se presta a adiar o sentido (no tempo).

As personagens de Cony atravessam as situagdes embaragosas, ora
numa dimensio mais estritamente pessoal, introspectiva, ora com
implicagdes sociais que ultrapassam o individualismo que elas reivin-

dicam. Como caracteristica do homem moderno, sio flagradas em

34 oo POUILLON, Jean. Trad. de Heloysa de L. Dantas. O Tempo no Romance. Sio
Paulo: Cultrix, 1974. p. T1S5.
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momentos de indefini¢io, devendo escolher entre possibilidades mes-
quinhas. Por vezes, a arte (literatura, pintura) surge como possivel
ponto de fuga e elevagio — o qual, na seqiiéncia dos enredos, também ¢é
relativizado ou abandonado. Veja-se a constatagio final sobre Tino,
de Matéria de Meméria, pouco antes de ele destruir seu quadro mais im-
portante, denominado, justamente, Movimento em trés tempos: “transcen-
der o qué? Sua arte fora fracasso igual. Na verdade, nunca sentira o
chamado, a arte nunca lhe bastara”.®

A excegio do protagonista de Pilatos, todos os demais pertencem a
classe média e a maioria deles exerce atividade intelectual. José, de O
Ventre, inaugura essa linhagem de fracassados e amargurados, mas se
distingue de seus sucessores quanto ao nivel de estudo. Rebelde, ex-
pulso do colégio interno, motorista de dnibus, ele rejeitava a educagio
humanista que seu padrinho tentava favorecer. Ainda assim, e a despei-
to de se dizer anti-humanista e antiintelectual, seus raciocinios reve-
lam preocupagdes existenciais, intelectualizadas.

E dele, por exemplo, o pensamento de que sofrer com um desfecho
trigico ¢ preferivel ao prolongamento das ddvidas e da inquietude:
“tragédia é sopa, duro é a aflicio”.** Na edigio revista do romance, re-
forga-se a aversio da personagem as incertezas sucessivas: “Tragédia é
sopa. Pior é a aflicio. A davida — por mais fortes que sejam as evidén-
cias, sempre se da um jeito de introduzir a ddvida — ¢ pior."37

Faz parte do perfil de José (e de varias outras personagens) a
grande dificuldade para conviver com as situagdes de indefinigio. Seu
desabafo surge durante a narragio de uma cena da adolescéncia. José
angustiava-se, imaginando o que seu irmdo e Helena, a vizinha de que

ambos gostavam, poderiam fazer trancados no quarto. Ele se sente

35 o CONY, Carlos Heitor. Matéria de Meméria. p. 179.
36 o Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1958. p. 26.
37 o Idem, ibidem. 8. ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 39.
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traido pelo casal, mais ingénuo que os colegas, inferior ao irm3io mais
velho, que ele desprezava por ser comportado e estudioso. Os com-
panheiros de meninice, agora adolescentes, desenvolveram-se mais
rapidamente que José na dindmica da vida social. A descoberta de que
o irmio mais velho era na verdade seu meio-irmio ¢ outro golpe para
o protagonista, obcecado pelos “frutos errados de ventres errados”.
José colecionava sucessivas reprovagdes no colégio interno, local
escolhido pela familia para aplacar sua rebeldia. Enquanto isso, até Ju-
linho, mau exemplo da vizinhanga, “mestre em todas as patifarias”,
que metia medo nos garotos da rua submetendo-os sexualmente, havia
amadurecido. Helena seria sempre um mistério para José, Os demais
tendiam a acomodagio das regras familiares e no entanto se permiti-
am os jogos sensuais que José via como depravagio. Nas férias do in-
ternato, além do namoro entre o irmio e Helena, ele escuta de Julinho
que ele agora era estudioso e responsavel. Ressentido, José passa a odi-
ar aquele universo, em grande medida por se sentir excluido dele.
Na seqiiéncia, Helena, adulta, ird se mostrar fria e cinica. O ir-
mio, matematico destacado no contexto internacional, vive tortura-
do pela indefini¢io sexual até se suicidar. O protagonista termina
responsavel pelo filho de Helena. A narrativa nio informa quem é o
pai da crianga, apenas diz que o menino nio era filho de nenhum dos
dois irmdos ligados a Helena. A traigio da mulher cobigada e a trai-
¢do do irmio, primeiro marco na vida amorosa de José, somadas a
outros percalgos, potencializam a exclusdo e a casmurrice. Fechado
em si, nada se resolve dentro dele. Ele narra a histéria j4 adulto e com
a responsabilidade de educar o menino. O discurso é pleno em ex-
pressdes virulentas, iconoclastas. O dltimo didlogo dos meio-ir-
mios, pouco antes do suicidio do mais velho, inaugura na fic¢io de
Cony outro tema recorrente: a necessidade de maior aceitagio da

precaria condi¢do humana.
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Pense-se em Augusto Richet, personagem de quase setenta anos que
protagoniza A Casa do Poeta Trdgico, sobre quem o narrador afirma: “no
passado, ele contava o tempo a seu favor, nio se incomodava de esperar
o crescimento dos pinheiros, s6 temia o que dependesse de ele escolher,
porque estava condenado a arrepender-se de suas escolhas”.*

O mesmo vale para Beto, de Romance sem Palavras, que também
resiste a admitir sua fragilidade, sua incapacidade de ser forte e
adequado, porque nio lhe interessa integrar-se mais do que ja havia
feito. Para alguém que julgava fazer parte de uma “geragio desper-
digada”, o grau de insercio social de Beto nio é pequeno. Entre os
anos 70 e os 90, o ativista politico medianamente convicto cedera
lugar ao desencantado “professor titular de histéria”, que trabalha
em uma universidade federal. Beto se esquiva de ler o texto sobre o
tempo em santo Agostinho que seu melhor amigo escreveu: “Co-
mecei a [é-lo, é bem escrito mas o assunto nio me prende nem me
comove.”*’

Se lhes fosse dada essa opgio, as personagens eliminariam o des-
conforto da angustia em torno das grandes questdes do homem —
tempo, amor, morte, crenga religiosa — na tentativa de evitar o que lhes
parece complicado ou penoso. Uma das razdes pelas quais a opgio
nio existe ¢ o fato de os homens terem memoéria. Parcial, seletiva, frag-
mentada, fragilizada pelo estresse da vida urbana contemporénea, ain-
da assim a meméria insiste e resiste, como diria o préprio Cony, “para
o bem ou para o mal”. A meméria ajuda a embrulhar fantasmas, mas
também alimenta a doce melancolia. Tem a ver com recalque, mas
pode propiciar a sublimagio. Ou ainda, na imagem poética extraida de

Quase Meméria, ela é Ancora e luz.

38 v Idem. A Casa do Pocta Trigico. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 49.
39 v Idem. Romance sem Palavras. p. 134.
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Para Bergson, em Matéria e Meméria, a memoria é um elemento de li-
gagio entre a matéria (fisica) e a realidade imaterial. Na crénica intitu-
lada “Matéria e Memoéria”, de 24 de fevereiro de 1999, Cony escreve
que aprecia esse livro de Bergson, que ele considera filosofo e poeta, e

aceita a diferenca ali estabelecida entre idealismo e realismo:

Como filésofo, Bergson confessa que se rendeu tanto a realida-
de material como a espiritual. Negar o mundo fisico seria um ab-
surdo igual 4 nega¢io de uma realidade imaterial que atravessa nio
apenas a historia, mas a aventura pessoal de cada um.

Seriam duas realidades paralelas, e quase sempre em confronto.
O tecido conjuntivo que uniria as duas verdades seria entio a me-
méria. O nexo onde a matéria e o que nio é matéria coexistem e se

- 40
condicionam.

O progresso da filosofia e da ciéncia — especialmente da psicologia
e da fisica posteriores  obra de Bergson — nio elimina o poder suges-
tivo dessa abordagem: a memoéria funcionaria como aproximagio en-
tre a matéria e o que ndo é matéria — por exemplo, as realidades menta-
is e a vida espiritual.

A alternincia das visdes da temporalidade na filosofia e na literatu-
ra é assunto sem fim. A prevaléncia da visio do tempo como eternida-
de ou como uma seqiiéncia de “antes e depois” interfere também nas
ciéncias ditas exatas. O eterno nio é questdo que se restrinja a religiio
ou arte. A titulo de exemplo da repercussio que uma ou outra postu-
ra (tempo como seqiiéncia / tempo como eternidade) podem ter,
convém mencionar a importincia para o avanco da Fisica e da Quimi-
ca da descoberta da entropia das moléculas, no final do século XIX,

comprovando cientificamente que existem o antes e o depois.

40 o~ Idem. “Matéria e Memoria”. Folba de S. Paulo, Sio Paulo, 24 fev. 1999.
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Outro exemplo da importincia desse problema tedrico ¢ a recente
agitagio dos fisicos em torno das teorias do caos e dos sistemas com-
plexos, na tentativa de esclarecer a existéncia objetiva do horizonte
temporal. Ainda antes, a teoria da relatividade, a fisica quintica e a te-
orizagio sobre o Big Bang como inicio do universo, nenhuma dessas
correntes cientificas dispensou a reflexido objetiva sobre o tempo, e ne-
nhuma delas a resolveu. A aporia continua desafiando os filsofos, os
fisicos e os ficcionistas, para ficar nos efes.

Santo Agostinho, nas suas Confissdes, Livro XI, escreveu a célebre

passagem:

Que ¢, pois, o tempo? Quem poderd explica-lo clara e breve-
mente? Quem o podera apreender, mesmo sé com o pensamento,
para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto
mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo?
Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreen-
demos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que ¢,
por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o

. . X e . 4]
quxser CXPIICQI‘ a quem me ﬁzer a pergunta, ]a nao set.

Mais de quinze séculos depois, atribui-se ao fisico contemporaneo
John Wheeler a seguinte frase sarcastica: “Perguntem a uma molécula
o que ¢ o tempo e ela rir-se-vos-4 na cara!”*

Agostinho apresenta também a hipétese dos “trés presentes”: “tal-

vez fosse proprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas pas-
prop q p p p

41 o» SANTO AGOSTINHO. Sio Paulo: Nova Cultural, 1999. (Os Pensado-
res). p. 322.

42 oy apud FIOLHAIS, Carlos. Recensio do livro Entre o Tempo ¢ a Eternidade.
<http://nautﬂus.ﬁs.uc.pt/softc/Read_c/gradiva/r2040.htm.>. Acesso em: 09 de
abril de 2002.
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sadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes
trés tempos na minha mente que nio vejo em outra parte: lembranga
presente das coisas passadas, visio presente das coisas presentes e es-
peranga presente nas coisas futuras”.* A “lembranga presente das coi-
sas passadas” ¢ amemodria e pode ser a saudade. O presente ¢ o que se
pode visualizar. O presente das coisas futuras é a espera.

Retomemos aqui as dualidades “vazio e esvaziado”, de Barthes,
“perdido e desperdigado”, acrescentando o raciocinio que procura di-
ferencar “nostalgia” e “melancolia”. Para Cony, a nostalgia tenta recu-
perar uma alegria perdida, enquanto a melancolia seria a lamentagio
por uma alegria que nunca se teve," fazendo lembrar a expressio de
Manuel Bandeira: “A vida inteira que podia ter sido e que nio foi”.

Chorar o que nio se perdeu, por conta da inquietude renovada den-
tro do coragio, ¢ o contetido da epigrafe de O Ventre, extraida do Fausto
de Goethe, acima comentada. Paralelamente, Cony propde a distingio
entre a saudade de um tempo que se viveu intensamente e a constatagio,
entre amargurada e melancélica, de um tempo que poderia ter existido.
Quem escreve aproveita seu tempo para preencher um vazio. Da manei-
ra como o tema aparece em Cony, fica sugerido um paralelo entre, por
um lado, saudade (ou nostalgia) e melancolia e, por outro, os conceitos
de neurose e sublimagdo da teoria psicanalitica freudiana.

Senio, vejamos: a saudade ou nostalgia é regressiva, imobiliza o su-
jeito no passado, é desejo condenado i insatisfagio, remetido para o
inconsciente, de onde posteriormente podera ressurgir. Neurose ou
fantasma, esse desejo reprimido pode retornar a consciéncia. Nesse

caso, receberé OS nomes de retorno dO reprimido ou dL’STE[lllqML’. A melanco—

43 o SANTO AGOSTINHO, Op. cit., p. 328.

44 s Bate-papo com Carlos Heitor Cony, 29 set. 1999.

</ /chatter.uol.com.br/batepapo/arquivo/bp_carlos_cony2.htm.> Acesso em: 29
set. 1999.
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lia, ao contrario, pode remeter a criagio, & imaginagio, a narragio do
que poderia ter sido e nio foi, a0 impulso construtivo que gera algo
novo no mundo, algo a ser posteriormente acolhido pelo sujeito e por
outras pessoas, porque direciona a insatisfagio do desejo para um fim
considerado nobre. A melancolia, quando propicia a arte, promove a
sublimagio.

Em Cony, o tempo ¢ “desperdicado” por causa do ceticismo, da
sensagdo de tédio, do cansago de existir. Esse é um movimento de cons-
ciéncia presente tanto nos textos de memoria predominantemente auto-
biografica (como Quase Meméria) quanto em ficgdes que apenas espora-
dicamente assumem cunho autobiografico, como Romance sem Palavras.™

Desperdigar tempo nio era a vontade do menino Carlos, de Quase
Meméria. No episédio mais lirico do livro, ele se alia ao pai, contra a
mae, ansiosos por construirem baldes e vé-los soltos no céu nas noites
de junho. Se eles tinham que ser felizes, queriam ser felizes no momento
em que surgia um motivo de felicidade, sem adiamentos. O balio,
como escreve Michel Serres, é “caixa”, invélucro, por isso podemos
aproxima-lo dos embrulhos. Cheios de ar, soltos no espago com o im-
pulso do fogo, na iminéncia da queda que é morte, os baldes sio belos
e frigeis, poéticos e condenados ao fim, “duros” por seus materiais
precisamente selecionados, “doces” porque se transformam em lin-
guagem enquanto voam no céu. Um fragmento de Quase Meméria trata
da materialidade dos baldes e de sua sugestio de festa para os sentidos

mesmo antes de iniciado o processo de seu fabrico:

Se era imenso o fascinio das folhas enroladas, formando nas be-

iras a espiral colorida, maior era o encanto das resmas empilhadas

45 ov Acerca da alternincia desses aspectos em Quase Meméria e Romance sem Palavras,
cf. POLETTO, Juarez. Histdria, Memdria e Ficgdo em Obras de Carlos Heitor Cony. Disserta-
¢do de Mestrado. Curitiba: UFPR, 2001.
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num canto da mesa. A pretexto de alisa-las, de nio deixar nenhuma
ponta virada, eu ficava passando a mio nelas, eram macias, e cada
cor tinha uma reagio diferente ao tato: as brancas eram as me-
lhores, as mais complacentes, mas eu as considerava sem graga, por
serem comuns. O vermelho e o verde me apaixonavam, nio me
cansava de olhi-los — até hoje, num sinal de trinsito, olhando para
o verde e o vermelho, descubro neles a referéncia iluminada de um

) .y 46
tempo antigo e colorido.

Anteriormente, afirmou-se que Ernesto Cony Filho nada tem do
tipico protagonista de Carlos Heitor Cony. Otimista, o pai aposta no
tuturo, tempo em que pretende realizar grandes coisas. Porém, o
narrador ¢ o filho, o jornalista que valoriza a capacidade de Proust de
escrever sobre o tempo perdido, enquanto ele se vé as voltas com o
tempo desperdigado. Por memoréveis que tenham sido as noites de
junho — antes, durante e depois da soltura dos baldes —, por inesqueci-
veis que sejam para ele outros tantos momentos de cumplicidade com
o pai, o narrador ¢ cruel consigo mesmo e exige do passado mais do
que ele poderia guardar.

A dualidade perder e desperdiar foi retomada em contexto bastante
diferente, em entrevista do autor. Também ali, o “perdido” e o “des-
perdigado” logo remeteram a diferenga entre melancolia e nostalgia:
“Fui fazer o casamento da Lady Di. A Manchete foi 3. Nio tenho nada
a ver com a histéria. Nio vou dizer que ¢ tempo perdido. E tempo
desperdicado. A grande genialidade do Proust era quando ele escrevia
sobre o tempo perdido, nio sobre o tempo desperdigado. Volta aque-

le problema da melancolia e da nostalgia.”*’

46 ov CONY, Carlos Heitor. Quase Meméria. p- 93.
47 o~ Idem. Entrevista de 11 de abril de 2000.
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No poema dramatico de Goethe, Mefistéfeles adverte Fausto: “O
que eu The digo é que um palerma que esperdiga o tempo em perpétuo
hesitar, é como besta levada pela beica a roda, por mio de um trasgo
em 4rida charneca insulada entre fléridos pastios.”** Parafraseando: o
homem que desperdica o tempo por hesitar é como uma besta condu-
zida por uma aparigio (duende ou diabo) no tnico espago estéril de
um largo terreno fértil. Dito de outra forma: a hesitagio torna a vida
descolorida e mondétona, o homem que incorre repetidas vezes nesse
erro estard desperdicando seu precioso tempo e abrindo mio da capa-
cidade de guiar seu proprio destino. A liberdade é uma conquista dos
que ndo hesitam demais.

Antes do encontro com Mefisto, Fausto perdeu muito tempo na
busca inttil de objetivos desmesurados, metafisicos. Em analise jungui-
ana do mito fAustico, Joseph L. Henderson esclarece em “Os Mitos
Antigos e 0 Homem Moderno”: “Para a maioria das pessoas o lado
escuro ou negativo de sua personalidade permanece inconsciente. |...]
Aceitando o desafio de Mefistéfeles, Fausto ficou sob o dominio de
uma ‘sombra’, um personagem que Goethe descreve como ‘parte de
uma forca que, desejanclo o mal, encontra o bem’.”* Na seqiiéncia,
Henderson afirma que Fausto deixou de viver plenamente uma por-
¢do importante da sua vida, conservando-se uma pessoa “pouco real e
incompleta”. Para esse intérprete, o idealismo seria benvindo na moci-
dade, por levar o jovem a “lutar por um objetivo mais alto do que
aquilo que lhe ¢ facil obter”. Ja o excesso de idealismo pode conduzir
ao excesso de confianga, o que conduziria ao desastre, ou a oferecer-se

em sacrificio, “vender a alma”. A decisdo de Fausto resulta, por essa

48 o GOETHE. Fausto. Trad. de Castilho. Lisboa: Classica, I919. p. 147.

49 o» HENDERSON, Joseph L. “Os Mitos Antigos ¢ o Homem Moderno”. In:
JUNG, Carl G., org. O Homem e Seus Simbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s. d.
pp- 120-121.



A O TEMPO E 0S INVOLUCROS

leitura, de seu elevado grau de ambigio, confrontado com o reconhe-
cimento de que boa parte da vida foi gasta a toa.

Convém lembrar que a epigrafe de O Ventre foi extraida de um mo-
nélogo do inicio do Fausto I, que Otto Maria Carpeaux analisou como
texto tipico da psicologia adolescente, e nio de uma personagem que

vive a “idade da razio”:

Esses monélogos iniciais de Fausto sio os trechos mais famosos
da literatura alema. Todo colegial os sabe de cor, e quase cada frase
tornou-se citagio, ocorrendo na linguagem da conversa até entre
menos cultos. [...] ndo é por acaso que os colegiais gostam tanto
dessa parte do Fausto; foi escrita por um jovem como eles, reflectin-
do as angtstias da adolescéncia que se julgam metafisicas e muitas
vezes ndo sio outra coisa do que revelagdes dissimuladas da nsia
sexual. E uma verificacio que ndo tem absolutamente sentido pejo-
rativo; o proprio Goethe autoriza a interpretagio, transformando
em desejo sexual as angustias filosoficas de Fausto, quando rejuve-

.4 50
nescido.

Também na obra de Cony, as sensagdes de tempo perdido e de
inutilidade da vida fazem parte do universo mental de personagens
relativamente jovens, como serd visto em seguida. Perdido e desperdigado

guardam entre si uma relagio semelhante a de vazio e esvaziado, desen-

50 av Na seqiiéncia, Carpeaux analisa dois temas de Fausto que também estdo em O
Ventre— o suicidio e a falta de fé: “Tipica da psicologia do adolescente também é a reso-
lugio que termina o segundo mondlogo: a de suicidar-se. E tipica é a facilidade com a
qual Fausto desiste do suicidio, s porque os sinos da noite de Ressurrei¢io The sugerem
lembrancas sentimentais. Nota-se porém que Fausto exclui, verbis expressis, O sentimento
religioso: ‘Ougo a mensagem, mas falta-me a f¢' ”. CARPEAUX, Otto M. “Prefacio”.
In: GOETHE, Fausto. Trad. de Anténio Feliciano de Castilho. Sio Paulo; Rio de Janei-
ro; Porto Alegre: Jackson, 1949. (Classicos Jackson, XV). pp. X-XI.
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volvida em Quase Meméria. Quando justapostos, dio conta de um pro-
cesso, algo que necessita de tempo para se transformar, com a diferen-
cade que, entre o perdido eo desperdz’;ado, etimologicamente, existe o per-
dulirio, aquele que perde porque usa sem proveito, esbanja.
Observemos exemplos dessa dualidade num dos primeiros roman-
ces de Cony. A sensagido de derrota pessoal havia sido caracterizada
como “tempo perdido” pelo narrador em terceira pessoa de Tijolo de

Seguranga, ao descrever Claudio:

Atinge os trinta anos e nio fizera nada, nem sequer preparara
base para construir alguma coisa. A vida perdida — descoberta
amarga para se fazer num natal sem cor. O tempo do amadureci-
mento passara, o da criagio chegava e o encontrava desprevenido,
mios pior que vazias, intteis, inbeis. Esgotara-se por nada, para
ndo ser nada, para nio esperar mais nada.

Assaltara-lhe stbito desespero pelo tempo perdido. De bragos
cruzados s lhe resta assistir ao lento desmoronamento do idolo de
lama: a 4gua subindo, subindo, os joelhos se derretendo, até que o

, S
peso do corpo faz o resto e ele desaba no pé.

A dualidade entre perdido e desperdigado ¢ importante, igualmen-
te, em Romance sem Palavras, de 1999. Neste texto, toda uma geragio de
brasileiros ¢ identificada como “desperdicada”, por oposi¢io a gera-
¢ao “perdida” (lost generation) do final dos anos 20, mencionada de pas-
sagem no romance. Assim denominado por Gertrude Stein, esse gru-
po reunia opositores do American way of lg‘e, tais como F. Scott Fitzge-
rald, Ernest Hemingway e John dos Passos, varios dos quais se au-

to-exilaram na Europa, a maioria em Paris. O choque de valores, no

51 av CONY, Carlos Heitor. Tijolo de Seguranga. p. 139.
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contexto do entre-guerras, fazia com que eles se sentissem deslocados
tanto nos Estados Unidos como na Europa. Vozes dissonantes em re-
lagdo ao sistema, ndo tiveram meio ou forgas de realizar algo que revi-
talizasse a terra devastada. A adjetiva¢io — “perdida” — inclui a critica
e a autocritica: o que poderia ter sido feito e nio foi, apesar dos talen-
tos individuais e da disposi¢io de ndo compactuar com determinados
valores.

Entre o Jaccuse! de Zola — episédio histérico freqiientemente men-
cionado por Cony — e a autocaracterizagio de escritores americanos
do inicio do século XX como lost generation, a maior semelhanca talvez
seja que a expressdo de ambas as idéias ocorreu em solo francés, reco-
nhecido historicamente como bergo dos ideais de igualdade, liberdade
e fraternidade. Por outro lado, os epis()dios se aproximam porque em
ambos ¢ tematizado o engajamento do intelectual em momentos his-
toricos decisivos, seus limites e sua relativizagio.

Os intelectuais de Romance sem Palavras seriam uma geragio “desper-
dicada”. A idéia de perda, agrega-se a de gasto inttil. As personagens
desse livro se envolveram na causa revolucionaria dos anos 60 e inicio
dos 70, que — como aparece em Pessach: A Travessia — foi vista por Cony
como tendente ao fracasso desde muito cedo. Nascidas em meados
dos anos 50, essas personagens sio flagradas num dos planos narrati-
vos quando jovens e, noutro plano temporal, ja na “idade da razio”.
Para Cony, nas décadas de 1980 ¢ 90, o idealismo e o engajamento de
quem formava essa “geragio desperdigada” cederam lugar a posturas e
profissdes de acomodagio ao status quo.

Essa acomodagio define as personagens centrais de Romance sem Pa-
lavras. Beto e Jorge Marcos atuam como professores UNIVersitarios,
com rendimentos que lhes permitem aplicagdes no mercado financei-
ro. A personagem feminina, Iracema, é advogada bem-sucedida. No

tinal da narrativa, dois dentre eles tentam retomar parte do que foi
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desperdicado. Jorge Marcos, que havia sido padre na juventude, sepa-
ra-se de Iracema, converte-se a vida monastica e aprofunda seus estu-
dos sobre o tempo em santo Agostinho. Iracema, ao que tudo indica,
vai em busca de seu verdadeiro amor, Raul, um dos ex-lideres guerri-
lheiros. ]orge Marcos resgata a fé, e Tracema, o amor.

Enquanto isso, o narrador, Beto, sente-se “desperdigado™: Iracema,
definitivamente, nio seria sua; a fé e o tempo sdo assuntos que ndo lhe
interessam. Ele da aulas de histéria do Brasil para alunos que consi-
dera incapazes de reflexdo, carentes de cultura geraL insensivets a
compreensio das motivagdes da aventura humana. Prevalece o pensa-
mento de que o pafs serd um dia comandado por uma geragio medio-
cre, incapaz inclusive de obter algo a ser desperdigado mais tarde.

Um outro exemplo: n’A Casa do Poeta Trdgico, cada vez que olha para
uma determinada parede, Augusto Richet recorda um dos piores mo-
mentos de sua vida. Aquele tinha sido o cenrio para uma discussio
seguida de violéncia fisica entre ele e seu filho Otavio, dependente de
drogas, que morre antes do inicio da agio principal (Tempo 2). Augus-
to confessa no ter aprendido a amar o rapaz enquanto ele estava vivo.
Fugir daquele cenario significaria fugir de um tempo desperdigado na
auséncia de afeto.

Também em outros romances, o arrependimento por tudo o que
ficou por fazer potencializa a permanente sensagio da vida como con-
tagem regressiva. Imagens e enredos diversos retomam, sob Angulos
diferentes, a sensagio da temporalidade como condenagio a finitude.
Tudo que diz respeito ao ser humano ¢é finito, passivel de ser gasto ou
desperdicado, os relacionamentos afetivos, principalmente. Transito-
rias por definicdo, as relagdes humanas se contaminam também da
sensagdo de perda sem justificativa.

Outro motivo que se pode relacionar a0 mesmo tema ¢ a “cami-

nhada inttil”, que enfatiza o espago, em vez do tempo. A movimenta-
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¢do que se espera dos homens é o “seguir em frente”, mas a auséncia de
sentido da caminhada pode paralisar as personagens ou fazé-las recua-
rem, como fazem os caranguejos.

Tijolo de Segurana traz em epigrafe versos de Apollinaire que
comparam os seres humanos a caranguejos: Incertitudes, § mes delices /
vous et moi nous vons en allons / comme s’en vont les écrevisses / a reculons, a re~
culons”** Neste romance, o protagonista Claudio, aos trinta anos,
casado e com duas filhas, luta para se conservar equilibrado. E as-
sim que as demais pessoas o véem, porém ele se sente oprimido
pela seguranga de sua vida familiar e burguesa, ainda que ela seja
constantemente agitada por suas aventuras extra-conjugais. Clau-
dio vive na Ilha do Governador. Paralelamente a sensagio de estar
ilhado em seu "tijolo de seguranga” particular, ele desenvolve uma
dupla personalidade e é sonimbulo, o que o leva a cometer um cri-
me. Claudio diz — ou pensa, ja que as aspas no texto ndo permitem
diferengar discurso direto e mondlogo interior — frases que, com
variagQes, serdo repetidas em outras situa¢des de ocaso das paixées
nas narrativas de Cony: “Sei o que vem agora. A falar a verdade, co-
megamos o fim e mal saimos do comego”; “Desde o inicio sabia-
mos, por mais que andissemos nio chegariamos nunca a lugar al-
gum, nem sequer sairfamos do mesmo lugar.”“

Também sio freqiientes na obra de Cony as referéncias ao esgota-
mento de um prazo, como na imagem do seminarista de Informagio ao
Crucificado, que “gastou seu crédito com Deus”. O didrio de Jodo Fal-
cio termina na Gltima noite passada no seminario, posterior a decisio

de abandoni-lo em vésperas da tonsura:

52 v “Incertezas, oh minhas delicias/ vos e eu mesmo vamos andando/ como se
vio os caranguejos/ recuando, recuando.” (Tradugio minha).
53 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 33.
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Sinto nos olhos o peso morno de légrimas. O calor da face im-
pede que elas desgam. Partirei com ar de satisfeito, o ar cinico que
alguns reclamam e condenam. Encerro alguma coisa. Sinto-me re-
cém-qualquer-coisa. Um parto estranho, que a lucidez da dor tor-
na ridiculo e estéril. Mas ndo importa.

. . ~ 54
—E eis que vos dou a informagio: Deus acabou.

Leia-se ainda um trecho da cronica “A prece”, de Posto Seis (coleta-
nea de cronicas escritas entre 1963 e 1965), que também aproxima

falta de fé e desperdicio:

Naio adiantou o Concilio Ecuménico, em boa hora realizado no
Vaticano, reafirmar solenemente a existéncia do Inferno. Nem ler o
Létre et le neant de Sartre: nem sequer no Nada acredito. Para acreditar
no Nada é preciso haver uma consciéncia para negar o NADA. Nihil
est in intelectu nisi prius fuerit in sensu — € me perco de uma vez por todas
ao lembrar meus escombros de filosofia e de aristotélico-tomismo.

Bem, nada disso tem a ver com a vida que esta pior. A culpa jando
¢ mais da vida — é minha, e nisso ndo h4 consolo nem gléria. Deixei
que as coisas se gastassem, e de tanto evitd-las, de tanto guardar-me
para uma oportunidade que nunca veio — e agora sei que ndo adianta
mais vir — construi um vacuo que me conserva monotonamente igual
e frio, como um réptil de duras escamas, a esconder inutilmente a

i . 55
fragilidade de uma carne virgem e revoltada de ser carne.

Estio ai a influéncia das leituras filoséficas, incapazes de direcio-
nar o escritor definitivamente para a fé, para o agnosticismo ou para a

crenga; o pessimismo; a auséncia de consolo; a sensagio de desperdi—

54 o Idem. Informagio ao Crucificado. p. 101.
55 ov Idem. “A Prece.” In: . Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,

1965. pp. 120-121.
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cio seguida da constatagio de que ¢ tarde demais para retomar a inttil
caminhada; além de outros dois motivos recorrentes na obra de Cony:
“escombros” e “vicuo”. Temporalidade é transitoriedade, fragilidade:
no percurso da vida, os homens se agoniam e agonizam, dissolvem-se,
sentem-se banidos, muitas vezes ficam presos em lugares escuros de

onde raramente conseguem visualizar pontos luminosos.

~~ Dissolugio, agonia, banimento, noite

Vazio de quanto amdvamos,
mais vasto ¢ o céu. Povoagdes
surgem do vdcuo.
Habito alguma?

Drummonb, “DissoLucio”

Analisando a experiéncia do tempo segundo santo Agostinho,
Paul Ricoeur, em Tempo ¢ narrativa, aprofunda a nogio de distentio animis
(distensdo da alma), cujo sentido depende da nogio de eternidade.
Na filosofia de Agostinho, pensador catdlico, a eternidade é en-
tendida a luz da fé em um tnico Deus: “todo o passado e futuro
sio criados e dimanam d’Aquele que sempre ¢ presente”.”® As consi-
deragdes agostinianas acerca da separagio entre o corpo e a alma im-
portam menos, aqui, do que as imagens suscitadas ao longo da obra
do filésofo, que Paul Ricoeur empregou como base de sua teoria
da narrativa de fic¢do.

Ao tratar da dialética entre tempo e eternidade, Ricoeur cita o estu-
do do padre Ladislas Boros intitulado “Les Catégories de la Tempo-
ralité chez Saint Augustin”, artigo que enfatiza o estudo da temporali—

dade por Agostinho, especialmente nas obras Enarrationes in Psalmos e

56 o~ SANTO AGOSTINHO, Op. cit., p. 320.
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Sermones.”” Segundo Ladislas Boros, quando a condigio humana ¢ senti-
da em oposicio a hipotese de eternidade, ficam sugeridas quatro ima-
gens sintéticas da relagio com a finitude: dissolu;ﬁo, agonia, banimento e noite.

Boros enfatiza as vantagens de se falar sobre a temporalidade a par-
tir de “imagens sensiveis”, em vez de recorrer a conceitos metafisicos,
secos e abstratos. Para exemplificar, argumenta sobre a riqueza da ca-
deia de significados formada a partir da imagética relacionada ao pé.
A concepgio de que o homem é pé e ao pé retornard comunica-se
com as idéias de “morte”, “anonimato”, “nada”, “dissipagéo”, “In-
consisténcia”, “falta de significado”, “algo que se encontra em todo
lugar, mas que nio esti em casa em parte nenhuma”.

Pela visio religiosa, durante a vida terrena, tudo que diz respeito a
alma e ao espirito esta ligado indissoluvelmente a tudo que pertence
ao corpo. O elo entre o material e o espiritual se encontra, portanto,
em tudo que dizemos sobre a temporalidade.

As personagens de Cony participam ativamente de seu tempo, apesar
da permanente sensa¢io de inutilidade de suas agdes. Nao h redencio
possivel para elas, nem pela religido, nem pela arte. Frei Betto expressou
com clareza a presenca problematica da religido na obra de Cony: “Em
seus romances, o sexo ¢é tratado como religido, algo que requer rituais e
celebragdes, promessas e comunhdes, rupturas e dores, e a religiio — pa-
rafraseando Sio Paulo — como um espinho no espirito. A religido é
como uma rolha que 0 menino quer afundar na banheira, mas basta lar-

gi-la no fundo para que ela emerja e permaneca na superficie.”* Po-

57 o BOROS, “Ladislas. Les Catégories de la Temporalité chez Saint Augustin”.
Archives de Philosophie, n.” XXI, s.I: Bochesnes et ses fils, pp- 323-385, 1958.

58 os Frei Betto elaborou essa analise como preAmbulo a uma pergunta a Carlos He-
itor Cony, em entrevista publicada no volume 12 dos Cadernos de Literatura Brasileira.
CONY, Carlos Heitor. Cadernos de Literatura Brasileira, n.° 12. Sio Paulo: Instituto Mo-
reira Salles, p. 49, 2001.
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de-se afirmar, ainda, que a religiosidade de fundo judaico—cristﬁo ns-
pira variadas metaforas a Cony, mas suas personagens — salvo exce¢des
— ndo tém fé.

A movimentagio dos corpos buscando o prazer (principalmente a
satisfagdo sexual) é observada por Cony em seus aspectos de Eros e T4-
natos, poténcia e destruigio. Por outro lado, a morte é tema constante
sem ser assunto constante. As personagens a sentem da mesma forma
como ela é sentida pela sociedade burguesa moderna. Por ser assustado-
ra, a morte é escamoteada, tornando-se em principio pouco familiar,
desligada do cotidiano. Recordemos as observagdes de Walter Benja-
min, em “O Narrador”, ampliando uma reflexio de Paul Valéry acerca

da “atrofia do pensamento de eternidade” na Era Moderna:

A idéia de eternidade teve na morte, desde sempre, sua fonte
mais forte. Se ela desaparece — deduzimos — o rosto da morte deve
ter-se modificado.

[...] Desde ha varios séculos pode-se acompanhar a perda em
onipresenga e forga plastica que o pensamento de morte sofreu na
consciéncia comum. Em suas dltimas fases este processo se desen-
rola em ritmo acelerado. [...] motrer, durante a Era Moderna, é

. . , .59
cada vez mais repelido do mundo perceptivel dos vivos.

Na seqﬁéncia, Benj amin afirma que a vida vivida, a matéria de onde
surgem as historias, assume “forma transmissivel” primeiro naquele
que morre: “A morte ¢ a sangio de tudo o que o narrador pode relatar.
Ele derivou sua autoridade da morte. Em outras palavras: ela é a histo-

ria natural a que suas historias remetem.”

59 s BENJAMIN, Walter. “O Narrador.” In: . et al. Benjamin, Adorno, Horkbei-
mer, Habermas. Sio Paulo: Abril, 1980. (Os Pensadores). p. 64.
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Michel Serres acompanha Benjamin nesse pensamento, ao afirmar:
“Sé a morte prova a seriedade do dizer, a presenga do cadaver. Ela d4
fé, direito e espeticulo. Unica garantia de que aquele que diz nio fala a
toa. S6 a morte fecha a janela lingiiistica por onde a verdade poderia
evaporar-se ou sair voando como uma gralha. Ela faz da linguagem
um sistema fechado onde a verdade ganha sua referéncia. S6 a morte
da prova. Homens de lingua, homens de morte.”®

Mais a frente, mencionaremos a concepgio de narrativa de ficgio
de uma personagem de Jean-Paul Sartre, o protagonista de A Niusea,
Roquentin. Serdo relacionadas as concepgdes de sentido da vida,
sentido da morte, impossibﬂidade de dominio dos fatos vividos en-
quanto se vive, além do conceito sartreano de contingéncia. O ponto de
partida para o estabelecimento dessas relagdes é a constatagio de que
uma trajetéria de vida s6 se completa com a morte, mas uma trajetdria
de vida de personagem de ficgio se completa naquilo que sobre ela
disser o narrador. O narrador deriva sua autoridade da morte, como
afirma Benjamin. Por outro lado, segundo Roquentin, o escritor faz
da ficgio o universo imagético que viabiliza as historias completas,
aquelas sobre as quais o narrador tem poder de atuar, organizando os
fatos vividos, possibilitando perceber alguma completude.

Voltemos as imagens destacadas por Paul Ricoeur, partindo da lei-
tura do texto de Ladislas Boros. A citagio é de Ricoeur, em Tempo ¢

Narrativa:

a temporalidade como “dissolugio” ligam-se as imagens do arruinar,

do desaparecer, do enterramento progressivo, do fim nio-satisfeito,

da dispersio, da alteracio, da indigéncia copiosa; da temporalidade
P ¢ g P P

“ [E) . . . N
como “agonia” emergem as imagens da caminhada em diregio a

60 av SERRES, Michel, Op. cit.,, p. 98-99.
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morte, da doenga e da fragilidade, da guerra intestina, de cativeiro
nas lagrimas, de envelhecimento, de esterilidade; a temporalidade
como “banimento” agrupa as imagens da tribulacio, do exilio, da
vulnerabilidade, da erranga, da nostalgia, do desejo vio; enfim, o
tema da “noite” governa as imagens da cegueira, da obscuridade, da
opacidade. Nenhuma dessas quatro imagens-mestras nem suas va-
riantes deixam de receber sua forca de significagio a contrario da
simbolica oposta da eternidade sob as representagdes do recolhi-

) . 61
mento, da plenitude viva, do estar em casa, da luz.

Essas quatro imagens-mestras — dissolucio, agonia, banimento e
morte — servirdo de balizas para a continuidade do estudo da tempo-
ralidade nos romances de Cony, mais especificamente em Antes, o Ve-
rdo, A Casa do Poeta Trégico, Matéria de Meméria e Quase Meméria.

Resumindo o que Ladislas Boros escreve sobre a imagem da dis-
solugio, temos o seguinte: todo evento temporal é marcado por
aquela desagregacio interior que pertence a esséncia da temporali-
dade. Tudo que é temporal estd a caminho de outro estado, vai da
desapari¢io a permanéncia, do ter ao possuir, da falta a saciedade, da
dissipagio a recolha, do ser-outro ao ser-si (I’tre-soi), da indigéncia
copiosa ao estado de saciedade insaciavel. Isso explica o dinamismo
interno da temporalidade.

“Permanéncia”, “possuir” em vez de “ter”, “saciedade”, “recolha”,
“ser-si” sio o que Ricoeur identificou como simbélica oposta da
imagem-mestra da dissolucio, que lhe dé forga de significagio. Essa

~ Ve . e N bRl A~ . . ~ 7
compensagio, essa espécie de “final feliz”, na visdo religiosa nio ¢é en-

61 ov Em vez de Ladislas Boros, a edi¢io brasileira da obra citada menciona “Stanis-
las” Boros. RICOEUR, Paul. Tempo ¢ Narrativa, t. 1. Trad. de Constanga M. Cesar.
Campinas: Papirus, 1994. pp. 51-52.

107



108 @ Qs Invérucros pa MEMORIA Na Ficgko pe Carros Herror Cony

cerramento, é o inicio de outra vida, eterna, preenchimento dos dese-
jos. Nos textos de Cony, essa significagio a contrario nio esta presente.

A imagem da dissolugio pode ser relacionada mais diretamente
com Antes, o Verdo, romance dividido em trés partes cujos titulos no-
meiam elementos da natureza — “as areias”, “o sal”, “os ventos”. Esses
trés elementos, que também sio instrumentos de purificagio, assu-
mem no texto seu potencial destrutivo, desagregador. A insatisfagio
pessoal do protagonista Luis cresce com a ameaga de grandes estragos
em sua casa de veraneio, provocados por uma tempestade de areia.
Outras passagens mostram um automovel estragado, encalhado na
areia da praia, uma vela de motor enferrujada, um maid que desbota e
cujo fecho fica enferrujado.

O assunto central desse romance ¢ a iminéncia da separagio do
casal de protagonistas e a conseqiiente dissolugio da familia. Com a
justificativa de postergar o sofrimento dos filhos adolescentes para
depois de nova temporada de férias naquela casa, marido e mulher
resolvem compartilhar mais um verdo ali. O prazo em que a relagio se
extinguiria ndo ficou marcado tio precisamente quanto as datas que
abrem e fecham a temporada estival, mas esse ¢ um tempo vivido pelo
protagonista — acompanhado bem de perto pelo narrador —sob o sig-
no da iminéncia do fim.

Nos paragrafos iniciais, trechos de uma carta de Luis para a esposa,
Maria Clara, antecipam o tom em que se fala da dissolugio: “Isso po-
deria ser o inicio ou o fim de um romance — e o é realmente, inicio e
fim a0 mesmo tempo. Afinal, terminamos o nosso prazo...”*” Recor-
de-se o que ficou dito sobre o esgotamento dos prazos na obra de

Cony, tanto em relagio a fé como em relagio aos afetos e casamentos.

62 o~ CONY, Catlos Heitor. Antes, o Verdo. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1996. p. 13.
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A certa altura, Maria Clara diz: “Precisamos de trégua para nos re-
compor, para nos reencontrarmos. De qualquer forma, a expulsio ¢
certa. Fomos expulsos ndo do paraiso... que nio chegou a haver ne-
nhum paraiso entre nés. Gastamos o paraiso...” "

No desfecho de Antes, o Verdo, o casal ainda nio esta separado. O es-
pago principal desse romance, a casa de Cabo Frio, foi construida para
significar a estabilidade material alcangada pelo protagonista. De um
verdo a outro, ela incorpora sentido oposto. A areia que invadiu a casa
no inverno nio conseguiu arruind-la, mas marcou a transigio entre os
dois verdes, o Verdo de antes — quando surgem suspeitas de infideli-
dade, tanto de Luis como de Maria Clara — e o verio de depois, quan-
do as pistas deixadas para tras, como se fossem pegadas na areia, co-
mecam a ser visualizadas e a revelar seu potencial corrosivo. Se a casa é
temporariamente salva do “enterramento progressivo” pela areia, o ca-
samento, ao contrario, estd condenado ao fim. Luis e Maria Clara se
propdem a passar juntos esse “verdo de depois” sabendo que adiavam
algo, tentando dar sobrevida a uma relagio marcada de morte.

No texto de Boros, o “fim nio-satisfeito”, relacionado com a ima-
gem de “dissolugio”, mereceu anélise mitida no subtitulo “ter fome e
estar saciado”. Em Agostinho, a insaciabilidade dos desejos presta-se
a revelar e distinguir o bem supremo a ser alcangado na eternidade. A
vida terrena abrange somente os bens temporais. Estes, antes de exis-
tir, ndo sdo, e quando existem, passam; uma vez passados, nio mais
existirdo. A depreciagio e a falta de estabilidade geram uma inquietu-
de incessante.

As quatro paginas de abertura de Antes, o Verdo misturam tempos e
focos narrativos distintos. Na seqiiéncia, ¢ narrado, em terceira pes-

soa, o redespertar sexual do casal de protagonistas, durante a primeira

63 o Idem, ibidem, p. 160.
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temporada na casa de Cabo Frio. Para o narrador, esse era o “creptis-
culo sensual de quem consumira os meios dias com as preocupagdes,
com os filhos, com a vida”. Nessa fase, ambos estdo seguros: Luis, por
ter construido aquele simbolo de poder, provando ao sogro e a esposa
sua independéncia financeira; Maria Clara, por se sentir madura, femi-
nina, capaz de entrega.

Nio parecia haver motivo para o fim da relagio, ja que esse redes-
pertar era vivido dentro da prépria relagio estavel: “A aventura dos
quarenta anos: tanto ele como ela — mais nova trés anos — necessita-
vam disso, serem amantes mais uma vez, ou pela tltima vez, ou pela
tinica vez. Muitos casais pagavam caro a aventura outonal. Procura-
vam cada qual a aventura na rua, com outros. Eles se procuravam e
bastavam.”®* Mas as aparéncias enganam: no verdo seguinte, 1sso tudo
pareceria bem distante. Em santo Agostinho, citado por Boros:
“Temporalium... specierum multiformitas ab unitate Dei hominem
lapsum diverberavit et... multiplicavit eius affectum.” (“As aparéncias
das coisas temporais dividem o homem, destituindo-o da unidade di-
vina, e introduzem no seu desejo a multiplicidade".)(‘s

Variando um pouco o sentido: a aparéncia enganadora das coisas
conduz o homem da unidade a multiplicidade de desejos. Naquele
primeiro verdo na casa de Cabo Frio, os filhos de Luis e Maria Clara
levam um amigo adolescente, e ha indicios de que ele e Maria Clara te-
nham se envolvido. Depois, no Rio de Janeiro, um outro homem a beij a
inesperadamente, na mesma época em que uma tempestade pde a pro-
va a casa da praia: os “ventos levantaram a areia no inicio do outono,

justamente quando o verdo estrebuchava em mormagos — um calor

64 o Idem, ibidem, p. 35.

65 o Apud BOROS, Ladislas. “Les Catégories de la Temporalité chez Saint Au-
gustin”. p. 338. Boros indica assim a fonte do texto de Agostinho: De Vera Religione, in
Patrologia Latina / 34.
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feito de arrepios que ja anunciavam os ventos gelados que breve come-
cariam a soprar".(’6 Tendo ido a praia sozinho, para organizar as coisas
depois da tempestade, Luis conhece a vizinha Dréia e ambos vivem
um caso, também efémero. Os desejos se multiplicam, fora do &mbito
da relagio estavel, mas nada oferecem de estabilidade. Resta apenas a
certeza de que o casamento acabou.

A carta de despedida de Luis a Maria Clara, que é intercalada com
outro texto nas quatro paginas de abertura, volta a ser transcrita sem
intercalagdes no final do romance. No trecho que segue, a imagem de
dissolu¢io combina-se com a de noite: “Gastarei esta tltima noite
horrivelmente licido, esbarrando em meus proprios fantasmas. Se eu
gritar mais forte — nio ha o que temer: é que os fantasmas ou os es-
combros feriram mais fundo, e irreparavelmente.” Finalizando a carta,
ele escreve: “Conta é que estamos juntos pela tltima vez — e pela tlti-
ma vez ainda teremos a esperanga de que o amanhi serd a eternidade
indolor com que a soliddo — 14 fora — nos espera com a saudade co-
mum, e, quem sabe?, com o comum perddo.”*’

Em seguida, o narrador mostra que Luis, deixando-se levar pela
preguica, pelo “tédio em recomegar”, abre mio de uma tentativa de re-
conciliagio: “E dolorosamente bom saber que bastaria um gesto seu,
subir as escadas, ou chama-la: ‘Maria Clara’, ela viria, sentariam jun-
tos, COmMo nos antigos tempos, olhar-se-iam nos olhos e se perdoari—
am.” O trecho final destaca alguns motivos sobre os quais falaremos
no Capitulo 3: uma vela de automével enferrujada, um cigarro apaga-
do e uma tira do maid de Maria Clara. Esses objetos, matéria de me-
moria, estio em processo de dissolugio: do ferro a ferrugem, da brasa

a cinza, do traje de banho ao trapo.

66 o CONY, Carlos Heitor. Antes, o Verdo. p. 78.
67 o~ Idem, ibidem, pp- 15-16 ¢ 188-189.
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Passemos a terceira categoria apontada por Boros: a agonia e as
correspondentes imagens de envelhecimento e de esterilidade. Elas
constituem o ndcleo tematico de A Casa do Poeta Trigico, romance pro-
tagonizado por um homem de quase setenta anos, imobilizado por
vontade propria em uma cadeira de rodas. Pouco tempo antes dos fa-
tos narrados, ele optou por encarar a vida como trajetéria em diregio a
morte. Augusto Richet ndo deixar4 herdeiros: ele evitou filhos de sua
relagio com Mona (relacionamento que se constitui em nticleo da agio
principal), um bebé nascido de um relacionamento fortuito morreu
poucos dias depois do parto e seu filho adulto (Otavio) se suicidou.

Além dos temas da esterilidade e do envelhecimento, a diferenca de
idade entre Augusto e Mona comega a ser um fardo para ele. Ele tem
06 anos; ela, 36. Enquanto ele se sente proximo do fim, ela ainda teria
muito o que viver: “Ainda bem que sobrou tempo para vocé. Tudo se
resume a ter ou no ter mais tempo. Vocé tem. Eu ndo. Apesar de con-
traditdrio, isso ainda nos une... o tempo...” Augusto insiste, acrescen-
tando a imagem dos fosforos que se consomem no curto tempo em
que sdo tteis: “Eu sou o antigamente. Nio era velho, mas antigo quan-
do a procurei em Népoles. E sempre fui antigo para vocé... lembra a
histéria da caixa de fosforos? Vocé tem muitos fosforos para quei-
mar... eu s6 tenho um... preciso acendé-lo com muito cuidado...”* A
relagio dessas personagens com o tempo voltard a ser comentada no
Capitulo 3, para que se possa avaliar se o relacionamento entre Mona
e Augusto ¢ percebido como tempo preenchido, tempo perdido ou
tempo desperdigado.

Em A Casa do Poeta Trdgico estdo representadas, portanto, varias
das manifesta¢des da agonia citadas no resumo de Ricoeur e desen-

volvidas no texto de Boros: “caminhada em dire¢io a morte”, “do-

68 o Idem. A Casa do Poeta Trdgico. p. 142.
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enga”, "fragilidade”, “envelhecimento” e “esterilidade”. Faltaria
ainda estabelecer alguma relagido entre esse romance e a imagem da
“guerra intestina”.

A “guerra intestina” é explicada por Boros no item “Combat et
paix”,69 a partir de um enfoque histérico. Agostinho viveu um periodo
atribulado, assistiu a queda de Roma frente a Alarico, em 410, epis6-
dio que significou um duro golpe para os que acreditavam na eterni-
dade e na invencibilidade do Império Romano. Na visio de Agosti-
nho, segundo Boros, a vida é guerra constante num mundo dominado
por forgas demoniacas, e a paz sé existird na dimensio da eternidade.
A queda de Roma teria sido nio um desastre, mas um castigo divino
que anunciou a vitoria do cristianismo. Para os comentaristas do texto
do santo, essa interpretacio foi a réplica de um homem de fé (o pro-
prio Agostinho)  acusagio de que o cristianismo havia sido responsa-
vel pela decadéncia do Império Romano.

N4 Casa do Poeta Trigico — romance em que o Império Romano ¢é
referido desde o titulo — o primeiro encontro dos corpos de Augusto e
Mona acontece num cenario que remete a morte e agonia, em meio as
ruinas da cidade de Pompéia. Outro aspecto que se relaciona a agonia
e decadéncia é a nomeagio irbnica das personagens desse romance.
Augusto, o decadente protagonista, carrega no nome o mais alto titulo
nobilidrquico no Império Romano. Seu filho, cuja personalidade fra-
ca levou as drogas e ao suicidio, foi batizado com o nome de um dos
principais imperadores romanos, Otévio, um dos poucos que atingiu
o grau de “Augusto”.

A dltima imagem de santo Agostinho relacionada a agonia é a do
cativeiro de ligrimas. Seria exagero aproxima-la da experiéncia do or-

gulhoso Augusto, d’A Casa do Poeta Trdgico, incapaz de derramar lagri-

69 ov BOROS, Ladislas, Op. cit., p. 345-348.
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mas. Porém, outras imagens relacionadas ao cativeiro de légrimas tém
interesse. Nesse ponto de sua argumentagio, ainda segundo Boros,
Agostinho recorre as imagens da caverna (spelunca) e da prisio (carcer),
que serdo adiante relacionadas com a imagética da “casa”.

A hipétese de banimento, acompanhada das idéias de exilio e misan-
tropia, esta relacionada mais diretamente ao enredo de Matéria de Meméria,
romance que gira em torno das conseqiiéncias da liberdade de opgio. As
trés personagens principais (Tino, Selma e Jodo) estio em conflito com o
ambiente e com eles mesmos. Ficam submetidos durante grande parte da
narrativa a formas diferentes de limitagio a sua liberdade de movimentos,
seja por vontade propria ou alheia. Os espagos de confinamento proviso-
rio descritos sio um apartamento, um avido e uma delegacia.

O banimento pode ser visto como uma dimensio da fuga de si proprio,
proxima da inautenticidade conforme definida por Heidegger. A vulnera-
bilidade e a errincia respondem 4 incapacidade de as personagens reconhe-
cerem qualquer espago como “o seu lugar”, seu porto seguro. “Ser peregri-
no”, “ser estrangeiro”, “procurar”, “desejar ardentemente” e “esperar”
constituem o desdobramento dessa categoria, no texto de Boros.

Apenas Selma se desloca no espago o suficiente para justificar que
se fale em peregrinagio no romance Matéria de Meméria. Além disso,
quase nada se sabe das andangas dessa personagem. Por outro lado, as
trés personagens sentem-se igualmente excluidas e vulneraveis, e o
tema da espera guia a narrativa. Os desejos de Tino em relagio a Selma
e de Selma em relagio a Tino permanecem interditados. A conflituosa
espera de Jodo e Tino por Selma, e vice-versa, principal gancho narra-
tivo de Matéria de Meméria, resulta em desencontro total.

Quanto a imagem contraria ao banimento, o “estar em casa”, ela é
insinuada no desfecho. Mas o retorno a casa por parte de Tino é um
retorno as avessas. Ele renuncia a arte pictérica e desiste de se aproxi-

mar do grande amor de sua vida. Contenta-se em ser desenhista de
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uma fabrica de tecidos e em formar familia com a empregada Enedina,
que desde o inicio fora contratada para fazer os servigos domésticos,
mas também para satisfazer Tino sexualmente. Apenas no final, Tino
se afeigoa a ela e comega a perceber seus sentimentos.

Esse desfecho pode ser interpretado de mais de uma maneira: como
coragem ou covardia, sensatez ou submissio. De todo modo, Tino, Sel-
ma e Jodo tém consciéncia de que estar mais ou menos incluido na vida
social, mais ou menos banido dela é algo que depende sempre de opgdes
individuais. As personagens principais também sabem que a liberdade é
uma faca de dois gumes. Seu exercicio pode encaminhar ao congraga-
mento possivel — matizado por diferengas sociais, econdmicas, ideolé-
gicas — ou condenar a mais profunda solidio, independentemente do
estado civil das personagens.

A idéia de noite (“cegueira”, “opacidade™) — tltima das quatro ca-
tegorias relacionadas por Ladislas Boros — comunica-se diretamente
com a tematica de Quase Meméria. Mantendo incdgnito o contetido do
embrulho recebido, o narrador desse romance evita entrar em contato
mais direto com a idéia de morte, presente desde o inicio do texto. No
tinal, surge para ele a percepg¢io de que um dia inteiro havia se passado
na contemplagio daquele pacote fechado, e tenderia a estender-se ain-
da mais: “no gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria,
até o infinito da meméria”.

O livro termina com uma cena em que a memoria do filho reavalia
um dos principais legados do pai —a possibilidade de vislumbrar o fu-
turo, o dia que segue a noite: “Vou andando, para onde a noite e o car-
ro me levarem. [...] nesta noite que nio termina nunca, enseada escura
onde a memoéria ¢ Ancora e luz, noite que vai adormecer todas as coisas
que ele assinou, mas s6 por algum tempo, até que chegue o amanhi

onde as grandes coisas sio feitas.””

70 o» CONY, Carlos Heitor. Quase Meméria. p. 213.
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Também para Boros, a noite (da vida terrena) é seguida da luz do
amanhi quando as grandes coisas (as coisas plenas, eternas, que dizem
respeito ao reino dos céus) serdo experimentadas. Sigamos o raciocinio
do tedlogo: a noite — ou a madrugada, a escuridio total (nuit) — existe
entre o inicio da noite (soir) e a manhi; vem depois da luz e a precede,
chega quando uma luz se extingue e anuncia que outra serd acesa. Para
este telogo, a noite, como a propria temporalidade, é uma passagem.
Uma vez que a alma se acostuma a escuridio, ela nio suporta mais abrir
os olhos na luz. Esta seria a razio pela qual a esséncia divina permanece
profundamente misteriosa para os homens. Desse modo, a tnica afir-
magio segura a que os homens poderiam chegar a respeito de Deus ¢ a
de que Ele ndo ¢a obscuridade que nos envolve. Durante a existéncia ter-
rena, as coisas permaneceriam “misteriosas, opacas e escondidas” (ca-
chées);”" ou seja: embaladas, envolvidas, embrulhadas.

Raciocinio anlogo pode ser desenvolvido quanto ao convivio
dos seres humanos, e em particular do narrador de Quase Meméria: ele
nio abre seu embrulho porque permanece durante todo o tempo da
narragio intrigado com algo escondido, opaco, que o intriga e ame-
dronta porque lhe fala a um tempo de vida e de morte. Voltamos,
portanto, a imagem do embrulho que permanece na noite e no texto.
Voltamos também a idéia de opacidade da matéria. Por ser significa—
da em linguagem, a matéria da ficgdo pode se constituir em mistério
— no sentido das coisas cuja significagio fica procrastinada por al-
gum involucro. Mas essa possibilidade de adiamento, no texto de
Quase Meméria, ficava limitada apenas até “o amanha onde as grandes

) e,
coisas sio feitas”.

71 o “Parce que I'essence de Dieu nous demeure profondément mystérieuse, nous
ne pouvons pas non plus pénétrer les choses, car nous ne pourrions les comprendre
pleinement que selon leur rapport a Dieu. Les choses elles-mémes demeurent tout au-

tant mystérieuses, opaques et cachées.” BOROS, Ladislas, Op. cit., p. 367.
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Desde o inicio do tempo ficcional, Ernesto Cony Filho estava
morto e o narrador de Quase Meméria, vivo, mergulhado na noite. Ja no
plano histérico, biogréﬁco, é sabido que Carlos Heitor Cony escreveu
esse romance nas madrugadas em que fazia companhia a Mila, a “mais-
que-amada”, sua melhor amiga. (Os cies ndo sdo, afinal, os melhores
amigos do homem?) Mila agonizava, mas nio estava sozinha. A fre-
qiente mengio dessa circunstincia da escritura de Quase Meméria, em
crénicas e em depoimentos do autor, evidencia a aproximagio entre
cdo e morte, conforme ser4 visto na anilise d’4A Casa do Poeta Trdgico.
Haveria para os animais algo parecido com a vida eterna ou com o
amanhi que possibilitaria a realizagio de grandes coisas?

Essa pergunta sem resposta nio é formulada pelo narrador de Qua-
se Meméria, que ndo escreve sobre cies, nem enfatiza o assunto morte
nessa obra. Quase Meméria representou, a0 Contrario, um reinicio, uma
ressurrei¢io para a trajetoria literdria de Cony. Nio se tratou de rom-
per com o passado, mas sim de retomar algo que havia sido precoce-
mente interrompido.

De 1958 a 1974, a carreira literaria do autor teve um inicio, um
meio — 1964: o ato, os fatos, as cronicas politicas — e um fim. O
periodo de 1974 a 1995 foi nebuloso para o escritor, por conta do
ostracismo; por outro lado, foi radiante para 0 homem. Descompro-
missado depois de ter “lavado as mios como Pdncio Pilatos”, Cony,
conforme registrou numa de suas cronicas, libertou-se de amarras,
comprou um Karmann-Ghia amarelo, deixou o cabelo crescer e foi
viver mais intensamente.

Imagens desse periodo, fixadas num rolo de super-8, possibilitaram
a memoria do autor retornar dquela estrada quase trés décadas depois:
“Quem tem mais de quarenta anos fatalmente apelou para aquele pro-
cesso de fixar o presente, tentando grava-lo nio apenas na caverna da

memoria mas no estranho desfile de sombras trémulas e mal-ilumina-
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das.” Para recuperar (6] suporte das imagens, ele pIECiSOLI transformar

super-8 em VHS, e comenta:

Sempre me intrigaram os achados perdidos, ou os perdidos que
achamos sem querer. J4 escrevi um romance em que o personagem
principal — e praticamente tnico — é um embrulho que nunca ¢
aberto. Como aquele quarto do castelo do Barba Azul, hd sempre
um espago que nio se deve penetrar. Nele estdo, degoladas, todas
as nossas fantasias.

Deveria ter feito o mesmo com o pequenino rolo de super-3.
Em forma de video, descoradas como as faces dos mortos, passa-
ram diante de mim cenas que o soneto famoso diria que eram de
pensamentos idos e vividos.

Nio, nio foram pensamentos. Foram realidades. O Kar-
mann-Ghia amarelo na estrada que vai para Cabo Frio, o chapéu de
palha comprado em Sorrento, aquele homem de cabelo comprido,
parecendo vilio de filme mexicano, bigode grosso e preto, os
olhos, apesar de tudo, ainda claros e sem fadiga — que homem era

72
aquele, que mundo era aquele?

De 1995 em diante, ainda é cedo para escrever sobre o percurso de
Cony, ou, por exemplo, para subdividir a segunda fase de sua obra.
Por outro lado, conhecendo Quase Meméria, e sabendo da amizade do
autor com Mila, conclui-se que uma das marcas fortes da fase pds-
Karmann-Ghia ¢ o reconhecimento do cio como melhor amigo do
homem, o cio como sinal de amor e de perigo.

N'A Casa do Poeta Trigico, um cio da mesma raga de Mila (um setter),

chamado Segredo, remete a outra opacidade, outra noite, um esconde-

72 a» CONY, Carlos Heitor. “Super-8”. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 28 jul. 2001.
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rijo. Retome-se a citagio que serve de epigrafe a esta parte do trabalho,
de autoria de Carlos Drummond de Andrade: “Vazio de quanto ama-
vamos,/ mais vasto é o céu. Povoagées/ surgem do vicuo./ Habito
alguma?” Casa e cio, passado e presente dialogam com um Segredo no
meio. Novamente, hi uma interdi¢do ao conhecimento, uma cegueira

alimentada no medo de conhecer as pessoas e as verdades até o fim.

~ Editar a vida, fugir do vazio

Tanta foz’safoz’ acumulando em nossa vida

Eu fui sentindo falta de wm vdo pra me esconder
Aos poufosfm‘ﬂ(mm]o mesimo sem saida

Perder o vazio ¢ mupo[vrmr.

AnNa CaroriNa E T. ViLLErOY, “ConEEsso”

No item anterior, foi possivel aproveitar as categorias destacadas
por Ladislas Boros e Paul Ricoeur no pensamento de Agostinho,
reconhecendo previamente que a ficgio de Carlos Heitor Cony em
principio nega a concepgio de eternidade da tradi¢io religiosa crista,
alcangada com a hipétese da alma que se liberta da prisio corporal no
artigo da morte.

Em Cony, o corpo pode ser prisdo, e ¢ também fonte de prazer,
sede de variados desejos, infelizmente destinado a decadéncia. A exce-
¢do de Quase Meméria, esse aspecto é importante em todos os romances.
Em Informagio ao Crucificado, a visio de uma menina nua repercute na
crise de vocagio do protagonista, e gera culpa. Ha exemplos de sexua-
lidade brutal em Pessach: A Travessia e em Bal¢ Branco. Ha também histé-
rias em que os casais preservam o impeto sexual ao longo do tempo,
mesmo, ou principalmente, nos momentos de crise conjugal, como

acontece em Antes, o Verdo e n’A Casa do Poeta Trdoico.
2 9

119



120 Os Invérucros pa MeEmOrIA Na Ficgio pe Carros Hertor Cony

Desde que a idéia de familia como célula-base da sociedade deixa
de ser a preocupagio central de Cony, nos anos 90 (talvez ja nos anos
70), o tratamento ficcional dado a corporalidade se descompatibiliza
da missio de denunciar a faléncia da familia como institui¢do. Ainda
assim, hi que se falar em culpa, em Eros e Ténatos. O tratamento da
sexualidade ¢ assim conduzido para uma visio ainda mais individua-
lista, acompanhando a tendéncia verificada nas relagdes afetivas do fi-
nal do século passado e inicio deste. Conforme analisa Jurandir Freire

Costa, apresentando o pensamento de Alan Mac Farlane:

O amor nio representa, como queria Max Weber, a irrupgio do
“irracional” nas sociedade burocratizadas e racionalizadas do Oci-
dente. Sexo e amor foram apropriados pela l6gica econdmica e se
tornaram tio racionais e funcionais quanto qualquer outra ativida-
de instrumental e produtiva. [...] O desejo de adquirir objetos no
mercado de consumo e o “desejo de ter ou possuir completamente
outro ser humano” sdo, por assim dizer, isomorfos e isonémicos. A
sedugio exercida pelo objeto de amor é diretamente proporcional a

. 73
sede de posse de quem deseja amar.

Ha, com certeza, outros enfoques mais pertinentes que esse, na fi-
losofia e na antropologia. A idéia de isomorfia e isonomia entre os de-
sejos sexual e amoroso e o consumismo, por excessivamente radical,
simplifica relagdes muito complexas. A citagio ¢ feita para que nio se
perca de vista o contexto especifico em que sexo e amor passam a ser
tematizados na ficgdo, nos Gltimos anos.

Enquanto Mac Farlane defende essa idéia, Octavio Paz diagnostica

aera contemporanea como a época em que a idéia do amor — “suporte

73 o COSTA, Jurandir Freire. Sem Fraude nem Favor: Estudos sobre o Amor Romdntico.
Sio Paulo: Rocco, 1999. p. 153.
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moral e espiritual de nossas sociedades durante um milénio” — sofre
um processo intenso de dissolugio. Octavio Paz atribui a responsabi-
lidade por tal processo a visio do amor como passatempo, mas tam-

bém a forga do dinheiro, que converte amor em servidio:

sob pena de extingdo, devemos encontrar uma visio do homem e
da mulher que nos devolva a consciéncia da singularidade e da
identidade de cada um. Visio ao mesmo tempo nova e antiga, que
encare cada ser humano como criatura Gnica, irrepetivel e preciosa.
Cabe a imaginagio criadora de nossos filosofos, artistas e cientis-
tas redescobrir nio o mais longinquo e sim o mais intimo e diario:
o mistério que ¢ cada um de nés. Para reinventar o amor, como pe-

. . 74
dia o poeta, temos de inventar outra vez o homem.

Por um ou outro 4ngulo, é impossivel pensar as relagdes amorosas
contemporineas sem valorizar conceitos como “posse” e “perda da
identidade”. N'A Casa do Poeta Trdgico, é dificil saber se foi Augusto
Richet ou Mona quem confundiu mais intensamente paixdo, amor e
interesses individuais. Essa conta dificil assume importincia nesta in-
terpretagio na medida em que Augusto reflete sobre a possibilidade
de assumir integralmente a responsabilidade pelo final da relagio ou
dividi-la com Mona. Novamente, o tema ¢é a culpa.

Mas ha outro tema, a ser destacado neste momento: o individua-
lismo que nio facilita a recuperagio do “mistério de cada um de nés”
reivindicada por Octavio Paz. Por isso, voltemos a outras questdes an-
teriormente anunciadas, que dizem respeito, mais especificamente, ao

individuo e a temporalidade.

74 os PAZ, Octavio. A Dupla Chama: Amor ¢ Erotismo. Trad. de Wladir Dupont. Sio
Paulo: Siciliano, 2001. p. I54.
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Conforme ficou dito, a influéncia do existencialismo e de outras lei-
turas filoséficas faz parte da visio de mundo dos narradores de Cony.
Como em Heidegger, importam a angtftstia e o desamparo do homem
enquanto ser-para-a-morte, sentindo a existéncia como um projeto.
Carente e com um temor indeterminado, 0 homem sentira medo e angs-
tia. O medo acompanha a angtistia, mas também a mascara. Mergulha-
do no cotidiano, 0 homem evita a compreensio da precariedade e assim,
ainda segundo Heidegger, termina por abandonar sua autenticidade.

O existencialismo, admite Cony, foi moda no periodo de sua forma-
¢do. Por outro lado, o ponto-chave da filosofia existencialista se choca-
va com sua crenga pessoal de que a esséncia antecede a existéncia.”®
Cony justificou o abandono da faculdade de filosofia afirmando que os
o1to anos passados no seminario haviam sido muito proveitosos, possi-
bilitando maior profundidade nos estudos do que a que ele encontrou
No ensino superior., Cony nio é nem pretende ser filbsofo, a ndo ser no
sentido em que Jodo Falcio e os demais seminaristas eram identificados
como tais dentro daquela institui¢io. Desde o inicio da carreira de jorna-
lista, ele conduziu sua atividade e sua escritura para rumos pragmaticos.
E importante reiterar que ndo se busca em seus romances uma literatura
de cunho filos6fico, mas sim a possibilidade de entender o papel das
leituras e das crengas do autor na configuragio de temas e simbolos lite-
rarios centrais, como o sio o embrulho e a casa.

As personagens de Cony se ressentem da auséncia de sentido da

vida, mas raras vezes ensaiam buscar algo além da banalidade ou da

75 av “O Sartre estava em evidéncia, todo mundo era sartreano, e foi talvez o tnico
modismo que eu adotei. Mas nio integralmente. Esse lado muito existencialista, ndo,
mas um certo lado da esséncia antecedendo a existéncia. Vocé ja é uma coisa antes de
existir e, por mais que faca, nio consegue mudar. Em vez de ser existencialista, eu seria
essencialista. Talvez eu leia o Sartre as avessas, mesmo...” Entrevista de 11 de abril de
2000.
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mesquinhez em que se véem envolvidas. Reconhecam-se as diferencas
que afastam a temporalidade, como ¢ vista no cristianismo, da tempo-
ralidade de que trata Heidegger em Ser ¢ Tempo. Por outro lado, admi-
ta-se que tanto no catolicismo como no existencialismo prevalece a
idéia do tempo como limitagio das possibilidades humanas. Essa
perspectiva se opde, por exemplo, a visada do protestantismo, que en-
caraa temporalidade de maneira bem mais positiva, Para os protestan-
tes, o tempo ¢ antes de mais nada a oportunidade de toda e qualquer
realizagio.

Em Cony, como em Sartre, as personagens estdo condenadas a se-
rem livres e suas escolhas as fazem. Pode-se entrever ai, inclusive, um
ponto de apoio para a concepgio do corpo como elemento funda-
mental para a agdo, j4 que o corpo é entendido por Sartre como a pro-
pria condigdo da liberdade. Dominadas pela nostalgia do sentido ple-
no que nio hj, as personagens gastam seu tempo de maneira que lhes
parecera desperdicio, consungio. A orfandade em relagdo a esse senti-
do pleno — tdo caracteristica do século XX, potencializada algo pro-
gramaticamente pelo ceticismo de Cony — ¢ sentida, menos como in-
justica ou abandono, mais como a tinica maneira possivel de se viver.
Vale lembrar outra idéia fundamental do existencialismo: o homem é
obrigado a ser livre.

No ensaio “Imaginagio”, Sartre discute o conceito de imagem de
Bergson, desenvolvido em Matéria ¢ Meméria. Para ele, apesar de Berg-
son ter-se proposto a examinar a psicologia da imagem de maneira
original, opondo-se ao associacionismo, sua teoria estaria embasada
na mesma metafisica que apoiava as teorias empiristas que ele se pro-
pos criticar. Para Sartre, na teoria bergsoniana a memoria atuaria so-
bretudo como recepticulo, e ndo como um momento vivo da ativida-
de espiritual. Isso porque Bergson teria apenas invertido a seta da re-

flexdo anterior: “em vez de ser a consciéncia uma luz que vai do sujeito
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a coisa, ¢ uma luminosidade que vai da coisa ao objeto”.”* Em Sartre,

interessa o aspecto dindmico, vivo, da memoria.

Ainda segundo Sartre, deduzir a consciéncia do mundo, em vez de
busca-la originalmente no sujeito, deixaria a descoberto a indagagio
sobre o processo pelo qual passamos da imagem nio-consciente para a
imagem consciente: “como pode essa consciéncia inconsciente e im-
pessoal tornar-se consciéncia consciente de um sujeito individual?”,
pergunta Sartre. No final do ensaio, o filésofo indica o pensamento
de Husserl como ponto de partida para o avango dessas reflexdes. Em
Husserl, toda consciéncia é consciéncia “de”, ou seja, hd sempre uma
“intencionalidade”.

Tal ordem de reflexdes repercutiu na ficgdo de Sartre mesmo antes
da redagio desses textos filoséficos, notadamente em A Ndusea. Inte-
ressa observar mais de perto esse romance, por conta de concepgdes
sobre a narrativa de ficcdo ali desenvolvidas, as quais dialogam com as
de Paul Ricoeur, em Tempo ¢ Narrativa, e com as de Walter Benjamin,
em “O Narrador”.

Analisando A Niusea, Franklin Leopoldo e Silva’” destaca a obses-
sdo do protagonista-narrador, Roquentin, pela narratividade. A narra-

¢do de Roquentin inclui este trecho:

Quando se vive, nada acontece. Os cenarios mudam, as pessoas
entram e saem, eis tudo. Nunca hd comecos. Os dias se sucedem
aos dias, sem rima, sem solugio: é uma soma mondtona e intermi-

nével. De quando em quando se procede a um total parcial, dizen-

76 oo SARTRE, Jean-Paul. “A Imaginagio”. In: . O Existencialismo E wm Huma-
nismo. Sio Paulo: Nova Cultural, 1987. (Os Pensadores). pp. 54-56.

77 o~ Essa anilise de A Niusea foi apresentada por Franklin Leopoldo e Silva na dis-
ciplina Sartre e a Literatura, na Faculdade de Filosofia da USP, no segundo semestre

de 1999.
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do: faz trés anos que viajo, trés anos que estou em Bouville. Tam-
bém nio ha fim: nunca deixamos uma mulher, um amigo, uma ci-

, 78
dade, de uma sé vez.

Segundo Franklin Leopoldo e Silva, Roquentin se ressentiria da
auséncia de algum fio de sustentagio temporal para a vida. Ele desco-
bre a niusea ao perceber que a vida segue um curso narrativo em que a
“necessidade” existe sem que ninguém seja responsabilizado por ela.
Os fatos existiriam sem qualquer conexao ou teleologia. Apenas a pos-
teriori, depois de viver toda uma vida, seria possivel ordenar o vivido.
Roquentin conclui que ¢ capaz de ordenar a vida do homem cuja bio-
grafia estd escrevendo, mas que, ao contréario, sua prépria vida é uma
seqiiéncia de eventos que ndo se inclui em nenhum curso, pois a vida
nio tem rigor.

A contingéncia narrada nos romances de fic¢io seria, portanto, di-
ferente da contingéncia vivida, por ter o narrador para estabelecer as
articulagdes entre os fatos. A contingéncia que o ser humano vive seria
desarticulada: nio havendo Deus para articular a realidade, tudo no
mundo ¢ contingéncia. O reconhecimento de que “tudo pode aconte-
cer” gera instabilidade, inseguranga, inconsisténcia.

Comparem-se estas observa¢des de Franklin Leopoldo e Silva so-
bre o texto de Sartre com as seguintes palavras de Carlos Heitor Cony:
“Deus seria uma edi¢io? No meu caso, seria, porque vocé ha de ver
que quando eu era crianga nio tinha muita fé, mas era religioso, gos-
tava dos ritos, da seguranga que a religido da. Depois, o meu lado ag-
néstico, e agora, nessa proximidade, nessa fase terminal em que estou,

estou montando. Evidentemente, a0 montar, ao editar, o intuito é dar

78 ov SARTRE, Jean-Paul. 4 Niusea. Trad. de Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1983. p. 66.
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um sentido. Sem Deus nio tem esse sentido. Sem Deus nio ha edi¢io,
ha pedagos.””

Voltemos a anélise de Franklin Leopoldo e Silva: Roquentin, ao
descobrir que uma musica pode fazé-lo feliz, e que essa mdsica perma-
neceria ainda que se destruisse o disco em que esta gravada, é levado a
pensar que a arte pode viabilizar o abandono do simples “existir”, ins-
tivel e dependente das contingéncias, conduzindo ao “ser”. A arte
abriria a possibilidade de transcender a contingéncia. Habitando o
pensamento de alguém, os seres do passado, por meio de suas criagdes,
estariam salvos da anulagio completa. Os discos ou os livros guardari-
am o valor daquilo que havia sido contingente. Mesmo com a destrui-
¢do do suporte material, haveria a musica, ou a literatura. Roquentin
decide, entdo, abandonar a escrita daquela biografia de cunho histori-
co, totalmente documentada, que nio lhe permitia criar o novo, em fa-
vor da narrativa de fic¢io.

Ele termina a narragdo planejando algo para o futuro, para um tem-
po que poderia incorporar de alguma forma o passado: “Um livro.
Um romance. [...] Naturalmente, no inicio seria um trabalho tedioso e
cansativo; nio me impediria de existir e de sentir que existo. Mas che-
garia 0 momento em que o livro estaria escrito, estaria atras de mim, e
creio que um pouco de claridade iluminaria meu passado. Entio, tal-
vez através dele eu pudesse evocar minha vida sem repugnéncia. [...| E
conseguiria — no passado, somente no passado — me aceitar.”® Em 4
Nitusea, a literatura e as outras artes, muito mais do que a escrita da
Histéria, podem ser reconciliadoras.

Roquentin entende que o futuro soma dois tempos: o passado,

quando o sujeito se aproximou do nada (vazio) por se sentir atirado a

79 o CONY, Carlos Heitor. Entrevista de 11 de abril de 2000.
80 o» SARTRE, Jean-Paul, Op. cit,, p. 258.
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inseguranga da contingéncia; e o presente em que ele se ponha a escre-
ver, tentando distanciar-se desse nada para resgatar seu ego do perigo
de dissolugio. Para tanto, seria necessario escrever sobre o que nunca
existiu, e ndo sobre algum personagem histérico.

A analise de Franklin Leopoldo e Silva aponta diferengas significa-
tivas entre o texto literdrio e os textos tedricos de Sartre. Por exemplo:
para Sartre, ao contrario do que pensava Roquentin, escrever uma bio-
grafia ndo seria um caminho seguro para revelar o “ser”. O filésofo
acreditava que a tentativa de ser fiel a vida alheia pesquisada também
acabaria sendo atingida pela contingéncia. E mais: enquanto Sartre
defendia a idéia de que o sujeito deve optar na contingéncia, Roquen-
tin pretende existir sem contingéncia para poder ser.

Alguns pontos dessa analise do texto literario de Sartre sio impor-
tantes para este trabalho, ndo importando que eles sejam verdadeiros
apenas para Roquentin, e que nio reflitam as concep¢des do pen-
samento filosético de Sartre. Do primeiro trecho citado de A Niusea,
saliente-se o pensamento de que nio hi comegos nem fins: existem
apenas os acontecimentos e a possibilidade de contabiliza-los parcial-
mente em periodos temporais (“faz trés anos que Viajo”). Além disso,
destaque-se a concepgio da narrativa de ficgio como busca nio da
esséncia — ja que Sartre nega as esséncias — mas do “ser”, preferivel a0
simples “existir”. Também ¢é relevante a reflexio sobre o suporte fisi-
co, material (disco, hvro) como algo de importincia menor perante a
capacidade da arte de transcender a contingéncia.

No inicio de Matéria de Meméria, de Cony, o pintor fracassado Tino
atirma que “a memoria nio precisa de matéria”. No final, bébado,
preocupa-se em destruir seu quadro mais conhecido, com o argumen-
to de nio deixar “matéria daquela memoria para mais ninguém”. O ar-
tista, que agora nio convive bem com sua obra, toma a iniciativa de

elimina-la do mundo. Conseguiria? Tino continuaria a ser lembrado
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por seus companheiros de copo como o criador do Movimento em Trés
Tempos. Sem saber do gesto violento, as pessoas tinham opinides diver-
gentes sobre aquele momento da trajetoria artistica de Tino. Alguns
acreditavam que a crise do abandono da mocidade levaria Tino a rea-
lizar sua obra-prima, outros julgavam que ele jamais conseguiria su-
perar o resultado estético do Movimento em Trés Tempos.

O romance acaba no ponto em que, com quarenta anos, Tino deci-
de fazer do futuro algo diferente do passado. A anélise dessa opgio
nio ¢é tranqiiila. O impeto destrutivo de Tino, favorecido pela bebedei-
ra, teria sido um gesto fundador ou uma inconseqiiente demonstragio
de liberdade? A decisio de se tornar desenhista de uma fabrica de teci-
dos afastaria seus fantasmas ou criaria outros? Seria uma libertagio do

passado ou a comprovagio de seu fracasso?

—~ A membdria nio precisa de matéria

A familia ¢ pois uma arrumagdo de méveis, soma
de linbas, volumes, superficies. I sdo portas,
chaves, pratos, camas, embrulbos esquecidos

DrummonD, “INDICAGOES”

A afirmagio “a memdria ndo precisa de matéria” denota o dificil
convivio dos protagonistas de Cony com objetos que os remetem a
um passado do qual nio param de emergir fantasmas. Ao revisar O
Ventre, na segunda metade dos anos 90, Cony acrescentou uma frase
para falar disso. José se hospedava na residéncia do casal formado por
seu irmio e a cunhada, Helena. A noite, nio conseguiu dormir porque
um antigo retrato de familia o perturbava. O texto da primeira edigio
é o seguinte: “Pensei jogar pela janela, seria bobo, amanha nio poderia

explicar. Fiz o possivel. Suspendi a ponta do tapete, escondi embaixo.
p p P p p
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/ —Pronto. Esses fantasmas agora nio mais incomodam!” / E dormi
t1ranqiiilamente."81 Na versio revista, o mesmo trecho aparece assim:
“Irritado, cheguei a pensar na janela, jogando o quadro para a rua,
mais cedo ou mais tarde algum carro o esmagaria, nio sobraria memo-
ria fisica daquele tempo. /O quadro bem que merecia destino assim,
mas nem o irmio nem Helena me entenderiam. Fiz o possivel: suspen-
di a ponta do tapete, escondi embaixo. / ‘Pronto. Esses fantasmas
agora nio me incomodam mais.”* Nas duas versdes, a atribui¢io de
sentido literal as palavras que poderiam formar um tropo — “esconder
debaixo do tapete” — lembra os processos de desmetaforizagio em-
pregados freqiientemente por Machado de Assis.

A idéia de que a memoria e os fantasmas que ela cria e alimenta po-
dem ser destruidos com a eliminagio da matéria aparece também em
momentos decisivos de Matéria de Meméria e de Antes, o Verdo. Neste dlti-
mo, Maria Clara nio quer deixar marcas pessoais na casa de praia, que
seria vendida: “fazia dias vinha recolhendo o que era dela, ou o que
podia constituir-se, mais tarde, em memoria de sua passagem pela
casa. Nio quer deixar vestigios, apaga suas pegaclas”.83 Em Matéria de
Meméria, como ficou dito, Tino destréi o Movimento em Trés Tempos, pre-
ocupado, como Maria Clara, com a memoria alheia, mas também com
a prépria memoria, pois pretende comegar uma vida nova.

Esconder debaixo do tapete, apagar pegadas, destruir telas e foto-
grafias — negando aos proprios olhos ou aos alheios a visio, negando
as proprias mios ou as alheias o tato — sio atitudes de alguém conscien-
te de que o futuro poderé voltar-se contra ele. Esses gestos podem ser

ineficazes, bastando para isso retirar o objeto — ou a pessoa — de seu

81 av CONY, Carlos Heitor. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1958.
p. 105.

82 o Idem. O Ventre. 8." ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 116.

83 o~ Idem. Antes, o Verdo. p. 186.
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esconderijo provisério ou constatar que a imagem que se tentou apa-
gar ficou gravada na memoria de alguém. De que adianta tapar o sol
com a peneira, jogar fantasmas debaixo de tapetes? Essas atitudes nio
sd0 solugdes. Assim como os tapetes de Cony nio sio magicos, suas
personagens também nio sio prestidigitadoras. Dentre seus truques,
nio se inclui o poder de escamotear seus embrulhos por muito tempo.

Matéria de Meméria tem trés narradores. A composi¢io narrativa — o
“autor implicito” — deixa as trés vidas em aberto no tempo e no espago.
Como o tema central do romance ¢ justamente o da liberdade, os espa-
¢os fechados em que as personagens sio banidas por algum tempo po-
dem ser analisados como carcere, cada um mais ou menos convincente
enquanto tal. As portas desses circeres se abrem no mesmo dia em que
acontece quase toda a agio narrada: a porta do apartamento, para Tino;
a do avido, para Selma; a da delegacia, para Jodo. O futuro dessas trés
personagens nio seria de banimento no sentido literal da palavra. Suas
vidas continuam, eles s3o cidaddos livres. Seus grilhdes tém a ver com a
maneira como eles encaram sua liberdade e seus fantasmas.

Os narradores aproximam-se por uma mesma angstia, que resulta
em desprezo as pequenas oportunidades de realizagio pessoal vislum-
bradas. Tino narra a primeira e a quarta partes, Selma narra a segunda
e Jodo, a terceira. A agio se desenvolve no dia do retorno de Selma ao
Brasil, depois de uma longa auséncia. Avisados de sua chegada, o gen-
ro, Tino (vitvo de Julinha, filha de Selma), e o filho, Jodo, decidirdo
entre ir recebé-la no aeroporto ou deixa-la s6.

Matéria de Meméria insinua uma perspectiva de variagio dentro da vi-

sdo predominantemente monoldgica de Cony.84 Essa abertura é mini-

84 oo Emprego a terminologia de Mikhail Bakhtin, que diferencia romances “mo-
T R N .
nolégicos” e “polifénicos”. Segundo esse autor, nio basta dar voz a personagens vari-

adas para multiplicar visdes de mundo.
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mizada pela constatagio de que o pintor decadente (Tino), a mulher
madura e cobigada por todos os homens, que se conserva atraente ape-
sar da idade (Selma) e 0 homem submisso e totalmente perdido em
seu tempo (Jodo) encaram a realidade com o mesmo ceticismo.

O passado comum comparece nas lembrangas dos trés. Seus dis-
cursos dialogam entre si, algumas vezes com contradigdes em relagio
aos fatos ou a sua interpretagdo. Para além dessas diferencas pontuais,
suas visdes de mundo sdo muito semelhantes: as personagens se apro-
ximam por suas dificuldades de relacionamento e pela crueldade com
que as apresentam. Os trés discursos sio igualmente cortantes, mistu-
rando ironia, revolta e autocomiseragio. Nenhuma das trés persona-
gens se mostra verdadeiramente convencida a resgatar pelo afeto ou
pela maior aceitagio de si préprio (como tentou Roquentin, em 4
Niusea) o que se tenha perdido de esperanga nas relagdes familiares,
nos encontros afetivos ou na participagﬁo social. Ainda assim, no final
Tino e Selma tomam decisdes significativas.

Se, como afirmou Sartre, o inferno sdo os outros, quem vive em so-
ciedade sera sempre o inferno para alguém. Cada narrador de Matéria de
Meméria denuncia, além das suas préprias, as debilidades dos outros
dois. Como ficou dito, ndo ha um narrador que atue como moderador,
esclarecendo as contradi¢des. Por exemplo: Jodo acredita que Tino e
Selma chegaram a ser amantes, o que é negado nas narragdes de ambos.

A tematica do romance e a dinimica das vozes, ainda que nio haja
didlogo propriamente dito, lembra “Huis Clos” (1945), texto drama-
tico em que Sartre desenvolve o tema da liberdade considerando a
hipétese de que o inferno de cada um estd naqueles com quem ele
convive. Em “Huis Clos”, o inferno total é a vida em sociedade, suas
hipocrisias e mesquinharias para o que, como afirma uma personagem

da peca, “ndo ha nenhuma necessidade de aticadores de brasas”.
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A expressio “huis clos” significa, literalmente, “a portas fechadas”.
O titulo foi traduzido para o portugués como “Entre Quatro Pare-
des”. Em lingua inglesa, houve pelo menos duas traducdes. Na prime-
ira, a peca chamou-se “In Camera” (1946); na segunda, “No Exit”
(1947). A expressio francesa sugere efetivamente essa variedade de
significagdes. A idéia de interdigio do deslocamento no espago signi-
fica, por um lado, que ndo é permitida a entrada de mais ninguém no
recinto; por outro, que quem estd dentro nio pode sair até o fim da
sessio. “Entrada Proibida”, “saida proibida”, “sem saida”.

Na pega, um homem (Garcin) e duas mulheres (Estelle e Inez), igual-
mente covardes, agridem-se com palavras durante todo o tempo da agio e
estdo condenados a fazé-lo eternamente. A caracterizagio dessas persona-
gens ecoa nas de Matéria de Meméria. Em principio, nenhuma delas — tanto
as da peca de Sartre como as do romance de Cony — desperta a empatia
do leitor: pelo contrario, elas foram concebidas como personagens anti-
paticas e seus discursos agressivos dificultam a adesio emocional.**

O “sem saida” de Matéria de Meméria aparece, na maioria das vezes,
nas vozes das personagens, mas também se faz presente uma curiosa
voz em terceira pessoa, que divide com Tino a narragio da primeira e
da quarta partes do romance. Na primeira parte, o Capitulo 2 narra em
terceira pessoa os momentos mais traumaticos da infincia e da adoles-

céncia de Tino. Na quarta e tltima parte, Tino narra os Capitulos I e

85 s Observe-se o seguinte comentério sobre a recepgo de “Huis Clos” pelo publi-
co, em sua primeira encenagio: “Quando a obra-prima do existencialismo contempo-
rAneo escrita para o palco, “Huis Clos”, do dramaturgo francés Jean-Paul Sartre, foi
montada pela primeira vez, tanto o ptiblico como a critica teatral ficaram igualmente
perturbados com suas personagens antipaticas e suas teses impiedosas — sucintamente
expostas por Garcin, o jornalista-covarde preso em uma sala com outros dois indivi-
duos medrosos, condenados, cada um deles, a atuar eternamente como torturadores
dos demais — ‘O Inferno Sdo os Outros.” ” (Tradugio minha). LEVIN, Todd. “Huis

Clos” partie deux. <www.hermenaut.com/dev.>. Acesso em: 8 mai. 2002.
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4, enquanto os Capitulos 2 e 3 sdo totalmente narrados em terceira
pessoa. A fungio desse narrador externo, que se posiciona muito pro-
ximo de Tino, nio é servir como fiel da balanga. Ele natra o climax,
desde 0 momento em que Tino decide ir ao aeroporto para recepcio-
nar Selma até a destrui¢io de sua obra-prima. Os momentos de maior
tensdo emocional, portanto, estdo a cargo desse narrador externo — ou
quase-externo, Uma vez que, sem se constituir em monélogo interior,
ele se aproxima muito do discurso de Tino.

A viagem de Selma, que na primeira edi¢io tinha durado seis anos,
aparece reduzida para a metade desse periodo na versio revista. Estra-
nhamente, foi mantida a referéncia aos seis anos de afastamento em uma
das falas da personagem. A variagio de seis para trés anos nio tem re-
percussio no enredo — nio resultou, por exemplo, em ajuste da continu-
idade das a¢des —, mas o fato de ela ter sido pensada sinaliza o que se fa-
lou anteriormente sobre a atengdo de Cony ao tempo. A permanéncia
de uma tnica referéncia a uma viagem mais longa pode ser simplesmen-
te um erro de revisdo. Ainda assim, esse pormenor reforga a hipdtese de
que a exatidio da linha cronoldgica ndo ¢é grande preocupagio para o
autor, o que nio significa que os “totais parciais” de que fala Sartre (na
voz de Roquentin) nio tenham importincia para a compreensio da tra-
jetoria das personagens do escritor carioca. Essa caracteristica voltara a
ser comentada na anAlise de A Casa do Poeta Trdgico.

Fora do Brasil, Selma afastou-se do genro, do filho, e da mediocri-
dade de sua vida de vitva abonada. Afastou-se, em primeiro lugar, da
dor e da culpa pela morte precoce de sua filha Julinha. Tino era casado
com Julinha, mas amava Selma, que se apaixonou por ele sem suspei-
tar da reciprocidade. A fragil Julinha sofria com a infidelidade de
Tino, que ndo teve Selma, mas teve outras amantes.

Jodo, que narra a terceira parte, ¢ infeliz no amor, na profissio e nas

opgdes ideoldgicas. Mantém um casamento de conveniéncia e ¢ filia-
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do ao Partido Comunista, mas nio tem qualquer convicgio politica.
No texto das primeiras edi¢des, sua opgio sexual ndo estava clara, mas
a versdo revista reforca a suposi¢io de que ele fosse bissexual. Ele se
casou com uma mulher por quem nio sentia atragio nem amor sim-
plesmente porque ela nio gostava de Selma. Isso bastava para Jodo
pensar que havia encontrado uma aliada nas tentativas de afrontar sua
mie, com quem se relaciona de maneira tipicamente edipiana. Jodo
despreza igualmente a esposa (Teresa), o cunhado (Tino), a mie (Sel-
ma) e 0 mais constante namorado dela, no passado (Valdomiro).
Enquanto Selma viajava de volta para o Brasil, nenhuma das trés per-
sonagens centrais tinha convicgio quanto ao reencontro, mas, vencendo a
resisténcia inicial, tanto Jodo como Tino tentam chegar a tempo para o de-
sembarque dela. O encontro deixa de acontecer por forga do acaso. Tino se
atrasa no trinsito engarrafado e depois, ja no aeroporto, na mesma investi-
gagio policial que deteve Jodo numa delegacia até o dia seguinte.
Nenhum deles estava envolvido no crime investigado — um assalto se-
guido de homicidio, envolvendo uma quadrilha internacional. O epis6-
dio é um empecilho objetivo que se soma as indecisdes das personagens
para formar a embrulhada que constitui a maior parte da narragio de
Jodo. Sua detengio traz a trama lances de humor negro e improbabilida-
des, além de passagens farsescas que aproveitam elementos tipicos dos ro-
mances policiais: suspense, NOMes esqUISItos, companheiros de detencio
patéticos, truculéncia dos investigadores, sexualidade transgressora. O
sarcasmo reforga, no discurso, a atmosfera de irritagio que tomou conta
de todos os que estavam na delegacia. Enquanto Tino esti preso em seu
apartamento por vontade propria, Jodo esta literalmente detido, mas afir-
ma que ndo sente a prisio: “Tenho a impressio de que sairei quando qui-
ser, ndo ha nenhuma tranca fechando essa porta, ndo ha nenhum guarda

do outro lado. Assim, estou preso porque quero.”*

86 av CONY, Carlos Heitor. Matéria de Meméria. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998. p. 148.
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Tendo passado toda a noite na delegacia, Jodo nio conseguiu se
encontrar com a mie. Liberado no dia seguinte, ele vai trabalhar e assi-
na no livro de ponto da reparti¢io o nome de Edmundo Dantés —nome
do protagonista do romance O Conde de Monte Cristo —, registrando assim
seu desejo de vinganca pela detencio injusta. A aproximagio intertex-
tual ¢ ir6nica: o heréi de Alexandre Dumas ¢é preso com o nome
Edmond Dantés e sai da cela, muitos anos depois, como Conde de
Monte Cristo, mais forte e preparado para enfrentar as adversidades
que seu desejo de vinganga lhe trariam. Jodo, ao contrario, toma uma
atitude socialmente inbcua, quase infantil, autodestrutiva. De que
adiantaria, afinal, deixar de ser Jodo para ser Edmond Dantés? Na se-
qiiéncia, ele observa, sidico, a perturbagio de seu chefe tentando en-
tender aquela assinatura.

Esse descompromisso de Jodo com tudo e com todos nio o satis-
faz, mas ele reconhece que s6 teria chances de se adequar socialmente
caso o mundo fosse regido por férmulas e regras bem claras: “Deviam
transformar o mundo em imensa repartigio, o regulamento afixado na
parede, o chefe para resolver os casos omissos, continuos, obrigagdes
especiﬁcas de cada um, hora de entrar e sair, respeito, asseio, ordem e
promogdes por antiguidade.” A obediéncia o dispensaria de responsa-
bilidades e de escolhas: “gosto de receber ordens, saber o que vou fa-
zer, se estiver errado a culpa nunca serd minha, isso pode ser covardia
ou impoténcia, mas é cdmodo”.*’

A segunda parte de Matéria de Memdria é narrada por Selma a bordo
do avido. Ela ndo tem escolha, portanto, quanto a seu destino mais
imediato. Sua memoria passeia pelos episddios que envolveram o na-
moro de Julinha e Tino, as trai¢des deste, a morte daquela. Ao receber

de outro passageiro um insolito pedido de casamento, Selma vislum-

87 o~ Idem, ibidem, pp.114 e 118.
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braa possibilidade de prorrogar sua fuga, O impetuoso pretendente,
por outro lado muito cerimonioso e educado, passa mal durante uma
turbuléncia. Sua ndusea faz com que Selma pense nele como um “por-
co”. Ela o considera desprezivel, mas ainda assim inclina-se a aceitar a
proposta de unido conjugal: “Nada me impede de aceiti-la. Sou livre,
nio tenho lagos com ninguém, afora o lago com o passado, que nio
chega a ser lago, é um apelo, uma possibilidade de, a qualquer avaria,
voltar correndo para nele me abrigar, esperando o fim.” %

Ela ainda se sente atraida pelo genro, passa a viagem obcecada com
aidéia de revé-lo no aeroporto: “Tino vive em mim e eu sou dele — afi-
nal estou proxima do fim e aprendi a amar.” Ela nio imagina que
Tino também a deseja: “B um contemplativo, a realidade para ele s6
funciona no passado. Eu podia ficar nua, provoca-lo — ele ndo reagiria,
olharia para mim como se fosse um dos quadros absurdos que pinta.
Ama fantasmas — o idiota.”®

Numa escala em Recife, ela pensa nessa cidade como o local onde
Tino tivera uma amante, traindo ]ulinha‘ Os ciimes reaparecem de for-
ma mais clara do que antigamente: “Essa recordagio me trazia de volta a
mim mesma. Era uma lembranga desagradavel, mas me fazia sentir mais
jovem.” O envelhecimento ¢é cruel para Selma — afinal sua vida fora
uma seqiiéncia de conquistas amorosas e sexuais, facilitada por sua se-
melhanca fisica com Greta Garbo. Somente Tino a fazia sentir humi-
lhada, ridicula, envelhecida, por ter escolhido para esposa a sua filha e,
para amantes, varias outras mulheres, em sua maioria mulatas.

Enquanto Selma viaja em suas memorias turbulentas, Tino estd em
seu apartamento depois de ter solicitado que a empregada e amante

Enedina o trancasse e levasse as chaves. Proximo do desfecho, na parte

88 o Idem, ibidem, p. 79.
89 s Idem, ibidem, p. 85.
90 o~ Idem, ibidem, p. 61.
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narrada em terceira pessoa, ele descobrira copias das chaves no bolso
de um palet6 antigo. Entre a vontade de permanecer entocado no
apartamento e a decisdo de ir até o aeroporto, ele despende algum
tempo no convivio com a matéria de suas memorias. Desde o paragra-
fo de abertura do romance, hi ressentimento e sentimento de perda:
“Nio tenho mais nada. A rigor, talvez nunca tenha tido realmente al-
guma coisa. Um sofa-cama forrado de novo, quadros, poucas roupas,
algumas recordagdes desagradaveis — e as calgadas, as calgadas da mi-
nha rua, da minha cidade, do meu mundo.””!

Dentre os episddios narrados, o mais distante no tempo é marcado
pela violéncia fisica e sexual. No dia da morte de sua mie, Tino reage
a0 assédio sexual de um primo, esfaqueando-o e castrando-o. Tino se-
ria sempre um garoto problematico. O banimento de que se falou apa-
rece primeiramente em uma fuga de Tino da casa paterna, que durou
menos de um dia. O adolescente logo se arrependeu: “Subiu uma ladei-
ra que nunca soubera existir ali pelos sitios de sua casa: viu a cidade [a
de cima e enterneceu-se com a prépria soliddo, com seu voluntrio
exilio.” O germe da vontade de isolamento ja existia na adolescéncia
de Tino, mas era uma vontade fraca.

A segunda fuga acontece depois da expulsio do(a) colega de in-
ternato chamado(a) Antdnio Carlos, com quem Tino iniciou sua vida
sexual. Corriam histérias de que Antdnio Carlos fosse uma menina,
tilha de um padre, mas a narragio em terceira pessoa distancia o leitor
e ajuda a manter o suspense. Menino ou menina? Experiéncia hetero
ou homossexual?

A solugio narrativa (terceira pessoa) é engenhosa, mas cria uma
sensagio de inverossimilhanga, mesmo com a afirmagio de Tino de

que ele proprio as vezes nio tinha certeza sobre o sexo de Antdnio

91 o Idem, ibidem, p. 9.
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Carlos. A ambigiiidade desse relacionamento nio se dissolve comple-
tamente, destoando da objetividade e da crueza com que sdo narradas
as outras experiéncias de Tino. Essa ambigiiidade reflete a inseguranga
do inicio da vida sexual ativa de alguém que ficara assinalado pela vio-
[éncia do episodio de assédio ocorrido justamente no dia do velério
de sua mie. O encontro de Eros e T4natos deixou marcas profundas,
que a meiguice de Antdnio Carlos poderia ter amenizado, ndo fosse a
sensagdo de culpa que brotava da possibilidade de ter havido relagdes
homossexuais dentro do internato.

Como ocorre com José, em O Ventre, os cidimes e o sentimento de
exclusdo de Tino nascem com a constatagio de que Antdnio Carlos o
trai com outros garotos, inclusive com Golias, personagem que reto-
ma o Julinho do romance de estréia, ameacando os demais por ser
mais forte e por submeté-los sexualmente. Tino “jamais aceitaria a
gratuidade do sofrimento, Antdnio Carlos de bragos com Golias, e ele
remoendo o pé dos caminhos, mastigando o suco amargo do capim,
sofrendo porque nio participava — a nio ser do p6”.”

Com a expulsio de Anténio Carlos, Tino resolve fugir do interna-
to. Bem mais tarde, ele ficaria outra vez sem teto, com a decisio de Sel-
ma — viajar e alugar a casa onde ainda moravam juntos, mesmo depois
da morte de Julinha. As despesas da casa eram pagas por Selma. Com a
sua partida, Tino precisard tomar providéncias para sobreviver.

Como José, em O Ventre, Tino foi estudar em um colégio interno
(em Matéria de Meméria, trata-se do legendario Caraga) como castigo
por suas desavengas com o irmdo mais velho e mais estudioso. A prin-
cipal causa de atrito entre eles era a competigio para ver aprovadas
suas formas de expressio artistica. Enquanto o irmio era admirado

por seu estilo classico, equilibrado, Tino, que optara pela pintura abs-

92 s Idem, ibidem, p. 40.
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trata, chocava a familia com suas telas. Soma-se a isso a reorganizagio
familiar, motivada pelo afastamento do pai, que contraiu o bacilo da
lepra e precisou ficar hospitalizado. Este banimento (mais um exem-
plo de restrigio da liberdade individual) proporcionou a aproximagio
entre o irmdo mais velho e a madrasta, que logo se tornaram amantes.

Ainda que Tino nio se sentisse atraido pela madrasta, os citimes e o
incesto simbolico contaminam o ambiente familiar com a tensdo tipica
do universo dramético de Nelson Rodrigues. Por outro lado, o tema da
disputa entre irmios reflete a tendéncia dos protagonistas criados por
Cony a0 masoquismo e a autocomiseragio. Entregando-se a comparagdes
com outras personagens, eles favorecem o complexo de inferioridade e a
nveja, o que potencializa seu sentimento de exclusio (banimento).

A matéria que mais diretamente fala a Tino sobre seu passado ¢
composta por textos, cartas e fotos preservados em um empoeirado em-
brulho cor-de-rosa. Num primeiro momento, ele afirma que nio preci-

sarever velhos papéis para permanecer em contato com sua inquietagio:

O embrulho cor-de-rosa continua em minha mio. Nio tenho
vontade de abri-lo, libertar lacraias que esperam, silenciosas, para
me devorar. A memoria nio precisa de matéria. Do pequeno trajeto
que fiz, do armario até esta poltrona, lembrei momentos submer-
sos nos meus pordes. Devo cavar a esmo, memoéria devassando 4n-
gulos adormecidos ou mortos, em escala impossivel de precisar,
um minuto de memoria equivalendo a anos de matéria.

Talvez nada esteja realmente morto. Simples foco em cima e tudo
se agita, fantoches indormidos penetram-me novamente. @) passado
macigo, palpavel como este embrulho cor-de-rosa que tenho nas

~ 71 s 93
maos. Penetrante como o fOX que (6] rad10 dO VIZIDI’IO toca.

93 o Idem, ibidem, p. 43. (Grifos meus).
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O fox antigo transporta T'ino para o tempo em que ia a0 cinema
com seu pai, um homem que “era bom quando se esquecia de ser cruel”.
Do embrulho aos fantoches indormidos, destes ao passado redesper-
tado, a musica tem fungio comparavel a do jazz que Roquentin escuta
em A Niusea. Aquele jazz antigo era sua cangdo preferida. A musica
adia sua niusea, motiva-o a parar de ter pena de si mesmo e a rever
com mais realismo seus ideais grandiosos, nutridos no contato com as
artes pictorica e literaria. Roquentin admite que, até pouco tempo,
“vivia alhures, atris dos quadros, com os doges de Tintoretto, com os
dignos florentinos de Gozzoli, atras das paginas dos livros, com Fa-
brice del Dongo e Julien Sorel, atras dos discos de gramofone, com os
lamentos longos e secos do jazz".”* Na seqiiéncia, a musica transporta
o protagonista de A Ndusea para fora de si mesmo e lhe traz “uma espé-
cie de alegria”, seguida do impeto de planejar a escrita de um romance.

Roquentin era um homem do século XX encantado com idéias e
atitudes do passado. Seus personagens literarios prediletos, Fabrice
del Dongo e Julien Sorel — protagonistas, respectivamente, de A4 Car-
tuxa de Parma e de O Vermelbo ¢ 0 Negro— foram concebidos por Stendhal
com o perfil dos herdis roménticos. Stendhal, na verdade Henri Beyle,
escreveu no perfodo final do Romantismo e é considerado um precur-
sor do Realismo. Por acaso — ou nio — Stendhal é um dos escritores
preferidos de Carlos Heitor Cony.

Nem Fabrice nem Julien viveriam “felizes para sempre”. Arrebata-
dos, impulsivos, inflamados por suas paixdes e interesses, mas tam-
bém calculistas e racionais, ambos tém destinos tragicos. Depois de
muita infelicidade em seus amores, Fabrice se auto-exila na cartuxa de
Parma, onde viria a morrer. Julien, depois de sua impressionante as-
censido social, é preso e condenado, recusa-se a apelar da sentenga e é

executado em praga publica.

94 oo SARTRE, Jean-Paul. A Ndusea. p. 254.
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Esses herdis estio no extremo oposto de Roquentin e de Tino,
portanto. O primeiro vive o exilio voluntario em uma biblioteca, bio-
grafando um homem morto. A tnica pessoa com quem ele conversa é
o Autodidata, personagem que dedica a vida a leitura de todos os vo-
lumes do catélogo da mesma biblioteca, seguindo a ordem alfabética
dos autores. Tino, por sua vez, tinha como desejo mais intenso a posse
de Selma. Esta, apesar de ser caracterizada como uma mulher bastante
experiente nas relagdes amorosas e sexuais, jamais percebeu as inten-
¢des do genro, a ponto de ter afirmado, como ficou dito acima: “Eu
podia ficar nua, provoca-lo — ele nio reagiria, olharia para mim como se
fosse um dos quadros absurdos que pinta. Ama fantasmas — o idiota.”
Os herdis de Stendhal afirmam-se, portanto, por suas agdes; Roquen-
tin e Tino, ao contrario, tém personalidade contemplativa e tendéncia
a acomodagio.

A alegria que Roquentin sentiu ao escutar o jazz nio chega a
Tino enquanto ele convive com seu embrulho cor-de-rosa. O fox faz
com que Tino lembre os passeios ao cinema, com o pai, mas logo lhe
chegam lembrangas de suas dificuldades com Ant6nio Carlos, com o
irmio, com a madrasta. Quanto a suas pretensdes, comparadas s de
Roquentin, pode-se afirmar que elas também conduziram a um
desligamento entre uma importante pretensdo artistica e uma parca
realizagdo. Desde a primeira frase do romance, Tino diz que é um
pintor decadente.

O jazz que Roquentin apreciava dizia: “Some of these days/ You'll miss
me honey” (“Algum dia desses/ vocé sentira minha falta, querido”). Em
outro momento importante de Matéria de Memdria, a musica, vinda de
uma loja de discos, é “As Time Goes by”, tema de “ Casablanca”. No filme
de Michael Curtiz, o individualista Rick se parece bastante com os
personagens de Cony. Rick se diz apolitico, quer ser neutro todo o

tempo. Ele estd envolvido num triAngulo amoroso, mas afirma que
p g q
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ndo luta por mais nada além de si mesmo. A certa altura, acaba escu-
tando do chefe de policia aquilo que ndo gostaria de admitir: sob a sua
capa de cinismo, ele seria na verdade um sentimental. Essa caracteristi-
ca faz com que Tino e diversos protagonistas dos romances de Cony
se aproximem de Rick.

O tema musical de “Casablanca”, de autoria de Herman Hupfeld, fala
da agiio do tempo sobre os sentimentos. Matéria de Meméria cita somente o
refrdo, bastante divulgado: “You must remember this/ a kiss is just a
kiss/ a sight is just a sight/ The fundamental things apply/ as time goes
by.” E interessante observar que a primeira estrofe dessa cangdo fala da
necessidade de nos conformarmos com o parco dominio que temos sobre
as grandes questdes da humanidade. Considerando que a teoria de Einstein
e outras investigagdes cientificas da modernidade ndo resolvem todos os
problemas, e podem até agravar alguns, seria preferivel prestarmos mais
atengdo as pequenas coisas do dia-a-dia, que vio sendo redimensionadas a
medida que o tempo passa.”

Ocorre que Rick e Ilsa, protagonistas de “Casablanca”, vivem seu

caso amoroso em tempo de guerra, exilados em sentido quase literal,

95 v “Voct precisa lembrar disto/ um beijo é s6 um beijo/ um suspiro ¢ s6 um
suspiro/ as coisas fundamentais valem / enquanto o tempo passa.” (Tradugio: legen-
das de “Casablanca™).

96 o~ HUPFELD, Herman: “This day and age we're living in,/ gives cause for ap-
prehension,/ with speed and new invention/ and things like fourth dimension./ Yet
we get a trifle weary/ with Mr. Einstein’s theory,/ so we must get down to earth at ti-
mes,/ relax relieve the tension./ And no matter what the progress,/ or what may yet
be proved,/ the simple facts of life are such,/ they cannot be removed.” (“O dia e a
era em que vivemos,/ geram motivos de apreensio,/ com a velocidade e as novas
invengdes/ e coisas como a quarta dimensio./ Ainda ficamos um pouquinho preo-
cupados/ com a teoria do Sr. Einstein,/ entio devemos descer a terra de vez em quan-
do,/ relaxar, aliviar a tensdo./ E nio importa o progresso/ ou o que ainda pode ser
comprovado,/ os fatos simples da vida sio assim,/ eles nio podem ser apagados.”)
(Tradugdo minha).



A O TEMPO E 0S INVOLUCROS

longe de suas patrias e de suas origens, Circunstancias muito diferentes
daquelas de Tino e Selma. Por isso, a aproximagio com outro classico
da cinematografia seria mais apropriada para a comparagio com o ro-
mance de Cony.

Tino se assemelha bastante a Marcello, protagonista de “La Dolce
Vita” (1960), de Fellini. Ao longo de sua carreira, Fellini perseguiu te-
mas como a morte interior, o medo da existéncia, a tentagio a genialida—
de. “La Dolce Vita” ndo é excegio. Como Tino, Marcello desiste de sua
carreira artistica (no caso, literaria) e coloca sua criatividade a disposi-
¢do do mercado e do sistema capitalista, tornando-se publicitario. No
final, bébado, Marcello revé uma adolescente que representa no filme a
ingenuidade e a pureza. Ele vira as costas para essa menina e vai embora
com outra moga, bébada como ele. Duas diferencas fundamentais com
o enredo de Matéria de Meméria: em primeiro lugar, Enedina tende a afas-
tar Tino da bebida e da instabilidade. Além disso, a primeira das duas
mulheres por quem Tino se interessou no tempo da narragio (Selma e
Enedina) nio era uma garota ingénua e sim a experiente e amargurada
Selma. Mas nio nos esquesamos de que houve também Julinha, encar-
nagdo de ingenuidade e de pureza, a quem Tino ndo soube amar.

A hesitagio de Tino segurando o embrulho cor-de-rosa dura pou-
co. Ele logo o abre e passa a examinar cartas, tentativas frustradas de
natrativa ficcional, desenhos e recortes de jornal com criticas a sua
obra. A leitura o faz pensar que seu relacionamento com Selma é uma
dentre muitas ligagdes afetivas complicadas: “antes dela ja havia, em
gestacdo, uma férmula, um roteiro, um plano-piloto para Selma”.

Como bem definiu Paulo Rénai: “Suas indefiniveis relagdes com a
madrasta, o pai, 0 irmo, o primo, a mulher, a sogra e a empregada for-
mam um emaranhado absurdo, uma rede de sofrimento, concupiscén-
cia e nojo em que se vai prendendo irremediavelmente.” Para Rénai,

Tino é um dos varios representantes de uma mesma “raga amaldigoa-

143



144 “  Os Invorucros pa MemORrIA Na Frcgio pE Carros Herror Cony

da”, de que fariam parte igualmente 0s protagonistas de O Ventre, de A
Verdade de Cada Dia e de Tijolo de Seguranga. Tendo sido renegados na in-
fAncia e na adolescéncia, eles se vingam das humilhagdes passadas nas
familias que constituem: “cuspidos pelo sangue, espoliados e foragi-
dos, os estranhos personagens de Cony — com todo o seu amoralismo
exibicionista — andam a procura de afeto, e, esfomeados, agarram-no
onde o encontram sob os mais inesperados disfarces”.”

“Espoliados” e “foragidos” sdo variagdes para o “banimento” de
que vimos falando. Recordemos as categorias relacionadas com essa
imagem, apontadas por Paul Ricoeur a partir do texto de Ladislas Bo-
ros: tribulagdo, exilio, vulnerabilidade, erranca, nostalgia, desejo vio.
Essas sio as condi¢des de vida de Tino, de Selma, e mesmo de Jodo.

Para Tino, ha esperanga, porque no final ele se aproxima mais de
Enedina, personagem fundamental para a estabilidade que almeja.
Nada garante que a histéria nio se repetird, com nova separagio, infi-
delidade e desavengas — afinal todas as familias da ficgio de Cony con-
tém os ingredientes necessarios e suficientes para sua formagio e para
sua dissolugdo: pessoas que convivem e compartilham ternura, amor,
desprezo e 6dio. E assim até o momento em que prevaleca o individu-
alismo ou até que a infidelidade renda seus efeitos mais nefastos. A fa-
milia e as relagdes afetivas permanecem até que se sobreponha alguma
dessas “coisas complicadas” que propiciam o rebaixamento do ser
amado a fantasma.

A coletinea Os Anos mais Antigos do Passado (1998) retine cronicas es-
critas por Cony depois de Matéria de Meméria, publicadas originalmente
na imprensa. Uma nota do autor justifica sua reedigio em livro: “Fan-

tasmas antigos teimam em me assombrar. Dou-lhes a oportunidade de

97 o~ RONAL Paulo. “Apresentagio”. In: CONY, Carlos Heitor. A Verdade de Cada
Dia. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1963. p. 9.
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um instante a mais. Em paga, que eles me tragam remorsos de menos.”
Na crénica “Barba-Azul sem Castelo”, por exemplo, o fantasma é

uma ex-namorada:

Barba-Azul sem castelo, carrego hi tempos um embrulho que
prometi nunca mais abrir desde o dia em que o fechei com o lago
vermelho do ovo de uma distante Pascoa.

Jurei que poderia fazer tudo na vida, violar monjas, profanar
santudrios, roubar os vasos do Templo, morar na Bahia ou torcer
pelo Flamengo, toparia qualquer coisa sérdida, mas jamais abriria

L . 98
aquele embrulho, jamais ultrapassaria aquela porta.

QO narrador dessa crdnica, assim como Tino e a esposa de Barba
Azul, descumpre sua promessa, abre o embrulho e convive com a ma-
téria de sua memoria: a metade de uma fotografia de alguém com
quem ele nunca tentara se reconciliar, um rosto “rasgado, mas nio es-
quecido”. O “embrulho que nio se deve abrir” evidencia o reiterado
vaivém das personagens entre a negagio total do passado, sua revisio a
luz do presente e 0 abandono a melancolia.

Em Tino, a exacerbagio do conflito entre aprisionamento e cora-
gem para enfrentar a situagio (“sinto-me onipotente em minha prisio-
neira liberdade™) resulta em sua fuga da prisio que ele mesmo tentou
criar para si. Tino vai em diredo a Selma e, atrasado, vé uma mulher
embarcar num taxi, acompanhada. Poderia ser Selma, mas Tino nio
tem certeza. De toda forma, o que poderia ter sido um encontro resul-
tou em novo desencontro. Também por isso, ele se embebeda e des-
tr6i 0 Movimento em Trés Tempos. Na seqiiéncia, assume sua relagio com

Enedina, pedindo que ela se mude definitivamente para o apartamen-

98 o CONY, Carlos Heitor. Os Anos mais Antigos do Passado. p. 211.
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to onde ele mora. Enedina surpreende ao revelar que é mae de um me-
nino, de cuja existéncia nem Tino nem o leitor sabiam até entio.

Esse final se parece bastante com o de O Ventre, em que José pensa
nas inexplicaveis semelhangas entre ele ¢ o filho de Helena, passando a
considerar o menino como herdeiro de sua miséria. Assim como em O
Ventre, relanceamos em Matéria de Meméria a visio machadiana, cética,
bem resumida na citagio célebre que encerra Memérias Péstumas de Brds
Cubas: “Nio tive tilhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria.”

Em Matéria de Meméria, como em O Ventre, havera herdeiro para a mi-
serabilidade humana. Tudo leva a crer que 0 menino de Enedina seja fi-
lho de Tino, mas ele nio se d4 conta disso, ou se da conta “até certo
ponto", afinal ¢ sua voz que fornece ao leitor todas as pistas. (@) garoto ¢
aceito na nova familia sem que Tino faga qualquer pergunta sobre sua
paternidade. O romance termina com estas palavras: “Deixo-o num
canto, atarefado em destruir os pincéis que jogarei fora. Olho-o mais
uma vez e vejo que ¢ parecido comigo. Mas ¢é impressio passageira. E
que todos os meninos tristes se parecem comigo.” A dltima cena de O
Ventre mostra o filho de Helena destripando um canario para verificar se
tinha um apito na barriga, algo que explicasse seu lindo canto. No final
de Matéria de Meméria, o filho de Enedina destréi os instrumentos de tra-
balho (pincéis) que nio fardo parte da vida nova de Tino.

Ha futuro (crianga) e hé sucessio (heranga), mas a tristeza prevale-
ce sobre todas as coisas. E estas, como os seres vivos, estio condenadas
a dissolugio, ao po.

Antonio Callado escreveu: “S6 um personagem marcante do livro
nio tem direito a palavra e fica preso as raizes. E no entanto assume
grande importincia. Creio que num romance de hoje Cony lhe daria
também o pleno direito 4 vida. E a criada Enedina, inicio de uma pos-

sivel vida nova de Tino.””” Enedina era a empregada doméstica total-
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mente dedicada a seu patrio e que, como Selma, amou Tino em silén-
cio durante muito tempo. Selma era a mulher mais velha, a sogra, ao
mesmo tempo distante e fatal. Sendo assim, um amor que ndo foi as-
sumido por conta de convengdes burguesas, somadas a incapacidade
de comunicagio (entre Tino e Selma) ¢ substituido por uma relagio
iniciada com um acordo verbal marcado pela exploragio presente na
diferenca de classes. O romance mostra esse arranjo com crueza.

O movimento de Tino leva da arte a produgio em série. Leva
também do desejo em estado puro por Selma as tentativas de des-
vid-lo, realizando-o com outras mulheres. Primeiro foi Julinha, a
“mocinha casadoira”, depois a amante de Recife, depois Enedina, em
quem ele encontra o afeto que buscava. Lembrando a citagio anterior,
de Paulo Rénai, os protagonistas de Cony “andam a procura de afeto,
e, esfomeados, agarram-no onde o encontram”. Esse pode ser, efetiva-
mente, o inicio de uma vida nova, mais honesta, pois Tino se arrepen-
de de suas mentiras: “Ao descobrir que mentia para Enedina, percebo
que ela estd ficando importante para mim.”'” Além de ter mentido
sobre as chaves, ele havia dito que era estéril, para que ela nio hesitasse
em aceitar a oferta de complementagio do salirio como paga pelos
tavores sexuais. No final, Tino afirma que nio haverd mais mentiras e
propde a Enedina que eles formalizem sua unio, se ela assim preferir.
Pela primeira vez ele se dirige a ela de igual para igual. Ambos se emo-
cionam com a possibilidade do inicio de algo mais verdadeiro.

Nesse final, hi ternura, uma familia e um emprego. Desde O Ventre,
porém, Cony deixou claro que esses trés elementos ndo satisfazem

seus protagonistas inquietos e livres, covardes e melancélicos.

99 av CALLADO, Antonio. In: CONY, Carlos Heitor. Matéria de Meméria. Sio Pau-
lo: Companhia das Letras, 1998. (Orelha).
100 os CONY, Carlos Heitor. Matéria de Meméria. p. 194.
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~ O embrulho que permanece fechado

“Quem desembaragard este né tdo enredado ¢ emaranbado?
L asqueroso; ndo o quero fitar nem ver.”

101

SANTO AGOSTINHO, CONFISSOES

Em Quase Meméria, o embrulho é mais do que um motivo literario.
Esse romance — ou quase-romance, cOmo identifica o subtitulo — é
constituido a partir das recordagdes que o narrador tem de sua con-
vivéncia com o protagonista da narrativa, Ernesto Cony Filho. Reca-
pitulando: o recebimento de um envelope faz surgir na mente do nar-
rador a ﬁgura de seu pai. Aparentemente, 0 envelope conteria papéis,
mas antes de tentar confirmar essa primeira impressio, a atengio do
narrador se concentra no exterior do embrulho, em detalhes que re-
metiam ao pai, morto hd mais de dez anos. Na seqiiéncia, a memoria
retomara todo um passado que o narrador julgava ter desperdigado.

O embrulho aparece a luz do dia, na hora do almogo, num endere-
o conhecido do narrador: a portaria do hotel Novo Mundo, no Fla-
mengo, enquanto alguém lhe conta um filme em cujo resumo ele nio
estava interessado. No Capitulo 13, depois da narragio de varios epi-
sodios do passado do paie do filho, ja énoite e 0 filho continua sozi-
nho, olhando para o embrulho.

O tempo do menino Carlos ao lado de Ernesto Cony Filho nio foi

solitario, mas também nio foi a idealizada “infincia querida que os

[0I s Emnota explicativa a essa frase, os tradutores esclarecem: “Santo Agostinho
reage perante o pecado como um esteta perante a fealdade monstruosa e repugnante.
Depois de o ter analisado como santo, como jurista e como psicologo, fixa-o sob o as-
pecto artistico. Acha-o repugnante!” SANTO AGOSTINHO. Confissies. Trad. de J.
O. Santos, S.J. & A. Ambrésio de Pina, S.J. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999. (Os Pen-
sadores). p. 74.
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anos ndo trazem mais” do poema roméntico. O tempo rememorado
estd definido sem limites precisos: um periodo entre os cinco ou seis
anos e o inicio da adolescéncia do narrador. A meméria resgata seus
sentimentos contraditorios em relagio ao pai: revolta, vergonha, ad-
miragio, fascinio. O pai jornalista revive na memoria involuntaria do
tilho, também jornalista. A escrita é algo natural para ambos. Por ou-
tro lado, considerando esse romance na trajetoria de Cony, esse gesto
de recomposi¢io do tempo em palavras assume um sentido a mais
quando relacionado ao mistério da morte. Como um embrulho pode-
ria ter sido remetido por alguém morto ha dez anos? O remetente seria
um fantasma?

Considere-se também a mistura dos registros ficcional e biografi-
co, numa linguagem que o autor afirmou oscilar “desgovernada, entre
a cronica, a reportagem e, até mesmo, a ficcio”.'” Revisemos aqui as
observacdes feitas acima acerca da distingio entre inventar uma bio-
grafia ficticia ou historiar uma vida, conforme a entendeu o narrador
d’A Niéusea. Para Roquentin, o futuro seria a soma do passado — época
em que houve uma aproximagio indesejada do vazio — com o presente
da escrita, tentativa de distanciar-se desse vazio para resgatar o ego do
perigo de dissolugio. Para tanto, seria necessario criar, sem estar limi-
tado pela obediéncia & documentagio comprobatéria dos episddios
da vida real do cidadio biografado.

Em Quase Meméria, o registro oscilante entre biografia e ficgdo é
motivado por esse desejo de recuperagio, por parte do narrador, da
memoria de si mesmo e das recordagdes acerca da figura paterna.
Ernesto Cony Filho, nascido no século XIX e falecido em 1985, é o
pai biologico de Carlos Heitor Cony. Ernesto Cony Filho é também o

pai ficticio do Carlos Heitor Cony ficticio, nascidos ambos em 1995,

102 o» CONY, Carlos Heitor. “Teoria Geral do Quase” I: ___. Quase Meméria. p. 7.
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no texto de Quase Meméria. Neste sentido, o discurso do filho é forma
de fixar uma personagem, imortalizi-la em palavras. O final do ro-
mance, bastante poético, aproveita o lema de vida de Ernesto, e nio o
de Carlos. O filho parece querer se convencer de que ha verdade no
slogan paterno, e encerra o romance mencionando o “amanhi onde as
grandes coisas sio feitas”.

Marcel Proust, que sempre esteve em busca do tempo perdido en-
quanto escrevia, relacionou matéria e memoria a partir de pressupos-
tos semelhantes. Pouco antes de narrar o célebre episddio da madeleine
que desperta a memoria involuntéria, ele escreve: “F assim com o nos-
so passado. Trabalho perdido procurar evoca-lo, todos os esforgos da
nossa inteligéncia permanecem indteis. Esta ele oculto, fora do seu
dominio e do seu alcance, nalgum objeto material (na sensagio que
nos daria esse objeto material) que nés nem suspeitamos. Esse objeto,
s6 do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que nio o
encontremos nunca,” '™

Esse objeto pode ser “de comer”, como a madeleine, ou “de pegar”.
Se 0 acaso deposita-o no meio do caminho de alguém, resta a possibi-
lidade de ndo tomar conhecimento dele por inteiro. No caso de um
embrulho, matéria que recobre matéria, basta que ele permanega fe-
chado. E o que acontece no poema “Carrego Comigo”, de Carlos

Drummond de Andrade de 4 Rosa do Povo (I945):

Carrego comigo
h4 dezenas de anos
hA4 centenas de anos

o pequeno embrulho.

103 o~ PROUST, Marcel. No Caminbo de Swann. Trad. de Mario Quintana. Porto
Alegre: Globo, 1972. p. 435.
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N3io ouso entreabri-lo.
Que coisa contém
ou se algo contém,

nunca saberei.

Como poderia
tentar esse gesto?
O embrulho é tio frio

e também tio quente.

Ele arde nas mios,
¢ doce ao meu tato.
Pronto me fascina

e me deixa triste.

Guardar um segredo
em st e consigo,
ndo querer sabé-lo

ou querer demais.

Guardar um segredo
de seus préprios olhos,
por baixo do sono,

atras da lembranga.

-]
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Al fardo sutil
que antes me carregas
do que és carregado,

para onde me levas?

Por que nio me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,

carga intoleravel?

[.]

Perder-te seria
perder-me a mim proprio.
Sou um homem livre

mas levo uma coisa.

Nio sei o que seja.
Eu nio a escolhi.
Jamatis a fitei.

Mas levo uma coisa.

Nio estou vazio,
nio estou sozinho,
pois anda comigo

algo indescritivel.""*

104 o~ ANDRADE, Carlos Drummond de. “Carrego Comigo”. In: . Reunido.
Rio de Janciro: José¢ Olympio, 1980. pp. 79-80.
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Esse embrulho de Drummond fica determinado a partir de anti-
teses: ele é frio e quente, arde nas mios mas ¢ doce ao tato, fascina e
entristece. O eu lirico quer saber o que ele contém? Sim e nio: “nio
querer sabé-lo/ou querer demais”. Melhor seria se ele se abrisse sozi-
nho, revelasse sua “palavra dura” espontaneamente, poupando ao su-
jeito o gesto arriscado de desvendar o mistério. Para ele nio se sentir
vazio, basta reconhecer a presenca constante daquela matéria que nio
foi escolhida e que nio se pode descrever, porque nio se mostra por
inteiro. Esse embrulho, como os demais de que se falou, adia seu sig-
nificado no tempo, enquanto o conserva no espago. Oferece ao tato
seu exterior — inv6lucro. “Aquilo” que estd embrulhado assim perma-
nece, protegido do tato e da visio. O embrulho de Drummond ¢, por-
tanto, imagem poética, simbolo aberto a mais de uma interpretagio
por ele motivada, ou nio seria simbolo.

Se a madeleine do narrador proustiano ¢ consumida enquanto cum-
pre seu papel de despertar a memoria involuntéria, o embrulho de
Quase Meméria, como esse do poema do Drummond, permanecera o
tempo todo solido e fechado, provocando os sentidos do narrador,
que reconhece a proximidade entre o embrulho e motivos empregados
com fungio semelhante por escritores que o antecederam: “Tudo
pode acontecer a partir de um embrulho, de um biscoito, de um
lengo.”" Essa referéncia aponta para a consideragio do embrulho
enquanto truque narrativo que prende o leitor porque desperta sua
curiosidade, alimenta-a ao longo da leitura, permeia as diversas peri-
pécias de Ernesto Cony Filho.

A surpresa chegara tio prosaicamente quanto a reminiscéncia
proustiana. Em vez da mesa de cha, do ambiente familiar, o embrulho

foi entregue em local publico, avesso a introspecgio, um tipico lugar

105 o~ CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 95.
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de passagem: uma portaria de hotel. A reminiscéncia ganhara folego
mais tarde, quando o narrador, instalado em seu local de trabalho,
protegido do mundo, tem tempo e espago para se dedicar a ela. Aquela
sala, como qualquer habitagdo, tem paredes e uma porta, que, neste
caso, fica fechada para garantir a privacidade. Nio se fale, porém, em
carcere, a ndo ser que se considere a memoria mais como incora do
que luz. A sala de trabalho protege narrador e embrulho. E outro in-
vélucro.

O pacote de Quase Meméria pode ser aproximado, também, do peso
de papel do protagonista de “Cidadio Kane”, aquele em que esta es-
crita a palavra-enigma Rosebud. O narrador de Quase Meméria estabelece
ambas as aproximagdes — com a obra de Proust e com o filme de
Orson Welles —, mas, retoricamente, nega a possibilidade de ampliar
as comparagdes para alcangar um sentido mais profundo. Ele afirma
que o embrulho nio lhe abre as portas do tempo perdido, até porque
seu tempo nio estaria perdido, mas desperdigado.

A respeito da bola de vidro de Kane, ele afirma paradoxalmente:
“Rosebud, s6 ele, Kane, sabia o que era, porque, no fundo, ele proprio
nio devia saber quem era.”'" Cony refere-se nessa frase ao desenraiza-
mento de Kane. Somente no final do filme o espectador conhecer? a
cadeia associativa que aproximava a palavra Rosebud de um antigo tren6
de brinquedo do menino Charlie Kane e, por extensio, da sua infincia
perdida. Recorde-se o que ficou dito sobre a ordem perdida vivencia-
da na mais tenra infincia pelos protagonistas de O Indigitado. Se a busca
da identidade é problemética por si propria, muito mais complicada
serd quando ocorre um desenraizamento que a sensibilidade da crian-
¢a é capaz de filtrar, mas que o adulto nunca aceitara verdadeiramente,

porque nunca o compreenderé.

106 s Idem, ibidem, p. 9S.
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O destino trouxe a Kane fama e fortuna, mas no supriu a falta de
sua familia, daquela casinha isolada nos montes nevados, daquele tre-
no. Logo que vat paraa cidade grande, 0 menino ganha outro trend de
seu tutor, mas nio lhe d4 a menor importincia. Apenas o trend Rosebud
era matéria digna de sua membria, porque o conectava com o passado
vivido e com a lembranga da possibilidade de prolong-lo, num tem-
po que poderia ter sido e ndo foi.

Também no “quase-romance” de Cony o contato com o embru-
lho, e, conseqiientemente, a meméria do tempo vivido junto ao pai
sdo, para o narrador, momentos de reencontro consigo mesmo. O dia
do recebimento do pacote é um dia de conexio, por exemplo, com pa-
radoxos que o cotidiano encobre, com a percepgio de coisas mitidas
que ndo poderiam ser compreendidas pelo menino Carlos na época
dos acontecimentos. Como esclarece Franklin Leopoldo e Silva, no
artigo “Bergson, Proust: Tensdes do Tempo”, Henri Bergson aprofun—
dou a constatagio de outros filosofos de que a percepgio nio é capaz
de nos apresentar o real verdadeiro porque, excessivamente concentra-
dos em dominar a natureza, percebemos o tempo apenas como instan-
tes, e ndo nos damos conta do processo pelo qual os objetos evoluem.

Segundo Bergson, os conceitos filosoficos nio ajudam a ampliar a
percepgio, pois priorizam o pensamento, e nio os sentidos. No entan-
to, é possivel redirecionar nossa atengio, desviando-a das percep¢des
automatizadas. Citando a leitura que Paul Ricoeur fez de Em Busca do
Tempo Perdido, Franklin Leopoldo e Silva conclui que, para perceber o
tempo em sua essencialidade e também a transformagio que marca
o ritmo da histéria interior de cada um, seria preciso experimentar o

tempo de maneira ficcional, como acontece no texto de Proust:

[...] em Proust esta descoberta se faz desde o inicio sob o signo

do Tempo, o que significa que ela é temporalmente qualificada

1
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como dissolugio, como degradagio do ser, como constatagio fun-
damental da inscri¢io de todos os entes na finitude. Este aprendi-
zado, portanto, “forma” o sujeito da mesma maneira que a tempo-
ralidade “forma” todas as coisas: predispondo-as para a dissolu-
¢do, para a morte como verdade dltima do finito.'"”

A dissolugio contrasta com o esfor¢o de permanéncia representa-
do pelos invélucros, matéria que cobre matéria. O embrulho de Quase
Meméria tem ainda um duplo no passado. A certa altura surge a ddvida:
nio seriam os dois um Gnico pacote? O embrulho do passado guarda—
va algum segredo de Ernesto Cony Filho. Abrindo excecio no regime
de confianga plena que o ligava ao filho, o pai nio compartilhou com
ele o conhecimento sobre o contetido daquele pacote, algo muito difi-
cil de compreender ou perdoar.

A ddvida entre abrir ou n3o abrir o pacote gira em torno do sentido da
vida, da validade das agdes praticadas e daquelas abandonadas pelo meio.
Interessa tentar ordenar a vida enquanto se vive, a despeito da contin-
géncia e do acaso? Vale a pena sofrer no presente as angtstias de que nos
poupamos no passado? O narrador ndo encontra respostas, nem abre o
embrulho, privando ele proprio e o leitor da possibilidade de alguma
revelagio. Abrir o pacote seria tentar impor uma ordem inexistente, matar
o stmbolo, desafiar algo que pertence a um plano misterioso.

O texto vai e volta entre o lirico, o humoristico, a croénica de costu-
mes, a descri¢io minuciosa de certos espagos ¢ de momentos mais ou
menos importantes da vida nacional. Essa variedade tem um dnico
mote, uma tinica inspiragio. No lugar indeterminado de onde o enve-
lope teria sido enviado, o pai seguiria sendo o pai, aquele que prome-

tera e cumpria a promessa de fazer grandes coisas:

107 o SILVA, Franklin Leopoldo e. “Bergson, Proust: Tensdes do Tempo”. In:
NOVAES, Adauto, org. Tempo e Histéria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 149
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Se ele deu um jeito de se virar, 14 do outro lado onde est3, seria
fatal que a primeira mensagem, a primeira garrafa com o bilhete
dentro viesse para mim. Depois, 2 medida que aperfeioar suas téc-
nicas, ele procurard outras e melhores platéias. O primeiro sempre
seria eu, ndo por preferéncia, mas como um piloto de provas, tes-

108
tando seus truques.

O tom ameno da passagem nio elimina a ambigiiidade expressada
pelo narrador ao recordar o tratamento que seu pai lhe dirigia quando
estava vivo. O narrador continua percebendo, como no passado, que
havia compreensio e cumplicidade parciais entre ele e seu pai, e que
seu pai lhe destinava papéis bem definidos. Piloto de provas das malu-
quices paternas, o narrador compensava o fato de nio se ser a melhor
platéia para as invengdes de sucesso com a constatagio de que o inven-
tor depositava nele, e em mais ninguém, confianga suficiente para tor-
na-lo a primeira testemunha de seus feitos — e dos “quase—feitos" -
capazes de render farta matéria-prima para a fic¢io. Aquele filho viria
a ser um bom intermediario entre o cotidiano inventivo de Ernesto
Cony Filho e o palco onde “as grandes coisas”, de tamanho impreciso,
brilhariam mais tarde.

Das formas assumidas por essa intermediagio, o livro Quase Memé-
ria é a que assume maior relevincia para a carreira literaria do filho, o
autor empirico Carlos Heitor Cony. Apesar de morto ha mais de dez
anos, Ernesto Cony Filho nio ¢ um fantasma para seu filho. Se havia
sido antes, como varias passagens do romance permitem concluir, dei-
xou de ser no momento mesmo em que a palavra escrita envolveu a

memoria.

108 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 211.
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O espago ¢ os invélucros

—~~ Antes, o Verdo e A Casa do Poeta Trdgico:
apresentagﬁo ( sinopse
Fizemos este verdo com paci?n[z’a

t’ﬁ’?"ﬂ'leﬂ, 0Mmo os foi’?‘ﬂﬂOSdef’Hl a guerra.

RuseM Braca, “O VERZO E AS MULHERES”

Antes, o Verdo é narrado em terceira pessoa, com intervengdes espo-
ridicas de Luis, que narra em primeira pessoa nos Capitulos 12 e 16.
O romance inicia alternando passagens de uma carta de despedida (es—
crita por um homem e dirigida a uma mulher) e trechos em terceira
pessoa que narram o atropelamento proposital de um homem. Seguem
as trés partes: “As arefas”, “O sal”, “Os ventos”. A carta de despedida
é transcrita integralmente no Capitulo 20. A edicio revista pelo autor
(5.%ed., Companhia das Letras, 1996) no apresenta alteracio de foco

narrativo, nem prejudica a sinopse aqui apresentada:
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“As areias” (Capitulos I a 6)

Depois de 16 anos de casamento, Luis e Maria Clara inauguram
sua casa de praia em Cabo Frio em ritmo de lua-de-mel. Durante a
temporada, Maria Clara viaja ao Rio de Janeiro para buscar os filhos
do casal, os adolescentes Sérgio e Fernando. Eles chegam a Cabo Frio
depois do previsto por Luis e trazem consigo Pepino, colega de inter-
nato dos rapazes. Luis fica contrariado com a presenca do hospede.
Os trés rapazes saem com a Mercedes da familia e Pepino a deixa
atolar na areia. Luis irrita-se com isto e também por saber que Maria
Clara havia permitido que Pepino dirigisse a Mercedes em alta veloci-
dade, comportamento que ela condenava no marido. No final das
férias, Luis e Maria Clara, sozinhos novamente, ja ndo se entendem

como no inicio da temporada.

“O sal” (Capitulos 7 a 12)

Um ano e meio mais tarde, uma tempestade de vento e areia faz
estragos na casa de praia. Luis vai até la para providenciar 0s repa-
ros, enquanto Maria Clara atende seu pai, que estd muito doente.
Luis quase atropela um homem que inesperadamente surge na es-
trada. Para espanto de Luis, esse homem sabe seu nome e conhece
sua familia. Um mecinico descobre no motor da Mercedes uma
vela que ndo é apropriada aquele modelo de automével. Luis inicia
um caso extra—conjugal com Dréia, que também estava sozinha em
Cabo Frio, fazendo reparos na casa de praia dela e de seu marido.
Um dia, o homem quase atropelado por Luis o interpela dizendo
que cuidou da Mercedes estacionada em frente da casa de Dréia e
nsinua que sabe do caso dela com Luis. Ele oferece uma gorjeta,

mas o homem nio aceita.
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“Os ventos” (Capitulos 13 a 20)

Depois da morte do pai, Maria Clara viaja sozinha para a praia. Cer-
to dia, ela telefona chamando Luis para que providencie o conserto da
Mercedes. Logo que Luis chega a Cabo Frio, o homem misterioso o
aborda novamente, desta vez para dizer que viu a Mercedes sendo rebo-
cada por um Oldsmobile. Acrescenta ter sido quase atropelado uma se-
gunda vez, talvez por Maria Clara. Indagada a respeito por Luis, ela
confirma as informagdes. Eles discutem e Maria Clara acusa Luis de
té-la traido — fato de que ela pode ter tomado conhecimento por meio
do homem misterioso. Naquele momento, o caso entre Luis e Dréia ja
havia terminado. Ao providenciar o reparo do carro, Luis recebe novas
informagdes que lhe sugerem a infidelidade de Maria Clara. Convenci-
do de que o Oldsmobile que rebocou a Mercedes seria 0 mesmo que Ihe
cedera uma vela tempos atras, Luis provoca uma conversa que leva a de-
cisio consensual pela separagdo. Ele propde a Maria Clara que passem
mais um verdo na casa de praia para nio decepcionarem os filhos. Nessa
época, Luis ja ndo consegue se aproximar fisicamente da esposa. Fer-
nando e Sérgio encontram um homem atropelado na estrada. Depois de
constatar que se tratava daquele mesmo homem misterioso, e que ele es-
tava morto, Luis avisa a policia, que deduz ter havido intencionalidade
do motorista. Durante o interrogatério policial, Fernando menciona ao
acaso o nome de Pepino. Mais tarde, arrependido, ele diz ao pai que sua
fala poderia comprometer o colega. Pepino havia comprado um
Oldsmobile recentemente, e esse modelo de automdvel se encaixava no
perfil indicado pelos policiais. Fernando acrescenta que Pepino havia se
afastado dele e de Sérgio sem explicar por qué. Perante os filhos, Luis
disfarca sua desconfianga — quase certeza — de que Maria Clara e Pepino
nio s6 estariam envolvidos no atropelamento mas também seriam

amantes. O narrador nio desfaz essa dtvida. O casal decide vender a
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casa de Cabo Frio. No tltimo dia da temporada, Luis escreve uma carta
de despedida para Maria Clara. Pensa ainda numa possivel reconcilia-
¢do, mas desiste antes de tentar.

Em A Casa do Poeta Trdgico, a narragio alterna, basicamente, trés pe-
riodos temporais que, neste trabalho, serio denominados como Tempo
I — O Encontro; Tempo Intermedidrio — A Convivéncia; Tempo 2 — A Visita. A
alternincia continua entre esses periodos, somada a alternincia do
foco narrativo, inviabiliza uma ordenagio cronolégica precisa. Diver-
sos acontecimentos sio narrados mais de uma vez; a cada repetigio,
aparecem novos detalhes e novas reflexdes das personagens a respeito
dos fatos. A sinopse aqui apresentada em parte respeita a ordem da
narragio, mas prioriza a localizagio dos episédios nos referidos perio-

dos (o encontro, a convivéncia, a visita).

“O poeta” (pp. 7-91; narragio em terceira pessoa)
Tempo 2 — A Visita

Apbs trés anos de auséncia, Mona, 36, que vive em Milio, chega a
Itaipava, a casa onde havia morado com Augusto Richet, 66. Sua visi-
ta é motivada por pendéncia a respeito de um imével. Apesar de nio
ter graves problemas para se deslocar, Augusto utiliza uma cadeira de
rodas. Mona revé o cachorro Segredo, tinico bem que continuou a
pertencer a ela e a Augusto depois da separagio. Ela diz que passara a

noite naquela casa, mas deseja dormir sozinha.

Tempo | — O Encontro

Em 1975, Augusto Richet, 46, publicitario, faz um cruzeiro pelo

Mediterrineo, a trabalho. No final da viagem, presta atengio em uma
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adolescente cuja atitude discreta destoa do comportamento dos
jovens que a acompanham. Augusto também fica intrigado com um
homem mais velho (o “homem grosso"}, que parece manter alguma
relagio com essa moga. Antes de desembarcar em Napoles, a adoles-
cente entrega a esse homem um bilhete. Obcecado por descobrir
quem eles sdo, Augusto consegue se apossar do papel, que trazia um
ntmero de telefone. Ele e 0 “homem grosso” desembarcam no mesmo
porto (Génova) e acabam fazendo juntos um mesmo trajeto, improva-
vel, para voltar a cidade onde a moga havia desembarcado. Augusto
investiga o telefone anotado, descobre o enderego da moga e a aborda
na rua. Seu nome era Francesca, porém ele decide chamé-la de Mona.
Orfi, a moca morava com os tios italianos, mas vivera no Brasil até a
morte dos pais, num acidente de automével. Dois dias depois do pri-
meiro encontro, Augusto e Mona fazem um passeio em Pompéia. Na
cidade-fantasma, cujas portas se fecham no final da tarde (fim do pe-
riodo diario de visitas), o comportamento de Mona conduz a opgio
de passar a madrugada ali. Mona diz que nio quer passar a noite sozi-
nha. Augusto a abraga para protegé-la do frio. Pensando que ela ador-
meceu, ele a aborda sexualmente. O “homem grosso”, professor de

histéria, apesar de ser impotente, havia iniciado Mona na vida sexual.

“O tragico” (pp. 95-131; narragio em primeira

pessoa, por Augusto Richet)

Tempo intermedidrio — A Convivéncia

Augusto sintetiza os episddios que conduziram a separagio dele e
de Mona. No inicio, houve harmonia e uma total entrega aos desejos,
de ambas as partes. Eles agiram como fugitivos por certo periodo,

para ocultar (¢] que, aos OH’lOS da lei, seria O rapto de uma adolescente.
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Tendo aprendido com Augusto os “truques” da profissio, Mona se
torna uma publicitiria bem-sucedida. Augusto narra seus conflitos
com o filho, Otavio — fruto de seu primeiro casamento —, € O suici-
dio do rapaz. Depois de cerca de 13 anos de vida em comum, Mona
quer oficializar a relagio com Augusto. Ele resiste, mas o casamento
acontece. Outro desejo dela, nessa época, nio viria a ser atendido por
ele: ela queria um filho. Mona recebe uma gravagio telefonica revelan-
do que Augusto foi infiel, o que resultou na gravidez de Teresa, que lhe
enviou a fita. Augusto dera dinheiro para um aborto, mas Teresa man-
teve a gestagdo. A crianga faleceu logo depois de nascer. Nio fica claro
para o leitor se Augusto traiu Mona ou sua primeira esposa, Sonia,
mie de Otdvio. Posteriormente a revelagio da infidelidade, em duas
ocasides Mona deixa a vista de Augusto um cartio-postal com a re-
produgio do cio de guarda desenhado em mosaico no chio da Casa
do Poeta Tragico, em Pompéia. Abaixo da figura desse animal, apare-
ce a inscrigdo latina cave canem (“cuidado com o cio”). O postal evoca-
va em Augusto a lembranga do local em que, em 1975, ele tomara

consciéncia de que sentia desejo sexual pela adolescente.

“A casa” (pp. 135-179; narragio em terceira pessoa)
Tempo intermedidrio — A Convivéncia

Mona recorda o acidente doméstico em que Augusto havia machu-
cado o joelho. A seqiiela deixada pelo acidente, somada ao suicidio de
Otévio, fez Augusto perder o gosto pelas viagens. Mona tenta conven-
cé-loa acompanhé—la em um congresso em Milio e ele se recusa. Ela
vai sozinha e ndo volta. Apenas trés dias depois de sua partida, Augus-
to tem uma crise nervosa. A ex-mulher, Sénia, vai visita-lo no hospital.

Ele decide deixar-lhe em testamento tudo que possufa, com excegio
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de um apartamento em Ipanema, motivo da visita de Mona trés anos
depois. Os negdcios de Augusto vio mal e ele nio tem disposigio para

trabalhar. Decide estabelecer-se definitivamente em Itaipava.

Tempo 2 — A Visita

Mona est4 dividida entre a atragio fisica que ainda sente por Au-
gusto e o arrependimento por ter decidido passar a noite sob o mesmo
teto que ele. Insone, ela procura Augusto. Eles conversam, ela lhe cor-
ta o cabelo como fazia quando estavam juntos, depois toma a iniciati-
va do ato sexual. Na manhi seguinte, Mona pede a empregada que cu-
ide bem de Augusto e se prepara para viajar. Apesar da resisténcia de
Segredo, que tenta impedi-la de chegar ao carro, Mona vai embora

sem se despedir de Augusto, que continua dormindo.

— Cﬂ\)f canem, cave })01711'?16771

.| 0 homem descobriu que ¢ bom, simples ¢ natural
ter um cachorro a seus pés, feito uma dncora
no passado que ele ndo sabe mas desconfia.

Rricarpo Ramos, “Um CacHORRO”

Se, em Quase Meméria, o espectro do pai foi exorcizado pela escritu-
ra, em Antes, o Verdo e em A Casa do Poeta Trdgico os protagonistas se di-
gladiam com seus fantasmas. S3o varias as caracteristicas pelas quais
os dois romances a serem analisados neste capitulo se aproximam.
Dentre elas, destaquem—se aqui os cenarios. Primeiramente, importam
as duas habitagdes, ambas planejadas pelos protagonistas para prote-
ger o mais possivel e para durar muito tempo. Como outros invélu-

cros, as “quatro paredes” protegem no tempo e no espago.
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Neste ponto da anlise, além das reflexdes que remetem direta-
mente ao tempo ficcional, interessa valorizar o espago, invertendo a
prioridade de cada um desses constituintes da narrativa, conforme
indicado nos titulos dos Capitulos 2 e 3 deste trabalho. Em Antes, o
Verdo, interessam também os seguintes espagos—invélucro: a Merce-
des, o maid, a lareira. Em A Casa do Poeta Tragico, sio importantes o
navio em que Augusto encontrou Mona e a cidade em que ele a co-
nheceu: Pompéia. Nesta cidade estd a Casa do Poeta Tragico, que
inspirou o titulo a Cony.

Tanto a casa de Cabo Frio como a de Itaipava se constituem, por um
lado, como a imagem bachelardiana de protegio da intimidade e, por ou-
tro, como a “caixa-preta” capaz de historiar a impericia de seus habitantes
ea provisoriedade de seus truques. Segundo Gaston Bachelard, em A4 poéti-
ca do Espago, a imaginagio estd sempre pronta a construir paredes, mesmo
com “sombras impalpaveis”, mas corre o risco constante de “tremer atrs
de um grande muro”. Para ele, “na mais interminavel dialética, o ser abri-
gado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e
em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos”.!

O tempo e suas intempéries, climaticas ou ndo, acrescentam outras
fungdes e significagdes as moradias de Cabo Frio e de Itaipava. Como
“caixa—preta”, na expressio de Michel Serres, a casa é espago que con-
tém o desconhecido: “ignoramos como ela transforma os fluxos que
passam por 14, que Sereias, Musas ou Bacantes ali se agitam, para nds
ela permanece fechada. [...] A caixa-preta tem duas faces: dureza de
uma dogura, dogura de uma dureza. Lugar, espago, volume, variedade

enfim onde as energias transitam de uma escala a outra.”?

I o BACHELARD, Gaston. “A poética do Espago”. In: _____. O Novo Espirito
Cientifico: A Poética do Espago. Sao Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os Pensadores). p. 112.
2 s SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. (Fi-
losofia dos Corpos Misturados, I). p. 126.
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Fora do controle, além das previsGes de seus idealizadores e proprie-
tarios — Luis e Augusto Richet —, a casa de praia e a casa de montanha
passam a abrigar a contingéncia e marcam uma fase de suas vidas. No
primeiro caso (Antes, o Verdo), trata-se de uma fase propriamente dita; no
segundo (A4 Casa do Poeta Trigico), de etapa conclusiva da trajetéria, quan-
do o protagonista sente a proximidade da morte. Logo apds a chegada
de Mona i casa que ela conhecia muito bem, uma das falas de Augusto
termina, sintomaticamente, em reticéncias: “aquelas estrias que vocé
desenhou prendiam as rodinhas, eu precisava fazer forca... acabei
me aborrecendo e mandei botar tibuas lisas, corridas, estou numa fase
em que...”

Em Antes, o Verdo, a casa de Cabo Frio foi, antes de tudo, uma de-
monstragio de poder. Para Luis, a independéncia nos negdcios era um
caminho de auto-afirmagio, capaz de trazer-lhe o respeito de chefe de
familia que ele tanto desejava, ndo apenas frente a esposa e aos filhos,
mas também perante o sogro, autoritario e abastado. Dai a im-
portancia atribuida, num primeiro momento, a solidez da casa, pos-
teriormente a inadequagio de seu projeto, posto a prova por uma
tempestade de vento, areia e sal.

Luis havia planejado aquele espago pensando nos filhos adolescen-
tes. Foi uma surpresa, para ele, que a inauguragio marcasse a casa como
o estimulante espago da redescoberta da sensualidade: “Ao conversar
com o arquiteto, ao esbogar salas e quartos pensara mais neles, ndo em
sua mulher ou em si mesmo. E apesar disso vinham os dois — ele e ela —
COMO animais no Cio, gozar a liberdade, a amplidéo da casa, nova em fo-

lha, um defloramento fisico e indolor daqueles confortos...”

3 o» CONY, Carlos Heitor. 4 Casa do Poeta Trdgico. Sio Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997. p. 15.
4 o~ Idem. Antes, o Verdo. 5* ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 34.
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No livro de 1997, a residéncia na serra fluminense, distante da agi-
tagio da vida urbana, garantiria a privacidade e o descanso de Augusto
e Mona, dois publicitirios muito requisitados no Rio de Janeiro. Com
o retorno desta a Itlia e o suicidio de Otavio, aquele espago deixou de
ser esse abrigo confortavel, cujo jardim foi cultivado com a finalidade
de ser objeto de contemplagio de um homem idoso. A moradia tor-
na-se esconderijo, local de isolamento quase total, de espera de um
fim tragico: “O homem — qualquer homem — é uma casa habitada por
um poeta que, sabendo ou nio sabendo, tem um sentido tragico. Poe-
ta que inventa o seu proprio poema, poeta condenado a habitar a casa
que éele pr()prio, ede repente as paredes se desmancham e nio ¢ mais
casa, sobrando o cio a porta, uma porta que nio existe mais, 0 cio co-
berto de cinzas guardando o nada.”®

Muitos anos antes, Augusto mandara derrubar todos os eucalip-
tos do quintal. Naquela época, ele nio estava preocupado com o
tempo que suas arvores preferidas — os pinheiros — demorariam para
substituir “a altura” os eucaliptos adultos. Ao contrario, acreditava
que teria oportunidade para ver os pinheiros atingirem a maturidade
e acompanhar o desenvolvimento da natureza, dentro e em torno de
sua propriedade. Mas essa contemplagio sé faria sentido na compa-
nhia de Mona.

Estabelegamos uma breve comparagio ilustrativa do topos classico
ironicamente representado em A Casa do Poeta Trdgico. Dirceu, pastor
galante concebido por Toméis Anténio Gonzaga a partir das conven-
¢des estéticas do Arcadismo, propde a Marilia que eles consumem e
consumam seu amor no convivio doméstico, num futuro idealizado e
num espago igualmente idealizado, bucélico. Augusto Richet, por sua

vez, planejou (o) lO[MS amaenus possivel para um homem de sua classe ¢ de

5 o Idem. A Casa do Poeta Trdgico. p. 120.



@ O ESPAGO E 0S INVOLUCROS

seu tempo, com resquicios de bucolismo e um olhar melancélico para
a vida (que nessa personagem convivia com o tédio desde o Tempo I).
Augusto fez isso, como Dirceu e tantos outros bardos, pensando em
sua tranqiiilidade futura.

Além desse ponto, ha apenas diferencas entre o espirito que rege as
propostas de Dirceu a Marilia e aquele que preside a ideagio da casa de
Itaipava por Augusto Richet. No lugar de um relacionamento amoroso
que se quer tranqiiilo, regido pelo decoro neoclassico, Augusto e Mona,
afirma o narrador, viveram uma paixio intensamente sensual. Além
disso, ainda que uma casa no Campo Ou Na serra continue a sugerir in-
compatibilidade com o caos urbano, seria exagero afirmar que a fuga do
homem contemporineo incorpora a intengio de aperfeigoamento mo-
ral a partir do contato com a natureza, elemento da cosmovisdo classica
e neoclassica. Ao contrario, Augusto tornou-se mais amargo e mais fra-
co com o passar do tempo. Ele permanece quase imével em sua cadeira
de rodas, consumindo seu tempo com culpas passadas e auto-piedade.

A Casa do Poeta Trigico ndo trata de uma paixdo a distdncia, como a
de Marilia e Dirceu, ou de um amor platénico. Muito pelo contrario.
Desde muito jovem, Mona era discreta e silenciosa, mas ndo era ingé-
nua, nem estava despreparada para conduzir uma relagio afetiva. Te-
ria Cony representado neste romance uma paixdo proibida, interdita-
da? Até certo ponto, sim, em razio da grande diferenca de idade entre
os amantes, obstaculo moral que nio foi eliminado com as conquistas
da revolugio sexual p6s-1968.

A unido de um(a) adolescente com um parceiro 30 anos mais velho
continua a ser condenada por parte significativa da sociedade. Esse tipo
de relacionamento envolve questdes morais diferentes daquelas que leva-
ram, por exemplo, a aceitagio social do divorcio. Certamente a unido de
uma moga de 16 anos com um homem de 46 seria melhor aceita hoje do

que na época retratada. A aceitagdo seria mais tranqiila também no Tempo
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2 da narrativa (1995), sobretudo no meio social em que Augusto Richet
e Mona viviam. Todavia, o encontro entre eles acontece em 1975.

Comparemos: nesse periodo, apesar de o divédrcio ainda nio estar
legalizado no Brasil, a separagio conjugal ja perdera a aura de reprova-
¢do que ainda a acompanhava na época representada em Antes, o Verio.
Porém, cada homem e cada personagem de ficgio realista— ou, dito de
outra forma, cada personagem de narrativa ficcional embasada na mi-
mesis realista — cada individuo, “real” ou “realista”, vive um dnico
tempo e suas contingéncias.

Nio se afirma isto no intuito de propor uma analise mais aprofun-
dada do grau de conservadorismo ou do comportamento mais ou me-
nos libertario das personagens de Cony, questdes que necessitariam
ser matizadas com elementos da sociologia. Interessa, isto sim, assina-
lar as diferengas entre Luis, personagem de quarenta anos, concebida
em 1964, e Augusto Richet, criagio do final dos anos 90, quando
Cony contava pouco mais de setenta anos. Como ficou dito, no Tempo
2 da narrativa Augusto tinha 66 anos.

Nessa época, suas preocupagdes passam longe das exigéncias sociais
que, de alguma maneira, ainda perturbavam Luis, em Antes, o Verdo, en-
quanto ele escrevia a carta de despedida. Do ponto de vista econémico,
das financas, Augusto Richet nio tem problemas mais graves. Tendo
perdido o controle acionario da agéncia de publicidade, talvez ele fosse
visto como um perdedor por seus colegas de profissio. Ocorre que ele
nio atribui maior importncia a esse olhar ou a essa decadéncia finan-
ceira. Sua preocupagio central, alavancada pelo suicidio de Otavio e
pela partida de Mona, ¢ a iminéncia da morte.

No Tempo 2, 0 melhor tempo da vida de Augusto j4 passou, povoan-
do sua casa de fantasmas. Sua contemplagio do jardim e dos pinheiros
éa de um homem que esta propositalmente imobilizado numa cadeira

de rodas e nio passela em meio as Arvores que semeeou, Ele tem a
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companhia de Segredo, um cio que evoca outro cdo, mais antigo. A
trajetoria de Augusto Richet faz pensar que “a vida nio ¢é necessaria-
mente boa nem m4”, como dizia Quincas Borba, cujo cachorro tam-
bém se chamava Quincas Borba.

A identificagdo entre homem e cio é um dos motivos centrais d’4
Casa do Poeta Tragico. Se, conforme escreveu Machado de Assis, tudo é
“poeira de idéias”,® lembremos que a poeira das idéias de Augusto ¢
formada pela matéria de memoria guardada em uma casa que, como
tudo, se deteriora no tempo, apesar de protegida por um Segredo.
Neste romance, as melhores partes da vida — que possivelmente
constituiriam o melhor dessa memoria — permanecem secretas para
o leitor. O passado distante de Augusto Richet, também. O tema
d’A Casa do Poeta Trdgicondo é a paixio incandescente, nem a decadén-
cia econdmica de um homem da classe alta; seu tema ¢ a finitude, a
dissolugdo — do amor e da vida.

Augusto e Mona compartilharam, segundo afirmam, a melhor
parte de suas vidas, mas os exemplos ilustrativos desse periodo sio
escassos. O leitor conhece muito pouco sobre o tempo de convivéncia,
principalmente sobre o inicio, periodo em que a paixdo era intensa. Os
narradores interno e externo concentram-se, como em Antes, o Verdo, na
exposi¢io do ocaso do amor.

Durante sua visita, Mona repara nos pinheiros, recorda seu aroma
caracteristico, reconhece que eles preenchem o espago de Augusto
com matéria de memoéria. Porém, agora “Mona era a estranha que in-
vadia seu espago, contaminava a cadeira de rodas, fazia Segredo erguer

as orelhas, sinal que ainda nio era de perigo mas de cautela”.” Pode-se

6 ov Estas referéncias remetem a trecho do discurso de posse de Carlos Heitor Cony
na ABL, citado no Capitulo I deste trabalho, no item “A Atividade Jornalistica e Ou-
tros Legados”.

7 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. I1.
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considerar que Mona era, ali, uma estranha paradoxalmente muito fa-
miliar, pois “em tudo Mona ficara presente, impregnando o ar e o
tempo com o seu cheiro, sua voz pausada que nunca rompia o siléncio
que havia dentro dela”.*

O fim dos relacionamentos amorosos, nos dois romances ora ana-
lisados, ¢ marcado pela resisténcia emocional das personagens mascu-
linas. Luis resiste a efetivar a ruptura do casamento, tanto que propde
a Maria Clara viverem, “antes, o verdo”. Diferentemente, Augusto Ri-
chet se vé diante do fato consumado: o prolongamento da estada de
Mona na Italia o fez concluir que ela ndo voltaria para aquela casa,
nem para ele.

No final de Antes, o Verao, Luis tem 42 anos e nenhum plano para o
futuro. Sua vida fica em aberto, como acontece para a maior parte das
personagens de Cony. Mas sua carta de despedida nio fala daquele pe-
riodo como uma das vérias fases da vida, a ser sucedida por outra. Luis
se concentra apenas no fracasso daquele momento e insinua preocu-
par-se com a repercussio desse fracasso sobre sua percepgio da estabi-
lidade da célula social basica: marido/ esposa/ filhos. Também ganha
forca o tema da culpa. As referéncias a certo convencionalismo dos
comportamentos — que Maria Clara preza e Luis respeita — refletem o
denominador comum observado na classe média alta brasileira no ini-
cio dos anos 60.

Por outro lado, se ignorarmos por um momento os conceitos da
teoria da ficgdo — pelos quais, para efeito de analise literaria, s6 existe
0 que estd escrito — ¢ plausivel supor que o melhor da vida de Luis po-
deria ser experimentado depois. Sendo assim, a separagio conjugal e a
venda da casa de praia encerrariam, na altura da meia-idade do prota-

gonista, um periodo de 16 anos de convivéncia. Recordando a expres-

8 v Idem, ibidem, p. 8.
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sio de Roquentin, em A Niusea, toda a narrativa de Antes, o Verdo cons-
titui um “total parcial”.

Entretanto, enfoquemos a temporalidade noutro sentido, consideran-
do — como no Capitulo 2 deste trabalho — que os “totais parciais” man-
tém uma relagio hipotética com a “edigio final” de uma vida. Por esse
viés, a comparagio dos recortes temporais de Antes, o Verio e de A Casa do
Poeta Trdgico evidencia contrastes e diferencas. O texto deste tltimo ro-
mance ndo convida a suposi¢des do tipo “Augusto poderia apaixonar-se
novamente”, ou “Augusto poderia viver mais trinta, quarenta ou cinqiien-
ta anos”. Essa espécie de abstragio seria absurda nio apenas perante os
conceitos da teoria da ficgo, mas também perante a obra em si.

Conclui-se, dessa maneira, que na obra de Carlos Heitor Cony —
assim como na trajet6ria literria de Goethe, conforme analisada pelo
proprio autor ora estudado — existe uma relagio fisiolégica entre au-
tor e personagens. Luis ¢ tdo fisiologico para o escritor de 38 anos
quanto Augusto para o autor maduro d’A Casa do Poeta Trigico. Por ou-
tro lado, assim como Fausto nio ¢ personagem autobiografica, estes
dois romances de Cony também nio sio autobiograficos; ou, caso
haja elementos dessa natureza, eles tém importincia muito menor do

que em Informagdo ao Crucificado e em Quase Meméria.

—~~ A casa e outros invélucros
O amor ndo precisa de meméria, ndo arredonda, ndof/orfia:
faz forte estilo. E fim.

GuiMARAEs Rosa, “O GrRaNDE SamBa DispErso”

A ser veridica a nota de José Condé citada no Capitulo I deste
trabalho, Antes, o Verdo foi escrito com a intengdo expressa do autor de

retomar o tema anteriormente abordado pOI‘ ]oaquim Manuel de Ma—
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cedo, em A Moreninba, e por José de Alencar, em Iracema, ou seja, escre-
ver um “romance de amor” que nio diluisse o tema “em dramas e tramas
diversas” e que se distanciasse dos problemas “regionais, sociais, poli-
ticos, costumes’ .

Efetivamente, Antes, o Verdo é uma narrativa concentrada num tema res-
trito, ao qual correspondem um espago restrito e poucas personagens. Por
outro lado, seu enredo aproveita elementos de suspense proprios do ro-
mance policial. Destaca-se, como questio existencial de Luis, a conscién-
cia da crise dos quarenta anos. O aproveitamento de truques narrativos
do romance policial vai s6 até o ponto de instaurar o agravamento dessa
crise. A resposta para ela é a separagio conjugal iminente.

Paralelamente, as curiosidades que um enredo dessa natureza des-
pertam permanecem em aberto. Alguns exemplos: “quem era o ho-
mem misterioso?”, “quem o atropelou?”, “Maria Clara traiu Luis?”, “a
vela de automével tinha relagio com esse imbroglio ou era uma pista
falsa?”, “por que Pepino se afastou dos filhos de Luis?”, “o Oldsmobi-
le de Pepino é o mesmo que alguém afirmou ter rebocado a Mercedes
quando Maria Clara estava sozinha em Cabo Frio?” O narrador nio se
propde esclarecer nenhuma dessas ddvidas. Ao contrario, aposta nelas,
inserindo-as numa atmosfera densa, criada com o manejo habil do
conjunto dos varios constituintes ficcionais.

Luis tinha medo das respostas, por isso nio perguntava, preferia es-
quecer. Dessa maneira, a leitura é encaminhada prioritariamente para
a atmosfera, e nio para a base factual do enredo. Para jogar o jogo, o
leitor necessita efetuar um acordo ficcional cujas regras internas cus-
tam um pouco a se definir no texto. A “suspensio da descrenga” exigi-
da do leitor é incomum, em especial no que diz respeito a participagio
do “homem misterioso” no enredo. Além da descrenga que permite o
mergulho no universo ficcional, é preciso também manter em suspen-

so as curiosidades.
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O clima de dissolugio que adensa a atmosfera de Antes, o Verdo
est4 distribuido pelos objetos (automével, vela, maid, lareira) e pelos
elementos naturais (vento, areia, sal, 4gua da chuva, 4gua do mar).
Todos eles carregam valor simbdlico. A composigdo ¢ viabilizada
pelo grande dominio técnico do tempo e do espago ficcionais por
Cony. No entanto, o efeito poderia ser mais contundente caso o
narrador equilibrasse de outra maneira a linguagem metaférica,
podando alguns excessos. Essa caracteristica estilistica serd exem-
plificada em seguida, na anélise comparativa de um motivo ficcio-
nal que se destaca nos dois romances ora analisados: o telefone.
Outro ponto que poderia estar melhor resolvido em Antes, o Verdo,
como ficou dito, é a presenga do “homem misterioso”, cuja inser-
¢30, da maneira como esta resolvida na linguagem narrativa, preju-
dica em parte a organicidade do texto.

Luis ouvia as observagdes e bisbilhotices desse homem e nio inda-
gava mais, temeroso de saber mais. Esse homem sempre aparece onde
e quando menos se espera, e logo vai embora. Ao adquirir a consis-
téncia de cadaver, depois do atropelamento, morre com ele o segre-
do sobre qual seria a fonte das informagdes confidenciais de que ele
dispunha, e que repassava a seu bel-prazer.

Mas esse homem morre sem antes adquirir a necessaria consis-
téncia de personagem. Em uma obra realista — como ¢, predomi-
nantemente, Antes, o Verdo — a presenga dessa personagem rompe
esse registro, mas nio chega a alcancgar o nivel do fantéstico, por
exemplo. Suas apari¢des podem ser consideradas exemplos do in-
solito, proximo do registro explorado muitas vezes por Moacyr
Scliar. Mas o hibridismo de registros, da maneira como aparece no
texto, faz ver esse homem principalmente como uma espécie de
projecio do inconsciente das personagens, o que caberia desenvol-

ver em uma leitura psicanalitica, ou ainda como um mensageiro da
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tragédia grega classica, sobre o qual Northrop Frye escreveu:
“Uma figura subordinada, que exerce o papel de pér em evidéncia
o estado de espirito tragico, é o mensageiro que anuncia regular—
mente a catdstrofe na tragédia grega.””

Miario da Silva Brito analisou assim a presenga do homem misterioso
em Antes, o Verdo: “Que significa aquela estranha criatura— o pobre diabo
que as rodas de um automével esmagam? Misteriosa personagem que
podera encarnar o destino, o demdnio da divida, a consciéncia do erro,
ela permanece em nossa mente com todo o seu enigmarico sentido, salta
das paginas do livro como intrigante duende que tem em suas mios o
segredo da vida.”"

Essas sugestdes existem, e aproximam o homem misterioso e o
“homem grosso” d’A Casa do Pocta Trdgico. Ambos sdo embrulhos que
carregam algum mistério. Além disso, o homem de Antes, o Verdo é si-
mulacro, fantasma, aparigio. Porém a transi¢io entre o realismo, que
predomina, e o estranhamento suscitado por suas intervengdes nio é
tranqiiila, o que vem em prejuizo do efeito estético."!

Em direcio semelhante, Wilson Martins criticou severamente a

construgio formal de Antes, o Verdo, em texto intitulado “Vir a Ser”, de

9 s FRYE, Northrop. Anatomia da Critica. Trad. de Péricles E. da Silva Ramos. Sio
Paulo: Cultrix, 1973. p. 214.

10 o BRITO, Mario da Silva. Nem Revoltado nem Revoltoso. In: CONY, Carlos
Heitor. Antes, o Verdo. (Orelha).

[T ov Na versio cinematografica de Antes, o Verdo (dire¢io de Gerson Tavares,
1968), o ator Hugo Carvana representou de maneira muito proveitosa essa persona-
gem. Sua interpretagio enfatiza o jeito velhaco do homem, insiste nas indicagdes — fal-
sas —de que ele estaria interessado em chantagear Luis em troca de dinheiro. Jardel Fi-
lho e Norma Bengell, que representam Luis ¢ Maria Clara, também tém interpreta-
¢es intensas.

12 o MARTINS, Wilson. Pontos de Vista: Critica Literdria, v. 6 (1964-1965). Sio
Paulo: T. A. Queiroz, 1993. p. 246.



A O ESPAGO E 0S INVOLUCROS

1965."” Ainda no calor da hora, rompendo com sua atitude habitual
de nido responder aos criticos literarios, Cony redigiu e publicou a ré-
plica “Resposta a um Critico”. Para Wilson Martins, Antes, o Verdo se-
ria “plenamente satisfatério na parte que foi escrita: pode-se imaginar
sem nenhuma dificuldade o grande romance, que dentro dele se con-
tém”. Cony menciona, em sua defesa, o prefacio de Otto Maria Car-
peaux, que valoriza as solugdes narrativas de Antes, o Verdo. Segundo o
romancista, as observagdes favoraveis de Carpeaux foram concebidas
depois de ele ter identificado “os malabarismos da critica nacional em
buscar uma conceituagio para uma obra que foge as escolas e procura
isolar-se num mundo que ¢ 20 mesmo tempo romantico, realista, idea-
lista, marxista, catdlico, budista, maometano e zarutista (sic)”. Encer-
rando essa parte do texto, Cony escreveu: “Enfim, o mundo como eu
o vejo e sinto.”"

As ressalvas feitas aqui nio partem do pressuposto de que um ro-
mance necessite apresentar unidade de tom ou de registro, tampouco
obedecer a quaisquer preceitos que ndo sejam de natureza estética. Por
outro lado, a organicidade que favorega um acordo ficcional nio-pro-
blemético é sempre desejavel.

Desde a abertura, com a alternincia de trechos da carta de despe-
dida de Luis e a antecipagio da cena do atropelamento, a narrativa
pouco convencional de Antes, o Verio sugere que se valorize o tempo
ficcional e a montagem dos episédios. No final, que ¢ igual a esse co-
mego, nenhuma personagem tem planos para o futuro, ao contrario
do que acontece com Tino no final de Matéria de Meméria. Quanto a fi-
delidade ou infidelidade de Maria Clara, tudo indica que Luis ndo te-

ria coragem de desfazer sua dtvida. Ele evitava receber as informagdes

[3 o CONY, Carlos Heitor. “Resposta a um Critico.” (Sem referéncia da fonte no

recorte, pertencente ao arquivo do autor).
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que o homem misterioso lhe passava; preferia permanecer mal infor-
mado para ndo ser ainda mais infeliz.

Na cena transcrita abaixo, um gesto simples sugere uma indagacio
de Luis ao homem misterioso. A resposta possivel, no entanto, nio se-
ria um esclarecimento e sim a garantia — ou nio — da manutengio de
um segredo e do absenteismo de Luis. A pergunta sugerida pode ser
formulada nestes termos: “O senhor aceita uma gorjeta para nio co-

mentar meu caso com Dréia?” A cena ¢é a seguinte:

— Bom dia, doutor Luis. Esta lembrado de mim?

Nio ¢ da cara que ele se recorda. E do tom com que é dito aque-
le “doutor Luis”. Ali esta, saido novamente dos infernos, o homem
da estrada, sua quase-vitima.

— Lembro.

—Passei a noite por aqui, vi o carro abandonado e aberto, resolvi
tomar conta, dormi por aqui mesmo.

Leva a mdo ao bolso, a procura de algum dinheiro.

— Deixa isso pra 14, doutor, nio sou o que o senhor esta pensan-
do. Tomei conta do carro, s6 isso, ndo é para ser pago. Ha coisas
que ndo tém prego.

Olha a cara do homem. Tem cara de velhaco, mas nio de chan-
tagista,

“Qual serd o preco que ele um dia pedird?”

Acaba falando outra coisa:

— Obrigado. Esta bem, até outro dia.

. .14
— Isso mesmo, doutor, até outro dia.

Os dois homens se despedem sem esclarecimentos. Posteriormen-

te, na carta de despedida, Luis contabiliza o “exato preco” que ele e

14 s Idem. Antes, 0 Verdo. 5." ed. pp. 133-134.
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Maria Clara precisariam pagar, cujo credor nio era o homem misteri-
0s0: a separagio, o desfazimento da familia.

Os motivos centrais de Antes, o Verdo, além da casa, sio um automo-
vel, uma vela de automoével, uma lareira, um maid e um telefone. Em 4
Casa do Poeta Trdgico, tém importincia o cio, os pinheiros, a cidade-fan-
tasma e, com menos destaque, outro telefone. Comparemos os
telefones de ambas as histérias, a fim de extrair conclusdes sobre o
estilo de Cony e sua evolugio no tempo. Tanto num como noutro
romance, esse aparelho de comunicagio é um intruso e s6 foi instala-
do por concessdo especial dos protagonistas. As citagdes sio longas,
para facilitar a apreciacio da diferenca estilistica.

Em Antes, o Verdo, Luis, muito nervoso, tenta falar com Maria Clara:

“Todos os troncos para o Rio estio ocupados.”

[...] Concentra o 6dio no aparelho em si. Vontade de jogi-lo
contra a parede, pisi-lo com raiva, até mutild-lo, reduzi-lo a pé.
Inconscientemente, sabe que o telefone é uma ponte que o liga ao
fracasso de tudo, ao outro lado de sua vida, as misérias, as frustra-
¢des que tinham ficado para trds — no tempo em que se submetia s
imposi¢des da vida, em geral, e dos Viana, em particular. Esse pas-
sado, do qual conseguira libertar-se e procurava esquecer, havia dei-
xado o pequeno estigma, negro em sua densidade: o telefone.

Lembra que combinara com Maria Clara, tio logo pensaram em
construir a casa em Cabo Frio:

— Nio havera telefone!

Ela concordara, em momento de entrega ou sono. Mas quando
viu a casa pronta, quando se sentiu apartada do mundo onde gravi-
tava, passou a desejar — até alcangar — o telefone. Forgou-o a abrir a
brecha em sua fortaleza — e af est4, 0 pequenino monstro cor de noite

e medo, com suas estranhas capacidades, suas infinitas possibilida-
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des: fios que se entrecruzam com outros fios, vozes que se embara-
lham e confundem com outras vozes e necessidades: o mundo.

Tudo o que o incomoda — seus escombros, seus pavores — esta
reunido compactamente dentro daquele monstrinho escuro. E sabe
que o grande Monstro que o persegue colocou, afinal, em seus do-
minios, a pequenina pata que o trava e fere.

Mas precisa dele, agora, com ansiedade, talvez ternura. Quer
ouvir a voz de Maria Clara, dar conta do dia de trabalho, das provi-
déncias tomadas, consulta-la sobre o que fazer com as cortinas que
o sal estragara — e o Monstro, vigilante em sua perfidia, desliga os
contatos, isola-se, paira, inatil e ameacador, oferecendo-lhe so-
mente o flanco de ataque: por ele podera vir apenas o Mal — e nio
podia sequer enviar o aflito grito de socorro. O Monstro bandea-
va-se, impune e sdfrego, para o lado adversario.

D4 tempo e torna a rodar a manivela. A telefonista dessa vez
pede que espere no aparelho, demora ainda um pouco, deixa-o
exasperar-se, até que faz a ligagdo.

. /15
— Maria Clara est4?

N'A Casa do Poeta Trdgico, outro telefone transmite a noticia tragica

do suicidio do filho do protatonista:

Pouquissimas pessoas sabiam do nosso telefone em Itaipava.
Consideravamos o aparelho um intruso, um inimigo cravado em
nossa cidadela. Dele nos serviamos para dar, nunca para receber
recados.

Pensei em ndo atender, afinal estivamos de saida, fosse quem

fosse julgaria que ja haviamos descido. Além disso, tivéramos se-

[5 o Idem, ibidem, pp. 102-103.
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manas agitadas, COMPromissos de trabalho congestionaram a nossa
agenda.

Deixei o aparelho tocar. Mona estava 14 fora, os caseiros tam-
bém. Desconfiel que o telefone tocava para mim, adivinhando que
somente eu o estaria ouvindo e que somente eu poderia atendé-lo.

Quando se presta atengio nos sinais, os telefones tém um jeito
de tocar individualizado. Funcionam mecanicamente para conver-
sas de trabalho, coisas neutras. Comportam-se como intermedia-
rios, nio chegam a ser mensageiros. H4 momentos, contudo, em
que eles soam como o carteiro que sempre toca duas vezes, the post-
man always rings twice. E deixam de ser intermediarios ou mensagei-
ros para se transformar em portadores do destino.

O telefone soava, prepotente, no saldo vazio e fechado. Nio
chamava: exigia que o atendesse.

16
— Pronto.

Observe-se que as duas passagens sdo narradas em primeira pessoa,
pelos protagonistas. Nos dois textos, o telefone é “caixa-preta” através
da qual circula — ou nio — a informago. Porém, as diferencas sio signi-
ficativas. O telefone de Antes, o Verdo recebe muito mais atributos. A ca-
racterizagio ¢ duplamente adjetivada, como em “cor de noite e medo”;
“inttil e ameagador”; “impune e sofrego”. A sobreposigio acontece,
também, em relagdo paratatica: “suas estranhas capacidades, suas infini-
tas possibilidades”; “seus escombros, seus pavores”. A gradagio que
leva do “monstrinho” ao “Monstro” também nio é econdmica: “pe-

quenino monstro”, “monstrinho escuro”, “Monstro, Vigilante em sua

perfidia”, “Monstro” que se bandeia para o lado adversério.

16 o~ CONY, Carlos Heitor. 4 Casa do Poeta Tragico. pp. 116-117.
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Ao contrario, em A Casa do Poeta Trdgico, texto em que a comunica-
¢Ao telefénica é colocada a servigo da transmissio de uma noticia mui-
to grave, a caracterizagio da repulsa ao aparelho telefénico é bem mais
econdmica: “intruso”, “inimigo cravado em nossa cidadela”, “porta-
dor do destino”, “prepotente”.

Em qualquer dos casos, o 6dio do protagonista esta relacionado a
seu desejo de, estrategicamente, permanecer mal informado, na me-
dida em que isso possa significar maior trangiiilidade, poupando a
personagem de interferéncias indesejadas, ndo abrindo espago para o
nefasto naquela sua “fortaleza” ou “cidadela” planejada para ser locus
ameenus.

Em Antes, o Verdo, outros objetos-invélucro — automével, lareira,
maidé — somam-se, para formar um conjunto mﬁlltiplo e reiterativo
como os desejos humanos. Como afirmou Agostinho, a aparéncia en-
ganadora das coisas introduz no desejo do homem a multiplicidade.
Detenhamo-nos em cada um desses motivos ficcionais.

A Mercedes: meio de transporte; simbolo de status; sua velocida-
de, superior a de outros veiculos, permite elevar o nivel de adrenali-
na produzida pelo corpo, testar os limites e o arrojo do motorista e
de seus acompanhantes. Invélucro, todo automével envolve e pro-
tege os corpos que desloca no espago. Também pode ataci-los,
transformando-se entdo em arma poderosa, invencivel (quando
alguém ¢ atropelado). Um carro é matéria composta de variados
elementos — velas, por exemplo — cuja disposi¢io pode ser signifi-
cativa: havendo algo “fora do lugar”, uma troca indevida, a “ordem
natural das coisas” é colocada sob suspeita. Quando trabalha bem,
a Mercedes ¢ confiavel e independente; quando rateia, para de fun-
cionar ou atola na areia, ela pede reparo, reboque, tragio externa.
Uma Mercedes pode ser um embrulho; também pode meter al-

guém numa embrulhada.
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A lareira: foi um capricho de Maria Clara, imitando seu irm3io, que
havia instalado uma lareira na sua casa serrana. Decorativa, a lareira
era inatil em Cabo Frio, lugar que recebe ventos, mas onde o frio esta
apenas no nome. A lareira ¢ “goela aberta”, como outras “zonas ocas”
e “vazios” que Luis e Maria Clara “foram erguendo ao longo dos
anos, e alimentando, como a pequeninos, inapetentes monstros que
jamais crescessem o suficiente para devora-los”." Elaé o fogo que nido
se acende. Além disso recebe e guarda durante mais de ano um toco de
cigarro apagado, outro possivel indicio de trai¢cio aos olhos de um
marido desconfiado.

O maid: invélucro azul; quando nio envolvia o corpo de Maria
Clara, ficava pendurado no registro do chuveiro, ou nas mios de
Luis, enquanto ela aproveitava a praia deserta para nadar nua. Vestir
o maid debaixo d’agua nio foi facil, Luis precisou ajudi-la, mo-
mento em que os dois corpos realizaram um balé sensual, mergu-
lhados na 4gua salgada. Mas chega o verio da dissolugdo: o mesmo
sal e a mesma 4gua deterioram o fecho do maié, enferrujam-no.
Maria Clara ja nio consegue desvesti-lo sozinha, novamente pede
ajuda a Luis. Ele esta distante, magoado, enciumado. O gancho do
techo se parte em suas mios. O mai6 envolve Maria Clara, embru-
lha-a como se quisesse imobiliza-la. Ela se irrita, quer se libertar
daquele invélucro desagradavelmente imido. As costuras do maid
estdo apodrecidas, nio é preciso fazer forca para cortar, basta
“comprimir a limina [da tesoura] contra o fio, a tira do fecho des-
gruda-se do tecido”. Depois, com um puxio mais forte, o fecho sai
inteiro. Luis entdo se ajoelha para fazer o maid deslizar pelas per-

nas de Maria Clara. Desta vez nio haveria entrega aos desejos:

I7 o~ Idem. Antes, o Verdo. 5. ed. p. 19.
[8 o Idem, ibidem, p. 174.
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“Nio agiienta. Abre os bragos, como se fosse abraga-la ou pos-
sui-la. Ela geme, esperando. Mas os bragos apenas a enlagam.
Encosta a cabega em suas coxas frias, e chora.”"®

A instabilidade das relagdes amorosas, neste romance, foi po-
tencializada pelas mudangas de comportamento de Maria Clara,
anteriores a inauguragio da casa da praia, que serdo comentadas na

seqiiéncia. Em sua carta de despedida, Luis faz uma avaliagio melan-

cblica do tltimo verio:

Fomos perfeitos - digamos mais uma vez — neste verdo que se
acaba. Combiniramos mais umas férias assim, nossos filhos viriam
do internato, esperaram o ano todo pelo verdo, seria cruel ne-
gar-lhes isso — e fizemos o sacrificio juntos e juntos estivemos esses
meses, como se tudo fosse outra vez durar para sempre, o verio e

. 19
seus ventos, O mar e suas areias. Seu sal.

Retomando a frase de Rubem Braga — citada anteriormente em
epigrafe — Luis e Maria Clara foram perfeitos: fizeram aquele verdo
“com paciéncia e firmeza, como os veteranos fazem a guerra”.

Duas passagens narradas em flashback sio importantes para a carac-
terizagdo do casal de protagonistas. A primeira delas mostra que, para
se comprometer seriamente com Maria Clara, Luis deixou para tras a
relagio que mantinha com Elisa, uma mulher mais velha: além de ser
sua amante, ela complementava a mesada que ele recebia do pai. Luis
rompeu com Elisa no intuito de ser fiel a noiva.

Outra passagem importante: o pai de Maria Clara considerou a
construgio da casa de Cabo Frio como traigio da filha e do genro. O
patriarca dos Viana queria que o dinheiro de Luis fosse investido

numa viagem familiar & Europa, ou entio na compra de um terreno

19 o Idem, ibidem, p. 188.
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para futura edificagio de uma casa na serra fluminense, de preferéncia
em Teresopolis, perto de suas propriedades. Maria Clara defendia o
marido na frente de sua familia de origem, mas, dividida afetivamente,
e sendo mais ambiciosa que Luis, cobrava dele mais do que ele podia
oferecer em termos materiais.

No texto, nio chega a ser aventada a hip6tese de Maria Clara tra-
balhar e almejar sua independéncia financeira. A dependéncia eco-
ndmica da esposa condiz com o restante do quadro social mostrado
no romance. Por outro lado, Maria Clara mudou bastante enquanto
esteve casada. Seu marido, como outros protagonistas de Cony, cus-
ta a aceitar as novidades. A recente desinibi¢io da esposa o deixa
pouco a vontade, apesar de ele apreciar o aspecto positivo da mu-
danga: “— Que que se passa com ela?”, pergunta-se. Da mocinha ca-
sadoira de 16 anos atras — “cheia de pudores, tudo doia, tudo era
feio, o amor parecia humilhi-la” — para a Maria Clara da casa da pra-
ia, “quase obscena as vezes”, o narrador conclui: “De qualquer for-
ma, Maria Clara mudara, e para melhor. [...] ei-la bacante, a pedir, a
exigir, a amar, a querer, a repetir, insaciavel, total.”?°

Também fica registrada neste romance a ambigio caracteristica-
mente burguesa de chegar a meia-idade com independéncia financeira,
possuindo pelo menos um imovel e um carro. Na seqtiéncia, vém os
desejos de possuir um segundo carro e um segundo imével, na praia
ou na serra, para os momentos de lazer. Independentemente de época
ou classe social, muitas vezes o desejo por outra pessoa além do conju-
ge levard a infidelidade. A multiplicagio dos desejos é motivada pelo
consumismo e pela incapacidade de conter apetites cuja origem pode

estar na aparéncia enganosa das coisas.

20 o Idem, ibidem, p. 33.
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O padrio econdmico de Luis permitia que um dos automéveis da
familia fosse uma Mercedes, simbolo de status, e que a casa da praia os-
tentasse uma lareira inttil. Luis, Maria Clara e os dois filhos sio bons
exemplos da tipica familia de classe média alta nos anos 60.

Luis rejeitou o “emprego de genro” que lhe foi ofertado e conseguiu
ascender socialmente, mas os citimes e a infidelidade — a comegar por seu
caso com Dréia — puseram fim a mais este romance de amor e desamor.”
Como outras personagens de Cony, Luis expressa preocupagdes existen-
ciais. Em trecho do Capitulo 12, narrado em primeira pessoa, ele compa-

ra suas pretensdes do passado as realizagdes efetivas. O saldo é negativo:

Venci, em certo sentido, mas nio no sentido que eu ambiciona-
va e para o qual me julgava destinado.

Finalmente, nada mais ambiciono. Tenho uma amante. Arranjei
uma mulher, arranjei filhos, empregos, respeitabilidade — sou um
homem estruturado, bem mere¢o o nome de doutor. No entanto,
sinto que a obra ndo foi terminada. [...] Apalpo-me mas nio descu-
bro nenhuma deformidade. Mas a sinto, quando rolo, trépego,
sangrando pelas minhas chagas.

E o pior nio ¢ a consciéncia do aleijio. E nio saber, até hoje, o
que pretendeu de mim o autor desta obra ao fazer-me assim, dei-
xando-me pedagos mortos e insepultos, flancos abertos e sensiveis

L . . 22
para as ddavidas, as iras, as ligrimas.

Na metade de sua trajetéria individual, Luis tentava inutilmente en-

contrar o ﬁO de sustentagio temporal de sua Vida, a conexao entre 0s fa—

21 o Seria possivel comparar as atitudes de Luis, desconfiado da fidelidade de
Maria Clara, com as de Bento Santiago em relagio a Capitu em Dom Casmurro, de Ma-
chado de Assis, e também com as de Paulo Honério — protagonista de Sio Bernardo, de

Graciliano Ramos —, que levaram Madalena ao suicidio.
22 ov CONY, Carlos Heitor, Op. cit.,, p. 131.
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tos. Procurava exercitar a teleologia que lhe pudesse revelar a razio de
sua existéncia. Mas essa espécie de indagagio e exercicio esta condenada
a0 1NsUCesso NO que diz respeito a um resultado final preciso. Como fi-
cou dito no capitulo anterior, nenhum homem — e nenhuma persona-
gem concebida em moldes realistas — é capaz de editar sua prépria vida.
Seja pela visdo existencialista, seja — e é isto que importa — pela vi-
sdo expressada por Cony, neste romance Luis ndo deve ser considera-
do vitima das circunstincias. O adultério, por exemplo, foi uma opgio
do homem que se fragilizou ao verificar que sua fortaleza ndo era in-
devassavel — pelo contréario, ndo resistia nem mesmo a uma chuva mais
forte. Na carta de despedida, Luis reconhece sua parcela de culpa na
dissolugdo do casamento: ele cometera um “pecado individual”; Ma-
ria Clara, outro. Por isso, haveria necessidade de purgar esses pecados,

pagando “o exato prego”:

Fugimos — o plural mais uma vez nos cabe — covardemente, na
suposi¢io de que a memoria comum nos salvaria a qualquer instan-
te, desde que apeldssemos para ela. Mas essa memoria comum nada
ficou sendo diante de nossas respectivas autonomias, adquiridas ao
longo de todos esses anos, quando subconscientemente nos pre-
pardvamos para um desastre — afinal, vocé herdou as cautelas e as
superstigdes do pai, e eu nio precisel herdar isso, estava no meu
sangue, no meu suor, ESTE MEDO, esta inexorabilidade de enfren-
tar o medo, em luta desigual e perdida.

Mesmo porque nio hi pecados comuns. Pecado é canga indi-
vidual, intransferivel. Pecamos de formas opostas, ¢ o pecado,
embora sendo um s6, nio foi 0 mesmo pecado para cada um. Per-
demos nossa inocéncia e é justo, ¢ até necessario que paguemos o

23
exato prego.

23 s Idem, ibidem, p. 158.
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No final do romance, o tema da culpa envolve também o plano ju-
ridico, criminal, com a possibilidade de envolvimento de Maria Clara
no atropelamento seguido de morte. Depois de os policiais se reti-
rarem da casa de Cabo Frio e de Fernando demonstrar ao pai sua
preocupagio por ter mencionado Pepino na conversa, Luis afirma:
“— Enfim, caso encerrado. Vamos pensar em outras coisas. Nenhum
de ndés matou ninguém, a novela acaba aqui.” E acrescenta, com amar-
gura: “— Somos todos inocentes.”**

Na primeira edi¢do do romance, seguia mais um parégrafo, de uma
tnica frase, encerrando esse capitulo (o pendltimo): “Em qualquer
canto da casa, ele sabe que Maria Clara tem os olhos abertos, esbuga-
lhados, iguais aos do morto, e mais tragicos, porque vivos.”? O corte
dessa frase ¢ a principal alteragio da edigdo revista, publicada em
1996. Seu contetido ndo acrescentava muito as sugestdes do texto.
Com ou sem a informagio de que Maria Clara tinha os olhos esbuga-
lhados, a suspeita do leitor é a mesma, e permanece no epilogo. Por
outro lado, ao eliminar essa informagio o narrador desvia o foco da
possivel culpabilidade de Maria Clara, para concentra-la ainda mais
na sensagio de culpa de Luis.

Seja em flashbacks ou em referéncias esparsas, o passado mais distan-
te e seus imbréglios comparecem com extensio e impacto suficientes
para interferir na analise da trajetéria do protagonista masculino de
Antes, o Verdo. Isso é verdadeiro, também, na anélise de romances ante-
riores de Cony: sabemos bastante sobre a trajetoria de José, protago-
nista de O Ventre, e sobre o passado de Tino, personagem de Matéria de
Meméria. N'A Casa do Poeta Trigico, ao contrario, autor e narradores

apostam ainda mais no poder sugestivo do siléncio. Mas ha explicagio

24 o Idem, ibidem, p.185.
25 o Idem. Antes, o Verdo. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1964. p. 167.
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possivel para essa caracteristica, uma justificativa que pode ser relacio-
nada a fisiologia que existe entre o autor e suas personagens, conforme
acima referido.

Cony esmerou-se em tratar do passado de seus protagonistas de
meia-idade quando ele proprio atravessava essa fase da vida. Mais
tarde, sua perspectiva se deslocaria para questdes pertinentes a ou-
tro periodo. A adolescéncia e a infAncia, distantes, passam a mere-
cer pouca atengio na caracterizagio de seu protagonista — no caso,
Augusto Richet. No limite, ¢ possivel aventar a hipétese de que o
passado de Augusto, desconhecido para o leitor de A Casa do Poeta
Tragico, pode ser “suprido”, “preenchido”, “recheado” pelo leitor de
outros romances com informagdes do passado de outras persona-
gens (José, Jodo Falcdo, Tino, por exemplo). Esta conjectura, que
poderia ser posta a prova por boa parte da teoria da ficgdo, tem res-
paldo e valor na medida em que se considera a trajetéria do autor em
sua totalidade e, dentro dela, a importancia do tempo e dos invélu-
cros da meméria.

Sobre o passado da protagonista feminina, Mona, sabemos o su-
ficiente para justificar sua saida do Brasil, ainda menina. H4 também
referéncia ao inicio de sua vida sexual com seu professor de historia,
o “homem grosso”. Mesmo em relagio a esse passado relativamente
recente se considerarmos o Tempo 1, ha mais perguntas que respostas.
Jano Tempo Intermedidrio — A Convivéncia, um enciumado Augusto quer
saber detalhes daquela relagdo, pois Mona lhe dissera que seu pro-
fessor era impotente. Nesse momento do di4logo surge uma referén-
cia literria interessante: Augusto menciona um romance norte-ame-
ricano em que um homem impotente serve-se de um sabugo de mi-
lho para violentar uma moga. O autor nio é nomeado no texto de

Cony, mas tudo leva a crer que se trata de uma referéncia ao Santudrio,

de William Faulkner.
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Este romance ja foi considerado obra maldita, e foi dos livros de
maior sucesso de Faulkner, junto ao pdblico, na época de seu langa-
mento, no inicio da década de 1930. A curiosidade vem da constata-
¢do de que a cena a que se faz referéncia ¢ eliptica: o leitor s6 chega a
interpretacio de que a moga foi violada por meio de dedugdes. O re-
curso narrativo empregado nessa passagem de Santudrio, que acontece
dentro de um celeiro, exempliﬁca a técnica do corte, nos moldes em
que foi desenvolvida na narrativa do inicio do século XX, ou seja,
estabelecendo diélogo com a — entio novidadeira — técnica do corte
cinematografico. Faulkner ¢ considerado um dos principais responsa-
vels pelo aperfeigoamento, na ficgio, dessa técnica, explorada freqi,ien—
temente nos romances de Cony.

Mona nio satisfaz totalmente a curiosidade esdrixula de Augusto
acerca de sua primeira experiéncia sexual. A alternincia entre voz
narrativa e siléncio, recorrente no estilo de Cony, mereceria maior
desenvolvimento em outro trabalho. Para que nio falte o registro, é
importante dizer que o grande dominio das técnicas narrativas pelo
autor ora analisado nio elimina algumas descontinuidades.

Por exemplo: o cio, Segredo, teria sido acolhido por Mona “havia
seis, sete anos”. Essa referéncia aparece na primeira cena d'A Casa do
Poeta Trdgico, portanto no Tempo 2 — 1995, Mais adiante, em diélogo
desenvolvido também no Tempo 2 — A Visita, Augusto afirma que Se-
gredo tem dez anos. Ele considera as contas dos biélogos, "segundo as
quais cada ano na vida de um cio equivale a sete na vida humana”, e
conclui que Segredo teria setenta anos, seria proporcionalmente mais
velho que ele. Do ponto de vista da continuidade narrativa, Segredo
nio poderia ter sete anos e dez anos.

Essa passagem, como varias outras do romance, serve a avaliagio
do curso do tempo pelas personagens. Mona afirma na seqiiéncia: “Fi-

camos antigos... foi bom e foi mau...”; segue a contestagio de Augusto:
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“N3o, Mona, nio foi bom, foi péssimo. SO pode ser considerado bom

diante da alternativa...”*

Novamente Augusto evoca a morte nas reti-
céncias de seu discurso.

Outro exemplo de quebra da continuidade: Augusto e Mona te-
riam se encontrado quando ela tinha 35 anos e alimentava o desejo de
engravidar. Ocorre que eles ndo se viram durante os trés anos de sepa-
ragio que antecederam a visita. Um calculo matematico simples leva a
concluir que Mona teria 35 anos em 1994, ou seja, justamente no pe-
riodo temporal em que esteve afastada de Augusto.

Esses detalhes mostram o que ficou dito no Capitulo 2: a énfase ¢
dada as conseqiiéncias da passagem do tempo e ndo a uma cronologia
exata. No caso especiﬁco d’'A Casa do Poeta Tragico, voltemos a justiﬁca—
tiva da auséncia de informagdes sobre o passado mais distante de Au-
gusto, a luz da evolugio da obra literdria de Cony. O trecho a seguir é
uma excegdo, por informar algo acerca do passado do protagonista:
“Nunca vivera aquela humilhagio, a absurda caga a um objetivo que
talvez nem lhe interessasse. Nem mesmo na adolescéncia, quando pa-
gara o prego da timidez que o tempo transformara em agressividade as
vezes cinica. Nem mesmo na crise dos quarenta anos, quando Sonia,
depois de uma discussio que ele achara irrelevante, olhara-o com de-
terminagio e avisara: ‘Est4 bem. E o fim!”’”’ Na seqiiéncia desse co-
mentario, o narrador flagra Augusto em flashback, num momento de
desalento, ou “fossa” — para empregar vocibulo freqiiente na ficgio de
Cony —, depois de se separar de Sonia.

A concentragdo dos recursos narrativos, portanto, dirige-se  carac-
terizagio do Augusto Richet de 46 anos, em contraste com o Augusto

Richet de 66. No Tempo I — O Encontro, ele era um homem de me-

26 o Idem. A Casa do Pocta Trdgico. pp. 10 e 142.
27 s Idem, ibidem, p. 59.
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ia-idade, desprezava sua proﬁssio, sentia-se solitario e infeliz no
amor. Viajava pelo Mediterrineo a trabalho, contrariado, num navio
que pouco lhe dizia e que, para agravar o tédio, seguia uma rota que ele
considerava banal. Ja no Tempo 2 — A Visita, Augusto mora sozinho na
casa construida para acalentar a continuidade do relacionamento que
preencheu seu tempo e lhe deu vida posteriormente ao mezzo del cammin.

Segundo Octavio Paz, o “amor humano ¢ o de dois seres sujeitos
a0 tempo e aos seus acidentes: a mudanga, as paixdes, a doenga, a
morte. Embora nio nos salve do tempo, o entreabre para que, num
relimpago, aparega sua natureza contraditéria, essa vivacidade que
sem parar se anula e renasce e que, sempre e 20 mesmo tempo, ¢ agora
e é nunca. Por isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é trégico".z8

A duragio do relacionamento entre Augusto e Mona foi igual a da
unido conjugal de Luis e Maria Clara, ou seja, 16 anos. Ressalte-se que
Antes, o Verdo ndo inclui uma cena de reencontro que permita aos aman-
tes avaliarem quanto houve de felicidade ou de tragédia nesse lapso
temporal. Diferentemente, no inicio d’4 Casa do Poeta Trigico lemos esta
frase: “Tempo nio desejado por eles mas que se abriu para que ambos
se olhassem, se examinassem e, cada um a sua maneira, se reencontras-
sem na nudez e na verdade do passado.””

A verdade mais dificil de absorver, para Augusto, era a constatagio
de que os trinta anos de diferenga entre sua data de nascimento e a de
Mona passavam a ter um peso e um valor cada vez maiores. Em Matéria
de Meméria, abrindo seu embrulho cor-de-rosa, Tino chegara a conclu-
sdo de que houve, antes de Selma, um “plano-piloto” que o conduzira

até ela. Mona (ou Francesca), ao contrério, era uma mulher totalmen-

28 s PAZ, Octavio. A Dupla Chama: Amor ¢ Erotismo. Sio Paulo: Siciliano, 2001. p.
101.
29 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit,, p. 1.
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te diferente das outras que Augusto amara ou possuira. No navio, ele a
perseguia e a0 mesmo tempo se culpava por fazé-lo. Foi custoso, para
ele, admitir que se sentia atraido por alguém tio jovem.

Vinte anos depois, Augusto continuava retirando oito mil délares
por més da agéncia de publicidade, o suficiente para manter seu pa-
drio de vida e suas idiossincrasias. Apesar de desmotivado, ele ainda
tinha poténcia sexual, tanto que recebia regularmente visitas de mu-
lheres com o mesmo perfil de Mona. Mas j nio contava com a cum-
plicidade da mulher trinta anos mais nova, que o fizera sentir-se jovem
no Tempo Intermedidrio — A Convivéncia.

Na auséncia de Mona, Augusto reformou a casa de Itaipava. Fez
isso para adequi-la a cadeira de rodas, mas também para afastar de sua
visio parte da matéria que lhe trazia & memoria a convivéncia; como fi-
cou dito, “em tudo Mona ficara presente, impregnando o ar e o tempo
com o seu cheiro, sua voz pausada que nunca rompia o siléncio que
havia dentro dela”.** As lajes quadradas, da “cor de Roma”, cuidado-
samente desenhadas por ela, foram substituidas por um assoalho de
tabuas lisas sobre as quais a cadeira de rodas pudesse deslizar com
mais facilidade.

A casa, 0 cdo e 0 homem passam a formar um conjunto inseparavel.
Lembremos as observagdes de Augusto, acima mencionadas: todo ho-
mem ¢é uma casa habitada por um poeta tragico que é ele mesmo,
aguardando a destruigio. No final, restar um cdo protegendo o nada.
Esta condigio absurda, conforme expressada pela personagem, faz
lembrar as reflexdes de Marcel Camus em O Mito de Sisifo. Para esse
tilésofo, a vida configura-se como tragédia na medida em que os
homens sdo conscientes da falta de sentido da existéncia: “Sisifo, pro-

letario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensio de

30 o Idem, ibidem, p. 8.

193



194 “~  Os INvéLucros pA MEMORIA Na Ficgio pE Carros Herror Cony

sua condi¢do miseravel [...]. A lucidez que devia produzir o seu tor-
mento consome, com a mesma forga, sua vitéria. Nio existe destino
que nio se supere pelo desprezo.”*!

Licido, consciente do absurdo da existéncia, Augusto ainda tenta
se proteger da memoéria, dos fantasmas, e também do frio, dos olhares,
dos sentimentos: “Revestido da fragil armadura de um velho roupio
de banho, percebendo que Mona o desafiava, tomou o tom de quem
recontava a histéria de um mundo terminal.”** Conforme Michel Ser-

res, mesmo nos momentos de maior abatimento os homens procuram

proteger o que ainda lhes resta de energia vital:

Nio importa a fadiga ou a dor que o corpo tenha de sofrer,
atacado de mil males, abatido pelo trabalho ou pelos sofrimen-
tos, ele sempre consegue erguer uma parede para proteger um es-
paco sadio onde se salva a instincia que estremece de alegria e de
esperanga continuamente, no perigo ou na proximidade mortal,
por mais extensos e profundos que sejam os golpes. Ele recomeca
a secretar ou a construir uma nova parede em cada recinto tirado
do, ou cedido pelo exterior. Foge, pois, de caixa em caixa, dos gri-

A . 33
tos para o siléncio.

Serres refere-se a protegio de uma “chama ou instincia dangante”,
“invariante e vivida”, “que bem poderiamos chamar de alma”. Para
ele, essa “chama” continuaria a se comportar da mesma maneira até o
momento de abandonar a matéria, quando, “fiel a sua continuada es-

tratégia, ela escapa, deslizante, vitoriosa ainda, mas nio ouviu nem

31 ov CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Trad. de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Gua-
nabara, 1989. p. 143.

32 av CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 146.

33 av SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. p- 143.
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sentiu, ingénua, que s restava um Unico traje, que a dltima parede
rufa”. Nesse avan¢o rumo a morte, a alma seria uma “boneca branca”
que passa por uma sucessdo de “caixas-pretas” buscando a impossivel
estabilidade. Derrubada a dltima parede, ela atingiria a “instincia li-
mite de nossos trabalhos de conhecimento que tragam na medida os
limiares escuros”. Ainda nesse momento, a chama ou alma “canta de
jabilo, protegida, imortal”.**

A visio de Serres, permeada pela crenga na imortalidade, contrasta
com o ceticismo da visdo de Augusto. Ainda assim ¢ possivel esta-
belecer aproximagdes. No texto de Cony, nio havendo mais o que
proteger, o vazio toma conta e, tautologicamente, um cio toma conta
do vazio. No texto de Serres, a imortalidade liberta a alma das incon-
téveis caixas-pretas em que ela precisou se confinar, por entre as quais
transitou enquanto estava a caminho.

Recordando as reflexdes de santo Agostinho retomadas por Ladis-
las Boros, o corpo humano seria comparavel a uma caverna (spelunca) e
a um carcere provisorios. Uma das representagdes mais elogiientes
dessa caverna, circere, caixa-preta ¢ a casa, ou “caixa-casa”, como es-
creve Michel Serres: “caixa-casa, doce e dura, embrulhada, feita de
concreto, estuque e quadros, vibrante de palavras”. (Antes dele, outro
filésofo francés, Gaston Bachelard, havia empregado a imagem da cai-
xa com sentido semelhante.)

A reflexdo de Serres interessa aqui pela significagio de mio dupla
atribuida por ele a casa neste periodo histérico, quando o mundo é ha-
bitado por homens fracos, “moles”. Para Augusto, a casa é protegdo e
tamulo; para Serres, a casa é, dentre tantas outras coisas, o involucro
que protege e alimenta as fragilidades do homem contemporineo,

moldado para essa protecio e por essa fraqueza:

34 o Idem, ibidem, p. 149.
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A caixa, ttil ao conhecimento, serve a vida. Eu a sigo. Moro nela.

Moles, construimos caixas suavizantes.

Atrés do patio, fechado com grades e portio, retirado, na frente
do jardim cercado de muros altos, casa recolhida em suas paredes.
Distante, protegida, mantém o mundo ao longe. A pedra duraouo
concreto granulado revestem-se por dentro de tdnicas, invélucros,
membranas, cada vez mais suaves, reboco de grios mais finos, estu-
que polido, papel refinado, ou pintura, tapegaria desenhada, histo-
riada ou florida; a casa multiplica camada por camada [...]. Mesma
progressio em mdltiplas folhas no sentido vertical: subsolo, vigas,
lajes, soalhos, carpetes, tapetes. E termina em ornatos ou arabescos.
A casa fecha também as aberturas: persianas, janelas, vidros duplos
ou vidragas, cortinado, cortinas, bandés trabalhados, recentemen-
te, com profundas ameias: feita para ser fechada, a caixa encerra-se
em barreiras quando se abre. [...]

O ntmero das camadas, dos estratos, das paredes, do reboco até
os lengéis, o ndmero de peles até a verdadeira pele surpreende o
empirista. J4 contamos a caixa de véus, de vestimentas. [ ... vivemos
[...] como uma variedade de mamiferos ou de primatas moles que,
depois de ter perdido o tosdo, inventou a casa e encheu-a inconti-
nenti de caixas umas dentro das outras.

[...] Nossas casas suavizantes, construidas pelas imagens, formam
o sentido comum. As janelas ou 6culos olham fixamente as arvores.
Dizia-se antigamente que o olhar de Deus estava sempre presente até

. . . , 35
na tltima caixa, mesmo que ela estivesse escura como um timulo...

Michel Serres compara a casa contemporinea com espagos de pro-

tegio do corpo no passado, quando havia uma integragio maior do

35 o Idem, ibidem, p. 146.
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homem com a natureza. As casas atuais nio conseguem ser reﬁigios si-
lenciosos, pois todo o espago estd contaminado pela linguagem e esta,
ao afastar os “dados” dos “sentidos”, torna excessivamente “doce”,
“mole” a experiéncia humana.

Quase toda casa, hoje, abriga aparelhos variados. As ondas sonoras
se cruzam constantemente, transportando mensagens que nem sempre
é possivel filtrar: “caixa-corpo que se governa, escolhe e nem sempre
escolhe entre esses emissores e filtros, empilhados, cruzados, monta-
dos uns nas paredes dos outros a se reforgarem ou se interditarem mu-
tuamente, longas cadeias de sinais espﬁrios”.“

A caixa-corpo de Augusto nio escolheu, por exemplo, receber por
telefone a noticia do suicidio de Otavio, o filho que “herdara suas an-
gustias sem ter herdado seus truques”. A relagio entre os dois sempre

foi conturbada:

Ele achava o mundo feio. Nio quis aprender os meus truques
para torna-lo toleravel.

Eu estava abalado com a morte do filho que nio amara, do filho
que se suicidara em parte para se vingar de mim.

Havia muito Otavio era uma espécie de remorso que eu reduzia
mensalmente a duas anotagdes no canhoto dos cheques.

Comegou a se drogar, nio que tivesse realmente um problema
especifico, ser filho de pais separados havia muito deixara de ser
drama, a maioria de seus amigos e colegas estavam na mesma situa-

¢do. Ele se drogava — depois de breve estigio na bebida — por pra-

36 o Idem, ibidem, p. 147.
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zer, por ndo achar no mundo nada melhor, nada que lhe desse mais
prazer.

Sem talento para o teatro (era timido e nio gostava de nenhuma
rotina) escolheu a droga, que lhe dava a sensagio de viver numa cai-
xa multicolorida, em que podia sem esforgo, sem disciplina, ser

Hamlet e Edipo a0 mesmo tempo.37

A “caixa multicolorida” nio era inv6lucro seguro. Ela nem exis-
tia, na verdade. As citagdes mostram o filho de Augusto como alguém
ainda mais fraco — mais “mole” — que seu pai. Otavio quis habitar a
mais suavizante das caixas, aquela em que s6 entra quem tenha antes
perturbado seus cinco sentidos com os efeitos de alguma quimica
poderosa, trituradora do doce e do duro. Otavio, que nio tinha truques
de sobrevivéncia, perdeu-se nessa caixa multicolorida. Ele nio era
principe dinamarqués, nem decifrara o enigma de alguma esfinge.
Também nio viveu um destino enriquecido por intrigas palacianas
ou pelas peripécias dos herdis tragicos. Talvez Otavio nunca tivesse
chegado a ser Otavio.

Outro telefone-monstro, aliado a um gravador, leva até Mona a
conversa na qual Augusto tentou consolar Teresa, cujo filho recém-
nascido acabara de morrer, sem nunca ter saido de dentro da caixa-
hospital. Antes disso, Augusto tentara resolver a situagio de maneira
diferente. Pensando que Teresa preferiria abortar, ofereceu-lhe um
cheque, que ela devolveria sete meses depois, sugerindo a ele que
comprasse um presente para Mona com aquele dinheiro. Augusto é
informado por uma amiga do nascimento e da morte da crianga, entio

telefona para Teresa:

37 cv CONY, Carlos Heitor, Op. cit,, pp. 113, 122 ¢ 123.
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[...] falei coisas neutras, adivinhava como ela se sentia depois de
tudo, era tempo de procurar um sentido para a vida, e esse sentido
poderia ser o trabalho, [...] o sonho acabara, aquela geragio do final
dos anos 60, que gostava de Godard, Resnais e do Paissandu, que
tizera da estrada um projeto de vida, que chegara ao exagero da ma-
ternidade solitaria — a estrada estava cheia de mies solteiras que se
drogavam mas exigiam um futuro mais bonito para os filhos sem
pais —, tudo isso acabara, nio haveria vergonha em ser como todo
mundo, falei, falei, perguntei se precisava de dinheiro, ela ficou in-

o ) . 38
sultada, tdo insultada ou mais do que estivera antes |[...].

“Ser como todo mundo” talvez fosse pouco para Teresa. “Apesar
da perda do filho, de estar realmente destrogada”, ela gravou o telefo-
nema e enviou a fita para Mona muito tempo depois, quando soube
da decisio do casal de publicitirios de oficializar sua unido. Nestas
passagens do romance, tem-se a impressio de que Augusto convivia
com Mona quando Teresa engravidou. No entanto, em outra parte ele
afirma que o caso com Teresa “era um problema anterior, que acabara
COm O meu primeiro casamento, Sénia soubera daquele filho de ma-
neira mais digna, eu proprio lhe revelara nio apenas a infidelidade mas
sua conseqiiéncia”.”” Independentemente de ter sido ela a mulher trai-
da, Mona recebe aquela gravagio e fica muito abalada. Esse sinal espt-
rio seria decisivo na mudanga de sua relagio com Augusto.

Muito antes disso, na caixa-navio, houve o primeiro encontro, do
qual Mona nem se deu conta. Como ficou dito, Mona pareceu desde o
inicio uma pessoa enigmatica para Augusto. Ela permanece assim para

o leitor. Por outro lado, hi elementos bastantes para concluir que os

38 o Idem, ibidem, p. 98.
39 o Idem, ibidem, p. 10S.
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“truques” de Mona a fizeram andar para frente, crescer. Mais que Ma-
ria Clara, Mona amadureceu e se tornou independente. Ela aprendeu a
proﬁssio de Augusto, o que lhe garantiu autonomia financeira. Mona
(ou Francesca) viveu esse processo ao longo do convivio com o ho-
mem a quem, ainda adolescente, pediu que lhe contasse a “histéria do
mundo”.

Roland Barthes, dialogando com Lacan, escreveu em Fragmentos de
um Discurso Amoroso, de 1977:

[..] amamos primeiro um quadro. Porque a gamagio precisa do
signo do repente (que me torna irresponsével, submetido a fa-
talidade, levado, raptado): e, de todos os arranjos de objetos, é o
quadro que parece se ver melhor pela primeira vez: uma cortina se
rasga: o que nunca tinha sido visto antes ¢ descoberto por inteiro, e
desde entdo devorado pelos olhos: o imediato vale pelo pleno: sou

o . 40
iniciado: o quadro consagra o objeto que vou amar.

Em nota introdutéria, Barthes explica que escreveu esse livro para
afirmar um discurso — o amoroso — falado por milhares de pessoas,
porém ndo mais sustentado por ninguém. Esse discurso, segundo o
critico, vinha sendo “ignorado, depreciado, ironizado pelas lingua-
gens circunvizinhas”. Ainda segundo Barthes, o “discurso amoroso é
hoje em dia de uma extrema solidio”.

Essas observagdes podem ser relacionadas com o tema da solidio
conforme desenvolvido por Cony em A Casa do Pocta Trigico. Antes da
solidio, houve o primeiro encontro, o “signo do repente”, que tornou

Augusto “irresponsavel, submetido a fatalidade, levado, raptado”.

40 o BARTHES, Roland. Fragmentos de wm Discurso Amoroso. Trad. de Horténsia dos
Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, I981. p. 168.
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Isso aconteceu quando Augusto, como César, estava “a bordo”. Ele e

Francesca navegavam no ventre do Eugenio C:

Augusto atravessava o corredor onde estdo situadas as lojas de
bordo, obviamente chamado de Via Veneto. Em frente a uma vi-
trine, diante de um enorme vidro de perfume, verde e brilhante
como gigantesca bola de arvore de Natal, havia a mocinha que
olhava para dentro, nio exatamente para os perfumes arrumados
nas prateleiras, mas para o busto em gesso de uma deusa grega, po-
dia ser Minerva ou Afrodite, ou nenhuma delas. Olhava sem entu-
siasmo, como se nada tivesse a fazer no navio e na vida a nio ser
olhar aquilo que ali estava para ser olhado.

[...] Ela fazia e a0 mesmo tempo nio fazia parte da turma. la
aonde as outras iam para tornar mais ostensiva e inexplicével asua
solidio.

Agora que estava sozinha, diante da Ioja de perfumes, parecia li-
gada a0 mundo, embora o mundo fosse a deusa grega — talvez nem
fosse deusa nem grega, era um busto vulgar que ali fora colocado

. . 41
para dar a vitrine uma solenidade de museu.

O quadro que consagra Mona aos olhos do publicitirio Augusto
Richet ¢ composto de velhos conhecidos seus: apelos visuais tipicos
do mundo pés-moderno, carregando signos sobrepostos de rebaixa-
mento e virtualidade. Mas existe algo novo: a garota, atenta équela rea-
lidade, mais do que a vida agitada do navio. Mona olhava a cépia da
copia da copia de uma estatua que ja ndo se sabe se representa alguma
entidade sagrada do passado ou se ndo passa de um “busto vulgar”,
cuja utilidade, cuja funcionalidade seria dar ares de museu a uma vitri-

ne de gosto duvidoso.

41 o» CONY, Carlos Heitor, Op. cit,, p. 18.
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A linguagem ¢, igualmente, rebaixada: o corredor do transatlintico
foi batizado de “Via Veneto”, nome da pequenina e famosissima rua
elegante de Roma, imortalizada por Fellini em “La Dolce Vita”. No navio
d’A Casa do Poeta Trdgico, 2 Roma da Via Veneto convive com a Grécia —
ou a Roma? — de Minerva. De Minerva ou, talvez, de Afrodite. Nio seria
outra deusa? Ou outra mulher qualquer que posara para a estatua em
que Mona agora pousava seu olhar? Possivelmente o modelo daquela
estatua havia sido uma mulher tio anénima quanto Mona ainda era
para Augusto. Poderia ser uma mulher da Grécia ou da Roma antigas,
base da copia da copia; poderia ser uma mulher do século XX. Desde
Platdo, tomamos conhecimento de que todos os originais repousam
muito longe, no mundo das idéias, e de que nds, Meros Mortais, SOMos
capazes apenas de ver reflexos e de criar simulacros.

Mas ha simulacros de diferentes espécies e matizes. Interessam, aqui,
diversos sentidos da palavra. De Platio a Baudrillard, por exemplo, o
conceito evoluiu em mais de uma dire¢io e é empregado em diversos
campos do conhecimento. A transcrigio de seis sentidos dicionariza-
dos do vocabulo ilustra a amplitude de sugestdes suscitadas pela pala-

vra simulacro. No Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa:

simulacro s.m.(sXIV cf.AGC) T ant. representagio de pessoa ou di-
vindade pagi; idolo, efigie 2 representagio, imitagio <s. de batalha> 3
falso aspecto, aparéncia enganosa <s. de democracia> 4 copia malfeita
ou grosseira; arremedo § semelhanga, parecenga <o desmaio ¢ o 5. da
morte> 6 suposto reaparecimento de pessoa morta; espectro, sombra,
fantasma. ETIM lat. simulacrum, i ‘representagio, imitagio, semelhan-

: At : 42
¢a, imagem, aparencia, 51mu1acro, QSPQCU‘O, sombra, retrato'

42 o» HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de S. Diciondrio Houaiss da Lingua Por-
tuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 2575.
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O navio cujO Ventre ¢ cortado pela pseudo-Via Veneto do ro-
mance de Cony em outro plano ¢, ou foi, bem real. Chama-se Eugenio C
e pertenceu a companhia Costa Line. Estes sio dados veridicos sobre
um transatlintico cuja rota muitas vezes incluiu o mar Mediterrineo.
Outro exemplo de referéncia realista: o involucro-aviio que transpor-
ta Augusto e o “homem grosso” de Mildo a Napoles é um DC 9 da
Alitalia. Antes de escrever A Casa do Poeta Trdgico, Cony viajou a servigo
da Folha de S. Paulo no Costa Allegm, sucessor do Eugenio C(“um icone, o
lendario Eugenio Costa, que comegou como navio de linha e foi adapta-
do para cruzeiros”).

Nio apenas os homens, seus amores e suas Mercedes envelhecem.
Os navios, também. Resta substitui-los: o Costa Allegra entraria em
“enseadas em que o Eugenio Costa, pelo seu casco antiquado, ndo podia
navegar”. A idéia de substitui-lo também precisou envelhecer, pois
nos primeiros andncios da aposentadoria do Eugenio Chouve protestos
dos brasileiros, tanto que a companhia “poupou o velho guerreiro dos
mares até onde foi possivel”.

O Eugenio C passava entdo a “flutuar na memoéria”, mas nio sem
dor: “Por acaso, antes de embarcar no Costa Allegra recentemente, vi o
inicio do fim. O Eugenio Costa chegava de sua dltima viagem [...].
Funcionérios tiravam aparelhos eletronicos de bordo, esvaziando
suas entranhas. Mogas e rapazes da tripulagio desciam de suas esca-
das, chorando. Imenso em sua brancura, o gigante se preparava para
o funeral dos navios, o crepisculo dos deuses.”*

A representagio de tempo e espago no romance ora analisado condiz
com a época em que o Lugenio C estava no auge, bem antes do “creptiscu-
lo dos deuses”. A Casa do Poeta Trdgico comega em 1975, “um ano como

qualquer outro, mas parecia anunciar mudangas, se nio nas cabegas, no

43 o CONY, Carlos Heitor. “Palacio Flutuante Chega a Costa Brasileira.” Folha de
S. Paulo, Sio Paulo, 23 dez. 1996. Turismo.
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bolso dos consumidores de todo o mundo. Ele [ Augusto] se lixava para
a cabega da humanidade, bastava-lhe a sua. Mas o bolso dos potenciais
clientes era o seu pdo”.** O narrador esclarece quais sio as mudangas
mais significativas: “guerra do Yom Kippur, crise do petréleo, OPEP,
revolugio em Portugal, final da guerra no Vietn3, caso Watergate”.

A detini¢io temporal apoia-se, também, na trilha sonora executada
ao vivo na boate do navio, mesclando clissicos dangantes (“Perfidia”,
“Old Fashioned Way”) com um repertério bem caracteristico dos anos
70: “Can’t Take My Eyes off You”, “Love Is in the Air” (“das poucas misicas
de sucesso que ele tolerava™). Ao contrario do tema de “Casablanca”, em
Matéria de Meméria, a letra da cangio de John Paul Young nio aparece no
texto de Cony. “Love Is in the Air” é um hino da musica pop: “Love is in the
air in the thunder of the sea./ And I don’t know if I just drmming/ don’t know if I

feel sane/ but it’s something that I must believe in.” (“O amor esta no ar, no es-
trondo do mar./ E eu nio sei se estou apenas sonhando, / nio sei se me
sinto sio./ Mas [0 amor] ¢ algo em que devo acreditar.”)

“Love Is in the Air” remete a outro texto de Cony, a cronica “A Moga
Malcomportada", de Os Anos mais Antigos do Passado. Nessa cronica,
possivel esboco para A Casa do Poeta Trdgico, uma moga 1é Umberto Eco
na beira da piscina de um navio. O narrador, que I¢ santo Agostinho,
conversa com ela e fica conhecendo parte de sua historia: “fugira de
casa aos 18, casara-se com um cigano de Trieste, o cigano foi esfaque-
ado por um bilgaro, ela voltou a Mildo, casou-se com um industrial e
agora estava indo para o Rio, lendo Umberto Eco e implicando com
Santo Agostinho: ‘Nio tenho religiﬁo.’”45 Observe-se o estilo: o hu-

mor dO cronista est ausente do texto dO romance.

44 o Idem. A Casa do Pocta Trdgico. p. 17.
45 o Idem. “A Moga Malcomportada”. In: . Os Anos mais Antigos do Passado. Rio
de Janeiro: Record, 1998. p. 219.
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A noite, enquanto a orquestra toca “Love Is in the Air”, a “moga mal-

comportada” convida o narrador para ir ao convés:

L4 longe, muito longe, as luzes tremiam, tltimas luzes da Euro-
pa, depois seria 0 mergulho no grande mar do mundo. De repente,
ela tirou do seio uma espécie de bombom, desembrulhou e me ofe-
receu. Estava meio derretido e morno. Informou: “B bom, parece
marrom-glacé!” Provei um pedago, ela comeu o resto. E nossos
olhos se abriram e vimos que estavamos vestidos. Se descobrisse-
mos que estavamos nus eu teria que pagar direitos autorais ao Ve-

lho Testamento.*®

Voltemos A Casa do Pocta Trigico: em Pompéia, Augusto Richet,
mesmo vestido — Mona também permaneceu vestida — precisaria pa-
gar direitos autorais ao “Génesis”. Nao houve bombom desembrulha-
do, mas houve o invélucro — o homem de meia-idade, que protegia e

invadia a adolescente com o calor de seu corpo:

[...] soprou a aragem vinda do mar.

Augusto percebeu que ela se encolhia, procurando alguma coisa
para se cobrir. Ele s6 tinha o corpo para abrigi-la.

Deixou-se abragar. Mona gostou do calor que vinha do corpo
dele. Continuou dormindo, e em vez da moga, agora parecia uma
menina. Uma menina dormindo.

Aos poucos, foi a vez dele de sentir nio a aragem da noite, mas o
calor que vinha do corpo adolescente abragado ao seu. O suor do
dia de sol secara em sua roupa, tinha um cheiro bom, tio bom que

aumentava o calor do corpo dela. E foi tanto o calor que a abragou

46 o Idem, ibidem, p. 220.
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com mais forca e com tamanha forca que nem precisou despi—la n-
teiramente, quando deu por si a estava possuindo, sem pressa e sem

’o: - 47
furla. Como achava que ela merecia.

Ainda no navio, Augusto voltaria ainda uma vez ao cenario do en-
cantamento-consagragio. Agora, o quadro ji nio era novo para ele. Era
mais um retrato na parede, e comegava precocemente a doer, porque
Augusto era um homem possessivo e seu olhar fixou-lhe na memoria,

consagrando—a, alguém que ndo era objeto exclusivo do seu desejo:

Encontrou os corredores vazios, vazios os saldes — um hotel de
luxo rolando no meio da noite. Fantasma Vagando no ventre de ou-
tro fantasma — isso era ele. Para se distrair — e para ter a certeza de
que ndo era um fantasma incoerente —, procurou refazer, com vagar
e cuidado, os roteiros daquela noite absurda.

Olhou a vitrine da perfumaria na Via Veneto. Ficou na mesma
posi¢io da moga, examinou o busto da deusa que ele ndo conhecia.
E se fosse de Minerva, como no poema de Edgar Allan Poe? O cor-
vo entraria e nela pousaria: nunca mais!

Nunca mais o qué? Pior do que o corvo seria 0 homem grosso e
repugnante em cima daquela deusa branca e enigmética, andnima,

) .48
dizendo: “Nunca mais!”

Numa época em que tudo ¢ transitério e sujeito a dinimica do
mercado, os seres humanos mais e mais se tornam potenciais fantas-
mas incoerentes. A estitua, no contraste, ¢ uma referéncia rica de sig-

nificados, tornados coerentes pela for¢a do mito. A deusa poderia ser

47 o Idem. A Casa do Poeta Trdgico. p. 90.
48 o Idem, ibidem, p. 28.
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Minerva/Palas Atena, conselheira dos deuses, guerreira, ligada a0 ele-
mento timido (tido como for¢a fecundante da natureza), divindade da
agricultura, divindade também da razdo, que preside as artes e a litera-
tura, protege as bordadeiras e fiandeiras, etc.

Ao comentar o poema de Poe, o narrador de A Casa do Poeta Trdgico
emprega o indireto livre para indicar que Augusto nio estd focando
apenas a deusa original. Ele pensa em outro busto, pousado no quarto
representado no poema de Poe. Saudoso de sua amada morta, um es-
tudante recebe a visita inesperada de uma ave agourenta e pergunta:
“Quem bate nos meus umbrais?”. Naquela noite de tempestade, no
quarto do estudante, “o fogo agbnico animava o chio de sombras fan-
tasmais” e o busto (branco) de Minerva era o poleiro de onde um cor-

vo (negro) repetia seu insistente e perturbador “Nunca mais!”:

E 14 ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio, sobre o
alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais.
No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme
e a luz da laimpada, disforme, atira ao chio sua sombra.

Nela, que ondula sobre a alfombra, estd minha alma; e, presa a

- 1 . .49
sombra, ndo hi de erguer-se, ai! nunca mais!

Quem, nos anos 70 do século XX, identificaria os atributos de Mi-
nerva? Quando Poe escreveu “O Corvo”, a estética romintica estava ja
ha muitos anos combatendo a heranga cl4ssica em nome da liberdade
de expressio e da subjetividade. Independentemente do gosto classico
ou roméntico, havia naquele tempo um nimero proporcionalmente

maior de admiradores da arte Ccapazes d€ se transportar aos enredos €

49 s POE, Edgar Allan. “O Corvo”. Trad. de Milton Amado. In: BARROSO, Ivo,
org. “O Corvo” ¢ Suas Tradugdes. Rio de Janeiro: Lacerda, 1998. p. 83.
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sentidos da mitologia greco-latina ao fixar o olhar em uma estatua
clssica ou ao ler um poema a esse respeito.

Em 1975, Augusto, Mona e o “homem grosso” talvez pudessem
estabelecer as mesmas associagdes — afinal os trés destoavam da maio-
ria dos passageiros daquele navio e daquele mundo. Mona revelou-se
bastante precoce desde o inicio, tanto que seu primeiro pedido nio foi
modesto: ela pediu que Augusto lhe contasse a “histéria do mundo”,
motivo recorrente no romance. Augusto, de bom grado, passou 16
anos tentando atender a esse pedido, que o envaidecia. No final, ele
mesmo j4 ndo acreditava em sua sabedoria.

A “histéria do mundo” contada por um publicitirio experiente a
uma adolescente precoce nas décadas finais do século XX assume uma
conotagio muito especifica se considerarmos o esvaziamento da ex-
periéncia e do conhecimento que acompanhou o advento da moderni-
dade e da poés-modernidade. O leitor tem pistas esporddicas sobre o
método empregado pelo narrador-historiador-experiente  Augusto
Richet para atender a insaciavel curiosidade de sua ouvinte-aprendiz
Francesca, recém-Mona.

Antes de iniciar as aulas, Augusto sentiu necessidade de renomear a
discipula. O nome Francesca lhe trazia a lembranga da addltera da Di-
vina Comédia, de Dante Alighieri, que nio se separa do cunhado e
amante Paolo Malatesta nem mesmo no Inferno. Além disso, esse
nome, em versdo feminina ou masculina (Francesco) suscitava em Au-
gusto a referéncia enigmatica a0 modelo da Mona Lisa, de Leonardo
da Vinci, que até hoje nio se sabe ao certo se era homem ou mulher.
Para fugir do — para ele — enigmatico “Francesca”, Augusto urdiu ou-

tro enigma: “vocé serd Mona, com uma porgio de sentidos...”*

50 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit,, p. 79.
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O novo nome eleva Francesca de Angelis a altura de madona, Nossa
Senhora, Vz'rgem Maria. Ao mesmo tempo, ela passa a ser mia dona, minha
senhora: seria, portanto, a senhora de Augusto, que a batizou. Pensemos nos
significados que expressdes como “meu marido”, “minha mulher”,
“minha esposa” adquiriram recentemente: o pronome possessivo co-
loca em questdo o tema da liberdade, a ponto de a cartilha do “politi-
camente correto” abominar essas formas de tratamento. Por outro
lado, minha senhora — por extensio, Mona — evoca a galanteria dos tro-
vadores provengais que, segundo Denis de Rougemont, foram os in-
ventores do amor na civilizagio ocidental.

Para Octavio Paz, em 4 Dupla Chama:

A Antiguidade greco-romana conheceu o amor quase sempre
como uma paixdo dolorosa e, apesar disso, digna de ser vivida e em
si mesma desejavel. [...] Mas o mundo antigo ndo tinha uma doutri-
na de amor, um conjunto de idéias, praticas e condutas encarnadas
em uma coletividade e compartilhadas por ela. A teoria que po-
deria ter cumprido essa fungio, o eros platénico, na verdade desna-
turalizou o amor e o transformou num erotismo filoséfico e con-
templativo do qual, além disso, estava excluida a mulher. No século
XI1I, na Franga, aparece por fim o amor, nio como um delirio indivi-
dual, uma exce¢io ou um extravio, mas como um ideal de vida
superior. A apari¢io do ‘amor cortés’ tem algo de milagroso, pois
nio foi conseqiiéncia de uma pregagio religiosa nem de uma dou-
trina filoséfica. Foi a criagio de um grupo de poetas no seio de
uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul da antiga Galia.
Nio nasceu num grande império nem foi fruto de uma velha civili-
zag30, surgiu num conjunto de senhorios semi—independentes, num
periodo de instabilidade politica mas de imensa fecundidade espi-

ritual. Foi um antncio, uma primavera. |...]
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Nio podemos esquecer que o ritual do ‘amor cortés’ era uma
ficgdo poética, uma regra de conduta e uma idealizagio da realida-

.51
de social.

O ano 1975 d.C. foi um periodo de instabilidade politica, sem a
correspondente fecundidade espiritual. Isso nio impedia que um pu-
blicitario, um homem culto, preenchesse seu universo mental com alu-
soes a outro mundo e outra ordem, ambos perdidos. Pelo avesso que
pode ser o direito, Augusto idealizava o objeto de seu desejo.

Mona, simulacro de “Nossa Senhora” e de “minha senhora”, tem
ainda outros sentidos, varios dos quais estdo identificados, no Diciond-
rio Houaiss da Lingua Portuguesa, no nivel de Iinguagem informal. Mona é
também “fémea do mono”; “embriaguez”, “cabeca”; “amuo, zanga”.
Outros dois significados merecem destaque: “boneca de trapos”
(motivo recorrente nas cronicas de Cony), e “mona” como forma de
tratamento pejorativa, propria do Rio de Janeiro, indicando “mulher,
pessoa do sexo feminino”.”

Madona ou boneca de trapos, sorriso enigmatico numa parede do
museu do Louvre ou minha senhora, Mona é “Mona, com uma por-
¢do de sentidos”, reunidos todos eles numa mesma personagem femi-
nina, desafiando os cinco sentidos de Augusto Richet, acionando sua
razio, “para o bem e para o mal”.

Ao contrério do que fez com Francesca, ele nio precisou renomear a
si proprio: hi 46 anos carregava no nome o titulo nobilidrquico com
peso e valor reconhecidos na histéria da humanidade. O nome Augusto
evoca o Império Romano, sua ascensio, gléria e decadéncia. Conforme

frisou Ladislas Boros, nada simboliza melhor a decadéncia do que a ca-

[ o~ PAZ, Octavio, Op. cit., pp. 69-70 e 80.

5
52 o» HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de S, Op. cit., p. 1948.
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deia de significados sugerida pela imagem do p6. N'A Casa do Poeta Trd-
gico, 0 pd ¢ o futuro do homem. Daquilo que foi uma “casa-homem”, o
tuturo talvez venha a guardar apenas o nada protegido por um cio. Por
outro lado, o p6 é o passado da humanidade, suas ruinas.

Assim como as ruinas situadas em Roma, sede do Império, as de
Pompéia sio depoimentos eloqiientes do que denominamos “bergo
da civilizagio ocidental”. As ruinas romanas sobrevivem ao tempo e
a uma longa histéria de guerras, arqueologia e turismo. Além de re-
sistirem a todos esses fatores, as ruinas de Pompéia sio matéria que
sobreviveu, primeiramente, a erupgio vulcinica de 79 d.C. e as esca-
vagdes que as foram revelando ao mundo a partir, aproximadamente,
de 1600.

O processo de desvelamento da cidade-fantasma s6 comegaria a ser
realizado de forma sistematica, com supervisio governamental, a par-
tir de 1748. Sendo assim, além do tempo e da historia considerados
lato sensu, é necessario ter em conta outros elementos promotores de
dissolugio, nada despreziveis. Em primeiro lugar, Pompéia foi co-
berta pelas lavas do Vestvio, rochas em fusio, incandescentes. Poste-
riormente, houve a interven¢do humana que, no intuito de desvelar e
preservar, nio evitou a destruigio de uma e outra parede, ou a sobre-
posicio de rabiscos indesejiveis no afresco que por vérios séculos
decorou alguma casa soterrada.

Nio sio 16 anos, lapso de tempo do casamento de Luis e Maria
Clara e também da convivéncia de Augusto e Mona. Sdo, pelo menos,
16 vezes cem anos de uma histéria fascinante, como indica o préprio
fascinum. Fascinum, em latim, é “encantamento”, “maleficio”, “olhado”.
Mas é também o falo, utilizado como simbolo da geragio e da procri-
agdo nas festas de Baco. Com outros sentidos, o falo aparece estampa-
do em placas que indicam ao visitante o caminho para o lupanar de

Pompéia.
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No ensaio “A Sombra do Vulcio: As Idas e Vindas da Arte Eréti-
ca de Pompéia”, Elisa Byington informa: “Os viajantes vinham a Italia
para o chamado Grand Tour, espécie de peregrinagio em busca do
Mundo Antigo e do Renascimento, etapa quase obrigatéria na forma-
¢do dos europeus cultos, dos artistas em geral, para os quais a ida a
Niépoles adquiriu um tom picante e libertino. L4 estiveram Goethe,
Flaubert, Stendhal...”* No mesmo texto, uma citagio de Plutarco é
esclarecedora a respeito do poder atribuido aos amuletos pelos pom-
peanos: “E o seu carater bizarro que enfraquece o olhar do fascina-
dor.” Elisa Byington acrescenta: “A imagem do falo era considerada o
primeiro e o melhor remédio contra o mau-olhado; analogamente,
o falo era chamado de fascinum.”

Enquanto passeavam em Pompéia, Augusto informou a Mona o
significado preciso do sinal naquela cidade: “os forasteiros falavam di-
versas Hnguas, havia necessidade de sinalizagdo. Esse ¢, seguramente,
um dos primeiros sinais de transito do mundo...” Em frente ao prosti-
bulo, ele adverte: “— Antigamente, havia uma placa proibindo meno-
res de dezoito anos de entrar aqui.” Dentro, Mona observa sem muita

curiosidade:

Nio demorou o olhar em nenhum dos quadros, mulheres volu-
mosas em cima ou embaixo de homens rudes, marinheiros vindos
de todos os pontos do Mediterrineo que ali compensavam os me-
ses de abstinéncia. Parecia mais interessada em examinar os leitos
de pedra que serviam de apoio as posi¢des sugeridas.

Naio disse nada, mas Augusto percebeu que ela examinava a nu-
dez dos leitos. Procurou quebrar o constrangimento que, na verda-

de, nio sentia:

53 v BYINGTON, Elisa. “A Sombra do Vulcio: As Idas e Vindas da Arte Erética
de Pompéia”. Bravol, Sio Paulo, n.” 34, jul. 2000.
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— Eles deviam ter alguma coisa parecida com colchio para colo-
car em cima da pedra.

— Eles quem? — perguntou Mona.

— Bem, os marinheiros que vinham das ilhas gregas, da Sarde-
nha, da Sicilia, do Norte da Africa... nio acredito que 0s romanos
que vinham passar o verdo em Pompéia freq{ientassem isto aqui,
deviam ter programas melhores...

— Como ¢é que sabe?

.. 54
— Nio sei, suponho.

O interesse de Mona pela arte erdtica estampada nas paredes — suavi-
zantes — foi menor do que sua curiosidade pelos leitos de pedra — duros.
Mona privilegiava 0s originais as cOpias, interessava-se mais pela prati-
ca, embora nio desprezasse a teoria, a linguagem, as representagdes.
Ela se interessou por alguém que poderia suprir seus dois interesses. Foi
na saida do lupanar, fascinada com o volume de conhecimentos de
Augusto acerca daquele local, que Mona sugeriu a ele que lhe contasse a
histéria do mundo.

Vale lembrar o perﬁl defensivo, resistente, tio caracteristico dos
protagonistas de Cony. No discurso, Augusto parecia pouco interes-
sado naquela proposta: “Ha professores por ai, a Ttalia tem alguns dos
melhores professores nessas coisas de histéria do mundo. Um brasile-
iro, um sujeito preocupado em saber se um sabdo vende mais do que
outro, deve ser o tltimo indicado.”** Ultimo ou primeiro, ele passou a
ser o professor de Mona, que sabia o que queria aprender.

Na obra 4 Filosofia da Alcova, um classico da literatura libertina, o

Marqués de Sade narra a iniciagio de Eugénie nas praticas erdticas.

54 o CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 70.

55 o Idem, ibidem, p. 77.
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Mona pode ser vista como uma Eugénie contemporanea, bem menos
libertina, porém tio curiosa quanto. Da mesma forma que Mona, a
menina ingénua sabia o que buscava, tanto que recebeu o elogio de sua
professora, a Senhora de Saint-Ange: “Que garota ingénua e deliciosa!
Ela pede justamente aquilo que é tdo dificil obter das outras!...”** Ana-
lisando essa obra, Claude Lefort relacionou o desejo de saber com o
desejo de corromper. Para ele, o tema de Sade é a educagio de uma jo-
vem, algo que requer teoria e pratica: “A teoria permitir4, sob a inicia-
tiva de professores celerados, tratar de variados problemas, sempre em
resposta A insacidvel curiosidade da ingénua.””’

As palavras celerado e corrupgdo, em principio, nio sio adequadas para
falar 4 Casa do Poeta Trdgico. Augusto é homem com fraquezas e defei-
tos, ndo um criminoso perverso. Por outro lado, corrupgio tem sentido
proximo ao de sedugdo. Essa aproximagio nos leva de volta ao fascinum, a

fascinatio. Fascinar é “alucinar”, “apaixonar”, “assombrar”, “atrair”, “ca-
tivar”, “cegar”, “conquistar”, “embruxar”, “encantar”, “seduzir”.

O desejo de saber da adolescente Mona desdobra-se em teoria e
pratica, mas ela e Augusto nio formam um casal de libertinos. A sexu-
alidade intensa é mais sugerida que descrita, e a licenciosidade, quan-
do aparece, é tratada com alguma delicadeza. E delicada, por exemplo,
a narragio da primeira relagio sexual entre Augusto e Mona, acima
transcrita. O que se quer destacar é a proximidade entre “ensinar/ apren-
der a histéria do mundo” e “obter/proporcionar prazer ensinan-
do/ aprendendo a histéria do mundo”. O caminho é de mio dupla:

Augusto e Mona ensinavam e aprendiam. Para todos os efeitos, o pro-

56 o~ MARQUES DE SADE. 4 Filosofia na Alcova. Trad. de Augusto Contador Bor-
ges. Sdo Paulo: Iluminuras, 1999. p. 102.

57 s LEFORT, Claude. “Sade: O Desejo de Saber ¢ o Desejo de Corromper”. In:
NOVAES, Adauto, org. O Desejo. Sio Paulo: Companhia das Letras; Rio de Janeiro:
Funarte, 1990. pp. 248-249.
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fessor era ele. Porém, como afirmou Guimaries Rosa, “Mestre nio ¢
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”.

Ao narrar uma cena de entrega sexual em local publico, Augusto
acrescenta detalhes intrigantes: ele dissera a Mona que a escadaria do
hotel vienense onde se hospedavam havia sido palco de uma cena his-
térica protagonizada por Hitler durante a II Grande Guerra. Essa li-
¢do foi suficiente para incitd-la a agdo licenciosa, a tomar a iniciativa
da pratica sexual naquele lugar. O comportamento transgressor o en-
chia de orgulho: “tudo isso era Mona, e eu fui eu durante anos, sem
necessidade outra além da obrigagio de lhe contar a histéria do mun-

do e de ela acreditar nessa historia, embora nem sempre acreditando

Antes de Viena, houve o passeio de iniciagio, em Pompéia. Esta ci-
dade-fantasma passou a ser o ponto turistico de alto valor histérico,
que é hoje, ao prego da intervencio daqueles que por ela se apaixona-
ram. Para descobri-la, os arquedlogos precisaram se servir de pas,
guindastes, grandes maquinas de tragio. Sempre preocupados em nio
destruir o objeto de seu amor, eles escarafuncharam, perfuraram, ras-
garam muitos véus que o tempo estabilizara. Os homens penetraram a
cidade adormecida que o Vestvio iniciou numa trajetdria de invasdes.
No inicio, eles ndo sabiam se Pompéia guardava vida, ou que tipo de
vida, exatamente, seus fantasmas poderiam evocar. Foi preciso pene-
tri-la para extrair dela o seu melhor. O duro e o doce convivem em
Pompéia.

Ainda hoje (como em 1975, quando Augusto e Mona a visitaram ),
Pompéia ¢é feita de ruinas e paredes, de espagos fechados e espagos
abertos, da dureza da pedra que resistiu a lava, da dogura dos desenhos

dos homens que celebravam nas paredes a vida e seus prazeres, os deu-

58 av CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 128.
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ses e seus atributos. B feita também de sinais que guiam rumo ao
Templo, ao Tribunal, a Vila dos Mistérios, a Casa do Poeta Tragico.

Pelo menos um corpo humano petrificado foi deixado a vista dos
turistas como testemunho da tragédia de 79 d.C. Até algum tempo
atris — possivelmente ainda era assim em 1975 — havia mais corpos
nesse estado, o que tornava ainda mais fantasmagorica a cidade. Mas
nem o narrador nem Augusto, quando querem se referir  morte, enfa-
tizam os cadaveres de Pompéia. O espago e involucro preferencial da
morte No 1MAagINArio do romance em anéalise é a casa que o nomeia.

O mar Mediterrineo se avizinha do Vestvio: a vastidio do conhe-
cimento, que pode ser representada pelo mar, nio elimina os enigmas
que a terra repentinamente decide revelar, cuspindo fogo. Por outro
lado, a histéria do mundo contrasta e se digladia com os simulacros,
tdo ao gosto do fregués-turista contemporineo: por exemplo, um car-
tdo-postal em que o cdo do mosaico preserva sua ferocidade. Na “era
da reprodutibilidade técnica”, a arte resgatada das ruinas de Pompéia
passa a circular em grande escala. O cio da Casa do Poeta Trigico
pode estampar imis de geladeira ou placas que indicam o perigo dos
cdes contemporineos. Aparece em lembrancas de fino gosto, que
aproveitam o design italiano, reconhecidamente superior. Aparece tam-
bém em suvenires de gosto duvidoso, encontrados com facilidade do
lado de fora das muralhas que cercam a cidade-fantasma.

Para Mona, aquele cartio-postal ndo seria uma lembrancinha qual-
quer. Ela voltou a Casa do Poeta Tragico sem que Augusto percebes-
se. Ele também nio percebeu que ela havia comprado em Pompéia o
cartdo-postal, que se transformaria em talismi. Mona passou a ser a
detentora de uma adverténcia que s6 ela compreendia, que lhe falava
de um comego e, a0 mesmo tempo, apontava a possibilidade do fim.
Para ela, o cartdo passou a ser matéria de memoria, papel que fazia re-

cordar as pedras e a aragem da madrugada.
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Na Antiguidade Classica, quem ordenou as pedras do mosaico da
Casa do Poeta Tragico ocupou-se da figura do animal e também da
reprodugio daquelas duas palavras. O sentido e a fungio do cave canem
sdo os mesmos das plaquetas atuais que advertem: Cuidado: cdo bra-
vo. Além desse sentido, h4 outro, resultado de sua divulgagio em li-
vros didaticos. Cave canem é o exemplo classico empregado para exem-
plificar um aspecto da gramatica latina.

Mona havia aprendido algum latim, por isso procurou adiantar-se
a eventual ligio de Augusto: “— Ao menos isso eu sei traduzir. ‘Cuida-
do com o cio’ — disse Mona, satisfeita. — Aqui na Itilia estudamos la-
tim desde cedo, essa frase é o exemplo para a regéncia dos verbos que
pedem o acusativo...”” Em seguida, ao ser informada de que Augusto
nio tinha conhecimento desse idioma, ela pergunta: “— E como se
atreve a contar a histéria do mundo se nio sabe nem isso: cuidado com
o cdo!” A resposta de Augusto procurou neutralizar essa indignagio,
mas atribuia a Mona toda a responsabilidade e o risco da empreitada
que apenas comegava: “— Nio me atrevi a contar a historia do mundo.
Foi vocé quem pediu.”®

A pergunta de Mona e a frase latina — que, no discurso dela, ja era si-
nal de perigo — foram transportadas de Pompéia ao Rio de Janeiro na
forma do enigmético cartdo-postal cujo sentido Augusto custou a
compreender. No Tempo I — O Encontro, ele ja era experiente e entediado:
preocupava-se em saber qual sabio vendia mais. Por outro lado, seu
fascinio pela adolescente fez com que captasse apenas o sentido mais
ébvio da cobranga, que poderia ser traduzido assim: “Que ousadia é
essa, como quer me ensinar a histéria do mundo se coisas simples, que

até eu ja conhego, vocé ainda nio domina?” A resposta nio foi enigma-

59 o Idem, ibidem, p. 81.
60 o Idem, ibidem, p. 82.
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tica; pelo contrario, foi direta e cortante, signiﬁcando algo como: “‘eu
nio quero ensinar coisa nenhuma, é vocé que quer aprender”.

Em outro momento, o narrador enfatiza — como acontece em Antes,
o Verdo — a incapacidade do protagonista para “interpretar os sinais”,
ou seja: o cdo do mosaico e o professor de histéria. Esta personagem
foi vista por Augusto como obstaculo que poderia impedi-lo de che-
gar a Mona. O “homem grosso” remete diretamente as tematicas
amorosa e sexual.

Voltemos a cena na frente da vitrine-simulacro, onde aconteceu o
encantamento de Augusto. O homem — além de “grosso”, repugnante
— se parece bastante com a personagem da cronica anteriormente ana-
lisada, “Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto”, aquele que
“era, em si, um embrulho”. No enredo d’A Casa do Poeta Trdgico, o “ho-
mem grosso” serd o segundo alvo de Augusto, enquanto Mona se tor-
na o primeiro. O segundo alvo é descrito na mesma passagem em que

Augusto vé Mona pela primeira vez:

[...] havia um banco, dali teria Angulo para fiscalizar a Via Vene-
to, a loja de perfumes e a moga.

O lugar estava ocupado por um senhor grosso, pelos sessenta e
cinco anos, mal vestido, terno amarrotado — ja o tinha visto er-
rando pelo navio, sempre sozinho, um intruso, corvo no meio de
pombos. No deque onde ficava a piscina, a nudez dos corpos
mergulhada no sol mediterrineo, ele andava de um lado para ou-

61
tro, aparenternente sem rumo.

Os indices de indeterminagio, de “coisas por aprender” sio varia-

dos nesse momento. Augusto nio conhecia o “homem grosso”, mas

61 o Idem, ibidem, pp. 18-19.
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encarou-o desde o inicio como um corvo agourento que lhe ameagava
a remota possibilidade de alcangar um objetivo que nido conhecia, ou
nio reconhecia como seu, pois ele nio tinha inclinagio por Lolitas.
Augusto sentia-se ridiculo ao perseguir desesperadamente dois alvos
sobre os quais ndo tinha nenhuma informagio. No Tempo 2, ao recor-
dar os dltimos dias no navio, ele localiza naquela busca absurda um
inicio de sentimento tragico: “Nem se preocupara em ler o sinal que o
destino The dava, o homem grosso e repugnante que o advertia, emis-
sario do passado, cimplice do presente, que o alertava para o futuro.
Ele se recusara a ler os sinais. Em Pompéia, a recente Mona mos-
trou-lhe o mosaico, cave canem.”**

O cio pode ser o melhor amigo do homem, de alguma forma com-
partilhar seus segredos, ser seu cimplice. Mas 0 mesmo animal remete
ao perigo da dissolugio, da agonia e da noite, no sentido em que essas
imagens foram enfocadas no capitulo anterior. Observe-se a simbolo-
gia: “A primeira fungio mitica do cio, universalmente atestada, é a de
‘psicopompo’, i. e., guia do homem na noite da morte, depois de ter
sido seu companheiro no dia da vida.”®

Mona se preocupa com os habitos mérbidos de Augusto, com seu
sono pesado depois do tltimo encontro. Contudo, termina o romance
totalmente voltada para a vida.

O tnico obsticulo seria Segredo, mas Mona nio se deixou intimi-
dar pela postura ameagadora do cio. Interessavam-lhe seu segundo ca-
samento e a continuidade do sucesso numa profissio cujos truques
Augusto lhe ensinara. Depois do Tempo 2 — A Visita, ela retornara para
outra casa, em Mildo, afastando-se definitivamente de Itaipava e de

Augusto. Diferentemente, em Antes, o Verdo, Maria Clara tem um futu-

62 o Idem, ibidem, p. 155.
63 o» CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1989. p. 176.
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ro imprevisivel: talvez tivesse cometido um crime, talvez nio; talvez
fosse denunciada, talvez nio.

Comparem-se agora os finais dos protagonistas masculinos. Em
Antes, o Verdo: “Tédio em recomegar. Estd muito velho para a generosi-
dade, muito cansado para reiniciar caminhos. V& a goela da lareira, os
ladrilhos vitrificados cor de fogo. Havera, talvez, restos de cinza ali.
Deveria ter feito um museu de si mesmo, agora que tudo est4 termi-
nando. Colocaria as cinzas todas — todas as suas cinzas: a vela enferru-
jada, o cigarro apagado, a tira do maié de Maria Clara.”**

N'A Casa do Poeta Trdgico, o protagonista masculino estd assim,
como Luis, prestes a virar um museu de si mesmo, e também ocupa lu-
gar central na tltima cena. Aqui, o narrador emprega o indireto livre
para dar conta da reagio da personagem feminina a noite da visita, ou

seja, seu reconhecimento de que fora vencida por um homem “derro-

tado”™:

Augusto era cheio de truques. Talvez nio estivesse dormindo.
Tal como ela, queria evitar qualquer palavra, olhar ou gesto que
quebrassem o encanto. Admitia mais uma vez que ele sabia ser glo-
rioso. Nio fraquejara. Soberbo, a vencera, mesmo derrotado.

Sim, ele estava dormindo. Profundamente, como se dorme de-
pois do amor. Profundamente como dormem os vencedores depo-

) 65
is da batalha. Profundamente, como dormem os mortos.

Ainda havia encanto a ser quebrado, gléria a ser preservada, sober-
ba, vitéria. Ao mesmo tempo, acontecia “o merecido descanso do

guerreiro”. Porém, tudo isso soa irbnico. A expressio “Nio fraqueja-

64 av CONY, Carlos Heitor. Antes, o Verdo. 5." ed. p. 189.
65 o Idem. A Casa do Poeta Trdgico. p. 178.
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ra” remete quase exclusivamente ao desempenho sexual de Augusto.
Sua vitéria, reconhecida por Mona, era a manutengio da virilidade,
desse outro fascinum. Mas ha que lembrar que, desde o inicio da visita,
ela ndo se deixava enganar: “ela sabia que a doenga dele era um disfar-
ce, derradeira mé-criagio contra o mundo e, de certa forma, contra ela,
ei-lo, finalmente consumando, no disfarce final e indtil, imobilizado
na cadeira de rodas, seu tltimo truque, agarrado a dltima heranga de

sua poténcia: a banalidade de um testamento...”®

® Ela sabia o significa-
do de cave canem e, por ter aprendido a reconhecer os acusativos, sabe-
ria traduzir também cave hominem. Conhecendo os truques, os disfarces
e as mas-criagdes de Augusto, ainda assim ela desejou uma tltima noi-
te com ele, e conseguiu O que queria.

O final é quase feliz: Mona tem para onde voltar. Para ela, virar as
costas significava seguir em frente. Ela ndo precisaria olhar para tras:
estava satisfeita com o tempo da visita, ainda que reconhecesse mais
uma arte de Augusto, a de saber ser glorioso mesmo na derrota.

QO final é quase trégico: Augusto dorme ou finge dormir, esta
imével — ndo na cadeira de rodas (seu pendltimo truque), mas na sua
caixa-casa. Lembremos Michel Serres: “O ndimero das camadas, dos
estratos, das paredes, do reboco até os lengéis, o ntimero de peles até a
verdadeira pele surpreende...”

O final é quase enigmatico: Segredo guarda um segredo esvaziado
de sentido.

Para Gaston Bachelard, “o trabalho do segredo vai infinitamente
do ser que esconde ao ser que se esconde”’. A pax de Augusto talvez
fosse em outro império — nem Roma, nem Ttaipava —, um reino para o

qual um cio o pudesse conduzir, psicopompo. Talvez nio. Cogitar o fu-

66 o Idem, ibidem, p. 48.
67 o» BACHELARD, Gaston, Op. cit., p. 166.
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turo de Augusto, quando o narrador insiste no “fim”, no “homem ter-
minal”, seria uma extrapolagio indevida. Nio aparece, por exemplo, a
hipotese do Ernesto e do Carlos de Quase Meméria: atravessar a noite
para atingir o dia em que “as grandes coisas sdo feitas”.

Os narradores de Antes, o Verdo e d’A Casa do Poeta Trdgico encerram
seus romances apontando para o nada: cinzas, vela enferrujada, tira de
maid, sono profundo. Em ambos os finais sio enfatizados indices de
temporalidade: dissolugio, agonia, banimento, noite. Os vérios in-
dices da espacialidade também podem ser lidos nesse diapasio: um
corpo fragil, imobilizado; uma fortaleza com flancos abertos, posta a
venda; uma cidadela ameagada por um simples “trim”; caixa-preta;

casa habitada por algum poeta tragico.

—~~ QO amor: do relativo ao absoluto

E o som do sim
¢ tudo que se ouvird de mim.

HerBerT Vianna, “Um TrRUQUE”

Neste Capitulo 3, enfatizaram-se 0 “nio” e 0 “nada” dos “roman-

ces de amor” de Cony. Octavio Paz escreveu:

[] ainda que se cumprissem as previsdes dos otimistas, conti-
nuarfamos sendo stditos do tempo. Somos tempo e ndo podemos
nos abstrair de seu dominio. Podemos transﬁguré—lo, nio negé—lo
nem destrui-lo. Isso é o que fizeram os grandes artistas, os poetas,
os filosofos, os cientistas e alguns homens de agdo. O amor tam-
bém é uma resposta: por ser temporal, 0 amor ¢, simultaneamente,
consciéncia da morte e tentativa de fazer do instante uma eternida-

de. Todos os amores sio infelizes porque todos sdo feitos de tem-
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po, todos sdo o nd frégﬂ das criaturas temporais que sabem que vio
morrer; em todos os amores, até nos mais tragicos, hA um instante
de felicidade que nio ¢ exagerado chamar de sobre-humana: é uma
vitéria contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais
além que é um aqui, onde nada muda e tudo o que é realmente £
O amor, sendo n6 fragil que amarra dois embrulhos diferentes, est4
condenado ao fim. E assim com todas as coisas. O né se desfaz pela
morte fisica ou pela morte do amor. Contudo, alguns nés deixam
marcas mais profundas do que outros. A altima conversa entre Luis e

sua amante Dréia termina com estas palavras (a primeira fala é dela):

— Tivemos o nosso quinhdo, fomos felizes, ndo esquecerei as nos-
sas noites de Cabo Frio, mas tudo tem um fim e tudo tem um come-
§O, €Ul eNcerro uma coisa e inicio outra. Apenas isso. E da vida.

— Sim. Tem razio. Estamos sempre encerrando uma fase e ini-
ciando outra. Apesar disso, h uma continuidade em nossas vidas,
uma espécie de membria fisica que nos da sentido, confere?

— Vocé é brilhante como amante, nio precisa ser brilhante
como filésofo. — E para sempre: — Adeus, Luis. []

—[...] olhe, vocé disse uma coisa certa: amo Maria Clara. Acabet
de compreender isso agora.

— Comparando-a comigo?

— Nio: essa memboria fisica de que falei ha pouco. Maria Clara

. s.: 69
talvez se]a €ssa memaoria.

Memobria fisica do amor, Maria Clara ficaria em Luis por mais
tempo do que Dréia. Uma e outra tendem a se transformar em mais

dois fantasmas para ele, porém dois fantasmas diferentes.

68 av PAZ, Octavio, Op. cit., p. 189.
69 av CONY, Carlos Heitor. Antes, o Verdo. 5." ed. p. 146.
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Voltemos ainda mais no tempo, para uma cena do romance de
estréia de Cony, O Ventre. Quase no final, um diélogo entre o en-
simesmado José Severo e seu meio-irmio, matematico e ainda mais

ensimesmado, termina assim:

— Estou mudado, n3o?

—Tudo muda, — respondi, — Ea exigéncia da vida, do progresso...

— Sim. O progresso... Impelem-nos para a frente, desgra-
¢am-nos a alma, aviltam-nos o corpo — e a tudo isso chamamos ir
para a frente, progresso...

Voltamos para a sala. Sentamo-nos a fumar.

-0 que vocé fez da vida? — perguntet.

— Resolvi equagdes.

— Vocés, matematicos, sO se preocupam com o universo, sé co-
gitam de universo para cima. E sabe a0 menos o que é o universo?

Meu irmio pareceu divertir-se com a pergunta:

— Einstein definiu-o: g 1k = 0. Ou mais explicitamente: R i k =
O,Rik, I+i+RI=0.

Baixou os olhos e disse, com humildade:

— A falta de outra, eu aceito mesmo essa. E simples, légica, e até
certo ponto bela.

— E, — disse eu desanimado, — vocé tem razio. Pena que para
mim tudo isso seja muito vago, uma estupidez de mau gosto...

— Mas o universo também o é.

— Eu nio entendo o universo.

. L 70
— Nem eu tampouco. Apenas o defino. E diferente.

O relativismo de Cony foi mencionado na primeira parte deste tra-

balho. A partir das anilises apresentadas, procurou-se restringir o

70 o Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1958. pp. 180-181.
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Ambito desse relativismo as questdes pertinentes ao estudo da obra
ticcional do autor. Atente-se, por exemplo, para a base relativista da
expressio “para o bem ou para o mal”. Talvez nio seja desproposita-
do, agora, falar do que ¢ ainda mais relativo (doce), apesar de cientifico
(duro).

A Teoria da Relatividade, demonstrada na segunda década do sé-
culo XX, logo completara cem anos. E reconhecida como uma das
principais idéias daquele periodo, ponto luminoso da inteligéncia hu-
mana. Einstein pensou sua teoria nos termos das ciéncias exatas, du-
ras. Ao fazer analise literaria, situamo-nos no terreno das ciéncias hu-
manas, ou doces, COMO propde Michel Serres. Passemos por um mo-
mento ao Ambito de outras ciéncias, ainda mais doces, apesar de emba-
sadas na fisica e na quimica: as ciéncias ditas esotéricas.

Sio muitos os nascidos no dia 14 de margo. Pensemos em dois: o
primeiro, nascido em 1879, chamou-se Albert Einstein. O Segundo,
que nasceu em 1926, chama-se Carlos Heitor Cony. A ser verdade o
que dizem as ciéncias esotéricas, ou ocultas (astrologia, numerologia,
tar6, alquimia), todos os nascidos nessa data tém a relatividade em
seus destinos. A Linguagem Secreta dos Aniversdrios, obra que sera citada em
seguida, foi escrita anos depois da divulgagio da Teoria da Relativida-
de e cita justamente Einstein para exempliﬁcar os nascidos em 14 de
margo. A versio brasileira menciona também Carlos Heitor Cony.

Ainda que nio se acredite nessa espécie de estudo, ou que se levante
a hipotese de o conhecimento da teoria de Einstein ter influenciado
sua autoria, o texto pode servir como mote para a retomada do tema
do relativismo e do ceticismo em Cony. Segundo os autores, Gary
Goldschneider e Joost Elffers, estas sio algumas das caracteristicas de
quem nasce no “Dia da Relatividade”: “Estdo [também ] interessados
na relagio entre o mundo pessoal (preocupagio com o aqui e o agora)

e o universal (principios imutaveis e eternos). A maioria dos nascidos

2
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em [4 de marco realmente acredita em alguns principios absolutos,
sejam eles Deus, a ciéncia ou a humanidade, mas pode lutar a vida toda
tentando definir sua posi¢io no mundo. [...] Reconhecem tanto a se-
melhanga quanto a diferenca de todas as coisas vivas...””!

Voltando ao didlogo entre José Severo e o irmio, em O Ventre: estas
personagens podem ser vistas como as duas faces de uma mesma cons-
ciéncia. Tanto o irm3o matematico quanto o protagonista, que nio tem
profissio definida, reconhecem que tudo passa e que as respostas as
grandes questdes sdo provisorias. Aos olhos de ambos, tanto o universo
quanto sua possivel explicagio seriam coisas vagas, estupidez. O ma-
temAatico conforma-se com a explicagio cientifica por considera-la
“sirnples, légica e até certo ponto bela”. Recordando a letra do tema de
Casablanca: “O dia e a era em que vivemos / geram motivos de apreen-
530,/ com a velocidade e as novas invengdes/ e coisas como a quarta di-
mensio./ Ainda ficamos um pouquinho preocupados / com a teoria do
Sr. Einstein,/ entio devemos descer a terra de vez em quando”.

A simplicidade, a l6gica e a beleza da formulagio que o matemati-
co dizia aceitar devem-se a Einstein. Porém, apesar de confiar em defi-
nigdes cientificas e de ser capaz de perceber beleza nas coisas com-
plicadas — que ele considerava simples —, logo depois dessa conversa o
matematico se suicidou. José Severo, ao contrario, continuou negando
a importancia das investigagdes abstratas, considerando-as de mau
gosto. A dltima cena desse romance mostra José satisfeito com a
perversidade do filho de Helena, o qual havia insistido em ganhar uns
canarios que viu na rua. De posse deles, destripou-os para saber de onde
vinha seu lindo canto. José ralhou, mas deu-lhe varios prémios: cinema,

balas, um canivete. Ele se identificava com a insubmissio do garoto.

71 o~ GOLDSCHNEIDER, Gary & ELFFERS, Joost. 4 Linguagem Secreta dos Aniver-
sdrios: Perfis de Personalidade Conforme o Dia de Nascimento. Trad. de Marly
Winckler. Rio de Janeiro: Campus, 1999. p. 798.
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José se condena a revolta daqueles que gostariam que houvesse
solugio para a vida. Descrente de solugdes ou respostas, mas carente
delas, como de uma ordem perdida que ndo ha, José Severo seguiria vi-
vendo meio a toa. Nem ele nem o irmio atingiram o grau de aceitagio
da condi¢io humana expressado no “molejo dialético” de Paulinho da

Viola e Ferreira Gullar:

Hoje com meus desenganos
me ponho a pensar
que na vida paixdo e razio

ambas tém seu lugar

E por isso eu lhe digo

que ndo ¢é preciso

buscar solugdo para a vida
ela ndo ¢ uma equagio

nio tem que ser resolvida.
A vida, portanto, meu caro,

~ < T2
nio tem solucio.

No Capitulo I, falou-se sobre a “arte de dizer nio”. Quem nega,
pode fazé-lo enquanto reprime o desejo de dizer sim. Para os escrito-
res, dizer “ndo” pode ser uma marca de estilo, com ou sem ironia. No
caso de Cony, na maioria das vezes existe ironia, seja do narrador em
relagio as personagens ou delas mesmas, quando o narrador lhes cede
a voz em diélogos € nos longos trechos em primeira pessoa.

Para santo Agostinho — sobre quem consta que julgava a astrologia

algo ridiculo e quimérico — nada do que existe em torno do homem

72 o VIOLA, Paulinho da & GULLAR, Ferreira. “Solugio de Vida (Molejo Dia-
lético)”. In: VIOLA, Paulinho da. Bebadosamba. Sio Paulo: BMG, 7432141789-2,
1996.
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continua a ser, 0 proprio homem esta sempre se modificando: procu-
ra-se o bebé, encontra-se jA uma crianga; procura-se a crianga, encon-
tra-se o adolescente e assim por diante.”” Uma vez que tudo muda o
tempo todo, o homem estd condenado a debater-se entre a impoténcia
para lidar com os grandes temas e a pretensio de obter todo o conhe-
cimento (“sabe a0 menos o que é o universo?”). Goethe aproveitou de
maneira notavel esse tema para elaborar sua interpretagio da vida de
certo doutor Fausto, de quem se dizia que havia vendido a alma ao di-
abo. Conta a lenda que Jorge (ou Jodo) Fausto viveu entre 1480 e
1540. Teria sido astrélogo e professor, alquimista e médico. Houve
muita mistificagdo acerca das formas e lugares pelos quais esse Fausto
teria ampliado seus conhecimentos e aprendido seus truques.

Os protagonistas tipicos de Cony — em O Ventre, José Severo — ndo
optam pelo aprofundamento de seus conhecimentos, nem pelas altas
matematicas. Pelo contrario, eles mostram ma disposi¢io com quem
nutre altos ideais. Abandonemos as cogitagdes sobre o que estd “do
universo para cima”. Como se procurou mostrar, as personagens con-
vivem com seus fantasmas e embrulhos e nio créem em nenhum salva-
cionismo. Por outro lado, sentem saudades de alguma ordem talvez
inexistente, talvez perdida, feita de beleza e punti luminosi.

Depois de O Ventre, Cony ndo insistiu com protagonistas que rejei-
tam a formagio intelectual. Além disso, os protagonistas vivem do seu
trabalho, estio integrados no sistema de produgio e de consumo capi—
talista, independentemenr_e de terem proﬁssées ou habilidades que
privilegiam a criagio artistica e a atividade intelectual: escritor (como
Paulo Simdes, em Pessach: A vaessia), pintor (como Tino, em Matéria

de Meméria), bailarina (como Betinha, em Balé Branco), publicitario (Au-

73 o» SANTO AGOSTINHO, Enarrationes in Psalmos, apud BOROS, Ladislas.
“Les Catégories de la Temporalité chez Saint Augustin”. Archives de Philosophie, v. XXI,
pp- 323-85, 1958.
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gusto, n'A casa do Poeta Trdgico), professor de historia (Beto, em Romance
sem Palm)ms) O narrador, por sua vez, estd sempre atento a problemé—
tica da existéncia. Outra constante é a expressio da m4 consciéncia, ti-
pica do intelectual burgués.

As personagens de Cony, como o homem urbano moderno do po-
ema de Drummond, estio “presas a sua classe e a algumas roupas”.

Escreve o poeta, em “A flor e a nausea”:

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjéo?

74
Posso, sem armas, revoltar-me?

A melancolia e a mercadoria, simultaneamente, espiam o homem
contemporineo. Retomando a citagio de Michel Serres: “a historia,
bem sei, passa da realidade a linguagem, da coisa ao signo e da energia
A informagio: da solugio dura a outra, chamada doce”. Em Drum-
mond, habitante da cidade moderna, as exigéncias do duro e do doce
surgem simultaneamente: o universo do consumo e o estado melanco-
lico convivem. Tudo perturba e, a0 mesmo tempo, desencoraja a re-
volta. No dltimo verso, uma flor, feia, brota de onde nada se esperaria
que brotasse: “Furou o asfalto, o tédio, 0 nojo e 0 6dio.” Do duro ao
doce e do doce ao duro, e de novo ao doce, ainda que feio.

Ao comentar sua propria trajetoria intelectual, Jung escreveu:

O mundo no qual penetramos pelo nascimento ¢ brutal, cruel e,

a0 mesmo tempo, de uma beleza divina. Achar que a vida tem ou

74 o ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Flor e a Nausea”. Antologia Poética.
Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 24.
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nio sentido é uma questdo de temperamento. Se o nio-sentido pre-
valecesse de maneira absoluta, o aspecto racional da vida desapare-
ceria gradualmente, com a evolugio. Nio parece ser isso o que
ocorre. Como em toda questdo metafisica, as duas alternativas sio
provavelmente verdadeiras: a vida tem e nio tem sentido, ou entio
possui e ndo possui significado. Espero ansiosamente que o senti-
do prevaleca e ganhe a batalha.

[..] O arquétipo do homem idoso que contemplou suficiente-
mente a vida é eternamente verdadeiro; em todos os niveis da inteli-
géncia, esse tipo aparece e ¢ idéntico, quer se trate de um camponés
ou de um grande filésofo como Lao-Tse. Assim, a idade avangada
é... uma limitagio, um estreitamento. E no entanto acrescentou em
mim tantas coisas: as plantas, 0s animais, as nuvens, o dia e a noite e o
eterno no homem. Quanto mais se acentuou a incerteza em relagio a
mim mesmo, mais aumentou meu sentimento de parentesco com as
coisas. Sim, é como se essa estranheza que ha tanto tempo me separa-
va do mundo tivesse agora se interiorizado, revelando-me uma di-

. ) ) . 75
mensio desconhecida e inesperada de mim mesmo.

O “parentesco com as coisas” é uma maneira de contrabalangar a
consciéncia da transitoriedade com a interiorizagio de um cessar-fogo
de cada individuo com sua matéria de memoria. Isso representaria a
conquista da serenidade e da fraternidade com o doce e com o duro. Essa
conquista certamente ndo é partilhada por muitos dos narradores e
protagonistas de Carlos Heitor Cony. Por outro lado, declaragdes re-
centes do autor de Informagdo ao Crucificado d3o conta de sua atual busca

de um sentimento semelhante por meio do retorno a fé no deus dos

75 s JUNG, Carl Gustav. Memérias, Sonhos, Reflexes, org. Aniela Jaffé. Trad. de Dora
F. da Silva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 310.
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catélicos. Caso ocorra esse movimento interior, Cony estara unindo as
duas pontas da vida, tal qual o narrador machadiano. A publicagio do
“livro do padre” ha tanto tempo acalentado podera exteriorizar para
os seus leitores essa religagio. Dessa maneira, a Messa pro Papa Marcello
concluiria a obra do ex-seminarista. Seria o momento de proclamar:
Ite, missa est. Se a obra de Cony ainda ndo chegou a dimensio definitiva,
este trabalho também nio se pretende definitivo. Somos todos filhos

dO tempo.






Palavras finais

Os motivos recorrentes destacados neste trabalho dobram-se so-
bre eles mesmos para tematizar a temporalidade. Os quatro leitmotive
privilegiados — embrulho, fantasma, casa e cio —, da maneira como se enca-
deiam na obra de Carlos Heitor Cony, agregam a sua permanéncia e a
sua freqiiéncia nas varias fases da trajetoria do autor a problemética do
homem no tempo.

O embrulho de Quase Meméria é artificio narrativo, mas h4 outros
involucros — menos estratégicos do ponto de vista da técnica de cons-
trugio ficcional — que, considerados em conjunto, remetem a idéia de
adiamento dos significados no tempo e no espago. Abertos ou fecha-
dos, eles colocam as personagens frente a frente com um passado que
elas prefeririam ignorar. O bordido que afirma que s6 pode ser feliz
quem estd mal informado pode ser aproveitado no 4mbito mais estrito
das informagdes que as personagens nem precisam receber, porque ja
estdo dentro delas. Os telefones e os involucros que servem como meios
de transporte — automoveis, avides, navios — tornam-se Supérﬂuos

quando a informagio reside no préprio sujeito, cabendo a ele estar ou
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ndo em contato com seus ruidos. Na medida em que os dados ampli-
am a consciéncia do absurdo da existéncia, os desejos das personagens
sdo colocados a prova pelo desinimo e pelo tédio.

A tensido entre alimentar os fantasmas e construir o futuro retarda
alguns processos individuais e acelera outros. O vazio e o esvaziado, o
perdido e o desperdigado sio eixos de sentido que reproduzem o mo-
vimento que leva do amor ao 6dio, da presenga a auséncia, da unifo a
soliddo. Sendo assim, a memoria é o eixo preferencial para a compre-
ensio da obra de Cony, independentemente de ela ser conotada no
texto de forma mais explicita, independentemente dos aspectos auto-
biogréficos.

A abertura para o que poderia ter sido e nio foi pode assumir uma
dimensio artistica. Na obra de Cony, a grande maioria dos observado-
res do passado nio ¢ formada por historiadores de fatos ou de vidas
alheias. Eles mesmos atribuiram significados aos objetos que lhes des-
pertam sentimentos ambiguos; por exemplo: 0 mai6 azul era de Maria
Clara, mas de alguma maneira pertencia a Luis. Depois de terem com-
partilhado a matéria, as personagens tentam se desfazer dela, como se
quisessem “apressar o tempo”, adiantar a dissolugio, fazer anoitecer
muito cedo. As dicotomias nunca se resolvem, ainda que os epilogos
apontem para o inicio de nova fase da vida.

A negatividade persiste, bem como o relativismo da visio de mun-
do. A intengdo e os esforgos feitos para destruir, escamotear ou dis-
pensar a matéria sio intteis, na medida em que o passado constitui o
homem. Esvaziando hipoteticamente a memoria, nada restaria. Lem-
bremos as imagens que Frei Betto empregou para falar da religiosida-
de e da sexualidade na ficgio de Cony: a primeira seria espinho no
espirito; a segunda, por sua vez, merece ritos e promessas, comunhio
e dores. Além disso, toda vez que as personagens tentam manter sua

religiosidade como uma rolha no fundo de uma banheira cheia d'agua,
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amecanica dos corpos e a mecanica dos fluidos atuam no sentido con-
trério, fazendo o objeto emergir. Para resistir a0 empuxo, a cortiga
precisaria ser mais pesada, mais densa, mais pétrea; ela precisaria ser
mais dura.

Essas imagens destacam a ateng¢io das personagens aos rituais e
promessas que os desejos do corpo lhes sugerem. Matéria e memoria
se conjugam para aproximar o sujeito do prazer, incluidos af os c6-
digos que cada um dos membros de um casal estabelece para reco-
nhecerem, um no outro, seus anseios e limitacdes. Nos romances
analisados, os protagonistas ndo tém inimigos “externos”’. No maxi-
mo, por ndo resistirem a vida e as paixées, perceberéo a mulher ama-
da, o pai, o sogro, o irmio, o homem-embrulho como obstaculos,
pedras no meio do caminho. Porém, Cave hominem. A memoria que
tenta dispensar a matéria escamoteando-a, mantendo-a debaixo do
tapete, logo sentira a tentagio de fazer o movimento contrério: pro-
curar as chaves no bolso de um antigo paletd, dedicar-se a um em-
brulho empoeirado.

Os suicidas da ficgdo de Cony — o irmio matematico, de O Ventre, e
Otévio, d'A Casa do Poeta Trdgico — sdo caracterizados como herdeiros
da angtstia humana e deserdados dos truques de sobrevivéncia. Por
outro lado, na ficgdo, como na vida, os suicidas sio minoria: o tipico
protagonista de Cony persiste em seu percurso, trafegando entre rui-
nas e escombros.

Augusto Richet conclui que tem apenas um fésforo para riscar,
sabe que nio pode “desperdicar fogo”. O “homem terminal” é aquele
cuja matéria ja mergulhou e voltou a tona muitas vezes. Ele ja viveu —
para empregar expressio freqiiente do cronista — muitos dias de ove-
lha e um ou outro dia de leio, muitos dias e noites de tédio e alguns de
festa junina, balGes soltos no espago desafiando a lei da gravidade,

compondo um cenério de sonho, de punti luminosi. A desproporgio en-

2

35



236 @ Os InvorLucros ba MemOrIia Na Frcgio pe Carcos Herror Cony

tre a quantidade de dias bons e dias dificeis pesa sobre essas persona-
gens, acovardadas.

Nio se esta falando agora de memoria histérica, mas sim de memo-
ria pessoal, intransferivel, com lastro no corpo humano. A tensio que
une e afasta matéria e memoria denota o perdido e o desperdigado, o
vazio e o esvaziado, a saudade e a melancolia. A representagio as vezes
é feita com humor e, sempre, com ironia. Em tom de blague, Cony de-
clarou em 1964 que, se o mundo tivesse sido feito por ele, a matéria
ou a memoéria nio existiriam. Com essa afirmagio paradoxal, ele inici-
ou a resposta a seguinte pergunta do entrevistador: “O que o ser hu-
mano deve ter como matéria de meméria?”

Ao complementar seu raciocinio, porém, Cony abandona a blague:
“a matéria ¢ vil (no que estou de acordo com os santos e os doutores
da Igreja). Quanto a memoria, basta a consideragio de que é através
dela que nos reconhecemos nus e maus. Sem falar na consciéncia ante-
rior que nos oprime: a memoria de um paraiso perdido que nos da a
todos uma nostalgia de exilados, de expulsos de um reino”.' A nostal-
gia da ordem que ndo ha, explicitada nessas palavras do autor, dimen-
siona a tensio entre matéria e memoria.

Dentre os quatro leitmotive destacados neste trabalho, apenas o
“fantasma” (“simulacro”, “apari¢io”) significa diretamente a duali-
dade que distingue o concreto e o abstrato, o presente e o passado,
matéria e auséncia de matéria. “Embrulho” e “casa” sio mais concre-
tos. Porém, eles existem para serem inv6lucros, matéria que recobre
matéria, e podem estar ocupados ou cheios, vazios ou esvaziados.
Roland Barthes escreveu que “o pacote é um pensamento”. Gaston

Bachelard, n’A Poética do Espago, pergunta: “Quem nio tem na memo-

[ oo Sem autoria. “Tudo Isto E Carlos Heitor Cony”. A Gazeta, Sio Paulo, 12 jun.
1964.
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ria um gabinete de Barba-Azul que nio tivesse necessidade de abrir,
de entreabrir?”® A lembranga do Barba-Azul remete & importancia
do ocaso do amor na obra de Cony. As proibi¢des e interdi¢des exis-
tem para serem descumpridas, depois ha que pagar o “exato prego”:
a dissolugio as vezes precoce.

Nessa obra que gira em torno dos mesmos temas, desde o inicio o
narrador, habilidoso, pinta cenarios variados, ambientes muito diferen-
tes entre si. Busque-se a descrigio de um aparelho de tortura ou da for-
magio de um corpo de baile e se encontrard detalhamento. Procure-se a
representagio de um circo pobre do interior do Brasil ou de um luxuoso
navio italiano, navegando em mares do Primeiro Mundo, ambos serdo
localizados. Também aparecem a descrigio de um insélito abrigo de
mendigos (em Pilatos) e o esmiugar da técnica de construgio de baldes.
No trato dos mais diversos assuntos se pode identificar o “pintor” de-
dicado as palavras que ilustram precisamente os espagos e os objetos, ou
que dido conta das sensagdes: cheiros, sabores, trilhas sonoras, as visdes
que fascinam, as reagdes da pele tateando folhas de papel.

Estdo no texto de Cony a Rua Lins de Vasconcelos de sua infancia,
seus quintais com um harém de bananeiras doceis ao calor e ao sémen
produzidos pelos hormoénios dos meninos. Estio ali o seminario, suas
interdi¢des, as disputas intelectuais e as alegres partidas de futebol na fa-
zenda. Ha também ventos e espagos que protegem: casas, caixas, embru-
lhos abertos ou fechados. H4 cies que protegem alguma coisa ou coisa
nenhuma. De toda maneira cumprem sua fungio simbélica, aludindo a
fidelidade e & morte. HA matéria e ha memoria, e elas se retinem em ro-
mances representativos de um perfodo histérico ainda em curso, que
continua a exigir dos homens o percolar cuidadoso entre os sinais de

amor e de perigo, entre as mercadorias (duras) e as melancolias (doces).

2 os BACHELARD, Gaston. 4 Poética do Espago. (Os Pensadores). p. 255.
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&> ENTREVISTA REALIZADA EM I1I DE ABRIL DE
2000, NA SALA DE TRABALHO DE CarLOS HEITOR
ConNy (sara JusceLino KuBiTscHEK DE OLIVEIRA ),
NO EDIFICIO-SEDE DA MANCHETE/ BrocH EpITORES

— Rua po RusseL, FLameNnGo, R10 DE JANEIRO.

E m abril de 2000, entrevistei Carlos Heitor Cony em seu local de
trabalho, no edificio-sede da Manchete/Bloch Editores. Ao contrario
de outras salas do mesmo andar daquele prédio, aquela ndo tinha uma
vista deslumbrante para o mar. Do outro lado do corredor, outra sala,
de frente para a baia da Guanabara, mantinha em sua disposigdo origi-
nal os méveis e objetos de decoragio do dltimo escritério de Juscelino
Kubitschek, falecido quase 25 anos antes. Essa sala, trancada a chave e
muito escura, foi aberta para que eu pudesse visiti-la. Parecia, em
tudo, um museu. O escritério do outro lado do corredor, onde foi
gravada esta entrevista, menor e mais iluminado, estava em plena ativi-

dade. Naquele lugar, JK e Cony redigiram as memorias do primeiro.
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Naquela terca-feira ensolarada, entretanto, a memoria que me inte-
ressava ndo era a do ex-presidente da Reptblica. A entrevista, por sua
vez, n3o versaria sobre as propriedades das empresas de Adolpho Bloch.

O texto abaixo ¢é o resultado de quase seis horas de gravagio e tem
como tema central a criagdo literaria. Iniciando a segunda metade da
entrevista — nel mezzo del cammin —, e citando a trama de Antes, o Verdo,
solicitei que Cony abordasse o tema da dissolugdo e da corrosio nas
relagdes amorosas. Sua fala comegou com uma hipétese que se tor-
naria realidade poucos meses depois: “Se eu for fazer uma mudanga
daqui vai sair tanta coisa...”

A hipc’)tese nio era fruto de prességio ou adivinhagio, afinal o
grupo Bloch ja havia pedido concordata e aguardava-se uma deci-
sio judicial a respeito do destino daquele imponente edificio, tra-
dicional na paisagem carioca. No inicio de agosto do mesmo ano
de 2000, a justiga determinou que o edificio da Rua do Russel fosse
lacrado. A figura juridica — “lacrar o imé6vel” — é eloqiiente. Lacrar
um envelope, va 14; lacrar um embrulho... mas lacrar um edificio in-
teiro? Antes disso, Cony mudou seu escritério para um edificio do
Largo do Machado, conforme relatou em cronica da Folba de S. Pau-
lo. Naquele momento, porém, estabelecendo analogia entre um fim
de caso e uma mudanga de endereco, e tendo em mente um roman-
ce que escrevera nos anos 60, suponho que Cony nio pensasse em
nada de muito concreto.

Ele discorria, isto sim, sobre a impossibilidade de se ter uma visio
ampla de alguma situagio em que se esteja emocionalmente envolvido:
“Se eu for fazer uma mudanga daqui vai sair tanta coisa, coisas dis-
paratadas, coisas que eu ji nio sei mais, fotografias, textos, videos,
desordenamente, aqueles pontos luminosos ou nio-luminosos, sem
nenhuma relagio entre eles, sem nada a interliga-los, aquilo forma um

universo cadtico e af vocé comega a sentir a grandeza do que tinha. E
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procura reconstituir: mas como ¢é que as coisas funcionavam todas
juntas? As vezes vocé nio consegue, nio tem uma fotografia — nem
uma fotografia real, nem uma fotografia mental — com que vocé possa
relacionar aqueles objetos. Mas vocé sabe que todos eles pertenceram
aquela casa, aquela sala.”

Imagino por um momento a mudanga real, com a retirada dos ob-
jetos que nos rodeavam. Talvez tenha acontecido algo semelhante a
aposentadoria do Eugenio C, referida no capitulo 3 deste trabalho:
“Funcionarios tiravam aparelhos eletronicos de bordo, esvaziando
suas entranhas. Mogas e rapazes da tripulagio desciam de suas esca-
das, chorando. Imenso em sua brancura, o gigante se preparava para
o funeral dos navios...” Tudo isso fica no plano da suposi¢io. Na rea-
lidade, a praia do Flamengo estava pertinho, mas nio estivamos num
navio, nio havia vista para o mar e ainda era abril.

Recordo alguns objetos do escritério: o enorme cartaz de divulga-
¢do do langamento de um livro em Curitiba, pendurado num canto;
pilhas e mais pilhas de livros e papéis; fotos de uma viagem recente a
Europa guardadas numa gaveta de facil acesso, que Cony fez questio
de me mostrar; o “chapéu de padre” que ele usara no Seminario, para
o qual apontou enquanto falava de sua paixido por Roma. A meméria
que alimentou aquele depoimento espraiou-se por diferentes espagos,
uns literarios, outros bem reais.

Das dez da manhi até uma hora da tarde, o gravador permaneceu
ligado. Na seqiiéncia, houve uma interrupgio, com o entrevistado
convidando a entrevistadora para um almogo rapido. Onde? No “Ho-
tel Novo Mundo, aqui ao lado, no Flamengo”, como diz o narrador
de Quase Meméria. O tradicional hotel carioca fica mesmo numa esqui-
na a duas quadras de onde estivamos. Caminhamos até 14 e subimos
ao restaurante do hotel pelo elevador. Na volta, o elevador foi dispen-

sado — compreendi depois — para que reproduzissemos o percurso do
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narrador do quase-romance, descendo “a escada em curva que leva do
restaurante ao hall da recepgio”.

Nesse inicio de tarde — por coincidéncia era outra terca-feira, assim
como o 28 de novembro de 1995 de Quase Meméria —, para minha sorte,
Cony nio recebeu nenhum embrulho ao passar por ali e a entrevista
pode continuar. No meio da tarde, Cony decidiu visitar um irmio que
acabara de passar por uma cirurgia. A entrevista continuou, agora no ati-
tomoével dirigido por seu motorista particular rumo a Tijuca. O trajeto
me pareceu um pouco complicado, talvez por minha falta de conhe-
cimento da geograﬁa carioca: passamos pelo prédio da Policia do Exér-
cito, onde Cony esteve Preso e seguimos em direcio ao Maracani. A
partir dali, o Rio de Janeiro tornou-se mais importante e desliguei o
gravador. Fomos parar no Rio Comprido, no Seminario de Sdo José.
Cony falava, emocionado, da beleza daquele prédio barroco, e desceu
do carro para apontar precisamente a janela da sala em que ficou lacra-
da, com um abrago, sua decisio de nio ser padre. Em Informagdo ao Cruci-

ficado Jodo Falcdo narra assim a cena de sua reunido com o padre Reitor:

Encostou-se na poltrona, cansado, também, de lutar por mim.
Olhou o teto:

— Vocé esta falando em nome do nosso pacto?

— Sim, em nome do nosso pacto. Do meu pacto.

Nio discutirfamos mais. Guardamos juntos um siléncio es-
magado.

Subito, quase a0 mesmo tempo, Nos abragamos‘ Pai e filho —
parecia — o filho que parte em busca da estrada larga, desconhecida;
pai que fica a guardar ovelhas para o banquete da possivel volta.

Jodo Falcio ndo retornou, mas Cony estava ali.

Ja eram mais de quatro horas da tarde, mas lembro que, depois de

alguns poucos momentos em siléncio, ele recomegou a falar, entusias-
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mado. Contou histérias de familia, algumas muito divertidas, envol-
vendo dois Heitores: um, Carlos Heitor, torcedor do Fluminense; o
outro, José Heitor, fanatico pelo Flamengo. Voltemos ao Flamengo e

4 manhi daquele mesmo dia:

Raquel Illescas Bueno — Nio entrarei diretamente no tema de mi-
nha tese de doutorado. Antes, pergunto sobre Messa pro Papa Marcel-
lo, que esta saindo agora...

Carlos Heitor Cony — Saindo agora nio, estou escrevendo ainda.

RIB — J4 era essa a historia que o editor pedia ao personagem Paulo
Simdes em Pessach, A Travessia (1967), dizendo “E aquela historia
do padre?”

CHC — Mais ou menos. Na altura do meu segundo ou terceiro livro,
anunciei um livro que se chamaria A Paixdo segundo Mateus. Chegou a
ser anunciado em notinhas literarias e também num livro. Eu tinha a
histéria do padre Mateus, que teria perdido a fé e era epilético. Era
uma histéria complicada, tinha trés partes. A primeira chegou a ser
escrita, chamada “O Circunciso”. Depois eu retalhei em varios peda-
gos. Infelizmente. Um dia, a Clarice Lispector me convidou para ir a
casa de uma amiga, a embaixadora Maria Martins, que queria me co-
nhecer. Dei carona a Clarice e, no caminho, ela me perguntou o que
eu estava escrevendo. Falei: “estou escrevendo A Paixdo segundo Mateus”.
A Clarice disse: “também estou escrevendo um livro, mas nio tem
titulo”. Deixei ela em casa e dias depois foi anunciado que ela ia es-
crever um livro chamado A4 Paixdo segundo GH. Escrevi uma crénica
no Correio da Manhi sobre isso, em 64. O livro dela nem tinha saido
ainda. Até certo ponto, ela me tirou o titulo. Agora, o titulo também
ndo era s6 meu. Estd nos Evangelhos: “Paixio segundo Marcos”,

“Paixio segundo Jodo”. Todos os quatro evangelistas tém uma parte
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chamada paixao. Johan Sebastian Bach escreveu pelo menos duas pai-
xdes: “A Paixdo segundo Mateus” e “A Paixdo segundo Lucas”. Nio
é, realmente, um titulo original, Mas, de qualquer maneira, ela me es-
vaziou, me broxou um pouco em relagio ao titulo, que tinha muito a
ver com o tipo de livro que eu ia fazer. Escrevi uma crdnica dizendo
assim: “Ah, Clarice, vocé me roubou o titulo, mas nio tem proble-
ma, estou satisfeito porque é uma obra-prima.” Eu gostava muito da
Clarice, nio s6 como pessoa, sobretudo como escritora. Mas nio es-
queci o livro. Nessa mesma época, em abril, maio de 64, eu estava em
evidéncia por causa da Revolugio e a Maria Martins queria me co-
nhecer. Chegou mais ou menos em junho, o Enio Silveira, que era o
meu editor, ja tinha publicado Os Sete Pecados Capitais, ia publicar Os
Dez Mandamentos e fez uma sele¢io de autores, basicamente os mes-
mos de Os Sete Pecados Capitais, mas acrescentou alguns, inclusive Jor-
ge Amado. Todos escolheram os mandamentos, e sobrou o mais di-
ticil para mim: “amar a Deus sobre todas as coisas”. Eu ja estava
numa vida complicada, sendo processado pelo Costa e Silva, mas ga-
nhei um dinheirinho extra com os meus livros e fui para Campos do
Jorddo com a familia toda, mulher, filhas, sobrinhas, aluguei um
chalé perto do Hotel Toriba, fiquei uns dez dias 14 e escrevi o meu
conto, chamado “Sobre Todas as Coisas”. Sinceramente, tirante Pi-
latos, foi a melhor coisa que escrevi. E a histéria do padre Mateus e
do padre Lucas. Estd em Os Dez Mandamentos e num volume de contos
chamado Babilénia! Babilénia! Até certo ponto, A Paixdo segundo Mateus
est4 nesse conto. E a histéria de um padre doente, epilético, mogo,
que passa a vida toda — civil e religiosa — sem saber o que é amar a
Deus sobre todas as coisas. Nessa primeira parte, que ficou reduzida
a esse conto, o personagem principal é o padre Lucas. Eu ja tinha fei-
to uma abertura geral para o livro e o final j4 estava pronto. Foi a pri-

meira vez que eu fiz o final antes. Passou o tempo, ficou na gaveta.
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Em 75,72, 74, por ai assim, a livraria Francisco Alves fez uma cole-
tAnea, tinha muita gente — Clarice Lispector, trinta ou quarenta con-
tistas. Mandei justamente essa parte final do que seria A Paixdo segundo
Mateus. Pubhquei aintrodugio, que ¢ um diélogo meio maluco, e essa
parte final. De maneira que de A Paixio segundo Mateus eu ja retalhet
trés coisas. “Por V6s e por Muitos” ¢é a parte final, é o padre Mateus
saindo do hospital da prisio, porque ele tinha matado uma moga.
Esta sozinho, mendigo, tem um temporal na cidade, ele anda pela
rua, entra na igreja onde foi batizado. Ela est4 toda iluminada, vazia.
Ele entra, o padre de repente aparece e manda ele para fora. Mas 14
na pia batismal tem um vitral que diz “Nessa pia batismal foi bati-
zado o inocente Mateus”. Tinha sido ele. Trinta anos antes, o seu
pai tinha dado o vitral para a igreja, que estava em construgio. Ele
foi o primeiro menino a ser batizado ali e agora tinha sido padre,
tinha matado uma moga, estava preso no hospital psiquiatrico. Ele
tenta explicar, mas o padre nio reconhece que ele é um ex-padre.
Ele vai para a porta, o padre fecha a igreja, comega a apagar a luz,
ele senta no meio-fio e vé um carro. Outro qualquer botava o padre
se atirando debaixo das rodas do carro, que nem a Ana Karénina,
mas ele nio, fica ali, nio estd chorando, esta sé sentado no meio-fio
porque ndo tem para onde ir. A igreja fechada atras, as luzes se apa-
gando, o carro passa, a roda passa numa poga d’agua e joga a lama. A

lama em cima dele é o final do livro.

RIB — Tudo isso ja esta escrito?

CHC — Esta escrito. Tenho o inicio, tenho um meio, e tenho ja esse
fim. Se eu juntasse 0s pedagos todos, eu faria A Paixdo segundo Mateus.
Eu estou muito possuido agora por essa questio. Quando fiz Informa-
¢do ao Crucificado, ndo tinha idéia de fazer A Paixdo segundo Mateus. Em

Informagio ao Crucificado ¢ um menino de 18 para 19 anos para quem

2
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Deus acaba. Ou seja, o problema religioso ficaem suspenso, acaba. Eu
vou reatar, no Messa pro Papa Marcello, esse mesmo personagem, quaren-

ta anos depois.

RIB — Com o nome Joio Falcao?

CHC - E 0 mesmo personagem.

RIB — Agora tem um Jodo Falcio na midia.

CHC — Sim, mas é o nome dele, quando eu fiz n3o tinha nenhum Jodo
Falcio. Mas talvez eu mude. O Fellini fez uma obra ciclica. Fez “Os
Boas-Vidas”, o personagem se chama Moraldo, e no “La Dolce Vita”
— um jornalista que sai da provincia e vai para Roma — ja vira Marcel-
lo, depois vira Guido, em “Oito e Meio”. Mas é o mesmo persona-
gem, é o proprio Fellini. Ele deu trés nomes diferentes, vivendo trés

episédios: na provincia, em Roma e ja famoso cineasta.

RIB — Nio tem nenhum personagem Marcello?
CHC - Nio, Marcello é pelo nome da misica do Palestrina. Ele foi
um papa por 22 dias.

RIB — Um Jodo Paulo I das antigas?

CHC — Exatamente. Morreu em circunstincias misteriosas, porque a
Igreja estava muito atacada, muita corrupgio, e elegeram um santo,
que ficou 22 dias, depois morreu e foi canonizado. O Palestrina escre-
veu uma missa dedicada a ele, e nela criou a polifonia. A masica, até
Palestrina, era bidimensional, s6 tinha a harmonia e a melodia, nio ti-
nha contraponto, nio tinha a terceira dimensio. E preciso ver que na
pintura também nio tinha a terceira dimensio. A pintura era bidimen-
sional, era que nem a pintura bizantina, que nem a pintura oriental,

dos japoneses: tinha altura e largura, nio tinha profundidade. Foi na
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Renascenga, com Giotto e Leonardo da Vinci, que fizeram a perspec-
tiva, fizeram fundo, as pinturas passaram a ter a nogio de terceira di-
mensio. Historicamente, a missa de Palestrina é o inicio da mdsica
moderna. Depois, evidentemente, veio a musica dodecaf6énica, mas
1SS0 jé é muito depois. Eu acho que essa mistura toda tem a ver. Agora,
ndo vou repetir, evidentemente, os mesmos lances d’A Paixdo segundo
Mateus. Bem ou mal, o Paixdo segundo Mateus esti escrito — nio como eu
queria, mas como foi possivel devido as circunstincias da minha vida,
da minha situagio pessoal. Ficou um livro mutilado, cheio de partes
inconclusas. Eu poderia até juntar tudo, armar o quebra-cabegas, fa-
zendo determinados enxertos. Mas preferi partir pra outra, pegar
aquele menino... Porque ai tem muito mais de autobiografico. 4 Pai-
xdo Segundo Mateus nio tem nada de autobiogréﬁco, Talvez tenha sido o

romance mais ficcional da minha vida.

RIB — S6 a inspiragio dos padres do semindrio?

CHC - E, exatamente isso, a vivéncia que eu tenho do meio religioso.
Agora, o outro nio, o outro ¢ muito autobiografico. Tanto o Informa-
o ao Crucificado quanto o Messa pro Papa Marcello. Seria a reavaliagio fi-
nal de um homem na sua fase terminal. Ele faz uma visita aos valores
antigos para ver se tira alguma conclusio. Mas o que me chateia nesse
livro é que, para acabar de escrevé-lo, eu tenho que chegar a algumas

conclusdes a que ainda nio cheguei.

RIB — De qualquer forma, em Pessach o editor era mais ou menos o
Enio Silveira e a histéria do padre era mais ou menos a mesma.

CHC — Era. O Enio sempre me cobrou, sempre queria “a histéria do
padre”. Porque eu tinha anunciado. Quando saiu Pessach, ja estava

anunciado Messa pro Papa Marcello.
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RIB — Nio tinha nada a ver com uma reportagem da Manchete, de um
portag

padre que teria atacado uma moga, um caso policial que vocé cobriu

nos anos 70?

CHC — Ah, sei. Nio tem nada a ver. E bem anterior.

RIB — Sobre 0 nome Cony. Andei procurando e nio encontro nada,
a ndo ser uma pagina de um estudante americano chamado Cony.
Qual a etimologia?

CHC - E dificil. Uma pessoa que trabalhava na Manchete uma vez foi a
Hong Kong e mandou para mim uma fotografia de rua e tinha 14 —
Cony, “Samuel Cony — Sapataria”. Cony com ¢, o, n, y. Tem um ramal
de Conys, no Sul, que devem ser parentes afastados. No Quase Meméria,
dou umas indicagdes. Meu pai achava que tinha a ver com Coty, que é
um perfumista, e seria uma corruptela de Coben, nome judeu. Coben vi-
rou Cobyn, depois caiu o h. Era muito comum os judeus, quando emi-
gravam, mudarem uma desinéncia. Entdo, o Coyn virou Cony. Ha
Conys em Saint-Malo, terra do René Duguay-Trouin, que foi um
corsario que esteve aqui no Rio de Janeiro. O Antonio Torres esta fa-
zendo um estudo sobre o René Duguay-Trouin. Ele seqiiestrou o
Rio: evitou as fortalezas, desembarcou na barra da Tijuca, veio por
terra e aprisionou a cidade. S6 saiu depois de levar seiscentos bois, nio
sei quantos milhdes, as mulheres e tal... Tem uma estatua para ele em
Saint-Malo. Ha Conys 1. Ha uma divergéncia muito grande se o Cony
¢ originario de Saint-Malo, mas isso nio exclui a hipétese de uma
origem semitica, Meu pai, por exemplo, se fosse um pouco mais alto,
viveria perfeitamente no Marrocos. Quando fui a0 Marrocos, fiquei
impressionado. O que eu vi de meu pai passando por ali! A mesma
cara, os mesmos jeitos, o mesmo bigode ralo, o olhar, as mesmas mios,
amesma testa. Amigos meus, judeus, garantem que eu sou Cohen, que

havia Cohens que foram depois pro Marrocos, acusados. Diziam que
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0s judeus faziam bruxarias, cabalas. Provavelmente, um deles emigrou
para a Franga para Saint-Malo. Uns dizem que para Marseille, outros
para Saint-Malo. A minha mulher ¢ judia asquenazim, da Europa
Central, loira, de olhos verdes. Vocé vé que os judeus sio bem separa-
dos: tem um tipo moreno, de cabelos pretos, o sefardim, que é quase o
bi6tipo do Oriente Médio, e ha os louros. Eu passo perfeitamente por
judeu ou por arabe quando vou 1. De modo que meu nome é mais ou
menos esse mistério. Eu nunca pesquisei seriamente. Se for uma he-
ranga semitica — semitica é, ou arabe ou judia — bota ai umas cinqiienta

geragdes.

RIB — No Brasil, os Conys nio sio de religiio judaica?
CHC — Nio temos nenhuma preocupagio de ordem... Toda a nossa

familia é de formagio catdlica.

RIB — Nessa medida, o Paulo Sim&es nio é autobiogréﬁco.

CHC — Nio, mas nessa época, quando escrevi o Travessia, j4 tinha essa
suspeita. Quem me botou essa suspeita a primeira vez foi uma amiga,
bailarina do Teatro Municipal, Berta Rosanova, que era judia e tinha
o nome Berta Rosemblat. No meio do balé era melhor Rosanova, por-

que parece russo.

RIB — No Balé Branco tem bastante dessa histéria.

CHC — Essa Rosanova disse: “Vocé ja pensou no seu nome?” Até entio
eu nunca tinha pensado. Ela disse: “Esse Cony, com y, ¢ de origem ju-
dia.” A partir dai, fiquei imaginando isso e achei, entdo, que o judeu as-
similado — eu j& conhecia alguns — tinha alguma coisa a ver. O resto é
ticgdo. Descobriram também que Simdes seria anagrama de Moisés. Foi
sem querer. Uma ensaista americana chamada Daphne Patae tem um

artigo grande sobre Travessia. Ela ¢ brasilianista em uma universidade

249



250 “  QOs InvoLucros ba MEMORIA Na Ficgio pe Carros Herror CoNy

americana. Foi ela quem levantou pela primeira vez a hipétese do Si-
mdes/Moisés como anagrama. A histéria da Travessia nasceu quando eu
nio tinha contato nenhum com o povo judaico, conhecia somente um
judeu, que era amigo do meu pai e vendia radio, chamado Davi David-
son. Nio foi uma relagio muito boa. Posteriormente, conheci varios ju-
deus. Vim para a Manchete, conheci o Adolpho Bloch, conheci uns du-
zentos judeus, acabet, inclusive, me casando com uma judia. Hoje, estou
muito por dentro do judaismo, ja fui a Israel trés vezes. Mas, antes dis-
50, ja tinha uma atra¢io muito grande pelo judaismo, vinda do meu cris-
tianismo. Nunca entendi algumas coisas. Isso, num contexto em que a
Igreja era muito severa com os judeus. Havia uma oragio que a gente re-
zava no seminario para a conversio dos “pérfidos judeus”. Foi Jodo
XXII quem tirou isso, quando eu ja estava fora do seminario. Durante
MUitos anos eu rezava essa oragio para a conversio dos “pérfidos ju-
deus”, mas ja era contra. Um dos pontos que eu ndo aceitava da minha

educagio era aquele reptdio ao judaismo.

RIB — Jesus, o rei dos judeus.‘.

CHC — E um judeu tipico! Jesus foi judeu daqui até a unha do pé.
Apenas, ele deu um desfoque: em vez de chamar Senhor /Adonai... Por-
que os judeus nem sequer dizem o nome de Deus, tém aquele pavor de
um povo primitivo. Javé ¢ um anagrama, no fundo é o inominével.
Tem judeus muito religiosos que ndo dizem o nome de Deus, é tio
sagrado que nio se pode pronunciar. Esse Senhor apavorante, Jesus
chamou de Pai. Mas no fundo é mais ou menos a mesma coisa. De
qualquer maneira, quando eu fiz o livro, estava realmente interessado
em fazer uma paréfrase do Exodo. Ou seja, um homem que ndo era ju—
deu, era um egipcio, lidera um povo, liberta esse povo da escravidio.
Af foi mais ou menos a porta. Além, evidentemente, das citagdes pon-

tuais da época da guerrilha e tudo o mais.
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RIB — Eu nio sei se volto ao tema da religiosidade...

CHC — Eu estou muito tomado por isso!

RIB — Sim, mas tem algumas coisas que me interessam nessa histo-
ria. Talvez chegar no “fim de caso”. Além do Fim de Caso, de Gra-
ham Greene, tem Romance sem Palavras, que tem o Jorge Marcos.

CHC — Por que vocé esta citando o Fim de Caso?

RIB — Tanto pelo livro, como pelo filme recente.

CHC — Fim de Caso me impressionou muito. Quando eu botei o Fim de
Caso, hé dois anos atras, entre os livros mais importantes do século na-
quela lista da Folha, o pessoal estranhou, mas eu botei porque gostei
muito. Eu nio vi o filme, mas reli o livro agora. N3o é o ficcionista

perfeito, mas a histéria em si é muito importante.

RIB — Vocé termina a cronica a respeito dizendo que provavelmen-
te nio vai gostar do filme.

CHC - E. Nio vou ver o filme e nio vou gostar.

RIB — O filme altera um pouco a parte final do romance. Nio chega
a ser um final feliz, mas altera.

CHC — Esse é que é o mal. O romance tem inclusive uma... Alias,
Graham Greene tem outro livro de fundo religioso, O Poder ¢ a Gléria,
que é a histoéria de um padre na revolugio, padre sem fé, que se apro-
xima um pouco do meu padre Mateus. E na Revolugio Mexicana,
em que a Igreja estava proibida de atuar, havia um anticlericalismo
muito grande, e esse padre continua sendo padre, embora nio acre-
ditando. Terminou sendo martir, morreu levando a héstia para uma
pessoa doente, sabendo que ia morrer, e ele ndo acreditava naquilo.

Esse tema é muito bom.
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RIB — Vocé escreveu que Fim de Caso teria influenciado na escrita de
alguma histéria sua. Seria o Romance sem Palavras?

CHC — Nao, ¢ o Paixio segundo Mateus. No caso do padre Jorge, do Ro-
mance sem Palavras, foi o seguinte: eu ja estava escrevendo o Romance sem
Palavras, estd no computador, eu ja tinha escrito umas cem paginas do
Messa pro Papa Marcello. Quando voltei das férias, em novembro de 98,
era fim de ano, Natal, tudo isso, eu parei de escrever. Nesse meio tem-
po, o Luis Schwarcz, da Companhia das Letras, ligou dizendo: “Cony,
vamos ter uma Bienal no Rio, eu tenho que levar alguma coisa de
bom.” Ele estava sem nada para apresentar, apenas a continuagio do
diario do Saramago. Era a tnica novidade, que na realidade nio era
muita novidade. Ele queria langar um autor brasileiro e que fosse uma
coisa nova. Eu disse: nio vou parar de fazer o Messa pro Papa Marcello de
jeito nenhum! Ja estraguei o Paixdo segundo Mateus, retalhando, e nio
vou fazer isso outra vez, mas vou pensar. No dia seguinte, eu liguei:
olha, eu vou te dar o livro até o Natal. E mais ou menos em 11 dias eu
fiz o Romance sem Palavras. Mais uma vez eu furei Paixdo segundo Mateus,
porque o Jorge Marcos ¢é tipicamente um personagem chupado do
Papa Marcello. Eu tentei nio fazer, mas, na medida em que ele volta para
areligido, em que ele reassume o sacerdécio depois de tudo o que pas-
sou — ambiente politico, casamento, dinheiro —, eu furei um pouco a
densidade que eu pretendia dar ao Messa pro Papa Marcello. E eu ndo sei
agora como fazer. Estou com dois escombros: o Mateus, que foi tam-
bém deturpado, foi vendido em retalhos pelo mercado, e... No caso do
Mateus, para me absolver, talvez, eu tenho o fato de a Clarice ter chu-
pado. Ela falou, “esse titulo é muito bom, eu vou te...” Aquﬂo 14 me
broxou muito na época. No caso do Marello, do Papa Marcello — o per-
sonagem ndo vai se chamar papa Marcello, a missa é que se chama
“Missa pro Papa Marcello” — segui a construgdo da missa. Eu sempre

quis fazer um livro que tivesse essa parte, e o Papa Marcello tem. Hoje ¢
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diferente, mas antigamente a missa tinha cinco partes fixas. Quando
0s compositores faziam missa, musicavam essas cinco partes. Fizeram
isso Beethoven, Mozart, Schubert, Hendel, Villa-Lobos, Pe. José Ma-
uricio, Puccini, Verdi, Rossini. As partes fixas da missa sdo o kyrie elei-
son, o gloria, o credo, o benedictus e o agnus Dei. Nas missas ftnebres, nio
tem o gloria, passa do kyrie para o credo. O livro ia obedecer as cinco par-
tes. Estava tudo certinho, entdo eu dei 0 nome. Mas o personagem ia
se chamar Jodo Falcio, evidentemente, nio Jorge Marcos, e ia ter uma
vida um pouco parecida com a de Jorge Marcos. Somando o Jorge

Marcos com o padre Mateus dos meus contos, sobretudo do...

RIB — “Sobre Todas as Coisas’?
CHC — “Sobre Todas as Coisas”. Vocé tem a... Estou dizendo de
uma forma um pouco confusa. Talvez até seja um castigo, eu acho até

que é uma maldigZo.

RIB — De quem?
CHC — Uma maldigio de eu ndo chegar nunca aonde quero. De ficar

sempre na beira, morrer na praia.

RIB — E uma auto-maldicio?

CHC — Saber que nao vou chegar. Interessante que nesse conto, “So-
bre Todas as Coisas”, o padre Mateus é um personagem secundario,
ele ndo aparece quase. O personagem principal é o padre Lucas. Os
personagens principais tém dois nomes biblicos: Samuel, Ismael. O
padre Lucas é um personagem muito grande, e nio deixa de ser um

ponto de partida, muito ténue, para o Quase Meméria.

N
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RIB — Vocé ja falou em varias entrevistas que, ao delinear o prota-
gonista de Quase Meméria, estava dividido entre a ﬁgura do seu paie
a figura daquele padre...

CHC — Sim. Esse padre Lucas ¢ tipicamente o padre Cipriano. E um
personagem muito forte. Pouco antes de morrer, o Enio Silveira falou
desse conto. Ele tinha lido o Quase Meméria. Tinha ficado chateado co-
migo porque o livro saiu pela Companhia das Letras e nio pela Civili-
zagio Brasileira. Na época ele era empregado da companhia da qual
havia sido dono. Depois ele leu, gostou muito mas disse: “Nio é o teu
melhor livro, ndo. O Ventre é melhor do que o Quase Meméria. Agora, a
melhor coisa que vocé escreveu foi ‘Sobre Todas as Coisas™. Do Pila-
tos ele ndo gostou. Publicou contra a vontade, muito pressionado pelo
Partido Comunista. Ele era do Partido. Tanto por Travessia quanto
por Pilatos, que foram livros quase seguidos, ele foi muito criticado. Ai

entra um outro lado meu.

RIB — Sio muito distantes a questio religiosa e a questio politica?

CHC - Eu nunca tive questio politica. A questio politica, para mim,
¢ um desdobramento de uma questio existencial. Eu nunca dei muita
bola para o lado politico, apenas meu contexto ¢ politico, eu vivo
numa sociedade, a politica é importante, afinal de contas ela d as
principais regras da convivéncia social. Eu sou obrigado, entdo, a ser
um escravo da politica. Mas eu nio gosto da politica. Ela ¢, digamos
assim, um subproduto do meu problema existencial. Eu nunca perdi
um minuto do meu dia, do meu tempo, da minha reflexo pensando
em problemas politicos. Problema social, sim. Problema existencial,

sim. Mas problema politico, nio.
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RIB —E o romance que é citado em mais de uma crdnica, que estaria
perdido e que a filha de uma pessoa chamada Martha lhe entrega,
existe isso ou é tudo fic¢ao? Existem essas mulheres?

CHC — Nio chega a existir propriamente. Eu nio dou muita impor-
tAncia A cronica. Fago a crénica como um subproduto. Romance, nio.
Romance eu encaro seriamente, mas a cronica, nio. Tem um ﬁapozi—
nho de verdade, porque eu tive um relacionamento com uma mulher
um determinado tempo e ela sabia, eu falava muito com ela. Ela era
filha de um escritor famoso. Eu gostava dela, ela gostava de mim. Ela
me acompanhou durante um periodo dificil da minha vida, de decep-
¢des politicas. Ela sabia desse meu projeto, que j4 era antigo, sabia des-
sa minha ida 2 Maria Martins com a Clarice Lispector. Se nio me en-
gano, eu deixei com ela os apontamentos, nos anos 60. Perdi alguns,
mas outro dia achei alguns. Volta e meia eu tomava nota de coisas,
tanto que eu fiz a parte final do livro. O livro ndo foi feito e o final ja

estava feito todo ele.

RIB — Do préprio Paixio segundo Mateus?

CHC — Paixdo segundo Mateus. E eu deixei com ela alguns originais. Se
nio me engano, ela tem um original, a mio ainda, d’O Ventre. E deixei
com ela esses apontamentos. Depois eu inventei essa histéria. Mas é

um livro que eu queria voltar a escrever e nio voltei. E isso.

RIB — Sempre que tem um livro misterioso, é sempre o0 mesmo livro.

CHC — E. No fundo é o embrulho, como vocé ja citou. No fundo é o
embrulho que me persegue. Eu sempre tenho medo de, de repente,
aparecer um embrulho e eu ter que desvendar, ter uma mensagem que

eu nio entendo qual ¢ e esta tudo ali e eu nio sabia.

2
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RIB — Recentemente, nio é sé pela Companhia das Letras que vocé
tem publicado.

CHC — Ficgio, s6 pela Companhia. Nio tem contrato de exclusivida-
de. O Luis Schwarcz langou Quase Meméria, comprou todos os meus li-

vros da Civilizagio, toda a minha ficgio, comprou oito livros.

RIB — Inclusive Balé Branco?
CHC - Sim.

RIB — Vai ser reeditado?

CHC — Vai ser reeditado brevemente. Agora eu vou reeditar o Pilatos.
Vou reeditar A Verdade de Cada Dia, Balé Branco e Tijolo de Seguranga. As
cronicas eu dei uma parte para a Record e outra para a Objetiva. Nio
dou muita importincia a crénica. A Civilizagio tem copyright de livros
meus, ficou com o livro do Chaplin e livros de cronicas antigos: Da
Arte de Falar mal e Posto Seis, dois livros de cronicas que eu fiz no Correio

da Manhi. Eu nio pretendo reeditar.

RIB — E a Ediouro?
CHC - Estou preparando um original para a Ediouro, o Marco Polo.

RIB — Além de adaptagdes, vocé trabalhou com televisio também.
CHC — Se eu ganhava trezentos reais, trezentos mil cruzeiros no Cor-
reio da Manhd, eu fui ganhar na televisio trés vezes mais. A novela foi ao
ar e na altura de 17, I8 capitulos a Secretaria de Seguranga mandou ti-
rar. O Walter Clark conta isso em Campedes de Audiéncia. Ele foi chama-
do a Secretaria de Seguranga: “Ou vocé tira o Cony, ou nds vamos ti-
rar a TV Rio do ar.” Ele me explicou a situagio e eu tive que sair da

novela, que foi terminada pelo Oduvaldo Vianna.
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RIB — Qual era a novela?

CHC — “Comédia Carioca”. Tinha um elenco encostado na TV Rio:
John Herbert, Eva Wilma, Sadi Cabral, Zilka Salaberry‘ Ele explicou:
“Nobs nio podemos, nés vamos pagar a vocé o resto do contrato, mas
quem vai terminar a novela — vio terminar em um més — vai ser o
Oduvaldo Vianna, pai.” Eu recebi aquele dinheiro e fiquei sem em-
prego. Como ja tinha feito algumas tradugdes, j4 tinha traduzido Tom
Sawyer, a Ediouro perguntou: “Vocé nio quer ficar fazendo adapta-
¢des?” Eu comecei fazendo adaptagdes, depois me pediram originais.
Eram originais infanto-juvenis. Fiz uma série chamada Toquinho, o
Detetive, com pseudénimo. Depois eu fiz Inspetora Marcia, uma me-
nina de uns 11, 12 anos, que era metida a detetive, e tem um bandido,
um homem de terno branco, que estd sempre intrigando com ela. Ele
gosta dela. Hoje, a Scipione esta fazendo isso. Eu fiz trés adaptacdes
para a Scipione: O Atenen, do Raul Pompéia; O Primo Basilio; e Memérias de
um Sargento de Milicias. Quando comecei a trabalhar muito, eu n3o dava
conta do trabalho. Entdo, formei um grupo, pessoas que me ajudavam,
desenvolviam as historias para mim. Eu fazia uma sinopse, dava a um
colega, aum amigo, eles desenvolviam e depois eu fazia o texto final,
apertava um pouco e assinava com pseuddnimos. Trabalhei com mui-
ta gente: Sérgio (?), a Ruth de Aquino, que hoje dirige O Dia, me aju-
dou muito a fazer a série da Inspetora Marcia. A propria Ediouro, s
vezes, me dava sinopses para desenvolver. Eu perdi a conta, acho que
tiz uns oitenta titulos, entre originais e adaptagdes. Durante o tempo
que mediou a minha saida do Correio da Manhi e a minha entrada na

Manchete, vivi exclusivamente disso.

RIB — Foi em que periodo?
CHC - 65 até 69, quatro anos de produgio maciga. Depois eu conti-

nuei um pouco, na esteira. Af ja tinha um grupo de pessoas trabalhan-
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do para mim. Eu recebia a sinopse, dava para a pessoa, a pessoa me de-
volvia, eu fazia o texto final, dava o titulo, mudava alguma coisa.
Alguns eu asstnava com pseudénimo, em outros punha 0 meu proprio

nome.

RIB — Uma coisa que me intrigou um pouco foi ter visto um livro
uma vez com o seu nome e outra vez assinado por Sulema Mendes,
o Marina, Marina...

CHC — Foi uma sinopse que recebi da Ediouro para desenvolver: uma
menina pobre, o diabo a quatro, que foi para um colégio de gente rica
e era discriminada. Um dia houve um passeio de bote e a menina foi o
herdi dessa histéria. Eu dei o titulo, fiz o texto final. Mas ela quis assi-
nar. “Nio, eu quero assinar, porque essa histéria fui eu que desenvol-

vi.” Para ndo brigar com ela eu deixei, td muito bem, vocé fez...

RIB — A parte das citagSes de Gpera, que o pai da personagem ouvia,
nao era sua?

CHC — Totalmente, mas essa historia era uma obra coletiva. E como
novela de televisdo. Um caso parecido que chegou até a feder um pou-
co — e af envolvia pessoas importantes — foi o Dias Gomes e o Agui-
naldo Silva, com o “Roque Santeiro”. A idéia original era do Dias Go-
mes, mas quem desenvolveu, fez os capitulos todos foi o Aguinaldo,
que queria assinar, queria ganhar proporcionalmente e ficar dono da
histéria. E houve aquele mal-estar. Trocaram até desaforos. Descam-
bou. O Aguinaldo queria instituir processo contra o Dias Gomes.
Nio sei como terminou. A Globo botou uma pedra em cima. Quando
o Adolpho Bloch me convidou para a teledramaturgia da “Manche-
te”, ele pensou que eu fosse fazer os originais. Eu disse nio, nio vou
fazer os originais, nio vou passar a minha vida escrevendo trinta lau-

das por dia. Eu fiz sinopse. Fiz de “Dona Beja”, “A Marquesa de San-
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tos” e “Kananga do Japio”. Eu fazia a sinopse, desdobrava, chamei
profissionais para desenvolver e eles é que assinavam. Na “Marquesa
de Santos” e no “Kananga do Japio” eu co-assinei, em “Dona Beja” eu
nio assinei. Mas foi um trabalho todo meu. E um trabalho coletivo.
Vocé vé filme do Fellini, por exemplo, tem oito roteiristas. As novelas
hoje sdo desenvolvidas por outras pessoas. A propria Gloria Perez co-

megou sendo parceira da Janete Clair.

RIB — E outro mundo?

CHC - E outro mundo, exatamente. Eu nio posso botar na minha
obra, ndo posso citar esses livros das Edi¢des de Ouro, nem a “Dona
Beja”, nem a “Kananga”. Tive participagio grande nas histérias, algu-
mas idéias originais inclusive eram minhas, mas eu ndo sou dono total

do negécio.

RIB — E o Vera Verio? Era para cinema?

CHC — Vera Verdo foi o seguinte... Eu estava em casa, morava no Le-
blon, e duas horas da manha me liga o Perry Sales, que era marido da
Vera Fischer. Eu nio sabia bem quem era o Perry Sales. “Eu sou o
marido da Vera Fischer, minha mulher estd aqui aos prantos. Nos
queremos ir af, é muito importante.” Eu levantei, lavei o rosto, cinco
minutos depois eles apareceram. Ela estava realmente num estado las-
timével. O Perry disse: “Ela estd com oito filmes no circuito, todos
eles pornochanchadas em que ela aparece nua, e entrou em pénico,
ndo quer saber mais disso, quer fazer uma...” Eu disse: “E eu com
iss02” Quando ela foi miss Brasil, perguntaram a ela quem ela lia e ela
ndo disse O Pequeno Principe, ela falou o Antes, o Verio, parece, ela falou
um livro meu. Isso até me causou um... Ela era professora primaria.
Ela ndo disse O Pequeno Principe, ela me citou. Era o autor que ela co-

nhecia. “Vocé nio quer fazer um roteiro pra ela?” Ela até queria fazer
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o Antes, o Verio, parece. Eu disse: “Antes, o Verdo, nio”, porque ja estava
sendo feito nessa época, com o Jardel Filho, Norma Bengell.I Al fizum
original, a histéria de uma menina que era massacrada pela midia e
queria fazer outra coisa. Saiu o Vera Verdo. Apareceu um inglés chamado
M........, que tinha ganho um prémio no festival de Veneza, com um fil-
me chamado “Joana”. Ele adorou o roteiro, mas adorou sobretudo o
Chacrinha. Tinha uma hora em que ela aparecia como jurada do Cha-
crinha, o que foi verdade na vida da Vera Fischer. O filme se chamou
“Intimidade”, em vez de “Vera Verio”. Volta e meia ela fala que esse
filme mudou a sua vida, revelou que ela era uma atriz. Tem umas cenas
muito bonitas, sem davida nenhuma. Mas mudou muito o meu roteiro.
O livro que saiu, Vera Verdo, ¢ mais ou menos proximo do queeu fiz, mas
o filme mudou muito. Depois disso, eu tive outra experiéncia no cine-
ma, tem um filme chamado Parandia — eu tiz um livro chamado A Noite do
Massacre — com uma produtora paulista. Foi dirigido pelo Antonio Cal-
mon, com Anselmo Duarte, Norma Bengell, Paulo Villaga e Nuno Leal
Maia. O filme ficou em cartaz muito tempo, uns seis meses, Nos anos
70. O livro é um cine-romance. Eu mudei um pouco, porque o Antonio
Calmon estava muito obcecado nessa época com o “Taxi Driver”,
com muita violéncia, um camarada que vai morrer, a mio suja de san-

gue, leva meia hora a mio dele... O meu nio tem nada disso.

RIB — A sua violéncia é um pouco diferente.

CHC — E. Eles queriam fazer um filme sobre a violéncia urbana, e se
passava em Sdo Paulo. Entio fiz A Noite do Massacre. Gosto desse meu
cine-romance. Do Vera Verdo, nio gostei muito nido, porque eu fiquei

muito preso a biografia da propria Vera Fischer e no fundo achei um

[ a» Cony esclareceu que o diretor da versdo cinematografica de Antes, o Verdo, Ger-
son Tavares, abandonou a carreira cinematogréﬁca e nio tem interesse em sua exibi-

¢do. Cony dispde de copia do filme em VHS.
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pouco banal. Tem que dividir bastante a minha coisa. Porque tudo no
fundo terminou em letra, em literatura, em livro. Em dltima forma,
em livro. Mas o que eu sou, basicamente, s3o os meus romances, algu-
ma coisa das minhas crénicas. O resto realmente ¢ produto de cir-
cunstincia, é produto que fui obrigado a fazer porque nio tenho ou-
tra profissio. Se eu fosse médico ou funcionario do Itamarati, como o
Guimardes Rosa, se eu fosse fazendeiro, como foi o Jorge Amado,
tuncionario publico como outros sio, teria outra condigio. Mas eu
nio sou. Nio tive outro jeito de ganhar a vida a nio ser escrevendo.
Agora, escrevendo o qué? Escrever é, como dizia o Carpeaux, verbo
transitivo. Eu fui obrigado a escrever uma porgio de coisas, solicitadas
pelo mercado. Inclusive, no ano passado, ja nessa fase final, o Luis dis-
se “Eu preciso de um livro, preciso!”, me pressionando para fazer um
livro. Me prejudicando, porque eu furei o que estava guardando pro
Messa pro Papa Marcello. Mas eu tenho uma capacidade talvez de... Nio
sei se é capacidade, ou se é um truque de ainda recuperar, resgatar al-
guma coisa. Mas fui sujeito a isso. Devido as minhas prisdes, 3 minha
atuagio politica como jornalista, eu fiquei sem emprego durante qua-
tro anos. Nenhum jornal me aceitava, eu era uma pessoa marcada. Fui
obrigado a traduzir, a adaptar. Agora, isso nio tem nada a ver com

aquilo que eu pretendo colocar, aquilo com que eu pretendo ser...
q q P q q P

RIB — Lembrado?

CHC — Nio vou dizer lembrado, mas levado a sério. (risos)

RIB — Na hora de selecionar as cronicas para esses livros — que eu
considero livros de memorias — como O Harém das Bananeiras e Os
Anos mais Antigos do Passado — parece que nio ¢é dificil tirar as cronicas

mais circunstanciais.
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CHC — As crénicas politicas, de jeito nenhum. Qualquer cronica em
que eu fago referéncia a situagio politica, econdmica, ai eu chuto. Ja
publiquei dois livros de cronicas politicas: O Ato e o Fato e Da Arte de Fa-

lar mal. Esses sio livros datados, nio resistem.

RIB — Estou querendo enveredar para a questio da memoria, que
aparece mais autobiograficamente, mais assumidamente, nesses li-
vros.

CHC — Aparece bastante. N'Os Anos mais Antigos do Passado, pelo préoprio
titulo. Sio, digamos assim, momentos em que eu freqt’iento alguma
coisa da minha ficgio. Algumas cronicas me agradam muito, outras

nem tanto.

RIB — Aquele “Auto-Retrato” d’O Harém das Bananeiras, foi escrito
para o livro, ou tinha saido antes em algum outro lugar?

CHC — Nio foi escrito para o livro, ndo. Nio sei se foi para a Repiiblica
ou para a Manchete. E preciso ver que eu escrevi crénicas para a Manchete
durante muito tempo. Algumas das minhas cronicas que eu mais gos-
to foram escritas na Manchete e estio nesse livro. Aquela de Positano eu

escrevi na Manchete.

RIB — Estava pesquisando sobre memorialismo e tinha essa frase do
Pedro Nava: “Nosso Senhor, depois de recortar as ilhas gregas, de
fazer Siena e Florenca, veio em pessoa criar um dos lugares mais
lindos do mundo nessa entrada Atlantica que é a baia da Guanaba-
ra.” Tinha baldo, tinha Siena, tinha Florenga, tinha a baia da Gua-
nabara, fiquei achando que tinha alguma coisa a ver com Cony. No
fundo, é um apoio para perguntar o que tém em comum, ou 0 que
tém de diferente, o Rio de Janeiro e a Itilia, que aparecem tio forte-

mente na sua obra.
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CHC - Fisicamente n3o tem nada a ver. A minha ligagio com a Italia
¢ uma ligagio espiritual. Eunio sei se vocé conhece uma entrevista que

eu dei para o Roberto D’Avila, em Paris.?

RIB — Sim, eu tenho gravada.

CHC — Talvez tenha sido a entrevista em que eu fiquei mais a vonta-
de. N6s fomos trés semanas antes, ainda nio estava naquele clima de
Copa do Mundo. O Roberto D’Avila tentou varias vezes me entre-
vistar, mas eu nunca tinha tempo para atendé-lo, e 14 ele me pegou. B
tiz uma boa entrevista com ele, acho que foi uma das melhores. Es-
tivamos perto de Notre Dame. Culturalmente, a Franga me influen-
ciou muito, Paris me influenciou muito. Agora, espiritualmente, a
Italia. Por qué? Quando eu fui pro seminario, no Rio Comprido,
aqui no Rio de Janeiro, os padres todos haviam estudado em Roma e
a gente sabia que os melhores alunos tam fazer o curso superior l4:
tilosofia e teologia. E logo nos primeiros tempos me avisaram: “Vocé
vai pra Roma.” Roma ficou sendo a minha meta. Eu me preparei seis
anos e ndo fui para Roma porque a guerra nio deixou. Depois se rea-
tou o intercAmbio e a diocese poderia enviar os alunos. Havia o Pio
Latino-americano, um colégio de latino-americanos que estudavam
na Gregoriana. H4 duas universidade famosas 1&: Gregoriana e
Ambrosiana. Eu ia para a Gregoriana, mas ficaria hospedado no Pio
Latino-americano. Depois o papa Pio XII criou o Pio Brasileiro, que
até hoje existe, tem uns duzentos alunos, fica na Via Aurelia. Volta e
meia eu vou la. Eu ia para 14, seria uma batina preta com a faixa de gor-
gorio verde-amarela. Aqui, a faixa era azul. Eu me preparei durante
seis anos para Roma. Depois, no ensino de seminario, antes de chegar

no latim eclesiéstico, a gente estudava o latim classico, Tito Livio, T4-

2 o “Conexio Roberto D’Avila”, entrevista gravada em Paris, em 1998.
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cito, a historia de Roma, os poetas, Horécio, Virgilio, Opvidio, os dis-
cursos de Cicero. Eu ja tinha uma nogio da cidade antiga muito gran-
de. Aquilo impregnou-se dentro de mim. Eu sonhava muito com

Roma porque o meu futuro era Roma.

RIB — Desde que continuasse no seminario. A guerra nio foi o tni-
co impedimento...

CHC — Nio continuei no seminario, mas ficou aquele resquicio, e
quando eu fui a primeira vez a Roma, depois, aquele clima todo me to-
mou. Até hoje as pessoas que me conhecem 14 dizem que eu me oriento
em Roma como se eu... é impressionante! O trinsito de Roma... Tenho
amigos romanos que nio sabem ir a determinados lugares de carro e eu
sei. Uma vez eu fui com o Adolpho Bloch, que j4 tinha ido a Roma vari-
as vezes, e ele ficou admirado, “cada pedra vocé sabe onde estd”. E uma
coisa assim meio meditinica. Dai essa minha ligagio com Roma. Tenho
uma filha que agora mora 4. Depois passou para a Italia toda. Mas hoje

eu nio moraria em Roma. Moraria, talvez, na Italia, mas nio em Roma.

RIB — E em Positano?
CHC — Positano, sim. Tem outras cidades: Lucca, Santa Maria de Li-

gure, perto de Portofino, Veneza.

RIB — Milio?
CHC — Durante muito tempo eu tinha raiva de Mildo por causa do
meu amor a Roma. Mas agora nio tenho mais isso ndo. Eu viveria talvez

em Mildo. Em Padova. Entio, esse meu amor é de fundo espiritual.

RIB — Mesmo quanto a Pompéia, é de fundo espiritual?
CHC — A primeira vez que eu fui a Pompéia... Eu fui seis vezes a Pom-

péia, ao todo. Na tltima vez em que eu passei perto, em que eu pode-
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ria ter ido, ndo fui. Foi quando, justamente, nasceu A Casa do Poeta Trd-

gico. Eu pensei: eu vou ou nio vou? Achei melhor nio ir.

RIB — Por qué?

CHC — Eu estava acompanhado, estava com um grupo de jornalis-
tas. A Companhia Costa Line tinha convidado gente do setor de
turismo dos jornais, editores de turismo. A Folha me mandou, com
um fotégrafo. Eu fui com minha mulher. Era a primeira viagem
desse navio, o Costa Allegra. Eu j4 tinha feito o Costa Marina e estava
fazendo o Costa Allegm. Fomos até Jerusalém, Israel, passamos pela
Sicilia. Ja fiz virios cruzeiros no Mediterrineo. Essa foi uma via-
gem em que nds iamos basicamente para Israel. Nio sei por que
motivo, Otavinho [Oté4vio Frias Filho] ligou para mim e disse “vai
voce”. Eu ja tinha ido quatro vezes. Eu disse, “vou, mas eu quero ir
com a minha mulher”. “Ah, vocé vai com a tua mulher.” Entio nés
fomos. Quando o navio parou em Népoles, o pessoal sabia que eu
ja conhecia. E eu era o mais velho de todos, era um pessoal na faixa
dos trinta anos. Antes, no caminho entre Génova e Népoles, fize-
ram uma coletiva comigo. Eu falei sobre Pompéia. Eles iam para
Pompéia, e eu falei muito sobre a Casa do Poeta Tragico. Mas nio
tui. E foi entdo, na viagem de volta, quando o navio parou em N4-
poles, que veio o inicio do livro. Trinta anos antes, eu ja havia esta-
do em Pompéia, e na primeira vez eu fiquei muito impressionado
com a Casa do Poeta Trégico, uma casa comum. Qutro dia, alias,
eu vi numa revista uma foto muito bonita da Casa do Poeta Tragi-
co. A foto é mais bonita do que a casa propriamente dita. A casa
nio tem nada. Tem casas bonitas em Pompéia, mas a Casa do Poe-
ta Tragico nio ¢é bonita nio. Tem o nome: Casa do Poeta Tragico.
E tem na porta o cachorro, em mosaico, Cave canem. Na minha gra-

matica latina tinha Cave canem, uma casa em Pompéia. Quando eu vi

2065



266 “  Os INnvorucros ba MeEMORIA Na Ficgio pe Carros Herror Cony

aquilo, penset: bonito titulo de um livro! Mas esquect. Passei trinta
anos, escrevi outros livros, depois passei 23 anos sem escrever, mas
volta e meia tinha essa idéia d’4 Casa do Poeta Trdgico. Nessa, que foi
aviagem de 97, parei em Népoles. Na volta, vi uma menina saindo
do navio. Eu nio saltei, s6 saltei em Génova, eu tinha um dia a mais
de viagem. Estava olhando para ela 14 de cima e disse assim: aquela
menina vai olhar para trds. Nao olhou. Ela desapareceu na porta da
alfindega e nio olhou. Eu fiquei chateado, e disse: “ela devia ter
olhado”. Nio para mim, devia ter olhado pro navio. Ela passou 15
dias dentro desse navio, estava indo embora e nio olhou pro navio?
Eu desci correndo, nio ia saltar 14, me deram um passe para poder
voltar e fui ver se via a menina, ainda. Entrei na alfAndega, ela j4 ti-
nha passado, tinha sumido na cidade, ainda atravessei a rua, olhei
aquele trinsito horrivel. O trinsito de Napoles ¢ terrivel, lambre-
tas, aquele som barulhento. O italiano jé ¢é barulhento, Népoles éa
caricatura do italiano. Voltei pro navio e falei: o que eu fui fazer 142
e se eu encontrasse a menina? Eu estava com a minha mulher. Isso
foiem 97, eu tinha 72 anos (risos). A menina devia ter uns 18 anos,
no maximo vinte. Se eu me encontrasse com ela na alfﬁndega, se o
guarda tivesse pedido para examinar as sacolas... Mas ela era italia-
na, acho que ela era italiana. Se eu tivesse esbarrado, o que eu ia dizer
para ela: vocé devia ter olhado para tras? Nio faz sentido nenhum! Foi
um ponto de partida. Entdo eu imaginet: se eu dissesse a ela assim...
e se ela chegasse para mim e dissesse, assim sem mais nem menos: “Me
seqtiestre, fica comigo, conte a histéria do mundo.” Eu ia contar?

Foi o ponto de partida do livro.

RIB — Entio tudo comecou nessa viagem a servi¢o da Folba, com os
editores, quando vocé nio esteve em Pompéia, mas tinha a memoria

de ter estado trinta anos antes.
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CHC —E ter guardado esse titulo ha muito tempo. Nio ha ddvida
nenhuma que o titulo é 6timo. E o livro... Interessante... Anteontem,
14 em Curitiba,® uma das meninas disse assim: “Vocé diz que o livro
¢ s6 para quem tem quarenta anos e nds nao temos quarenta anos.”
Eu disse: “Nio entendo vocés!” Entio eu estou muito mal informa-
do a respeito de vocés, porque, pelo que eu entendo, uma moga de
trinta anos nio tem por onde compreender esse livro. Acho que é um

livro muito adulto.

RIB — Vou te incomodar numa coisa bem pontual que esti me per-
turbando, de cronologia. Eu teria que pegar o livro e tentar fazer a
conta junto com vocé. Eu vejo que nio fecham as minhas contas da
idade das personagens.

CHC — Tive alguma dificuldade n’A Cuasa do Poeta Tragico, mas muito
mais no Romance sem Palavras. Passei um més, praticamente, trocando
fax com as revisoras da editora, tentando acertar a cronologia dos per-
sonagens. Muito mais no Romance sem Palavras do que n’A Casa do Poeta
Tragico, em que houve alguns probleminhas de continuidade, mas nio
tanto. Eu tive que alterar em cinco anos a histéria. Eu tive que termi-
nar em 95 para comegar em 75. Se tem algum erro, passou pelo crivo
da editora. Eles sio muito severos nisso, sio muito conscienciosos.

Mas vamos I4, qual é o problema?

RIB — O mais importante é a questio do romance de Augusto com Te-
resa, e do filho de Teresa. Nio da para saber se nesse momento Augus-

to estava com Sonia ou com Mona. E tem o texto dele, em primeira

3 v Cony se refere a palestra proferida no Memorial da Cidade, em Curitiba, em
09,/04/00, num seminrio promovido pelo Sindicato dos Jornalistas do Paran4 por

ocasido dos 500 anos do descobrimento.
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pessoa, a partir da pagina 95 — nio sei se é sonho, se é delirio — que nio
bate com as outras partes. Tem hora que onde deveria aparecer o nome
Sénia aparece Mona. “E fomos para a cama pela tltima vez. Meses de-
pois, eu ia com Mona para a Itilia, estava no escritdrio terminando de
arrumar uns papéis, Teresa apareceu.” Ela disse, depois: “compre um
presente para Mona”. Como ela sabia de Mona? Em outra passagem,
afirma-se que Teresa nio sabia de Mona, sabia de Sonia.

CHC — Tem alguma coisa de biografico nesse livro... Tem muita coi-
sa de biografico, e a parte talvez mais biografica é justamente essa. Qu-
ando eu tinha 46 anos, estava me separando. O Augusto Richet, na al-
tura dos seus quarenta... Ele estava solteiro, ele tinha se separado dessa
mulher com quem ele estava, a Sonia... ele amava essa mulher. E a S6-

nia... Espera ai, deixa eu ver uma coisa. A Sénia...

RIB — A Sénia era 12 anos mais nova que ele.

CHC — Essa parte ¢ biografica, tipicamente biografica. Agora, nio sei
se no livro estd bem. Sé lendo. Eu tenho a impressio de que isso foi le-
vantado pela menina que fez a revisio, todas elas sio primeirissimo
time. Mas um “gato” pode passar. Eu vou fazer o seguinte, vou reler

depois, direitinho, vou te mandar depois uma...

RIB — A pista, para mim, foi a idade da Mona. Por minhas contas,
entre os 33 e os 35 anos dela, eles ndo tinham se visto. Durante trés
anos ela ficou em Milio, nio veio nenhuma vez ao Rio, e ele nio foi
para 4. Nessa idade é que aparece a cena: Mona com 35 anos, se nio
tivesse o filho ficaria tarde demais, ela quer um filho, mas eles nio
se encontraram nessa época.

CHC - Ela veio s6 para resolver o problema do inventario. Quan-
do ele mandou o inventério, ela veio. Essa parte é biogréfica: eu

nunca tive fossa antes, mas na altura dos 45, 46, 47 anos, por ai, eu



A ENTREVISTA coM Carros Herror ConNy

fiquei e fui justamente para a Europa. O Adolpho, que era muito
meu amigo, percebeu que eu estava muito chateado e disse: “Fique
na Europa e va fazer o que vocé quiser.” Entdo eu fiquei andando
na Europa de um lado para o outro, nessa disponibilidade senti-
mental. E ao mesmo tempo frustrado intelectualmente, frustrado

profissionalmente.

RIB — J4 tinha escrito a Travessia?

CHC — Ja tinha escrito. Fiquei frustrado pelo seguinte: eu estava ali por
conta da empresa e ndo estava trabalhando pela empresa. Se eu quisesse
escrever alguma coisa, escreveria. Vocé repare que o Augusto Richet
também nio esta dando bola para o que esta fazendo. Ele esta ali de
ma vontade, podia estar fazendo outra coisa. Eu estava nesse clima es-
piritual. Estava na Europa, poderia entrevistar o papa, o Berlinger... Eu

me casei com a Maria Inés em 70, o casamento durou de 70 a 75.

RIB — Ela faleceu depois.

CHC — Faleceu alguns anos depois. Eu ji estava casado outra vez.
Mas fiquei num vazio... Eu tinha me separado da mulher que eu ama-
va, que gostava muito, que me dava muita felicidade. Por causa dela eu
tinha largado de escrever. Ela me deu tanta coisa que eu fiquei sem ne-
cessidade de escrever. Um homem feliz nio escreve, nio faz nada, sé

quer saber da felicidade. Era o que eu tinha com ela.

RIB — Um tema que sempre acaba aparecendo na sua obra é a droga.
Tem alguma motivagio maior?

CHC — A droga ficou uma coisa muito presente na sociedade brasi-
leira. Sobretudo na parte que eu pego: classe média, estudantes, inte-
lectuais, artistas, jornalistas. Dificilmente vocé vai num lugar onde

tenha mais de trés pessoas em que uma nio tenha passado por qual-
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quer experiéncia com drogas. Eu pessoalmente nio tive nenhum pas-
sado com droga. Mas algumas mulheres com quem eu me relacionei
tiveram, em VArios graus. Essa, inclusive, que é mie do André, pagou
o tributo da geragio dela, movimento hippy. Isso tudo entrou, entra
na minha obra perifericamente‘ A droga nio é essencial. A minha re-
alidade, quando escrevo um livro, é ndo furar muito a vida mental da
personagem. A arte, dizia Leonardo da Vinci, é cosa mentale. A vida
para mim é uma coisa mental. Agora, é evidente que quando atraves-
so uma rua estou fazendo uma coisa material, senio sou atropelado.
Vocé é obrigado a pagar o tributo a toda essa matéria que envolve
vocé: cigarro, telefone, COmpromissos, familia. Mas isso tudo, no
fundo, nio consegue penetrar dentro da minha esséncia, que ¢ basi-
camente uma esséncia vital, nio material. Vital, ai, no sentido de
“meu umbigo”, o centro do mundo. O mundo todo, a galaxia, o bu-
raco negro, a Histéria, as guerras punicas, isso tudo s6 existe no meu
umbigo. Tirando o meu umbigo, nada disso interessa. Entdo, para
preservar o umbigo — ou a “coisa mental”, como quer Leonardo da
Vinci, que é mais delicado — nada disso penetra. Quando eu boto dro-
ga, eu poderia talvez ter posto bebida. No caso do meu primeiro livro,
O Ventre, nido havia a questio da droga, ela ndo era uma presenga mate-
rial no meu cotidiano. Entdo eu joguei o problema do meu irmio
numa suspeita de pederastia dele, de homossexualidade, joguei uma
sexualidade ndo bem-resolvida da parte dele. Ele amava Helena desde
crianga, mas tinha aquele problema nio bem-resolvido, que terminou

no suicidio dele.

RIB — Comeca 4 e nio se resolve. N’O Irmdo que Tu Me Deste, volta a
questio, e volta a droga.
CHC — O Irmio que Tu Me Deste... Eu recebi a sinopse para fazer um

livro sobre droga no auge do problema da droga, da juventude, em
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todo Iugar estava se colocando. Aqui no Rio tinha um colégio famoso,
descobriram que a diretora dava droga. Foi um escindalo! 72, 77, por

ai. Me pediram um livro. Mas também tem um pouco de pederastia.

RIB — E no Balé Branco (1966) me impressiona mais ainda a presen-
¢a dessas tematicas, pela época. Nio é a pederastia, mas é o lesbia-
nismo, e também a droga.

CHC — O ambiente do teatro é diferente, é fronteira. J4 era um ambi-
ente-fronteira. Havia a sociedade e havia as proas. O mundo do balé é
uma proa, estd um pouco avangado em relagio a sociedade. J4 havia
droga. Nio droga pesada, mas havia. As meninas fumavam muita ma-
conha. Dizem que 14 atras, também. O balé é uma arte basicamente do
século XIX. Fumavam, se drogavam, cocaina, tranqiiilamente. Nijins-
ki, para dar aquele famoso pulo d’“O Espectro da Rosa”, estava com-
pletamente drogado. Terminou louco de tanta droga. Apenas havia
ainda essa repressao. E como o fumo, que hoje todo mundo diz que

faz mal. Antigamente a droga era socialmente tolerada.

RIB — Sua posi¢io nas cronicas é de comparagio: o cigarro nio faz
tanto mal quanto, nio tem motivo para recriminar o cigarro, mas
existe motivo para recriminar a droga. E isso?

CHC — Eu acho que o antitabagismo ¢ um modismo. Eu acompanho
uma série no Canal Discovery sobre as batalhas. E impressionante como
os soldados fumavam. No meio daqueles feridos todos era muito co-
mum uma cena, que depois o cinema também captou, tirada da realida-
de: quando um soldado vinha ferido na padiola, a0 mesmo tempo que
davam os primeiros socorros, botavam o cigarro na boca. Por que de re-

pente o Cigarro virou uma questio negra, foi demonizado?

D
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RIB — Mas entfio esse assunto nio é um apoio para o tema da liberda-
de, para a questio das opgSes? Nio deixa de ser isso, na sua obra: o
Otévio nio tinha os truques, mas tinha a droga. Mas quais sdo os tru-
ques, afinal, que funcionam? O cigarro é um truque que funciona?

CHC — Naio, nem o cigarro, nem a droga.

RIB — Deus é um truque que funciona?

CHC — Eu tenho medo de dizer uma coisa que... Na fase em que es-
tou... Seis anos atras eu diria que sim, sem pensar muito, mas hoje eu
fico com medo de dizer isso. Até certo ponto, sim. Que é um truque?

Tem um sentido pejorativo. E truque é o magico.

RIB — E uma ilus3o, seria o “me engana, que eu gosto’?

CHC —Nio, nio ¢ essa a questdo. E uma questdo de montagem. A pa-
lavra truque é muito usada no cinema, como em trucagem. Vocé filma
uma porgio de coisas sem ordem, segue a cronologia da produgio.
Vocé esta 14 na Argélia, filmando no deserto. Depois faz uma cena em
Nova York, depois uma em Beirute, depois no Vaticano, depois vocé
monta o filme através de trucagens. Vocé estd fazendo uma cena na
Argélia e vocé nio vem a Paris para fazer uma cena e voltar para a
Argélia. Vocé faz tudo na Argélia. Depois vocé faz tudo em Paris.
Nio ¢ assim? Esse é o roteiro de uma produgio, de uma montagem de
cinema. A vida é mais ou menos isso também. A vida também é uma
montagem, tem Varios pedagos, uma continuidade material, cro-
noldgica, bioldgica. Mas a cabega ndo tem essa montagem, a cabega é
esparsa, ela vai se produzindo, fazendo encenagdes, locagdes, sem ro-
teiro pré-estabelecido. Compete a vocé fazer a trucagem, essa monta-
gem final. Isso é que eu chamo de truque, entendeu? Fazendo essa
montagem dentro de vocé, num determinado sentido vocé tem a obra

total, a tua vida. Quando vocé faz uma boa trucagem, vocé tem um pa-
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norama, um continuo, uma histéria com principio, meio e fim. Mas
para chegar a obter esse resultado, vocé ¢ obrigado a fazer a trucagem.
Voltar as coisas. Ordenar, montar, editar. Talvez a palavra melhor, em
vez de trucagem, seria editﬂgem. Se a gente nio edita bem a nossa vida, nio
agiienta. Substituindo a palavra trugue por edigio, vocé chega mais perto.
Edicdo no sentido da novela, do jornaL do filme, televisio, fotos. Ago-
ra, a tua pergunta: Deus serfa uma edi¢io? No meu caso, seria, porque
vocé ha de ver que quando eu era crianga nio tinha muita fé, mas era
religioso, gostava dos ritos, da seguranga que a religiio da. Depois, o
meu lado agndstico, e agora, nessa proximidade, nessa fase terminal
em que estou, estou montando. Evidentemente, a0 montar, ao editar,
o intuito é dar um sentido. Sem Deus nio tem esse sentido. Sem Deus

nio ha edigdo, hi pedagos.

RIB — Tem como editar uma vida inteira s6 com punti luminosi?

CHC — Nio tem, nio tem. Nessa entrevista que dei ao Roberto
D’Avila, eu estava diante da Notre Dame, a imagem veio. Foi uma
imagem muito boa. E que eu estava olhando para a Notre Dame, uma
catedral gética. E tem a historia da pedra. Hoje se faz ogiva de cimen-
to armado. Antigamente, nio. Os arquitetos medievais faziam as pi-
lastras assim [mostra com as mios ], depois elas iam fechando. Tinha
que segurar isso, e eles botavam andaimes para segurar. A dltima pedra
que botavam era geralmente uma pedra quadrada, ndo muito grande.
Dependendo do tamanho da ogiva, do peso e da altura, uma pedra do
tamanho dessa mesa. Tem ogivas enormes, altissimas, e tem ogivas
menores, ai pode botar uma pedrinha pequena. Mas essa tiltima pedra
é que agiientava tudo. Tirava o andaime e as pedras estavam todas no
lugar. Por qué? Porque tinha aquela pedra final cujo peso se distribuia

igualmente e amarrava toda aquela construgio.

2
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RIB — Nio era um truque, era uma pedra mesmo.
CHC — E isso dai dura oitocentos, novecentos anos. Notre Dame tem

oitocentos anos. Iem igrejas na Inglaterra de mil anos.

RIB — E o que tem isso a ver com os punti luminosi?

CHC — O sentido. Deus talvez seja esse punto luminoso que amarra
tudo, amarra toda a construgdo, uma construgio vertical, nio hori-
zontal. Na horizontal vocé nio precisa de nada. Af se pergunta: o ho-
mem ¢ uma coisa horizontal? Eu nio aceito isso.

RIB — E o tempo? Ja ha algum tempo nio se considera mais, como
antes, o tempo na horizontal. Nem na vertical. Vocé vé como?
CHC — O tempo ¢ outra dimensio. O tempo nido é uma dimensio
material. E uma dimensio espiritual: o tempo da meméria. Dai minha
obsessio pela meméria. Minha fascinagio pela memoria é por causa
do tempo, o tempo da memodria. A Gnica frase que eu sei do Quase Me-
mdria, que eu decorei — eu nio gosto muito do Quase Meméria nio, ndo é
o meu livro predﬂeto, ¢ um dos livros de que eu mais tenho suspeitas —
14 eu digo que a memoria é Ancora e luz. Como 4ncora, prende; como
luz, ilumina. Mas ela prende mais do que ilumina, ela é mais 4ncora do
que luz. Af é uma tradigio literaria, nem é uma formagio literaria, é
uma deformagio literaria. Todos os memorialistas, desde os grandes,
tipo Proust, até os memorialistas de algibeira fazem da memoéria o

qué? E uma memoria parcial, seletiva, cimplice.

RIB — Um truque.
CHC — Nio deixa de ser um truque.

RIB — Matéria e Memdria, do Bergson, é um texto conhecido seu?
CHC — O titulo é muito bom. Quando eu vi Matiére et Memoire, eu disse

que titulo bonito. Me veio Matéria de Meméria. Acho muito bom.



o ENTREVISTA coM CarLos Hertor CoNy

RIB — Em Antes, o Verdo, o titulo, lido literalmente, seria: antes da
separagio, vamos conceder este verio aos nossos filhos. Na outra di-
mens3o, esse antes tem a ver com o verao da paix:io. Mas n3o houve
um investimento maior do narrador — em terceira pessoa — em falar
muito apaixonadamente desse tempo. Do romance de Luis e Maria
Clara, nio se narra com detalhes o que houve de bom. Vocé narra
com detalhes o que hi de ruim, o tempo da corrosio. Isso foi preme-
ditado?

CHC — Vocé falou muito bem, o tempo da corrosio. Vocé s6 pode
julgar o amor quando ele comega a entrar na fase da corrosio, porque
antes vocé nio tem nogio se ele é importante ou nio é. E um clique
que da. Quando ele comega a entrar na corrosio é que vocé pode fazer
a avaliagdo do que sente pelo outro, ter a nogio da grandeza. E como,
por exemplo, determinadas construgdes. Quando vocé vé uma casa
destruida, ou quando vai fazer uma mudanga. Se eu for fazer uma mu-
danga daqui vai sair tanta coisa, coisas disparatadas, coisas que eu ja
nio sei mais, fotografias, textos, videos, desordenamente, aqueles pon-
tos luminosos ou nio-luminosos, sem nenhuma relagio entre eles, sem
nada a interligi-los, aquilo forma um universo cadtico e ai vocé come-
¢aa sentir a grandeza do que tinha. E procura reconstituir: mas como é
que as coisas funcionavam todas juntas? As vezes vocé nio consegue,
nio tem uma fotografia — nem uma fotografia real, nem uma fotogra-
fia mental — com que vocé possa relacionar aqueles objetos. Mas vocé
sabe que todos eles pertenceram aquela casa, aquela sala. E no caso do
amor, também. Coisas tio boas que aconteceram... Antes de vir para
ca, peguei o Camdes, ele tem um verso... “Nio ha desventura humana
de que o amor nido faga parte.” Uma coisa assim, numa écloga. Tem
uma tragédia nautica, um naufrigio, um cataclismo, um terremoto,
tem sempre ali 0 amor. E um elemento escondido, uma coisa imateri-

al, mas que une as coisas. Alguns leitores, alguns criticos ja falaram que
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eu sou especialista em escombros. Eu gOStO muito de ESCOI’an‘OS‘ A

minha obra é muito de escombros.

RIB — Entio, o tempo maior é o tempo da corrosio. O tempo da
criagao fica...

CHC — Vocé s6 sente a grandeza das coisas quando elas comegam a
sogobrar, a cair. Eu gosto muito dessa palavra, escombro. Deixa eu ver se
estd aqui. Foi o seguinte: o Juscelino escreveu suas memorias em trés
volumes. Foi sua escalada: nascido em Diamantina, prefeito de Belo
Horizonte, governador de Minas, presidente da Reptblica. Eu traba-
lhei com ele nesse ponto. O final da vida de Juscelino é “uma dolorosa
sucessio de perdas. Perdeu o mandato de senador, perdeu os direitos
politicos, perdeu a oportunidade de ser reeleito presidente da Repa-
blica em 1968, perdeu a liberdade de viver em seu pais, perdeu depois
a propria liberdade fisica, em 1968, perdeu a irmi e a mie, perdeu a
presidéncia de uma empresa privada, perdeu até mesmo uma elei¢io
para a Academia Brasileira de Letras (...). Finalmente, perdeu a vida
num acidente de estrada. A sucessio de perdas contrasta, dramatica-
mente, com a fulminante escalada politica, contada por ele proprio em
seus livros de memorias. A mim restaram o ocaso, os escombros”.*
Essa palavra, escombros. A parte gloriosa foi assinada por ele, a parte dos

escombros foi assinada por mim.

RIB — Por que um cemitério tem que ser confiavel? Para quem: para
0s Vivos Ou para 0s mortos?
CHC — Nio sei. Acho que cemitério deve ter um clima. Para nds, cario-

cas, tem o do Caju. O Caju ¢ confiavel. O outro, o Sdo Jodo Batista, ndo

4 v Trata-se de uma citagio da pagina XV de JK: Memorial do Exilio, escrito e pre-
faciado por Cony.
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¢ E para onde eu vou, porque o mausoléu dos académicos é 4. (risos)
Eu nio vou para o cemitério confiavel. Deve ser confidvel para os dois:

para 0s Vivos e para 0s mortos. Mas isso vocé ndo viu nos romances nio.

RIB-E que aparece varias vezes.

CHC — Todo autor tem disso. Quando a gente escreve muito, é obri-
gado a ser recorrente. Ja me chamaram também a atengo para: “nio é
evidente, mas ¢ anilogo”. Eu uso muito essa expressio. Fago muitas
comparagdes, e para nio usar a expressdo latina omnia comparatio claudi-
cat, “toda comparagio claudica”, eu uso essa expressio “nio ¢é eviden-

te, mas ¢ anélogo”‘ As vezes, para as comparagdes mais absurdas.

RIB — Tem aquela, também: “acima dos meus interesses e necessi-
dades”. Tem varias. Outro dia me chamaram a atengio para a hist6-
ria das duas senhoras da Mangueira.

CHC - D. Neuma e D. Zica. Sio marcagdes. O Nelson Rodrigues ti-
nha isso. Falo muito na Dana de Teffé, também. Mais na cronica. E
digo que eu nido tenho opinido sobre nada enquanto D. Neuma e D.
Zica nio se manifestam. Porque elas dio palpite sobre tudo! Sio duas
senhoras da mesma idade, que moram na Mangueira, e o pessoal da
midia chaleira muito. O papa vem ai, elas dio palpite sobre o papa.

Um disco voador apareceu, elas dio palpite.s

RIB — Outro mote ¢ a historia da alegria mal informada. Acho que
esta colocado de uma forma interessante no final de Pilatos. Os mo-

mentos bons da vida sio esses, das alegrias mal informadas?

5 ov Dona Neuma da Mangueira (Neuma Gongalves da Silva) faleceu no dia
16/07/2000, aos 78 anos. Seu corpo foi enterrado no cemitério do Caju.

D
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CHC — Na maior parte da vida, sim. O que é um momento bom?
Vocé saber que ele vai acabar, ele é um momento, um ponto de uma
trajetoria e a trajetoria continua. E evidentemente nio é boa, porque a
trajetéria humana leva ao aniquilamento total. Quando vocé isola um
determinado ponto e ele se determina como um ponto bom, alegre,
feliz, ignora que o seguinte ja pode ser tragico, pode ser até o seu mi-
nuto final. Qualquer momento bom que vocé tenha é sempre a véspe-
ra de um momento ruim, ou até de um momento decisivo, e 0s mo-
mentos decisivos sio sempre tragicos.

RIB — A mai informagio ¢é paralela a isso?

CHC — Sim, uma pessoa mal informada esta sempre feliz. Ele ndo esta
sabendo de nada, ndo estd sabendo o que vai acontecer. Uma pessoa
sem nenhum tipo de informagio pode nio ser feliz, mas nio ¢ infeliz.
Nio tem angtistia e também nio tem felicidade. Um animal, em princi-
pio, ndo tem proje¢io no futuro. O animal tem passado, tem memo-
r1a, mas ndo tem previsio, nio sabe o que val acontecer com a sua es-
pécie, nio tem nenhuma idéia de como vai terminar a trajetoria. Ele
tem memoria animal, fisica, fisiolégica do seu passado, aquilo que
Machado de Assis chamava de “meméria das pancadas”. Sabe que nio
pode fazer determinadas coisas porque o dono vai bater nele. O futuro
para ele é sempre uma tela branca, o infinito. O homem, nio: o ho-
mem sabe perfeitamente 0 que vem depois. Se nés sabemos o que vem

depois, ndo temos motivo para estar rindo por ai. (risos)

RIB — Mas nio seria bom chamar os punti luminosi de alegrias mal

informadas. Tira toda a graga.(’

6 ov Em verdade, os punti luminosi ndo foram encarados como momentos alegres, mas
como momentos que dio sentido aos outros, como quando Cony considerou Deus

como um ponto luminoso que amarra o sentido da vida.
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CHC — Desde o momento que iluminou — por exemplo, um vaga-
lume brilhando na escuridio — é bonito, e vai apagar logo depois.
Vocé mesma disse antes: “Foi bom enquanto durou.” Atribuem esse
verso ao Vinicius de Moraes, mas nio ¢é dele, é de um poeta francés,
Henri de Regnier, ele fez um verso “I'amour sera eternel...”, “O amor

ser eterno enquanto durar”. O Vinicius de Moraes transplantou.

RIB — Em Curitiba, na palestra, a toda hora vocé perguntava: “estou
sendo muito pessimista, muito cético?” Serd que é uma forma de se
precaver do otimismo avassalador que tanto o incomodava no seu
pai, como esta dito no Quase Meméria?

CHC — Talvez tenha sido. Agora nio tanto, mas houve uma época em
que eu imaginava o seguinte: diante de uma situagio dada, como ¢ que
meu pai faria? Meu pai faria assim, ento eu fazia o contrario. Era uma
referéncia negativa. Procurava imaginar o que meu pai faria, a reagio,
as palavras que ele usaria, se ele ficaria deprimido, exaltado, alegre, de-
pois fazia o contrario. Uma espécie de anticlone dele. E meu pai era
um camarada pessimamente informado e imensamente feliz, porque
pessimamente informado. (risos) Ele nio aceitava informagio. Tinha

uma quimica interior que recusava a informagio.

RIB — Essencialmente, por que é melhor ser bem informado, cético
e infeliz do que ser otimista?

CHC — Vocé estd num navio, esta passeando no convés, de repente um
marinheiro passa e diz assim: “O navio vai explodir.” Seria melhor vocé
continuar ignorando que o navio vai explodir até o tltimo momento, ou
vocé saber que o navio vai explodir? Vocé entra num avido, o avido vai
cair. . bom vocé nio saber que o avido vai cair, mas se vocé souber, tiver
certeza... Até que ponto é melhor? Nio sei qual é melhor e qual é pior,

sinceramente. Apenas, eu tenho a percepgio que 0 meu navio vai explo—
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dir. Eu sou uma bolha na matéria e essa bolha vai acabar como todas as
bolhas terminam. Varia um pouco de grau, mas o género é um s6, a des-
truigio total. Daqui a cingiienta anos, eu serei uma molécula no ar, ndo
sel, nem Interessa o que ¢ que eu vou ser. Mas, de qualquer maneira, é

uma destruigio. Esse clima contamina tudo.

RIB — Um trecho do seu preficio ao Balé Branco: “Os personagens
principais nio morrem nem vio viver muitos anos felizes. Conde-
no-os a uma crueldade maior, a de continuarem vivendo os mesmos
dramas, os mesmos equivocos, sempre distantes de qualquer solu-
¢io.” E assim em toda a sua ficcio, mas pela lei das probabilidades
nio é sempre assim na vida. Tem aqueles que melhoram.

CHC — Mas melhoram numa escala pequena, melhoram para depois
cair. Vocé pega uma pedra, joga no ar: enquanto tem impulso, ela esti
subindo, vem um momento de equilibrio e depois, pela lei da gravida—

de, ela cai. A lei da gravidade é maior do que qualquer outra coisa.

RIB — Mas espiritualmente é assim também?

CHC — Af vocé remete para uma outra dimensio, vocé est4 saindo da
dimensio material para a espiritual. Para a dimensio espiritual, de-
pende da resposta que eu der a mim mesmo. Afinal de contas, existe
uma dimensio espiritual mesmo? Tem gente que acha que o espirito é
um subproduto da matéria. Ou um superproduto. Para ndo falar sub-
produto, é um superproduto. A matéria de tal maneira se aperfeigoou
que criou um superproduto, que é o espirito, mas é matéria. Por outro
lado, se ha o aspecto espiritual independente da matéria, auténomo e
superior em todos os sentidos, ai vocé vai buscar o conceito de Deus.
E onde eu ainda nio encontrei resposta. O dia em que encontrar res-

posta, eu termino o...
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RIB — Papa Marcello...

CHC — Em trinta dias eu fago o meu romance.

RIB — Sempre a gente acaba esbarrando nessa “pequena” questio.
P g pPeq q

CHC —E a questdo. E a tinica questio que fica. Porque se tudo vale a

pena, explica tudo, é aquela pedra. Tirou a pedra, desaba. A tnica

questdo que existe para 0 homem é saber se ele tem um destino eterno,

espiritual, se ele é filho de um Deus, se ele é criagio de um ser infinito,

que tende a infinitude, ou se ele ndo é e tende 4 finitude. Nio sei.

RIB — Os agnésticos acham que nenhum ser humano vai chegar a
essa verdade.
CHC — Os agnésticos... Em principio, a idéia dos agnosticos é sempre

uma idéia provisoria.

RIB — Um truque.

CHC - E um truque. O argumento béasico do agndstico — e eu fui ag-
ndstico, sou agnostico ainda, até certo ponto — é dizer: o infinito é tio
importante que n3o me interessa. Se existe ou ndo, ndo tem nada a ver
COmIgo, eu vou Viver em termos de finitude. Mas é uma forma de aves-
truz, de vocé botar o problema para debaixo do tapete. Vocé tem que
encarar com coragem, com lucidez a hipétese de vocé ser infinito. E

uma hipotese terrivel, muda todo o conceito da gente, mas ¢ uma hi-

potese tio valida quanto a outra. (risos)

RIB —E é otimista, nio é? E terrivel, mas ela abre uma perspectiva.

CHC — Nio sei se ¢ otimista, porque envolve tantos compromis-
sos! Por exemplo, no meu caso: se eu amanhi chegar com lucidez a
admitir a existéncia da infinitude, o que foi feito de tantos e tantos

anos que eu vivi na dimensio da finitude? Vamos supor: dois jo-
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vens, um homem e uma mulher vivem o tempo todo juntos e tal.
No fim da vida, um descobre que um devia amar o outro. Eles se
amaram e nio souberam que se amaram. E ai?> Um olha para o ou-
tro e diz: “poxa, estou com setenta anos e vocé estd com setenta
anos, vocé se casou com fulano, com beltrano, eu me casei, e nds
nos amavamos e nio sabiamos”. O desperdicio. Se eu chegar a infi-
nitude, ao conceito de infinitude, eu vou me sentir muito frustrado
porque passei oitenta, noventa por cento da minha vida na igno-

rincia disso. Deve ser, deve ter sido terrivel.

RIB—E um pouco da histéria do Tino e da Selma (de Matéria de Me-
méria). Eles também, naquela altura dos quarenta, cingiienta anos,
achavam que nio fazia sentido se encontrarem. Ele se conformou
com a empregada, e com Selma nio se sabe o que acontece. Se eles
tivessem resolvido ter um final feliz, hollywoodiano, teriam alguma
chance. Nio na sua fic¢io, seria outra histéria, é claro.

CHC — Eu escrevi Matéria de Meméria em 60, 61, vocé nem era nascida,
e vocé estd falando do livro agora. E uma sensa¢io muito chata, me in-
comoda muito. Por exemplo, o Otavinho escreveu a introdugio d'O
Ventre, ¢ quando eu escrevi O Ventre ele ndo tinha nascido. O Luis
Schwarcz editou o livro, e quando eu escrevi ele ndo tinha nascido.

Isso da uma — nio ¢ responsabilidade, nio — mas d4 uma...

RIB — Mas tem os dois lados: tem o prazer disso, e também o prego
pago pela trajetoria.

CHC — Nio sei, nio sei... O que é uma linha? A definigio colegial de
linha: uma sucessio de pontos, nio necessariamente luminosos.
Quando pensa em uma linha, vocé tem uma continuidade de pontos
mas, na realidade, quando decupa, comega a prender muito o olhar,

vocé vé que os pontos sio isolados, nio formam muito sentido. Eu
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nao vejo muito sentido na minha vida. Na semana passada, fui a Brasi-
lia, fiz uma palestra na Cimara dos Deputados e depois fui gravar um
programa. A dltima pergunta que fizeram: “vocé ¢ feliz?” Eu disse
nio, nio sou feliz, com uma certeza absoluta. Por qué? Nio é charme.
E como o camarada que 18 um dicion4rio de A a Z: “t4 gostando?”,
“t6, t6 aprendendo muita coisa, mas ainda nio percebi o enredo”. Eu
estou gostando, mas ainda nio percebi o enredo da minha vida. Perdi

muita coisa, vivi muita coisa, coisas deslumbrantes. Mas, e o enredo?

Nio deu. (risos)

RIB — Parece aquela personagem do Sartre, que 1€ os livros na bibli-
oteca, de A a Z, o Autodidata de A Ndusea.

CHC — Eu tenho uma influéncia muito grande de Sartre, ndo ha davi-
da nenhuma. Eu sou uma gentil mistura de Sartre e Machado de Assis,

basicamente.

RIB — Quer dizer que o existencialismo ainda vale enquanto pensa-
mento filoséfico?

CHC — Eu nio boto a palavra existencialismo. E preciso ver que nio
fui muito de modismo, nio. O tinico modismo a que me curvei,
que eu me acachapeti foi esse, logo que sai do seminario. O Sartre
estava em evidéncia, todo mundo era sartreano, e foi talvez o Gni-
co modismo que eu adotei. Mas nio integralmente. Esse lado mui-
to existencialista, ndo, mas um certo lado da esséncia antecedendo
a existéncia. Vocé ja é uma coisa antes de existir e, por mais que
faga, nio consegue mudar. Em vez de ser existencialista, eu seria es-
sencialista. Talvez eu leia o Sartre ds avessas mesmo, e ai é que eu
sou sartreano. Nio sou existencialista, sou do essencialismo, ou
seja, a minha esséncia atravessa a existéncia sem se corromper, sen-

do ela mesma, no bom e no mau. Entio, se eu sou casto, eu vou ser
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casto independente das vezes em que eu nio fui casto. Se eu sou la-
drio, eu sou ladrio independente das vezes em que fui honesto. A
minha esséncia é imutavel. Agora, a existéncia é uma coisa aleaté-
ria, uma coisa da qual eu tenho uma responsabilidade limitada. Eu
nio tenho responsabilidade por minha existéncia. Eu sou homem
por qué? Eu ndo fiz nada para ser. Eu poderia, em principio, ter
nascido mulher. Eu sou assim e poderia ser outra coisa, poderia ser
louro, poderia ser burro, poderia ser mais inteligente, poderia ter
nascido na Bulgéria, na AlbAnia. Eu penso assim por qué? Porque
me fizeram pensar assim. Mas eu ndo sou isso. Minha existéncia é
resultado de varias contingéncias que eu nio dominei. Estou aqui
sentado numa sala que foi do Juscelino. Como é que eu vim parar
aqui? Agora, a minha esséncia é diferente, minha esséncia nunca
saiu debaixo de uma mesa, onde eu gostava de ficar quando era cri-
anga, porque achava que a mesa me protegia. Quando nio me pro-
tegia, me escondia. Me procuravam e nio sabiam onde eu estava.

(risos)

RIB — Mas devem existir as culpas nessa trajetoria, como nos seus
personagens. As culpas sio devidas a existéncia ou a esséncia?

CHC — E mais a esséncia. Tranqiiilamente, é s6 a esséncia. A cul-
pa toda. Dai é que eu sou muito a favor das absolvigdes dos crimi-

nosos.

RIB — Todos?

CHC - Sim. Porque eu acho que um criminoso, se houvesse a opor-
tunidade, deveria ser punido quando comete um crime. E uma coisa
terrivel dizer isso, mas acredito na justica feita imediatamente. Por-
que & medida que vocé isola o criminoso — “Vocé matou fulana, da-

qui a dez anos vamos julgar vocé.” Af vocé julga uma outra pessoa.
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Vocé ja nio esta julgando mais O Criminoso que matou aquela mu-
lher, vocé esta julgando aquela pessoa por coisas que aconteceram
nesses dez anos seguintes. A esséncia ¢ que é culpada de tudo. A es-
séncia é que tem direito a expiagio. E a esséncia entdo deve ser des-
truida, porque ela precisa expiar a culpa de ser essencialmente uma
coisa ruim. J4 a existéncia, nio, ela pode ser boa ou ma por fatores
aleatérios, que vocé nio domina, que lhe sio impostos. Se me botas-
sem, digamos, na Alemanha nazista, e eu fosse nazista, eu poderia
talvez ser criminoso. Nio tive mérito nenhum por ndo ter nascido
naquela época. Nas mesmas circunstincias, qualquer um de n6s teria
sido Hitler, ou o “manfaco do parque”. A circunstincia faz o ho-
mem. A esséncia, nio. Se essa esséncia é parcela de uma divindade, é
parcela de uma infinitude, é uma coisa que eu nio consegui resolver
no meu estagio atual. Falar em estigio com 74 anos ¢ forgar a barra,
mas sou obrigado a falar em estagio, porque eu nao cheguei ao fim,
tem ainda nem que seja um degrau a mais para subir ou para descer.
Ainda nio acabou a minha escalada, a minha descida nio acabou.
Mas a minha esséncia fatalmente vai encontrar esse momento de ver-
dade e eu terei que ser destruido. Destruido mesmo, sem nenhuma
possibilidade de reversio ou de resgate. Agora, se existe a infinitude,
essa minha esséncia vai ter evidentemente que entrar em confronto,
em condicionamento com a realidade, a realidade filoséfica, ontolé-
gica do universo — ou seja, um principio infinito, que seria Deus. Re-
ceberei entdo a avaliagdo final da minha consciéncia, que por sinal ¢
uma parcela dessa infinitude. A minha consciéncia, entio, é infinita
porque ela foi dada por Deus, um ser infinito. Entdo eu me condena-
rei ou me absolverei. Mas isso é uma resposta que eu nao pPosso dizer
a vocg, porque eu ainda nio encontrei. No momento, eu sou finito:

nio vou nem me absolver nem me condenar.
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RIB — Mas a infelicidade, entio, ndo é tanto pelas culpas: ela nas-
ce porque se sabe que existe um fim? E prospectiva, nio é pelo
passado?

CHC — Eu nio coloco a felicidade como uma coisa futura. Para
mim, a felicidade é uma coisa pretérita, um flashback. Depois de al-
gum tempo que eu nio conseguia formular essa questio, consegui,
a coisa de uns dois, trés meses atras. N3o sei se foi numa entrevista
ou numa crbnica. Me perguntaram se eu era nostalgico, eu disse
“nio, eu nio sou nostélgico, sou melancélico”.” Eu respondi mal a
Ricardo Ramos, eu disse “nio, nio vou de jeito nenhum!” Af ele
me convidou para fazer uma palestra sobre cronica na Bienal Nes-
tlé, em Sio Paulo. Ele morreu um ano depois. Eu fui, falei sobre
cronica, mas nio pensei em absoluto em voltar a literatura. Mas fi-
cou a pergunta: “vocé nio acha que estd no tempo de vocé voltar a
escrever?” Aquilo ficou e depois vieram outros fatores. E aquele
troco: a minha esséncia era de escritor, nio hi didvida nenhuma,

mas a minha existéncia nio era de escritor.

7 o Fazia mais tempo, foi em 29 de setembro de 1999. Aqui houve uma inter-
rupg¢do da gravagio. Comentamos a forma como ele colocou, pela primeira vez,
essa diferenga. Nio foi em entrevista ou crénica mas em um chat promovido pela
UOL, no qual tive meu primeiro contato verbal com Cony. A teorizagio sobre
melancolia versus nostalgia aparece no registro desse bate-papo virtual e em croni-
ca da Folba de S. Paulo, escrita logo em seguida e posteriormente selecionada para O
Harém das Bananeiras. Minha pergunta, no chat, foi: “Vocé declarou que voltou a li-
teratura por causa da Mila, sua cachorra, mas recentemente vocé escreveu uma
crénica dizendo que deve a volta ao Ricardo Ramos. Quem foi o responsavel, afi-
nal, Mila ou Ricardo Ramos?” <//chatter.uol.com.br/batepapo/arqui-
vo/bp_catlos_conyz.htm.>.
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RIB — Mas em algum momento vocé tinha abandonado essa es-
séncia?

CHC — Eu nio posso jogar fora a esséncia. Eu POSso contornar a exis-
téncia, mas a esséncia, nio. Voltando A diferenca entre melancolia e
nostalgia, h4 uma frase feita, uma frase de efeito, mas eu acho que esta
dizendo bem: a nostalgia é a saudade que a gente tem das coisas que
perdeu, ao passo que a melancolia é a saudade daquilo que a gente nio

teve. Eu sou melancélico, nio sou nostélgico.

RIB — “A vida inteira que podetia ter sido e que nio foi.”

CHC — Mais ou menos isso, para citar o verso do Bandeira. E tem a
frase do Eduardo Portella: “Nés podemos perder aquilo que temos;
aquilo que nio podemos perder nos tem.” E a esséncia. Vocé pode
perder aquilo que vocé ndo tem porque nio é vocé. Aquilo que vocé
nio pode perder é aquilo que tem vocé. Vocé ndo pode perder aquilo
de jeito nenhum, mesmo que vocé queira. E, num outro enunciado, a

mesma coisa.

RIB — Voltando aquela época em que vocé nio escrevia. Vocé escre-
via muita coisa, por exemplo, para a Ediouro, o livro do Juscelino.
CHC — Eu nio chamo isso de escrever. Eu tinha que viver, nio sou
rico, eu tive que escrever, preciso COmer, preciso me vestir, familia.
Gosto de viver bem, gosto de viajar, entdo precisava ganhar dinheiro.
E 56 sei ganhar dinheiro escrevendo: jornalismo, a vida de Juscelino. O
trabalho do Juscelino foi de 69 a 76, sete anos. Sendo que o Memorial
do Exilio fo1 feito depois, mas ja foi um subproduto dessa fase. Depois
eu viajei muito pela Manchete, fiz muita matéria para a Manchete, para a

Revista Geogrifica Nacional. Nio era literatura.
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RIB — Mas na literatura infantil vocé acaba retomando os temas, os
perﬁs‘ Nio tinha o envolvimento?

CHC — Era isso, nio tinha envolvimento nenhum. Eu nio sabia o que
ia fazer no proximo, estava fazendo um livro e nio sabia como ia ser o

outro. Nio tem reflexio.

RIB — Mas quando vocé escreveu, por exemplo, Luciana Saudade — a
rivalidade entre duas meninas artistas — vocé lembrava do Balé Bran-
co, ou era inconsciente?

CHC — Era uma coisa mecinica, quase fisiolégica, tecnicista. Eu tinha
um certo treino de lidar com as situagdes, entdo isso safa pelos poros.
A palavra boa é a que vocé usou: eu nio tinha envolvimento nenhum,

eu nao reﬂetia sobre aquilo.

RIB — Da para mensurar isso? Em entrevista recente, vocé utilizou
uma comparagio, ao falar da sua colabora¢io nos programas da
Fernanda Montenegro, da Ana Maria Braga, ou de como seria co-
laborar com a revista Bundas. Vou citar o trecho: “E gastar um
transatlintico para atravessar um riozinho, um canal. Nio d4.”
Nio vai haver esse envolvimento tamanho para escrever para esses
programas, certo?

CHC — Nio. Outro dia cheguei 14 no da Fernanda Montenegro,
qual era o assunto? Prisdo. Prisio? Comegamos a falar como eram
as prisdes nos Estados Unidos, a taxa de volta: em cem presos, 64
voltam para a prisio. Qual idéia eu tenho? Nunca pensei nisso!
Dentro daquele contexto, disse: é, realmente, é sinal de que o siste-
ma penitencidrio est fracassado. Se o sistema penitenciario ameri-
cano, que é considerado perfeito, tem uma taxa de retorno de 64%,
deve ser mau. Mas, e eu com isso? E eu com a Ana Maria Braga? E

eu com a Bundas, ou com a prépria Manchete? Nio tenho nada a ver
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com isso. Fui fazer o casamento da Lady Di. A Manchete foi 1. Nio
tenho nada a ver com a histéria. Nio vou dizer que é tempo perdi-
do. E tempo desperdicado. A grande genialidade do Proust era
quando ele escrevia sobre o tempo perdido, nio sobre o tempo des-
perdicado. Volta aquele problema da melancolia e da nostalgia. A

melancolia, e nio o perdido, e nio o desperdigado.

RIB — Eu tinha uma teoria, que deve estar furada. Escrevi numa re-
senha que essa histéria da melancolia, da “vida que poderia ter sido
e que nio foi”, abre o caminho para a ficcio.®

CHC — Sim, é evidente. Exatamente.

RIB — Lembrei do Iracema. Vocé gosta?
CHC — Nijo.

RIB — E s6 brincadeira, no Romance sem Palavras?

CHC — Nio gosto de Iracema. Nunca li José de Alencar.

8 o “O menino timido e mudo cedeu lugar ao escritor prolifico. Escrever sobre
‘os anos mais antigos do passado’ é tentativa de resgatar certa exclusio. Cony teo-
riza sobre a nostalgia, encarada como ‘saudosismo cretino’, por oposi¢io a
bem-vinda melancolia. A vida que poderia ter sido e que nio foi — como diria Ma-
nuel Bandeira — é fonte constante de lirismo. Um beijo ficou por dar. Caso tivesse
sido dado, esse beijo tornaria o sujeito menos amargo, ainda que mais triste. Por
que ¢ preferivel lembrar o que ficou por fazer, em vez de gozar os sucessos obti-
dos? Responder a essa pergunta ¢ jogar o jogo de Cony: reconhecer um sujeito
meio ficcional, meio real, que agrega em palavras sua tentativa de compreensio de
si proprio e do mundo. Quem escreve é alguém 4vido em achar o espago a ser
preenchido, a histéria a ser criada.” Trecho da resenha de O Harém das Bananeiras.

Letras, Curitiba: UFPR, n.° 53, p- 197-199, 2000.
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RIB — Mas tem coisas ali, nio sé o nome dela, Iracema, ou é muita
coincidéncia...

CHC - Sinceramente. Graciliano Ramos eu ja li. Pouco, mas 1.} Ago-
ra, José de Alencar, nunca li. Nio sei se ¢ a linguagem, a postura ro-

maAntica dele.

RIB — Iracema foi s6 o mote, mesmo?

CHC — Eu conheco, de antologia, trechos do inicio de Iracema.

RIB — Jorge Marcos nio tem nada a ver com Martim?

CHC — Nio. Nio tem nada. Vocé estd por dentro. (risos) Literatura
brasileira eu conhego muito pouco. Meus autores prediletos sio Ma-
nuel Antdnio de Almeida, Lima Barreto, Machado de Assis, Raul
Pompéia. Dos modernos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jor-
ge Amado. Eu nio conhego Iracema, sinceramente eu ndo conhego. Foi
muita coincidéncia, realmente. Eu usei Iracema porque é anagrama de
América. Eu tenho muita dificuldade com nomes. Inclusive j4 me cha-
maram a atengio para isso. Passou pela revisio. Esse livro deu muito
trabalho. Tenho uma série de fax, de e-mails trocados com o pessoal da
revisio. Até acertar a cronologia foi muito dificil. Elas mesmas se per-
deram. Uma me sugeriu eu botar cinco anos para a frente. Af acertou
mais ou menos, mas mesmo assim tem uns erros. Um deles é o seguin-
te: eu digo que Iracema era nome falso, o nome verdadeiro era Maria

Vitéria.

9 ov Referéncia a conversa anterior, em que eu comentei que tinha estranhado
uma declara¢io dele, no programa “Roda Viva”, dizendo que nunca havia lido

Graciliano Ramos.
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RIB — Diz, no romance, que “talvez fosse” esse nome.

CHC — Eu digo o seguinte: também nio tenho certeza. Mas af de-
via ter um nome. Impossivel que eu, com tanta intimidade com ela,
nio soubesse o nome dela. Ela foi empregada, foi advogada, assina-
va papéis, tinha que ter um nome civil. E no entanto, eu nio defino.
Dou a sugestio de que Iracema era codinome e de que Maria Vit6-
ria talvez também nio fosse o nome certo. Eu tenho que esclarecer

esse trogo.

RIB — E nesse caso vocé estava nio s6 dentro de um transatlantico,
mas esse é o transatlintico, é fic¢do, n3o é para adolescente, vocé es-
tava levando a sério.

CHC - O livro que eu escrevi dentro de um transatlantico foi O Piano
¢a Orquestra. Foi num cruzeiro que fiz pelo Caribe. Nio gosto do Cari-
be, é muito chato. Eu jé tinha feito uma Viagem para 14, e as ilhas sio
todas parecidas, entdo eu no sai do navio. A gente perde muito tempo
saindo. Chega o navio de manhi numa ilha, vocé desce, passa o dia
todo na ilha, v& umas praias, palmeiras, tudo isso. Romance sem Palavras
foi depois de uma viagem. Af eu tinha feito uma viagem Génova-Rio,
na qual eu comecei a trabalhar no Messa pro Papa Marcello. Quando che-
guei aqui, encontrei o Luis Schwarcz aflito, querendo um original.
Entio eu parei e em 11 dias fiz. Juntou Natal e Ano Novo, sibado e
domingo. Foram quatro dias numa semana e quatro dias na outra.
Oito dias de vida parada total. Um tempo terrivel, chovendo, nio ti-
nha praia, ndo tinha nada, entdo eu engatei em 11 dias. A Verdade de

Cada Dia eu tiz em nove dias. Meu recorde pessoal é nove dias.

291



292 “  QOs InvéLucros pa MEMORIA Na Frcgio pE Carros Hertor Cony

RIB — Mas, independente desse tempo — o tempo nio é o mais im-
portante — tanto um como o outro vocé coloca na categoria dos
“transatlinticos”. Ou tem — e é claro que tem — dentre os romances,
um com o qual vocé se envolve mais, outro menos?

CHC — Quando a gente faz um romance, o envolvimento é muito forte:
a gente joga dentro do romance toda a travessia, todo o transatlintico
que a gente é. A diferenga fundamental é que quando eu fago a Luciana
Saudade ou Vera Verdo é uma viagem de barca. Eu vou daqui a Niterdi,
cheguei 1. Nio é uma travessia. No romance — independente de como
eu vou fazer, onde eu vou fazer, quanto tempo eu levo para fazer,
todos esses acidentes sio marginais — o que interessa é a esséncia que
esta dentro de mim. Eu estou ali dentro. Sou eu que estou fazendo os
romances. Ali é o caso do Flaubert: “Madame Bovary c’est moi.” Eu
sou Madame Bovary, eu sou Augusto Richet, eu sou Mona, eu sou
tudo. Entio é diferente, porque eu ndo fago o livro em 11 dias, eu fago
o livro em 250 milh&es de anos mais os nove dias em que eu me dedi-
quei a materializar aquele romance. Mas, na realidade, ali estd a ex-

pressio, um compacto de 250 milhdes de anos.

RIB — Entio a cronologia nio é uma coisa que te incomoda, fazer os
acertos, tratar dos detalhes?

CHC — Nio. Dai a freqiiéncia com que eu cometo erros de cronologia
e de continuidade. Nio é bem de cronologia, é mais de continuidade.
E muito comum no cinema. O camarada acende o charuto aqui, fala
uma palavra, quando a cAmara volta para o camarada, o charuto ja esta
na metade. (risos) Tem uma cena do Hitchcock, no “Psicose”: a me-
nina, esti na mesa e o camarada pergunta: “teu chefe esta?”, “nio, nio
estd”. Quando ele passa, o relégio estd marcando dez e dez. Quando
volta para ele, j4 sio duas horas e tanto. Houve um corte e esqueceram

de mexer no relégio.
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RIB — A repeti¢io de nomes dos seus personagens é proposital?

CHC — Eu tenho muita dificuldade com os nomes. J4 me aconselha-
ram a pegar a lista telefénica e ver. Se o nome nio me vem inteiro
CcOomo me veio Augusto Richet, é dificil. O Pianoea Orquestra, eu tinha
um nome para ele: Francisco Moraes Rodano. O titulo do livro ia ser
Francisco Moraes Rodano, mas eu terminei mudando, e hoje ¢ facil fazer
isso com o corretor do computador. Vocé falou no Jorge Marcos, do
Romance sem Palavras. A editora nio gostou do nome: “Por que vocé
usou nome duplo? Parece nome de novela!” Eu sou do tempo em que
todo mundo tinha nome duplo. Eu tenho nome duplo: Carlos Heitor.
Jodo Ubaldo, Zé Rubem. E nio mudei o nome. Nio tive nenhum ape-
lo a esse nome, ndo. Apenas achei que tinha que ficar um nome duplo:

Jorge Marcos. Soou bem.

RIB — Ele tinha codinome? Acho que nio, nio me lembro bem.

CHC — Nio sei se tem. (risos) E impressionante a minha fraqueza.
Minha mie nio tem nome no Quase Meméria. E era facil. No Tijolo de
Seguranga, a minha mulher nio tem nome. Para o personagem Clau-
dio, eu dei 0 nome jé no fim. Ele nio ia ter nome também. E na pri—
meira pessoa, depois eu mudei para terceira, mas ele iniciou-se na
primeira pessoa. Porque, quando eu fago um romance, de tal manei-
ra sou eu que quando eu boto um outro nome me parece falso. Eu
me senti muito bem no Quase Meméria quando, na primeira pagina,

botei meu nome.

RIB — Nome e sobrenome.
CHC — Botei nome, sobrenome, endereco, CPF, Carteira de Identida-

de e acabei com o problema.
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RIB — Mas livro de memorias é isso, niao?

CHC — Nio sei. Eu nio sabia, quando comecei o livro, o bicho que ia
dar. Mas eu botei e disse: pelo menos esse problema nio tenho mais, o
personagem ji tem nome. Depois eu poderia mudar, mas nio mudei.
Muita gente sugeriu: “por que vocé ndo muda?” Eu disse ndo, nio vou

mudar. Vai ficar assim mesmo.

RIB — E a decisio de escrever em primeira ou em terceira pessoa?
Muitas vezes eu tento me lembrar, é dificil. E isso nos romances
com que eu mais convivo, As vezes é terceira pessoa, mas tem um
trecho em primeira...

CHC — A maior parte dos meus livros, acho que 90%, ¢é na primeira
pessoa, mas mesmo nesses — exceto os dois primeiros, que sio narra-
dos s6 na primeira pessoa — comecei a fazer em terceira pessoa tam-

bém. Ja no Antes, o Verdo tem uma parte que é em terceira pessoa.

RIB — A maior parte.

CHC —Pois é. Em O Piano ¢ a Orquestra também tem uma parte bastan-
te grande na terceira pessoa. N4 Casa do Poeta Trdgico tem uma partezi-
nha pequenininha em primeira. Aquela parte que vocé pingou, é um

paragrafo s6, é o tnico trecho de primeira pessoa.IO

RIB — Sé que o tempo todo a visio estd muito mais proxima de Au-
gusto do que da Mona. Parece que é uma falsa terceira pessoa, uma
terceira pessoa que adere ao personagem. Falando em edi¢des da
Companhia das Letras, ha as reedicdes. A tnica que é declarada-

mente revisada é a de Pessach: A Travessia.

10 o Na verdade, aquelas quatro paginas sio quase um fluxo de consciéncia em
meio a toda uma parte narrada em primeira pessoa por Augusto Richet (“O Trigico”,

pp. 95-131).
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CHC — O Ventre também. Eu fiz uma nota. Alids, aqui vocé vai me
perdoar, mas ¢ importante falar. Eu mudei muito. E o meu primeiro
livro, teve varias edi¢des e na sexta edigdo, que apareceu como “revis-
ta”, eu ndo fiz praticamente nenhuma revisio. Essa foi a mais radical

que eu fiz. Se alguém for fazer um dia uma edi¢do comparativa...

RIB — Ah, claro! Eu até comento essa nota no texto sobre O Ventre e
Machado.
CHC — Eu pensei em mexer muito no Travessia quando fui reeditar.

Mas mexi muito pouco, muito pouco.

RIB — Houve uma revisio da Histéria, nio?
CHC — Eu pensei em fazer, porque alguma coisa tinha mudado. A ques-
tio da supremacia da China. Afinal de contas, depois que eu escrevi o li-

vro — e eu reeditei hi pouco tempo — ja tinham acontecido mil coisas.

RIB — Mas uma parte estd muito diferente.
CHC — Nio. Onde eu mudei muito, realmente, foi n’O Ventre. Botei

muito caco. Tirei muita coisa e botei muita coisa nova.

RIB — No Matéria de Meméria, também.

CHC — Menos. Onde eu mudei mais, mesmo, foi n’O Ventre, tanto
que me apoiei no Machado de Assis que, na terceira edi¢io de Memérias
Péstumas de Brds Cubas, falou que mudou umas cinco ou seis linhas. Eu
mexi bem mais. Se houver — nio sei se vai haver — uma edi¢io compa-
rativa entre a primeira e a outra, a que vai aparecer mais mexida éde O
Ventre. A Travessia eu pensei em mudar muito, porque quando eu escre-
vi, em 67, nio tinha havido o AI-5, a repressdo, a guerrilha era um em-
brido, ainda. Mas tirei uns exageros em termos de organizagio, avides

a jato, mexi muito superﬁcialmente.
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RIB — Tem uma fala do comandante...

CHC — Ah, sim. Ele traga um quadro mais aproximado da realidade.
Eu alterei alguma coisa, adaptando, talvez, o lado histérico. Porque
quando eu escrevi, em 67 — alias, escrevi em 66 — quando escrevi, em
00, as informagdes que se tinha eram umas. Havia a esperanca de que a
Guerra do Vietnd, o problema de Cuba, o proprio problema das guer-
rilhas estava muito mal delineado... Nem tinha havido a tricontinental
da Argélia, que foi onde o pessoal rompeu com a Unido Soviética e a
turma do Guevara, do Marighela, do Lumumba resolveu fazer a revolu-
¢do independente da Unido Soviética. Isso foi em 67. O livro foi escri-
to em 60. Essa divisio, essa briga do Partido Comunista foi decidida
em 67 e alguns comunistas historicos resolveram romper com a Unido
Soviética. Estavam tentando dividir o mundo num tratado de Torde-
silhas, ou seja, os americanos ficavam com uma parte e a Russia ficava
com outra. Um n3o mexia no outro. Af, comunistas historicos — Gue-
vara, Marighela ¢ o Lumumba — resolveram romper. Desvincula-
ram-se da Unido Soviética, foram considerados porras-loucas e até
combatidos. Vieram fazer as guerrilhas sem nenhuma possibilidade e
terminaram assassinados. Isso nio tinha havido ainda. Eu fiz isso an-
tes. Mas mesmo assim alguma coisa... — Nio vou dizer clarividéncia,
ndo sou clarividente, mas alguma suspeita que eu tinha de que os par-
tidos comunistas do mundo todo iam combater esses focos de guerri-
lha deu certo. Dai minha briga com a esquerda. A priori: se realmente a
esquerda mundial, os paises do Terceiro Mundo, conseguirem fazer
em condi¢des ideais 0 movimento revolucionario, evidentemente vio
ter que lutar contra as elites locais e contra o capitalismo internacio-
nal, representado pelos Estados Unidos. E a Rssia, vai apoiar? Eu
achava que nio, que a Rissia ia manter o acordo de cavalheiros que di-
vidia 0 mundo como um meridiano de Tordesilhas, metade para o ca-

pitalismo, metade para o socialismo. A Cortina de Ferro e a
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nio-Cortina de Ferro. Achava que a Unido Soviética iria sabotar tanto
quanto possivel esses movimentos de guerrilha. E nio deu outra: o Fi-
del Castro rompeu com o Guevara, passou a chama-lo de porra-louca.
Marighela foi expulso do Partido. O Partido Comunista tinha uma
posigio conservadora, Marighela morreu traido. Lumumba, a mesma
coisa. Foi uma suposi¢do minha. Eu conhecia mais ou menos os da-
dos, eu tinha a nog¢io de que 1SS0 1a acontecer, o que me valeu uma bri-
ga muito séria com os partidos comunistas. (risos) Mas estd ai. Eu
mexi muito pouco nisso, e sobretudo nio mexi nesse detalhe. Esse de-

talhe ficou exatamente como estava.

RIB — O que foi mexido, entio, foi para ser mais fiel a2 Histéria?

CHC — Mais pontualmente fiel. Eu falei que a China teria dado
avides, ndo tinha. Pistas de aeroporto, essas coisas meio fantasmagori-
cas eu diminuf um pouquinho. Onde eu mexi mesmo, nio sé na parte
acidental, mas na parte essencial, foi n’O Ventre. Para piorar, ainda por
cima, para tornar o livro mais amargo ainda. (risos) Piorei, ainda.

Agravado pela idade.

RIB — Vocé cortou a frase mais linda no Matéria de Memdria.

CHC — Qual era?

RIB — Quem tivesse ido receber a Selma no aeroporto iria por pie-

dade, ou por compaixio. A frase era bonita, era um gesto de justifi-

cacio.!!

11 v “[...] sou o tnico a vir esperd-la. O tnico suficientemente estdpido para
um gesto de cortesia. Ou de dor”. Alterado, na edigio de 1998, para: “[...] sou o
tnico a vir esperd-la. O tnico estipido para um gesto de cortesia. Embora ela nio

merega isso”.
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CHC — Eu gosto do Tino na parte final, a cena do bar em que ele des-

tr6i o quadro. Ele joga fora as tintas e se vende a fabrica de tecidos.

RIB — Sinto que a mudanga seja para tornar mais amargo. Isso mexe
com alguma outra coisa, porque as personagens que sio concebidas
mais recentemente nio sio assim tao terriveis. Jorge Marcos, por
exemplo, e o proprio Beto, sempre querendo ficar de fora, mas que
também acaba participando.

CHC — (risos) Poucas vezes a critica me chateia. Mesmo quando ela é
totalmente desfavoravel. O pior da critica ¢ quando ela ndo entende.
Alguns criticos falaram do Romance sem Palavras como se fosse um triin-

gulo amoroso. Eu fiquei profundamente irritado.

RIB — Se falarem em quadrﬁngulo, a pessoa Pode nio ler até o final.
CHC - E o caso do Fim de Caso. Nio é um triAngulo amoroso. Eu li
muita critica — nio do romance, do filme —, “é um triAingulo amoroso
adocicado”. Nio é um tridngulo amoroso.

RIB — No livro nio é adocidado. No filme, ficou.

CHC — Nio ¢ um triAngulo: pelo contrario, é o grande rival, poxa. O
camarada passa a vida inteira quebrando a cabega atras do rival do ri-
val, o amante. Pior ainda, nio é o marido, é o amante. E tem o Outro,
ainda. B ele, ela, o outro e o Qutro. (risos) No caso do Paixdo, do Ro-

mance sem Palavras...

RIB — Voltando a questio das revisdes...

CHC — Eu digo a vocé o seguinte. Quando eu recebi O Ventre, que eu
refiz, levei um susto. Eu tinha trabalhado muito. Antes de entregar ao
editor, fiz 11 versdes. Nio tinha computador, tinha que escrever da
primeira palavra até a dltima. O livro mais mexido que eu fiz foi O

Ventre. Quando eu volta e meia leio e vejo uma coisa nova, levo um sus-
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to. O mais gozado nio foi isso, o mais gozado ¢ que eu tinha feito a
adaptagio d'O Ateneu e 'O Primo Basilio e fui fazer a do Memérias de um
Sargento de Milicias, entdo eu fiz uma versio, no computador, muito pa-
recida com a original mas, depois que estava impresso, eu reli um tre-
cho e disse: nio posso deixar assim, eu tenho que entrar nesse trogo.

(risos) E um livro muito meu, entendeu?

RIB — Memérias de um sargento de milicias?
CHC —E, eu acho muito meu. Voltei, abri o arquivo, estava ele 14, co-
mecei a reescrever o livro totalmente. Af botei tanto caco, tanta coisa

minha!

RIB — Qual é o publico desse tipo de texto?

CHC — A Scipione ¢ uma editora, como a Ediouro no passado, que
trabalha basicamente ligada ao mercado do livro didatico, do livro ado-
tado nos colégios. Ela tem um grupo de trabalho que periodicamen-
te faz sessdes conjuntas com as orientadoras, pessoas que manobram
os departamentos de ensino, as secretarias de educagio estaduais,
municipais, 0 Ministério da Educagio, determinadas entidades reli-
giosas, por exemplo — a Igreja tem varios colégios. Entdo elas tém
um mailing e patrocinam encontros. Antigamente era uma vez por
ano, agora ¢ de seis em seis meses. Fazem convites, tém as pessoas
que determinam quais sdo os livros que vio ser adotados nas aulas e
conversam com os editores para ver o que é que esse mercado, a Mo-
derna, a Scipione e a Ediouro devem langar. E aquela velha histéria:
originais ou adaptagdes. Houve uma época que todo mundo queria
originais. Foi a época 4urea da Ediouro, quando eu tive que fazer
isso tudo. E ndo s6 eu: Origenes Lessa, Clarice Lispector, Paulo Men-
des Campos, Fernando Sabino. Algumas histérias originais e outras,

adaptagdes. No caso da Scipione, aconteceu o seguinte: um editor
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perguntou “Por que vocés insistem, por que vocés nio dio os classi-
cos da literatura em lingua portuguesa: Aluisio Azevedo, E¢a de Qu-
eiroz, Machado de Assis, Raul Pompéia?” Af as professoras disse-
ram: “Porque os alunos nio entendem.” E uma delas deu o exemplo:
“Eu adotei O Atenen ha dois anos e o pessoal ndo leu porque a lingua-
gem ¢ intransponivel.” Aio pessoal resolveu: “E se nés fizéssemos
uma adaptagio, ndo a edi¢io integral, uma edi¢io um pouquinho
menor, contando a histéria tal como é?” O Ateneu conta um caso de
homossexualidade num colégio interno. Toparam, chamaram os au-
tores, José Louzeiro fez O Crime do Padre Amaro e O Cortio, do Aluisio
Azevedo. Me chamaram para fazer O Crime do Padre Amaro e O Ateneu.
Eu fiz O Atenen. Vou te dar um exemplo e vocé vai entender bem o
tipo de dificuldade. N'O Atenen tem uma cena em que o menino, o
Sérgio, novato ainda, vai tomar banho no tanque. Nio ¢é piscina,
porque nido havia piscina. Era uma 4gua suja, barrenta, nio tinha tra-
tamento de cloro, e o bedel ia com os alunos todos, botavam cal¢io e
cafam na agua. O que é que os veteranos faziam com os novatos? Da-
vam caldo. O menino vai e de repente um grandalhdo, veterano, da
um mergulho, pega o pé dele, puxa e ele cai dentro da dgua imprevis-
tamente e bebe aquela 4gua suja, barrenta. Ele levanta e xinga o cole-
ga. Raul Pompéia bota na boca dele o seguinte: “Perverso!” Eu per-
gunto a vocé: hoje, na mesma cena, um menino que ¢ sacaneado por
outro, quando levanta chama o outro de perverso> Chama de fi-
lbo~da~puta. Na sua boca eu botei sacana, e pensei nofilko-da-puta, mas
af eu pensei nos colégios. Talvez a professora... Havera colégios por
ai, religiosos, que ndo aceitam palavrio. Entdo, entre filho-da-puta e
sacana eu botei sacana e foi aprovado. Mas nio podia ser perverso. Jam
entender errado. Isso é um detalhe, eu estou dando a vocé uma amos-
tragem muito pequenininha de uma dificuldade de linguagem. Ago-

ra, perder aquela histéria d’O Ateneu, aquele personagem fabuloso
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que é o Aristarco, que tinha inveja da propria estatua, ¢ um crime! E
um crime essa juventude ficar lendo Sabino, Cony, Ubaldo, Rubem,
Patricia Melo e nido ler O Atenen. Muito melhor, diA banho em qual-
quer um de nés. Nio é modéstia, é verdade mesmo, da vergonha a
gente ver nossa literatura de hoje perante um Ateneu, perante um
Manuel Anténio de Almeida. Agora, nio se pode obrigar um meni-
no de 16, 17 anos a aceitar uma linguagem daquelas. Ele ¢ habituado
aquela instantaneidade do cinema, da televisio, uma linguagem colo-
quiaL Mesmo assim, no caso d’O Ateneu, por exemplo, eu ainda con-
segui manter algumas coisas que achei fabulosas. O Aristarco: “se
houver indisciplina”, em vez de “serei severo”, ele diz “serei formi-
dando”. Eu gostei da palavra, porque formidando da uma idéia do
personagem barroco que ele é, embora a palavra ndo seja mais usada.
Mas o perverso j& ia dar o sentido de ter chamado de veado. E dificil...
E estd vendendo bem. No meu esquema, o0 meu ganho é insignifican—
te, mas o beneficio que faz... O Ateneu ja vendeu mais de cem mil
exemplares em cerca de dois anos. Entdo, no colégio, tem gente que
estd comegando a ler a historia d’O Ateneu. Amanhi ou depois esse
menino de 16, I7 anos vai ler o qué? Os ingleses conhecem Shakes-
peare através dos contos do Charles Lamb, que pegou todo o teatro
do Shakespeare e contou em prosa, na linguagem dele, duzentos
anos depois do Shakespeare. Todo menino de formagio an-
glo-saxdnica conhece a histéria do Macbeth, do Hamlet, do Otelo, do
Romeu ¢ Julieta através da versio do Charles Lamb, que ¢ a escolar,
dada no primeiro grau. Evidentemente, depois o pessoal se especiali-
za. Entdo é uma coisa muito atil. O que vocé nio pode ter ¢, devido a
dificuldade do original, chutar para fora o ensino d’O Cortifo, hoje.
Nio estou a par da vendagem d’O Cortigo do José Louzeiro, mas acre-
dito que deve ter vendido mais que... E é o primeiro romance social

brasileiro, um grande romance! Antes de Gilberto Freyre, antes de
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José Lins, Jorge Amado, Graciliano ji tinha um romance urbano e
social, do Aluisio Azevedo, que estava meio esquecido. Eo proble—
ma da homossexualidade, que hoje estd em voga, Raul Pompéia re-
gistra magistralmente. Eu acho que se justifica. O caso do Sargento de
Milicias: foi o primeiro livro que eu li na vida, antes de Machado de
Assis. Meu padrinho de O Ventre é chupado do padrinho de Memérias
de wm Sargento de Milicias. Nio ha davida nenhuma que o meu perso-
nagem tem muito a ver com o Leonardo. Onde estiver o Manuel
Anténio de Almeida, ele vai me perdoar, mas eu vou mexer um
pouco com ele, botei uns cacos meus. Mas muita gente ndo vai per-

ceber.

RIB — Alteragdes de enredo, nio apenas de linguagem?

CHC — De enredo, nio. Certas observagdes. Nio é a toa que, quando
saiu O Ventre, o pessoal falou mais em Manuel Antonio de Almeida do
que em Machado de Assis. Na primeira edigio, falaram mais nas in-
fluéncias de Manuel Ant6nio de Almeida do que nas influéncias de
Machado de Assis. Vocé é que veio com essa historia.

RIB —Mas O Ventre nio tem nada do satirico de Manuel Anténio de
Almeida.

CHC — Tem, tem um pouco.

RIB — Manuel Antdnio de Almeida é mais do seu coragio do que
Machado de Assis?

CHC —E dificil responder. Existe aquele famoso paralelo de Antdnio
Feliciano de Castilho. Bernardes e Vieira. “A Vieira, se admira. A Ber-

M 9
nardes, admxra—se € Sse ama.

RIB — Mario de Andrade falou isso do Machado, comparando com

Alencar. Machado ele nio conseguia amar.
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CHC — Acho que Machado eu admiro, inclusive porque ele é muito
grande. O Manuel Anténio de Almeida, além de admirar, eu amo,
porque eu me entendo com ele. Eu jamais faria isso com Machado de
Assis, nio botaria um caco se eu fosse reescrever o Machado de Assis.
Poderia tirar uma coisa ou outra, alguma expressio completamente

em desuso.

RIB — No livro de Eca nio te deu vontade?

CHC — Nio, porque o E¢a tem muito episédio, tem muita trama, nio
é tanto a linguagem. Agora, com o Manuel Anténio de Almeida eu fi-
quei muito a vontade. De tal maneira eu me identifico com ele, perce-
bo ele, saco ele, que eu tenho a impressio que ele toparia o negdcio.
Sinceramente. “Ah, isso é pretensio!” Talvez seja pretensio, mas eu
nio mexeria no Machado de Assis, eu nio teria condi¢des de mexer de
jeito nenhum. Manuel Antdnio de Almeida eu mexi como se fosse
uma coisa minha, como se eu tivesse feito o original. Mas nio esta as-
sinado. Esta assinado: Manuel Antdnio de Almeida, adaptagﬁo de
Carlos Heitor Cony, esta bem claro.

RIB — E quanto aos classicos nio-brasileiros — por exemplo, Julio
Verne?

CHC — Julio Verne eu s6 peguei a trama, a historia d’A Ilha Misteriosa,

Vinte Mil Léguas Submarinas. Porque é outra lingua, é francés.

RIB — E o objetivo da adaptagio ¢ diferente?

CHC - O objetivo ¢é contar aquela mesma historia, aqueles mesmos
acidentes. Af aproxima muito do cinema. Tirar os 4ngulos remotos e
contar a histéria. No caso d'O Ateneu e do Eca de Queiroz, sobretudo
do Manuel Anténio de Almeida, mexe com a linguagem. Pega um ra-
paz de 14, 16 anos: 186 0 Camdes? E intransponivel. As citagdes mito-

légicas, a parte forte, o enredo da viagem de Vasco da Gama. Lendo
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Rubem Braga, ele tem uma histéria de uma odisséia no espago, feita
no mar, com os perigos, os desafios. Nio tinha computador que se re-
voltou, mas tinha o Adamastor. Vocé [& aquilo como se fosse uma
aventura espacial de hoje. Se vocé quiser aumentar nio o género, mas o
grau de cultura, vocé chega ao Camdes depois. Eu acho um grande ser-
vigo. Nio s6 ndo sou contra, como sou a favor. Agora, o que eu fiz
com Manuel Ant6nio de Almeida pode até ndo ser honesto para os

outros, mas para mim foi.

RIB — Vocé faria a adaptagio daquele que eu considero o grande ro-
mance brasileiro deste século, o Grande Sertio: Veredas?

CHC — Pessoalmente eu nio faria nio, talvez pelo mesmo respeito
que tenho pelo Machado de Assis. Mas esse respeito nio significa
amor. Eu amo o Manuel Anténio de Almeida. Porque eu amava o texto
dele, amava a histéria dele, entio me senti justiﬁcado ao fazer as alte-
ragdes, ao fazer os cacos, com muita liberdade. Eu tive mais liberdade
em mexer no texto dele do que em mexer nos meus proprios textos.
Por af vocé vé até que ponto foi ou a minha leviandade ou a minha in-
timidade com o texto do Almeida. No caso do Machado de Assis e do
Guimaries Rosa, nio. B possivel, deve-se contar a histéria do Grande
Sertdo: Veredas de uma forma linear, como o Rubem Braga contou a his-
téria do Camdes, e o Charles Lamb fez com as pegas do Shakespeare,
contando unicamente a histéria, o lado episédico. No caso do Gui-
mardes Rosa, bem ou mal, o que vale ndo é a historia. A histéria prati-
camente nio tem nenhuma importancia. O que é importante ¢ aquela
criacio lingiiistica dele, aquele sertdo da sintaxe dele, e isso é “imexi-
vel”. Ou é ele ou nada, vocé nio tem meio termo. O Machado de
Assis, embora sem esse acabamento formal tdo rigoroso quanto o Gu-
imaries Rosa, tem uma coisa que se equivale a Guimaries Rosa, que é

superior a Guimaries Rosa, que é a reflexdo. O Guimaries Rosa, afi-
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nal de contas, ndo reflete tanto assim. O Guimaries Rosa, por muitos
motivos, é associado a Joyce, ao Ulysses. T. S. Elliot tem uma frase mu-
ito boa, que diz que o James Joyce em toda a obra nio tem uma refle-
xdo, é apenas invengdo. Machado de Assis ndo ¢é tanto invengio, é mais
reflexdo. No caso do Guimaries Rosa é também invengio, basicamen-
te invengio lingiiistica, e ndo tem reflexdo. Vocé se identifica com os
personagens em Machado de Assis, vocé acha que Dom Casmurro ¢
vocé, “Madame Bovary sou eu”, vocé se identifica com Bras Cubas, eu
me identifico muito com o Quincas Borba, sou mais Quincas Borba

do que o Bris Cubas e Bentinho, contrariando vocé.?

RIB — Quincas Borba ou Rubiio?
CHC — Quincas Borba mesmo.

RIB — O homem?

CHC — O homem e o cio, os dois, propositadamente os dois. Afa ge-
nialidade do Machado de Assis: fazer o homem e o cio com o mesmo
nome. No caso do Machado de Assis, a identificagio ¢ total. Eu per-
gunto a vocé o seguinte: alguém se identifica com algum personagem
de Guimaries Rosa? E possivel se identificar? Num plano material é
possivel, mas espiritual nio, porque é uma coisa tdo tipica, tio peculiar,
tio singular que s6 mesmo aquilo. Mais ou menos como o Joyce do
Ulysses. Voceé se identifica muito com o Proust, cada um escolhe nos du-
Zentos, trezentos personagens principais de Em Busca do Tempo Perdido.

Vocé se identifica com um, com outro, até com mais de um. Agora,

[2 v Referindo-se ao texto de uma comunicagio apresentada por mim em Con-
gresso da PUC-MG, comemorativo do centenario de Machado de Assis (“Dom Cas-
murro e O Ventre: Machado de Assis e Carlos Heitor Cony nos Subtrbios do Ho-
mem”), posteriormente reescrita para publicacio no v. 12 dos Cadernos de Literatura

Brasileira do Instituto Moreira Salles.
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ninguém se identifica com o Leopold Bloom. De maneira que eu acho

ue — como dizia aquele ministro do Collor, o Magri— é “imexivel”.
q q g

RIB — Vocé tem algum retorno de leitores nesse plano, da identifi-
cagio deles com os personagens dos seus livros? Os leitores e as lei-
toras costumam conversar com vocé dizendo que se identificaram
com que personagens mais freqiientemente?

CHC - Eu vou ficar s6 nos tltimos livros. Uma empatia terrivel no
Quase Meméria com os homens. Em geral, o meu pdblico leitor é de mu-
lheres. Eu acho que, em dez leitores, oito sio mulheres e dois sio ho-
mens. Mas no caso de Quase Meméria a identificagio maior foi com os

homens. E impressionante!

RIB — Por qual motivo?

CHC — Por um motivo ou outro, ndo pensei muito. Uma vez eu esta-
va num avido, o comandante saiu da cabine e veio falar comigo. Tinha
lido o livro, era gaﬁlcho, piloto da Varig, e perguntou, entre outras coi-
sas, por que eu usava o pai, nio usava papai. Eu disse: porque eu sempre
tratei o pai de pai. Ele: “f no Sul que a gente trata pai de pai, e ndo papai,
mas eu sei que no Rio de Janeiro se trata de ‘papai’.” Quase Meméria foi
um livro consumido basicamente pelos homens, eles se identificaram
muito com o personagem, de uma forma ativa ou passiva. Ja as mulhe-
res, é diferente, a identificagio brutal foi com A Casa do Poeta Trdgico. A
¢ impressionante! Anteontem 14 em Curitiba... Interessante, eu pensa-
va que fosse um livro para pessoas de quarenta anos, para homens, e
no entanto eu estou pegando uma faixa de meninas abaixo de trinta
anos, de quarenta anos, que gostaram do livro. Alis, a primeira vez
que eu senti isso foi a propria Ruth de Aquino que hoje dirige O Dia.
Ela esta na faixa dos cingienta anos, foi minha colaboradora, traba-

lhou comigo, fizemos livrinhos juntos para as Edigdes de Ouro. Ela
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ficou completamente siderada pelo livro. A Vera Barroso, apresenta-
dora da TVE, também, a Marilia Gabriela. As mulheres se identifica-
ram demais. Se identificaram nio, sentiram demais A Casa do Poeta Tri-
gico, e ndo tanto o Quase Memdria. Isoladamente eu tive algumas pessoas
que se identificaram, se reconheceram um pouco n’O Ventre, também

senti bastante isso.
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