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Nota explicativa e
Agradecimentos

Este trabalho foi originalmente Tese de Doutorado, apresentada
ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo
(FFLCH – USP), em 2002.

A pesquisa e a maior parte do texto datam de período anterior à en-
trada de Carlos Heitor Cony na ABL, à criação de seu site oficial e à
publicação do volume dedicado a sua obra dos Cadernos de Literatura
Brasileira, do Instituto Moreira Salles (dez. 2001), que reuniu signifi-
cativo material biobibliográfico. Tais circunstâncias não minoram a
falta de atualização das informações desta publicação, nem justificam
a incompletude do panorama da obra ficcional do autor de O Ventre.
Não são contemplados aqui os romances A Tarde da Sua Ausência
(2003), O Adiantado da Hora (2006) e A Morte e a Vida (2007).

Surge agora a oportunidade tão honrosa de publicar o trabalho
completo (melhor dizendo, incompleto...) justamente no ano que
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marca o cinqüentenário de O Ventre, romance de estréia de Cony.
Escrevi sobre O Ventre no século passado, enquanto cumpria os crédi-
tos da pós-graduação na USP. Apresentei essa parte da pesquisa em
evento dedicado a Machado de Assis, promovido pela PUC de Minas
Gerais. Na ocasião, comparei o romance de Cony a Dom Casmurro, que
em 1999 festejava seu primeiro centenário. O artigo, intitulado
“Histórias de Subúrbios”, aparece nos referidos Cadernos de Literatura
Brasileira e recentemente foi incorporado ao volume comemorativo do
cinqüentenário de O Ventre, editado pela ABL/Alfaguara.

Minha profunda gratidão ao professor Antonio Carlos Secchin,
atual diretor de publicações da Academia Brasileira de Letras, por seu
generoso convite para homenagear o escritor cuja obra estudei – ho-
menageada sinto-me eu.

Desde o início de meu interesse pela obra de Cony, chamou-me a
atenção sua trajetória ímpar na ficção e no jornalismo nacionais. No
início da tese tento rastrear esse caminho percorrido, como que prepa-
rando o terreno para a tarefa de vasculhar os invólucros de sua memó-
ria feitos romance. Menciono a certa altura seu discurso de posse na
casa de Machado. Certamente não era tudo “poeira de idéias”, como
propunha o acadêmico-calouro, citando Quincas Borba.

Tomando posse na mesma casa alguns anos depois, Antonio Car-
los Secchin dimensionou a imortalidade institucional por suas bordas
e franjas, ao dizer: Assim gostaria de entrar na Academia Brasileira de Letras: en-
tendendo-a como fronteira franqueada ao livre trânsito de todas as temporalidades. De
um lado, receptáculo de nossas mais fundas, atávicas heranças; de outro, passagem para
a paisagem do novo.

Sinto imenso orgulho ao contribuir, por menor que seja o contri-
buto, com uma instituição que busca atualizar-se, franqueando espaço
inclusive para estudo sobre a obra de um imortal em plena atividade
literária. Se me permitem mais uma justificativa para a incompletude
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do trabalho, a verdade é que ao longo dos últimos cinqüenta anos Car-
los Heitor Cony segue produzindo com freqüência e velocidade que
nós, acadêmicos das universidades, não conseguimos acompanhar.
Há longo caminho para percorrermos.
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SINAL DE AMOR E DE PERIGO

Patinhas & Capenga
(voz: Diana Pequeno)

À noite, a cidade parece que some
Perdida no sono, nos sonhos dos homens

Que vão construindo com fibras e vidro
Com canções de infância, com tempo perdido

Um grande cartaz, um painel de aviso
Um sinal de amor e de perigo.

Há tempo em que a terra parece que some
Em meio à alegria, à tristeza dos homens

Que olham pros campos, pros mares, cidades
Pras noites vazias, pra felicidade

Com o mesmo olhar de quem grita no escuro:
O melhor foi feito no futuro.

Enquanto o amor for pecado e o trabalho, um fardo
Pesado, passado, presente mal dado

As flores feridas se curam no orvalho
Mas os homens sedentos não encontram regato

Que banhe seu corpo e lave sua alma
O desejo é forte mas não salva.

Enquanto a tristeza esmagar o peito da terra
E a saudade afastar as pessoas partindo pra guerra

Nós vamos perdendo um tempo profundo
A força da vida, o destino do mundo
O segredo que o rio entrega pra serra

Haverá um homem no céu e deuses na terra.





Apresentação

AAcademia Brasileira de Letras orgulha-se de se associar às come-
morações do cinqüentário da estréia do Acadêmico Carlos Heitor
Cony, com a publicação Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor
Cony, de Raquel Illescas Bueno.

Com O Ventre, Cony iniciou, há meio século, sua vitoriosa carreira
literária. Apesar de imediatamente reconhecido e aclamado pela críti-
ca, este extraordinário romance ainda não havia sido objeto de uma
análise do porte da que Raquel desenvolveu, inicialmente como Tese
de Doutoramento junto à USP.

Com extrema argúcia e inteligência, a autora aponta novas e fecun-
das trilhas interpretativas que enriquecem nossa leitura de um romance
que, apesar de inaugural, já demonstrava o vigor narrativo, a capaci-
dade fabuladora e a maestria estilística, fundada na concisão, de um dos
maiores ficcionistas da literatura brasileira.

Antonio Carlos Secchin
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Resumo

Este trabalho enfoca a obra de Carlos Heitor Cony atendo-se à per-
cepção da passagem do tempo pelas personagens de ficção. No primei-
ro capítulo, são apontados temas recorrentes ao longo da trajetória in-
telectual do autor. O ceticismo e o relativismo, conjugados, resultam
em uma visão de mundo permeada pela negatividade. Faz-se uma
apresentação breve dos diversos romances, desde o livro de estréia, O
Ventre (1958), até O Indigitado (2001). As referências à produção não-
ficcional prestam-se a situar o conjunto da obra no tempo histórico,
identificando linhas de força do pensamento e da cultura do século
XX. A revisão bibliográfica perpassa a ainda pequena fortuna crítica
da obra de Cony. No segundo capítulo, a ênfase vai para a análise da
temporalidade, principalmente no romance Matéria de Memória (1962).
A relação entre matéria e memória é analisada, com destaque para os
motivos “fantasma” e “embrulho”. Tomam-se como base para a aná-
lise quatro categorias estabelecidas por santo Agostinho ao estudar a



temporalidade: dissolução, agonia, banimento e noite. O terceiro capítulo
aborda a correspondência entre temporalidade e espaço ficcional,
destacando os motivos “casa” e “cão”. Neste capítulo, são analisados
dois romances que tematizam a dissolução das relações amorosas:
Antes, o Verão (1964) e A Casa do Poeta Trágico (1997).
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Carlos Heitor Cony:
Ficção e não-ficção

La misión más alta de la palabra es el elogio del Ser. Pero, antes, hay
que aprender a decir No. Sólo así podremos ser dignos y, tal vez, decir
ese gran Sí con que la vida saluda diariamente al día que nace.

Octavio Paz, “Elogio de la Negación”

� Da arte de dizer não
Carlos Heitor Cony nasceu no dia 14 de março de 1926, na cidade

do Rio de Janeiro, e passou a infância em Lins de Vasconcelos, então
um subúrbio pacato. Sua obra literária, ainda em evolução, é compos-
ta por catorze romances publicados, vários livros de crônicas e um li-
vro de contos, além de histórias escritas para o público adolescente e
adaptações de textos clássicos. Jornalista, Cony destaca-se também
por sua intensa atuação em diversos órgãos da imprensa brasileira nos
últimos cinqüenta anos.

Analisa-se aqui a produção literária do Cony ficcionista, sob o
prisma de certa negatividade, correspondente, no plano expressivo, a
uma visão de mundo cética. À descrença no homem e em boa parte
das instituições sociais, o texto de Cony opõe um conteúdo humanis-
ta, com ênfase no individualismo. Sem encontrar uma posição estável



no mundo, o narrador típico de Cony diz caminhar sem saber para
onde. O relativismo convive com a ausência de crença na superação
das limitações pessoais ou coletivas.

Algumas vezes, a recusa a um determinado posicionamento se dá
pela tentativa de busca das razões do outro lado, do eventual interlo-
cutor. Esse elemento colabora para o viés de polemista, assumido
principalmente nas crônicas. Entenda-se por relativismo a visão pela
qual nenhum código moral é válido para todos os tempos e pessoas,
diversificando-se ao sabor das circunstâncias. As correntes filosóficas
céticas consideram importante o papel dos fatores aleatórios e subjeti-
vos no processo cognitivo. Tais fatores impediriam conhecer o “abso-
luto”, a “verdade”.

O relativismo leva Cony a perguntar, por exemplo, se alguém que
vivesse exatamente as mesmas circunstâncias de Hitler teria sido di-
ferente de Hitler. Seu texto não defende o líder político alemão, mas
denuncia a visão do homem em geral como fruto das circunstâncias.
Seria impossível saber se ele nasce bom, contudo é certo que a socieda-
de e a própria vida o corrompem. Ampliando o raciocínio, a probabi-
lidade da multiplicação descontrolada de ditadores tão perversos seria
minúscula, e a de um segundo Hitler, impossível, já que as exatas cir-
cunstâncias que moldaram aquele indivíduo não se repetirão na histó-
ria. Pode-se considerar, por outro lado, que não há grande mérito em
“não ser” um facínora, pois a expectativa natural entre seres civiliza-
dos é de que as pessoas sejam humanitárias, benévolas.

Cony, o cronista, com freqüência atende ao impulso de opinar sobre
questões polêmicas, e reconhece ter herdado de seu pai, também jor-
nalista, o interesse pela defesa de causas perdidas. A voz que fala nas
crônicas dispensa aprovação. Cony freqüentemente declara sua indepen-
dência em relação a grupos e a linhas de pensamento. Esse apartidaris-
mo interfere no tom com que ele defende ou ataca as causas escolhidas
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como assunto. Irônico e muitas vezes contundente, reivindica o direito
de falar bem ou mal de quem quer que seja, sem barganhar coro ou elo-
gio. Seu primeiro livro de crônicas, de 1963, intitula-se Da Arte de Falar
Mal, mesmo título da coluna que manteve na revista República.

Ao mesmo tempo em que emitem suas opiniões, o cronista e várias
personagens de ficção afirmam-se infensos a compromissos e a envol-
vimentos com grupos que compartilham as mesmas idéias, principal-
mente infensos a sectarismos ideológicos e ao politicamente correto.
Porém suas afirmações não afastam os envolvimentos. Tanto o cronista
como, noutro plano, as personagens dos romances encontram-se inse-
ridos em seu momento e sociedade e, além de participarem ativamente
de grupos sociais, recebem, como contrapartida de suas atitudes, as
cobranças a que ficam expostos os polemistas (no caso do cronista) e
os revoltados (no caso de várias personagens).

Ao avançar pelo interior do universo de referências importantes na
ficção de Cony, observa-se que a cultura clássica ocidental fornece a
maioria delas, das tradições greco-romana e judaico-cristã aos mestres
do romance do século XIX (Stendhal, Zola), dos grandes romancistas
da língua portuguesa (Eça de Queiroz, Machado de Assis), incluídos
aí alguns dos ficcionistas cariocas que melhor exploraram o humor e a
ironia (o próprio Machado, Manuel Antônio de Almeida, Lima Bar-
reto), aos textos-chave da ficção moderna (Proust, Faulkner), chegan-
do a nomes centrais do cinema (Chaplin, Fellini).

Vistas de uma perspectiva totalizante, cada parte da obra ganha
significação a partir da unidade dada por elementos do tipo “cultura
clássica”, “formação católica”, “romancista carioca”, “anticonvencio-
nalismo quanto à família como célula-base da sociedade”, “profissio-
nalismo do escritor”.

O tratamento dado à composição narrativa é contemporâneo, com
descontinuidades temporais e interesse na psicologia dos protagonis-
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tas. O universo ficcional, predominantemente realista, poucas vezes se
afasta desse registro. As exceções são o cáustico Pilatos, de 1974, e O
Piano e a Orquestra, de 1996. A zona de negatividade na qual se busca si-
tuar o pensamento de Cony não é, portanto, a mesma daqueles que
proclamaram o fim do autor, do sujeito e da própria história. Esses
foram momentos culminantes de uma tendência teórica que se desen-
volveu com a modernidade e a pós-modernidade, ora acercando-se do
niilismo, ora, ao contrário, enfatizando a negação como princípio
construtivo, sejam quais forem a atitude, o método ou o prefixo ante-
posto ao verbo construir.

A negação característica do período contemporâneo muitas vezes
convive com a recusa à temática religiosa. Na obra de Cony, ao con-
trário, destacam-se os referenciais da filosofia e da religiosidade cris-
tã, sobretudo do catolicismo. As posturas iconoclastas e declarações
de ateísmo e de agnosticismo do escritor figuram nos textos junta-
mente com a fonte de imagens e conteúdos contra a qual se insur-
gem. A hipótese de transcendência tem importância no pensamento
de Cony, ainda quando o texto a recusa. Para além do ceticismo,
existe a preocupação com algo que transcende a matéria. Inclua-se aí
a possibilidade de os destinos individuais serem conduzidos por um
ser superior.

Em “Elogio de la Negación”, Octavio Paz afirma a capacidade
de dizer “Não” como uma condição de desejável grandeza moral.
O escritor mexicano discorria ali sobre os clássicos modernos do
início do século XX, escritores incapazes, segundo ele, de lisonjear
os gostos, os preconceitos e a moral de seus leitores: “no se propu-
sieron tranquilizarlos sino inquietarlos y despertarlos”.1 Nesse tex-
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to, Octavio Paz propugna pela diversificação e pelo arrojo do mer-
cado editorial como caminhos para a sobrevivência da literatura,
sobretudo nos países do Terceiro Mundo. Essas afirmações de
Octavio Paz casam-se, por exemplo, com o espírito iconoclasta do
romance de estréia de Cony, O Ventre, que apareceu com algum es-
cândalo em 1958.

A negatividade pode ser considerada categoria basilar da literatura
do século XX. Juntamente com os conceitos de caos, desintegração e
fragmentação, a valorização da negação compunha o panorama cultu-
ral quando Cony começou a escrever e a publicar, na segunda metade
da década de 1950. Pense-se em Marx e Freud como pais de uma idéia
de modernidade marcada pela “perda do halo do sagrado” a que se re-
feriu o primeiro. Em O Futuro de uma Ilusão e Mal-Estar na Civilização,
Freud desenvolveu, noutro sentido, a idéia, apresentada por Marx, da
religião como ópio do povo.

Assimiladas essas idéias (neste momento, não importa se para
contestá-las ou para endossá-las) e vivida a difícil primeira metade
do século XX, nos anos 50 a idéia de transcendência já havia cedido
espaço para preocupações de natureza material, secular, cotidiana.
Ateu ou agnóstico, o intelectual típico do período posterior à II
Grande Guerra elegeu como temas de expressão artística ou de refle-
xão filosófica outras questões, afastando do centro de suas motiva-
ções a preocupação religiosa.

Em O Homem Revoltado, Albert Camus identifica revolta e capaci-
dade de dizer “não”. A revolta seria a recusa do homem a continuar
vendo seus direitos desrespeitados. Não haveria nas atitudes do
homem revoltado uma renúncia, mas sim uma vontade de preserva-
ção. Camus indaga: “Para que há-de alguém revoltar-se se não exis-
te nada de permanente a preservar?” O ensaísta acrescenta outras
idéias que ligam o “não” dos revoltados ao “sim” dos humanistas,
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ao afirmar: “O homem revoltado é o que se situa antes e depois do
sagrado e que se dedica à reivindicação de uma ordem humana em
que todas as respostas sejam humanas, isto é: racionalmente for-
muladas”, “a revolta é o direito do homem informado, que possui a
consciência dos seus direitos”. Para Camus, os dois universos pos-
síveis para o espírito humano seriam o do sagrado e o da revolta:
“A actualidade do problema da revolta depende unicamente do
facto de sociedades inteiras se terem voluntariamente distanciado
das coisas sagradas. O homem – é certo – não se resume à insurrei-
ção. Mas a história de hoje, mercê das suas contestações, leva-nos a
afirmar que a revolta constitui uma das dimensões essenciais do
homem. É a nossa realidade histórica.”2

Camus afirma também que a revolta que leva à destruição é ilógica,
pois o revoltado está sempre em busca da unidade que ele próprio não
consegue impor ao mundo, já que não é Deus. Além do que, a unida-
de, se fosse possível, esvaziaria a razão de ser da revolta. Por isso, o re-
voltado é sempre um inquieto: “Ele sabe o que é o bem e, contudo,
pratica o mal embora contra vontade.”

Perante a obra de Cony, perguntamos: o que ela nega? como nega?
por que nega? contra o que se revolta? quais, dentre os “nãos”, im-
portam verdadeiramente para a compreensão de seu universo ficcio-
nal? São perguntas difíceis de responder, afinal o autor repete temas,
procedimentos e perfis de personagens, mas sua independência, as
dualidades e contradições delegam ao leitor a tarefa de localizar o lu-
gar de onde ele fala. Desde a linguagem contundente do romance de
estréia, sua obra coloca em tensão o “não” declarado no discurso e o
“sim” que, ultima ratio, move os escritores humanistas. Seu “sim” é
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presença ausente, talvez abafada pela tarefa de negar, encarada como
missão.3

Entra aqui, no contraste, o papel afirmativo da arte, a validade e
permanência da obra de arte no tempo. Ela é “obra” e é “arte”, ela sig-
nifica porque é construída a partir da experiência e da expressividade
do artista. Descortina aos olhos do leitor um universo, fechado no seu
significado, fechado pelo seu significado. A obra de arte anseia dizer,
no tempo que a justifica e sustenta. Essa dimensão criadora, afirmati-
va, percorre as estéticas, e embasa também a reflexão de Camus sobre a
forma romanesca:

Ainda que o romance não revele senão a nostalgia, o desespero e
a imperfeição, ainda assim ele cria a forma e a salvação. Nomear o
desespero é ultrapassá-lo. A literatura desesperada é uma contradi-
ção nos termos. O mundo romanesco não passa da correcção deste
nosso mundo, segundo o profundo desejo do homem. É que se
trata precisamente do mesmo mundo. O sofrimento é o mesmo e
assim acontece com a mentira e o amor. Os heróis falam a nossa
linguagem, possuem as nossas fraquezas e as nossas forças. O seu
universo não é nem mais belo nem mais edificante do que o nosso.
Mas eles, ao menos, vão até ao fim do seu destino.4
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Que Poucos Leram – Fausto”. Rio de Janeiro, Manchete,  p. 114, s.d. no recorte.
4 � CAMUS, Albert, Op. cit., p. 356.



A caracterização dos heróis da narrativa, das personagens de ficção
como seres que “vão até ao fim do seu destino” (ao contrário dos ho-
mens de carne e osso, que não podem visualizar suas próprias vidas in-
tegralmente), retornará no próximo capítulo, não mais para falar da
revolta como a viu Albert Camus, mas para aproximar a literatura de
Cony do sentido da “náusea” e da “angústia” sartreanas.

Façamos uma analogia parcial entre o teclado de um piano – da
maneira como o descreveu Marcel Proust ao falar da arte musical – e
as palavras “em estado de dicionário” (cf. “Procura da Poesia”, de
Carlos Drummond de Andrade) com as quais o ficcionista comporá a
narrativa literária:

Sabia que até a lembrança do piano falseava ainda mais o plano
em que via as coisas da música, que o campo aberto ao músico não
é um mesquinho teclado de sete notas, mas um teclado incomensu-
rável, ainda quase completamente desconhecido, onde apenas aqui
e ali, separadas por espessas trevas inexploradas, algumas dos
milhões de teclas de ternura, de paixão, de serenidade que o com-
põem, cada qual tão diferente das outras como um universo de ou-
tro universo, foram descobertas por alguns grandes artistas que,
despertando em nós o correspondente do tema que encontraram,
nos prestam o serviço de mostrar-nos que riqueza, que variedade
oculta, sem o sabermos, essa grande noite indevassada e desalenta-
dora da nossa alma, que nós consideramos como vácuo e nada.5

A obra de Cony fala freqüentemente do “vácuo”, do “nada”, da
“noite desalentadora da alma”. Essas e outras palavras foram pinçadas
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por ele, abandonaram o estado de dicionário, foram transformadas em
motivos literários, em inquietação e toque de despertar para o leitor
(“inquietarlos y despertarlos”, como afirma Octavio Paz). É impor-
tante ler os romances de Cony buscando as determinações operadas
pela linguagem no intuito de fazer com que o “vácuo” tenha algum
significado. Desse modo será possível captar o quanto é rico e variado
aquilo que usualmente percebemos – assim como os narradores dos
romances estudados – como um indistinto “nada”.

Para tanto, é necessário dispor-se à “devassa” daquilo que está
oculto. Devassar é “conhecer o que é vedado”, “investigar”. Segundo o
texto de Proust, depois do contato com a criação artística, o homem
comum terá mais instrumentos para alcançar a riqueza que se esconde
em si mesmo.

Antes disso, é o próprio autor de ficção que procura devassar a
“grande noite da alma”, nela mergulhando suas personagens fictícias.
Na ficção de Cony, essas personagens são “gente como a gente”, anti-
heróis contemporâneos e contraditórios: sensíveis e cruéis, virtuosos e
dissolutos. Sendo ele artista, há nesse universo teclas de ternura e de
paixão. Às vezes – raramente – alguma serenidade.

No enorme teclado-dicionário, é difícil distinguir as notas de ter-
nura ou paixão em meio à “espessa treva”, mas elas estão ali. Também
na obra de Cony é assim: o desalento e o vácuo convivem com a ter-
nura, a paixão e a serenidade. A revolta, por sua vez, convive com a
vontade de preservar o que diz respeito a alguma ordem de valores
contestada, perdida, confusa, posta em xeque no plano histórico. Ain-
da quando nosso olhar seja conduzido para o “nada” por força do
“não”, que soa mais alto do que o “sim”, a tensão entre esses pólos
ajuda a construir o sentido e, por extensão, como diz Proust, pres-
ta-nos o serviço de revelar uma riqueza oculta.
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� Um ex(?)-seminarista
Os textos a serem analisados mais detidamente neste trabalho (Ma-

téria de Memória, Antes, o Verão e A Casa do Poeta Trágico) tratam de relacio-
namentos afetivos, do amor que não se realizou ou que se desgastou
no tempo. Nestes romances, a religião e a política não têm presença
maior. Ainda assim, é importante dizer algo sobre esses temas neste
capítulo introdutório.

Carlos Heitor Cony pôde acompanhar o ateísmo e a laicização
característicos do século XX do ponto de vista de quem vivenciou
a Igreja Católica como instituição. Ele estudou no Seminário de
São José, no bairro do Rio Comprido (Rio de Janeiro), de 1938 a
1945. Sua adolescência foi vivida em lugar que desconhecia a agi-
tação dos bares e festas, longe do que se poderia chamar “vida
mundana” carioca e sem convívio familiar diário. Além disso, é
provável que os seminaristas se ocupassem bem pouco de discus-
sões de fundo político.

Essa fase da vida do escritor serviu como inspiração para um de
seus textos mais claramente autobiográficos, Informação ao Crucificado.
Escrito em forma de diário e publicado em 1961, o livro resume a cri-
se da vocação religiosa do protagonista, João Falcão, nos anos de
1944 e 1945. Pouco depois do Dia D (06/06/1945), João Falcão
escreve em seu diário: “A Humanidade acaba uma guerra – a maior,
dizem, de sua história. Não anotei uma só palavra a respeito. [...] Pior
que a guerra, pior que os mortos, que o blitz sobre Londres e o cerco de
Berlim – é minha luta interior de cada dia, cuja última batalha parece
que se avizinha, de previsão inglória.”6
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No final do diário que narra sua crise vocacional, João Falcão sai
do seminário comunicando ao Cristo crucificado que “Deus acabou”.
Além da religião e de seus dogmas, o próprio seminário é questionado.
Vencer dentro de uma instituição como aquela não seria motivo de
orgulho, por maior que fosse o respeito do adolescente por seus co-
legas e professores. A estada no seminário trazia o conforto da rotina
regrada e a beleza dos rituais, mas não impedia a desconfiança nem ga-
rantia o fortalecimento da crença.

Para Cony, a saída do Seminário de São José significou uma derro-
ta. Ele costuma afirmar em entrevistas que preferia ter possuído fé
suficiente para seguir na vida religiosa. Por outro lado, a atmosfera
intelectual do período prezava o cultivo da desconfiança como ins-
trumento e método de conhecimento. Some-se a isso a inquietude
pessoal do escritor carioca. Além do que, a existência ou não de Deus
foi considerada por muitas pessoas dos meios intelectuais como ques-
tão irrespondível e, por isso mesmo, abandonável.

É assim para o existencialismo de Jean-Paul Sartre, por exemplo,
uma das declaradas influências de Cony na década em que iniciou sua
carreira de escritor. O autor tomou contato com os textos literários e
filosóficos de Sartre logo após a saída do seminário, período em que
iniciou o curso de filosofia. Outro enfoque filosófico bastante difun-
dido na época era o da morte de Deus, como escreveu Nietzsche, que
inspirou a frase de João Falcão, “Deus acabou”.

Se o século XIX presenciou a religiosidade romântica seguida do
cientificismo predominantemente ateu, o século XX reservaria pouco
espaço para as reivindicações de um novo humanismo. Foi grande o
esforço argumentativo de Sartre na tentativa de mostrar que o existen-
cialismo, reservando a cada indivíduo a responsabilidade de levar a
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bom termo sua “condenação à liberdade”, era ao mesmo tempo um
exemplo de pensamento humanista.7

Ganharam força nessa época, conforme ficou dito, o niilismo e
o materialismo, bem como houve o avanço do capitalismo rumo ao
panorama atual. “Morto”, como em Nietzsche, “adiável”, como
em Sartre, ou “acabado”, como nos primeiros romances de Cony,
Deus permaneceria no escanteio das ciências humanas por cerca de
meio século, num contexto absolutamente diferente daquele do
humanismo renascentista, que negava Deus, mas afirmava o Ho-
mem com otimismo.

Tema caro ao Cony ficcionista, a liberdade passou a ser discutida,
seja em filosofia, seja em política, sobre bases bastante específicas. O
livre-arbítrio existencialista apoiou-se na condenação do sujeito à li-
berdade, sem vislumbre de absoluto ou eternidade. No final dos anos
40, muitos intelectuais brasileiros compartilharam com Drummond a
pergunta “E agora, José?” e também a falta de esperança na resposta a
que se pudesse chegar.

Ainda a respeito da fé religiosa, leia-se a crônica de Cony publicada
na Folha de S. Paulo em 4 de janeiro de 2001. Segundo ele, todas as coi-
sas existiriam “dentro de um tempo e de um modo específico, por
vontade que não podemos julgar”. Denomine-se, com o autor, Graça
ao nexo entre o tempo e o modo para a atuação de Deus. Na visão da
religiosidade católica, a concessão da graça independe do mérito de
quem venha a recebê-la. O vocábulo já diz: a Graça é gratuita. No caso
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do escritor carioca, como para muitas outras pessoas, a Graça atuaria
“com idas e vindas”. Fala-se, portanto, de uma fé esporádica, talvez
insuficiente, porém desejada. Ao tomar posse na Academia Brasileira
de Letras, em maio de 2000, Cony afirmou: “Continuo agnóstico,
mas devoto dos meus santos tutelares. Considero-me em processo,
doloroso mas sincero, de retorno à fé naquele Deus que o rei e profeta
Davi dizia ter alegrado a sua juventude.”8

Essa temática está presente em sua ficção de mais de uma maneira.
Por exemplo, observe-se o motivo literário do “romance por escre-
ver”. Ele pertence ao passado de algumas personagens, como Cláudio,
de Tijolo de Segurança (1960), e Tino, de Matéria de Memória (1962), am-
bos escritores frustrados. Também está nos planos presentes (no pre-
sente da narrativa) do escritor Paulo Simões, protagonista de Pessach: A
Travessia (1967), bem como da advogada Iracema, a escritora iniciante
de Romance sem Palavras (1999). O “romance por escrever” existe tam-
bém na biografia de Cony.

Paulo Simões se vê às voltas com um texto “sobre o bidê”. Preten-
de entregá-lo ao editor e assim ganhar tempo para a escrita de outro
romance, que ele considera mais importante. Ele já havia anunciado
esse texto, que era cobrado pelo editor com as seguintes palavras:
“e o livro do padre?”. O texto que corresponde àquela “história de
padre” na trajetória literária de Cony vem sendo anunciado desde o
início dos anos 60, primeiro como A Paixão segundo Mateus e, recente-
mente, como Messa pro Papa Marcello. Em 1999, o jornal O Globo che-
gou a publicar um excerto desse romance, anunciando que ele seria
lançado no ano seguinte.9
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A escrita desse texto seria viabilizada, segundo o próprio Cony, por
definições pessoais quanto a questões de natureza apolítica.10 Seu
tema central giraria em torno da perda da fé e da possibilidade de re-
cuperá-la, temática abordada, como ficou dito, em Informação ao Cruci-
ficado, mas também nos contos “Sobre Todas as Coisas”, “Por Vós e
por Muitos”, e em Romance sem Palavras. Além dos padres que são per-
sonagens, o seminário deixou um legado tormentoso: a culpa, igual-
mente transformada em assunto literário.

Na coletânea Posto Seis, que reúne textos publicados entre 1963 e
1965, encontra-se a crônica “Milagre e Covardia”. O narrador conta
um episódio marcante de sua estada no seminário, quando pensou ter
presenciado um milagre natalino. A explicação para aquela visão era
simples, prosaica até: a suposta asa branca de um anjo roçando a árvo-
re de Natal era uma tira de papel celofane balançada pelo vento; a mú-
sica celestial não vinha dos anjos, mas sim de uma caixinha de música
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10 � Em entrevista concedida pelo autor em 11 de abril de 2000 (ver página 239 e
seguintes), Cony refere-se várias vezes a Messa pro Papa Marcello, apresentado assim: “Eu
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dizer que, nesse ponto, o que eu sou hoje estava em forma de semente lá dentro do
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escondida pelo padre Cipriano ao pé da árvore. Sobrou, então, a “ver-
gonha de contar o quase milagre que me deslumbrara, que me fizera
tremer os joelhos e o coração”. Porém ele afirma: “o instante de dúvi-
da – mágico e bom – ficou em mim para sempre”.

Muitos anos depois, o narrador continua a montar árvores de Na-
tal. Arranja para ele próprio a desculpa de que faz isso para agradar
suas filhas pequenas, sabendo que, no fundo, continua à espera do tal
milagre de que se julgou digno na meninice: “eu era puro e procurava
ser bom, talvez merecesse um milagre de Natal”. Então conclui: “na
lucidez de adulto corrompido, [...] pensando em tudo, olhando a vida
em conjunto e sem mágoas, percebo que a culpa foi sempre minha.
Culpa de não ter sabido esperar mais um pouco, ou culpa de não ter
tido coragem para olhar mais fundo, e inapelavelmente”.11

Olhar mais fundo o quê? A asa do anjo? Ou a fita de celofane e a cai-
xinha de música, cujo conhecimento objetivo impediriam a dedução
precipitada, favorável a si mesmo? Ainda seminarista, ele julgou ter
sido distinguido com a honra de presenciar um milagre que agora sabe
não merecer mais. O que poderia ter evitado a corrupção do adulto?
Olhar mais fundo a fé? Ou a falta de fé? Olhar mais fundo a própria
inocência ou a condenação à lucidez e à corrupção futuras, única ma-
neira de se tornar adulto? De que culpa se está falando? O que, nesse
episódio, o fez pensar em “covardia”? Houve um arrependimento cir-
cunstancial ou se trata da culpa que acompanha os preceitos éticos e
religiosos?

Está-se falando, aqui, da culpa em sentido genérico, que a filosofia
e a psicologia procuram explicar. Esse é um tema central da religiosi-
dade católica e muito importante na obra de Cony, seja sob o viés do
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pecado ou da falta moral. Ressalte-se que o conceito de “culpa” (jurídi-
ca, moral ou canônica) está ligado aos conceitos de liberdade, responsabili-
dade, imputabilidade, remorso, castigo, expiação, penitência, desespero e angústia. E,
ainda, que “a verdadeira culpa é sempre relativa a uma ordem essencial
ao homem, a uma ordem que ele pode de facto transgredir, mas à qual
não pode fugir. [...] O homem não é livre para pertencer ou não per-
tencer à ordem que livremente pode transgredir, nem dependem de
sua vontade as leis que pode infringir”.12

Tudo depende da ordem a que o homem se acha submetido e de
sua relação com essa ordem. Tomemos um exemplo ficcional bem
mais recente, que acrescenta elementos novos ao tema. Avancemos até
2001, ano da publicação de O Indigitado. Este livro foi escrito para fi-
gurar numa série intitulada 5 Dedos de Prosa, em que cada autor esco-
lheu um dos dedos da mão como inspiração para uma narrativa. O
Indigitado tem enredo muito próximo do romance policial e persona-
gens menos densas que as de outros romances, porém interessantes
para o tema de que estamos falando.

Para criar o suspense, o texto explora o tema do duplo: um menino
a quem falta o dedo indicador é carregado por uma cigana, que em seu
lugar deixa outro menino, este com todos os dedos, que vem a ser o
narrador-protagonista. O tema central é a busca da identidade, ou a
possibilidade da permuta de identidades entre duas pessoas. A partir
daquela pista – a falta de um dedo – o narrador tentará descobrir seu
“outro”.

O início de O Indigitado dialoga ironicamente com o de Esaú e Jacó, de
Machado de Assis. Neste romance, uma cristã (Natividade) sobe uma
ladeira, acompanhada por uma amiga, para ler a sorte de seus filhos gê-
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meos, Pedro e Paulo. Carrega apenas fotos dos meninos. Em O Indigita-
do, duas ciganas descem uma ladeira carregando um bebê e se oferecem
para ler a sorte da moça que está à janela com o sobrinho nos braços.

Mais tarde, o narrador, que havia sido deixado na casa dessa moça,
tem dúvidas sobre ser ou não um cigano e cogita o que teria aconteci-
do se tivesse vivido segundo as leis dos ciganos. A exclusão sofrida por
essas personagens é peculiar na obra de Cony: tanto o indigitado (que
teria sido cristão) como o narrador (que teria sido cigano) foram afas-
tados ainda bebês da cultura à qual pertenceriam por laços de sangue.
Além disso, quando adultos, nenhum dos dois está ligado a uma classe
social definida. Enquanto um deles se incorporou à cultura de um
povo desde sempre errante, o outro vive de rendas e tem dinheiro sufi-
ciente para sair pelo mundo para tentar compreender aquela troca de
identidades.

O encontro do cigano e do cristão acontece depois de longa bus-
ca infrutífera: “chegara a ele por acaso, naquilo que comumente po-
dia ser considerado um golpe de sorte, na verdade, o cumprimento
de um destino, o dele e o meu, sendo que eu não poderia precisar,
nessa embrulhada, quem era eu, quem era ele”.13 O narrador volta
para o Brasil sem ter revelado a verdade ao outro e sem planos para o
futuro. O indigitado, por sua vez, não reconheceu o narrador naque-
le momento como a pessoa de quem ele precisava para fazer fluir seu
destino. Na seqüência, passa a procurá-lo no Brasil. O indigitado
pretende completar sua vingança: já havia matado a cigana que tro-
cara os dois bebês e queria eliminar também a moça carioca, sua tia,
que cuidava dele e por distração viabilizou a troca. Por uma série de
imbróglios, tanto o indigitado como o narrador passam a ser suspei-
tos desse segundo homicídio.
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Neste caso, a tentativa de enxergar mais claro no meio da embru-
lhada depende da comparação entre duas ordens de valores: a dos ci-
ganos e a dos não-ciganos, os gadjos. Sem entrar em pormenores sobre
os padrões de comportamento e as crenças ligados à cultura cigana,
frisemos o tratamento dado ao tema da culpa. O narrador se pergunta
como seria uma vida livre de culpas coletivas a remir: “Vim a saber
que os ciganos não têm sentimento de culpa, por isso são livres em
qualquer parte. Ao contrário dos judeus, cristãos e muçulmanos, es-
magados pelo pecado original, os ciganos não têm culpa coletiva a ex-
piar. As culpas são sempre individuais, intransferíveis, devem ser puni-
das não pelos outros mas pelas vítimas e seus herdeiros.”14

Assim como no resto da obra de Cony, neste romance a herança e
as relações familiares têm seu peso e seu valor. Mas a hipótese da au-
sência do pecado original joga luz sobre o tema da liberdade e seus
correlatos: responsabilidade, imputabilidade, expiação das faltas.
Enquanto em outras obras o tema é tratado com a inevitabilidade da
culpa, advinda da sujeição a alguma ordem, aqui o desejo do narrador
é de que a tal “ordem perdida” fosse – e ele descobre que é – cigana,
errante, libertadora de muitas culpas, libertadora dos remorsos.

De toda forma, aquela era uma “ordem perdida” que podia ser en-
carada como a ordem à qual o garoto foi subtraído. Pode-se dizer:
uma ordem que lhe foi “roubada”. Por isso se pode afirmar que a es-
pécie de exclusão tematizada neste romance é diferente da exclusão
que será vista no Capítulo 2 deste trabalho, sofrida por protagonistas
que não vivenciam o troca-troca de origens. Basta uma única “ordem
perdida”, como está na obra de Albert Camus, para gerar a revolta no
homem moderno. Havendo duas possíveis “ordens perdidas” – por
ameno que seja o tratamento dado ao tema em O Indigitado – a confu-
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são e a embrulhada são duplas, como é duplo o protagonista. Esse as-
pecto do tratamento dado ao tema lembra a hipótese machadiana de
que a história possa ser regida por uma “ordem caprichosa”.

Retornemos ao tema da culpa entendida a partir da cultura judai-
co-cristã. Ainda que não se possa generalizar tal afirmação, conside-
re-se que são freqüentes os depoimentos de ex-seminaristas dizendo
que o sentimento de culpa é uma herança a ser carregada por toda a
vida, independentemente de eles se terem tornado ateus ou agnósticos,
por exemplo. O ex-seminarista costuma agregar esse elemento a sua
autodefinição como sujeito social.

Por outro lado, a expressão ex-seminarista provoca a mesma dúvida
suscitada por ex-padre e ex-professor. Até que ponto o ex- é verdadeiro?
Quando a formação – no caso do seminarista adolescente – ou a ati-
vidade profissional são, além de apreendidas, professadas, pode ser
impossível abandoná-las completamente. O ex-seminarista Carlos
Heitor Cony, logo depois de sua decisão de não ser padre – mais de
cinqüenta anos antes de escrever O Indigitado – viria a ser o
ex-seminarista e jornalista Carlos Heitor Cony.

� A atividade jornalística e outros legados
Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Cony

referiu-se a Ernesto Cony Filho, seu pai, como alguém mais sábio e
mais puro que o filho. O pai teria sido um jornalista obscuro que ele
transformou em personagem – protagonista de Quase Memória
(1995) – que todas as noites prometia a si mesmo: “Amanhã farei
grandes coisas!” Cony afirmou:

este pai natural foi substituído por um pai espiritual, que colocou no
pensamento do cão de Quincas Borba, o próprio cão sendo também
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Quincas Borba, a frase com que iniciei este discurso e o encerro: a
vida não é necessariamente boa nem má. Sendo este o pensamento
de um cão cujo dono era um louco, não restou a Machado de Assis,
em cuja Casa estamos hoje reunidos, senão a desculpa de que tudo
no homem não passa de uma “poeira de idéias”.15

Considere-se a profunda ironia de Machado de Assis ao dar vida a
Quincas Borba, o cão, e ao dar vida e pensamento filosófico a Quincas
Borba, o homem. Machado de Assis é o escritor fundamental para a
prosa literária brasileira, um intelectual profundamente cético que en-
controu na língua portuguesa os modos e formas de expressão mais
contundentes para denunciar as fraquezas humanas e sociais. A identi-
ficação de Cony, neste caso, dá-se a partir da frase que considera insig-
nificantes as diferenças entre as formas de pensar. “Poeira de idéias” e
indefinição entre “boa” ou “má” são índices do relativismo de que se
falou acima.

No mesmo discurso, espécie de balanço parcial de sua trajetória,
Cony identifica outro pai espiritual, padre Cipriano, citado em diver-
sas crônicas e em Informação ao Crucificado. Padre Cipriano foi o profes-
sor de latim que incentivou o estudante tímido a falar em público e a
escrever. Desde muito pequeno, Cony preferia a escrita, forma mais
segura de transmitir suas idéias, à fala, que se tornava motivo de zom-
baria por sua dificuldade em pronunciar alguns sons. Uma pequena
intervenção cirúrgica minimizou o problema mais tarde, quando a pa-
lavra escrita já se havia revelado eficiente para a comunicação e a ex-
pressão.

Padre Cipriano foi importante, também, enquanto contador de be-
las histórias e mentor intelectual. Em Informação ao Crucificado, ele apa-
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rece com esse mesmo nome, que não passou pelo processo pelo qual o
seminarista Carlos veio a se chamar João Falcão. Esta personagem es-
creve em seu diário: “Mais que a meu pai, a ele devo minha formação.
Tudo que é bom em mim, este pouco que não satisfaz a ninguém e
que me envergonha – devo a ele.” E também: “Posso trilhar os mais
absurdos caminhos. Chegar a Papa ou a Anti-Cristo. Terei Pe. Cipria-
no intacto, num lugar todo especial do coração. Sinto-me bom saben-
do que gosto do Pe. Cipriano.”16

Após a saída do Seminário de São José, o abandono da Faculdade
Nacional de Filosofia e cerca de três anos no Centro de Preparação
dos Oficiais da Reserva, Cony foi-se direcionando para o jornalismo,
no início acompanhando as atividades de seu pai. Em meados dos
anos 50, começou a escrever O Ventre, romance cujo tema central é a
infidelidade. Trata-se de um texto realista, que dialoga de perto com o
existencialismo, mas também com Machado de Assis, particularmente
com Dom Casmurro.17

Além da gratidão ao padre Cipriano, da dívida intelectual com
Machado de Assis, e da relação – além de familiar, profissional – com
o jornalista Ernesto Cony Filho, outros homens com quem Cony con-
viveu por razões profissionais assumiram importância na sua trajetó-
ria. Pode-se pensar nesses profissionais enquanto figuras representati-
vas de autoridade, superiores hierárquicos, mas também como colegas
e amigos.

Chefes ou patrões, Ênio Silveira, Adolpho Bloch e Juscelino Ku-
bitschek são exemplos de relações profissionais que ultrapassaram
esse plano estrito, fazendo surgir amizades duradouras. Com o ex-pre-
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sidente, Cony conviveu nos anos 70, primeiro editando suas memóri-
as, depois redigindo o registro biográfico de seus últimos anos de vida.
Do primeiro editor, Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, Cony teve
o apoio de que necessitava para lançar seu livro de estréia. A Civiliza-
ção Brasileira editou todos os livros de ficção que Cony publicou na
primeira fase de sua obra, nas décadas de 1950 a 70. Ênio Silveira,
filiado ao Partido Comunista Brasileiro, deu a sua editora um perfil
peculiar: ela privilegiava escritores socialistas e marxistas. Isso possi-
velmente contribuiu para ampliar a expectativa da esquerda em torno
do comprometimento político de Cony.

No final dos anos 60 e nas décadas de 1970 e 80, Cony conciliava
a escrita direcionada ao ascendente mercado do livro infanto-juvenil, a
adaptação de textos literários clássicos com vistas a esse mesmo pú-
blico e a atuação como jornalista. Foi dos principais responsáveis pela
revista Manchete e por outras publicações da Bloch Editores. O proprie-
tário da empresa, Adolpho Bloch, costuma ser lembrado por Cony
como alguém que lhe ofereceu emprego no momento mais difícil de
sua trajetória profissional, quando outros cargos lhe foram negados
por motivos políticos.

Adolpho Bloch foi também o amigo que lhe ofertou a cachorra
Mila, a setter de pêlos dourados, imortalizada em algumas das crônicas
mais conhecidas e mais belas de Cony. Num primeiro momento, ele
rejeitou o presente, mas Mila não o abandonou. Ao contrário, es-
colheu-o para ser seu dono. A circunstância em que Cony venceu sua
resistência de mais de vinte anos e voltou a escrever romances – ou
“quase-romances”, misturando autobiografia e ficção – tem relação
com esse animal de estimação. Mila estava doente e, para fazer-lhe
companhia nas madrugadas, Cony escrevia.

Com o tempo, percebeu-se desenvolvendo um texto longo, dife-
rente das crônicas diárias que redigia para a Folha de S. Paulo desde
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1993. No início, não estava claro, para ele, se sua principal fonte de
inspiração era seu pai ou o padre Cipriano, menos ainda se o texto se-
ria predominantemente ficcional ou de memória autobiográfica. Pre-
valeceu na escrita um acerto de contas com a memória do pai, Ernesto
Cony Filho. Quase Memória fez grande sucesso já no momento de seu
lançamento, em 1995.

O outro lado da moeda mostra Carlos Heitor Cony, o pai. Em mui-
tas crônicas, algumas com feitio de contos, a personagem principal é um
homem de meia-idade, ora casado, ora descasado, que cuida de duas fi-
lhas pequenas ou já adolescentes. Vários desses textos estão reunidos no
volume intitulado Quinze Anos, publicado na década de 1960. Os textos
falam da tentativa de superação do conflito de gerações. O tom oscila
entre o humor e o lirismo. O pai-narrador é cúmplice de travessuras,
mas também se vê obrigado a justificar suas ações e a reconhecer, no tex-
to, as fragilidades que disfarça na frente das garotas.

Antes disso, a experiência de pai inspirou a criação das personagens
de um romance ambientado na Ilha do Governador, denominado Ti-
jolo de Segurança, cujo enredo não é autobiográfico. Tijolo de Segurança nar-
ra a divisão de personalidade de um homem, resultando no assassinato
gratuito de um marginal. Nessa história, espécie de roman à clef no que
diz respeito aos nomes, o pai atormentado se chama Cláudio e suas fi-
lhas, Renata e Valéria. As filhas de Cony chamam-se Regina (Celi) e
(Maria) Verônica. Em algumas crônicas de Quinze Anos, Regina Celi é
nomeada; em outras, aparecem os nomes fictícios Renata e Cristina.
O filho caçula, André, com quem Cony conviveu menos, é menciona-
do eventualmente em crônicas recentes.

A coletânea Posto Seis (1965) tem sessões dedicadas a duas temáti-
cas diferentes: Primeira Parte, “Crônicas”; Segunda Parte, “Política,
ainda”. Dos volumes de crônicas mais recentes, Os Anos mais Antigos do
Passado (1998) e O Harém das Bananeiras (1999) também priorizam os
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textos não-políticos, enquanto O Presidente que Sabia Javanês reúne crô-
nicas de Cony e charges de Angeli publicadas entre 1994 e 2000,
enfocando o período de governo de Fernando Henrique Cardoso, do
início até a data de publicação.18

O jornalista Cony fala com freqüência sobre sua profissão, cuja
essência é levar informação a um grande número de pessoas. Por ou-
tro lado, um de seus bordões – na ficção, inclusive – diz que a alegria
é privilégio das pessoas mal informadas. Bem informados e angustia-
dos, os protagonistas dos textos ficcionais de Cony confirmam essa
visão pessimista. Ernesto Cony Filho, de Quase Memória, é o único
protagonista mal informado, portanto feliz, ao preço de alguma in-
genuidade e de uma enorme esperança no futuro. Ele representa,
dentre outras coisas, o jornalismo carioca anterior à época da profis-
sionalização das redações.

Cony é freqüentemente convidado a falar para platéias distintas,
muitas vezes formadas por estudantes da área de comunicação social.
O papel da imprensa é tema constante em suas palestras. Uma de suas
crônicas leva o título jocoso de “O papel da Imprensa” e trata da utili-
dade do papel-jornal nos rituais de higiene de suas cadelas. Em crôni-
ca de 14 de fevereiro de 2001, Cony reconhece o valor dos colegas
jornalistas que priorizam a divulgação de experiências bem-sucedidas
de valorização da cidadania. Nesse texto, ele se declara envergonhado
por ter assumido como obrigação a crítica às autoridades, deixando de
lado o registro do “bem que diversas formiguinhas fazem pelo ser hu-
mano em sua fragilidade”. Ao contrário dele, alguns de seus colegas de
profissão – Gilberto Dimenstein e Márcio Moreira Alves são nomea-
dos – “acreditam no homem, no Brasil” e “optaram por um jornalis-
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mo mais útil”.19 O jornalista cético não desmerece aqueles que são
movidos pelo otimismo.

O papel é certamente útil, a imprensa pode ser útil. A palavra, es-
crita ou falada, é instrumento para noticiar, para comunicar experiên-
cia e reflexão, para expressar a má consciência, para denunciar a revol-
ta e para exigir providências. A palavra é a profissão de Carlos Heitor
Cony.

� Um anarquista versátil
Como aconteceu para o protagonista de Informação ao Crucificado, a

crise de fé de Carlos Heitor Cony coincidiu na linha do tempo com o
início da Guerra Fria. Nesse período, evidenciou-se a divisão ideoló-
gica entre direita e esquerda. O posicionamento político passou a ser
quase uma obrigação entre os intelectuais. Na medida em que não se
admitiam atitudes apolíticas, a neutralidade passou a ser condenada,
alimentando formas diversas de patrulhamento ideológico. No Brasil,
o início dos anos 60 foi marcado pela instabilidade política que suce-
deu à renúncia de Jânio Quadros, levando ao acirramento da polarida-
de direita-esquerda durante o mandato de João Goulart. O golpe de
31 de março de 1964 conduziu ao longo período de ditadura militar.

Em ficção, Cony só viria a tematizar diretamente a questão política
em 1967, no romance Pessach: A Travessia. Nos seus sete primeiros ro-
mances, pode-se identificar um perfil de protagonista que se repete
(assunto do Capítulo 2 deste trabalho), cujo raio de ação não inclui
atividades político-partidárias. Em Matéria de Memória, de 1962, o en-
volvimento político assumiu relativa importância na caracterização de
um dos personagens, João (não confundir com o protagonista de
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Informação ao Crucificado), filiado ao Partido Comunista e pouco convic-
to de sua opção.

Nesses romances, Cony coloca em primeiro plano a contestação
dos valores burgueses e da família como instituição. O prefácio dele
próprio ao livro de crônicas O Ato e o Fato, de 1964, revela a posteriori a
feição programática dessa atitude:

Sou, em substância, um escritor que pretende uma obra literária,
programada inicialmente para dez romances, seis dos quais já estão
impressos ou reimpressos. [...] em todos os meus livros será encontra-
da não uma mensagem – que repilo a palavra e o conceito de mensa-
gem – mas uma idéia central em torno da qual aglutino outras idéias.

[...] a família, célula da sociedade, é hoje um instituto falido.
Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...] ou o sujeito é
um desajustado na sociedade porque ajustou-se demasiado à famí-
lia; ou é um ajustado dentro da sociedade à custa de um profundo
desajustamento na célula original. Isso sem falar na variação mui-
to freqüente de ambas as vertentes: os numerosos casos em que o
indivíduo consegue desajustar-se na família e na sociedade ao
mesmo tempo.20

Antes da escrita das crônicas de O Ato e o Fato, Cony era conhecido
como romancista várias vezes premiado e freqüentava as listas dos
mais vendidos. Sua trajetória foi alterada pelos desdobramentos do
golpe militar de 31 de março. Os textos foram publicados original-
mente no Correio da Manhã, jornal carioca que ocupou lugar de desta-
que na oposição ao golpe. Até pouco tempo antes, Cony criticava du-
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ramente o governo de João Goulart. Nesse momento, tornou-se opo-
sitor intransigente dos militares no poder. Nos primeiros dias de abril,
outras vozes se calaram e Cony continuou falando, mostrando sua in-
dignação pela supressão do estado de direito. Reunidas em livro que
foi editado pela Civilização Brasileira ainda no calor da hora, essas
crônicas logo se tornariam um marco da resistência à “quartelada de 1.o

de abril”, um libelo de acusação que nomeava marechais e generais,
jornalistas e políticos de vários partidos.

O papel de referência nacional, voz número um do jornalismo diá-
rio contra o golpe militar, não se harmonizava com o individualismo
reivindicado pelo autor. Além do que, em momentos de acirramento
ideológico, a palavra pública – sobretudo a que aparece na imprensa
diária – tende a ser interpretada ao sabor das expectativas represadas
dos leitores. Depois da publicação de O Ato e o Fato, ficou difícil, tanto
para o público como para Cony, distinguir o escritor agressivamente
individualista, criador de personagens atentos unicamente a suas ques-
tões existenciais, do cronista engajado a ponto de se tornar símbolo de
resistência. Leia-se o depoimento do romancista Cristovão Tezza,
nascido em 1952, ao resenhar a edição revista de O Ventre:

Li O Ventre, de Carlos Heitor Cony, aos meus 13 ou 14 anos,
sentindo as delícias secretas da transgressão: ali se encontravam
blasfêmia, revolta e, naqueles tempos castos, uma vaga pornografia.
Desde então – e muitos da minha geração dirão o mesmo – Cony
passou a ser uma referência dupla, a do jornalista militante e a do
romancista agressivamente contemporâneo, falando direto ao seu
leitor daquilo que naquele momento nos assombrava. 21
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Essa dualidade vive nos textos, assim como o embate entre ceticis-
mo e compromisso.

Cony demitiu-se do Correio da Manhã em 1965, foi preso diversas
vezes e processado pelos textos publicados. Pessach: A Travessia, temati-
zando a pressão exercida sobre os intelectuais para que se engajassem,
contribuiu para vincular ainda mais o nome de Cony à temática políti-
ca. Esse livro, escrito e publicado antes do recrudescimento do regime
militar (Pessach saiu em 1967, o AI-5 foi editado em 1968), retrata um
momento de mobilização de forças. O panorama conturbado não era
exclusivo do cenário nacional. Passagens do romance abordam com
detalhes a divisão das forças políticas no contexto internacional.
Alfredo Bosi refere-se a Pessach: A Travessia como “romance político em
sentido lato”.22

Esse panorama é filtrado, em Pessach, pela consciência de Paulo Si-
mões, escritor em crise pessoal. Ele está completando quarenta anos
de idade e se divide entre criar livremente sua literatura e atender
encomendas de seu editor. Assediado por um amigo para participar
ativamente da oposição ao regime militar, ele fica indeciso e acaba se
envolvendo meio ao acaso em uma experiência traumática. Junto aos
militantes de uma organização que preparava um ataque guerrilheiro
na fronteira do Rio Grande do Sul, Paulo Simões conhece a sordidez
e o despreparo de alguns dos seus membros. O final do romance é trá-
gico: ele é o único sobrevivente de uma emboscada viabilizada por um
racha ocorrido dentro da organização.

Pessach: A Travessia repercutiu mal tanto junto à esquerda quanto
junto à direita. A esquerda sentiu-se desnudada, denunciada, e parte
da direita criticou o final ambíguo. Na última cena, Paulo Simões ain-
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da está no local da emboscada e não se sabe que atitude tomará depois,
nem de que maneira os fatos repercutirão em sua consciência, recon-
duzindo-o para a vida anódina que levava ou suscitando mudanças
significativas.

Para a direita, Cony continuava a ser um opositor de peso, pela
virulência das crônicas do Correio da Manhã, consagradas pela opinião
pública num momento estratégico do processo de transição da demo-
cracia para a ditadura. Em novembro de 1964, Cony escreveu a crôni-
ca “Compromisso e Alienação”, recolhida na coletânea Posto Seis, onde
declarou:

O que ficou em jogo – e continua em jogo, mas de forma já des-
mascarada – foi a dignidade da pessoa humana, das instituições civi-
lizadas. Como homem, como escritor, não podia ficar alienado aos
descalabros de abril e meses seguintes. Não me violentei. Não fiz po-
lítica. Fiz o que sempre pretendi fazer: dei o meu testemunho.

[...] Ênio Silveira [...] definiu-me perfeitamente ao classifi-
car-me de “lobo solitário, de feroz individualismo”. Sou assim, fui
assim e continuarei assim: não darei ao fato político o direito de me
modificar.23

Em 1967, ano da publicação de Pessach: A Travessia, Cony retomou
em outro texto a argumentação de que os posicionamentos políticos de
intelectuais considerados combativos em suas épocas só se tornaram
marcantes em suas biografias por força das circunstâncias. O livro em
questão, organizado por Cony, aborda a produção cinematográfica de
Charles Chaplin e a certa altura cita o romancista francês Émile Zola.
Antes de serem posições de combate, as atuações de Chaplin e de Zola,
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segundo Cony, teriam sido manifestações espontâneas de individua-
lismo. Embora em nenhum momento Cony se refira a sua experiência
pessoal, o texto pode ser lido como uma justificativa para seu esforço –
explicitado nas crônicas reunidas em Posto Seis – de deixar para trás o
cronista de O Ato e o Fato e voltar a ser, antes de tudo, o romancista.

Segundo Cony, a atuação de Zola no caso Dreyfus teria paralelo
com a realização do filme “O Grande Ditador”, por Chaplin, em
1940. O caso Dreyfus, marco do intelectual engajado, é conhecido
também como “J’accuse!”, título atribuído por Zola à carta-protesto
publicada na imprensa francesa em 1898, em defesa de um militar que
havia sido incriminado injustamente, por conta de questões políticas.
Segundo Cony, Zola atuou no caso Dreyfus na defesa de um inocente,
depois teria voltado a ser “o Zola de sempre, encravado em seu indivi-
dualismo”. Chaplin, por sua vez, dando voz a Carlitos, “falou por todos
numa hora em que o medo e a prudência consentiam que as bes-
tas-feras do nazismo se enchessem de gás e de crimes”. Ainda segundo
Cony, os filmes seguintes de Chaplin não viriam a aprofundar o enga-
jamento, ao contrário do que haviam previsto alguns analistas de sua
trajetória cinematográfica, interessados em elevá-lo à condição de
porta-voz de um discurso “a serviço de” alguma causa.

Em ambos os exemplos teria ocorrido algo que Cony interpretou
como “uma gloriosa rotina na vida de alguns artistas e pensadores que
interrompem a cômoda posição de intelectuais e entram numa luta es-
pecífica, levados por motivações específicas”. Carlitos, alter ego de Cha-
plin em “O Grande Ditador”, teria falado para conservar o direito de
falar: “Como todo individualista, Carlitos julga-se num caminho cer-
to, porque cético e honesto.”24
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Em seu ensaio, Cony afasta a idéia de um “Carlitos santo”, porque
há o “Carlitos sádico”; repele a idéia de um “Carlitos monstro”, por-
que a mesma personagem é capaz de arriscar a vida para educar um ga-
roto apanhado na lata do lixo; nega a hipótese do “Carlitos agitador
social”, porque em vários filmes Carlitos se alia à polícia. Cony vê no
personagem de Chaplin uma “anárquica insurreição contra todos os
princípios sociais”.25

Essa identificação entre Cony e o criador de Carlitos surgiu na déca-
da de 1950, ou antes disso. É interessante observar sua permanência em
obras posteriores. Em O Ventre, o protagonista se vê obrigado a atuar no
papel de pai de um garoto que não é seu filho; em Pilatos, o personagem
central é um vagabundo, um indigente que circula por albergues e ca-
deias. De seu não-lugar social, ele passa por uma bizarra série de expe-
riências que denunciam de forma cômica e patética as injustiças sociais,
as arbitrariedades dos detentores do poder, a falta de valores morais, a
miséria, a exploração do trabalho, além da falta de senso crítico e estéti-
co. O personagem de Pilatos, como Carlitos, é capaz de “uma anárquica
insurreição contra todos os princípios sociais”. O humor de Cony, po-
rém, é de tom mais sarcástico que o de Charles Chaplin.

O individualismo e o combate ao pensamento totalitário seguem
sendo motes da participação de Cony na atividade jornalística e literá-
ria. Ao lado disso, perdura a má consciência típica do intelectual con-
temporâneo. Aos 74 anos, tomando posse na ABL, ele acrescentaria
os seguintes elementos:

Não tenho disciplina mental para ser de esquerda, nem firmeza
monolítica para ser de direita. Tampouco me sinto confortável na
imobilidade tática, muitas vezes oportunista, do centro.
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Encontro em Eça de Queiroz, em suas Notas Contemporâneas, as
palavras que poderiam me definir ideologicamente.

“A presença angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem
lar, tanta criança sem pão, a incapacidade da Monarquia e da Re-
pública, da Ditadura e da Democracia para realizar a única obra ur-
gente do mundo, a casa para todos, o pão para todos, lentamente
me tem tornado um vago anarquista, um anarquista entristecido,
humilde e inofensivo.”26

Pode-se contrapor o caráter quase elegíaco da afirmação de Eça de
Queiroz à virulência do cronista Cony dos anos 60, retomada, com al-
guma moderação, nas crônicas políticas sobre o período de governo
de Fernando Henrique Cardoso. Ambos os tons têm lugar cativo na
expressão do cronista carioca. Nas crônicas políticas, predomina o
ímpeto contestador; nas crônicas mais líricas, sobretudo naquelas de
viés memorialístico, há lugar para a melancolia.

A escolha desse texto de Eça de Queiroz para compor o balanço de
sua longa trajetória literária mostra que Cony não é infenso à cobrança
de seus leitores – anônimos, críticos literários ou acadêmicos – quanto
a uma definição ideológica. Ele não se nega a falar sobre isso, porque
reconhece as exigências de seu tempo e lugar. Deixa de lado, no balan-
ço, a virulência do cronista, e fala sobre preferências ideológicas no
tom em que se expressa o memorialista melancólico (seja Eça de Que-
iroz, seja Cony).

Mas o que caracterizaria um “vago anarquista” hoje? A palavra
anarquismo, empregada no último ano do século XX, assume conota-
ção diferente daquela que tinha mais de cem anos antes. O texto de
Eça de Queiroz citado por Cony, intitulado “A Rainha”, foi publi-
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cado originalmente em 1889, momento áureo do anarquismo en-
quanto movimento revolucionário. Era relativamente recente, então,
o rompimento entre marxistas e anarquistas, selado com a expulsão
de Bakunin e de seus seguidores da I Internacional Socialista
(1872). Seguiram-se a Revolução Russa (1917) e a Guerra Civil
Espanhola (1936-1939), episódios históricos em que o anarquismo
teve grande força política. Progressivamente, o próprio conceito de
anarquismo passou a ser mais vago e o “vago anarquismo”, por exten-
são, algo ainda mais indeterminado.

Mais indeterminado, por exemplo, que o “anarquismo construtivo”
de outro intelectual brasileiro bastante polêmico, o sociólogo Gilberto
Freyre. Em 1976, aos 76 anos de idade, depois de ter sido conside-
rado comunista num período em que combateu o nazi-fascismo, em
seguida conservador e reacionário, por ter apoiado o golpe de 64,
Gilberto Freyre se autodefiniu como um “anarquista construtivo, dis-
pensando as bombas e os atentados”.27

O texto de Eça, como o de Cony, não era propriamente uma defi-
nição política. Logo depois do trecho citado por Cony, Eça escreve
que ele não se julgava um bom cortesão perante a rainha que governa-
va Portugal: “Anarquismo, mesmo vago; tristeza, mesmo filosófica;
idealização, mesmo escondida – não compõem um bom cortesão.”28

Tanto Eça como Cony conotaram a expressão “vago anarquista” com
ironia – que não elimina a melancolia – e nenhum dos dois se ateve à
contextualização histórica. Estas observações visam a esboçar o hori-
zonte de expectativa dos leitores ou ouvintes contemporâneos de cada
um dos textos.
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Em crônica na qual comenta esse seu discurso (de posse na ABL),
Cony joga dúvidas também sobre o anarquismo, capaz de gerar “a ca-
ricatura do cara que joga bombas nas creches, tenta enforcar o último
rei com as tripas do último papa”. Termina afirmando: “Fico na mi-
nha: o teto e o pão para todos, seja lá como for, desde que com liber-
dade para ser do contra ou a favor.”29

O aspecto construtivo está presente em outros textos. Na crônica
publicada na virada do milênio (31/12/2000), Cony afirma que o
sentido da existência poderá ser atribuído no futuro, mas fica na de-
pendência da mais difícil e desafiadora tarefa, ou seja, eliminar a dor e
a miséria do mundo: “passado que só terá sentido se realmente a hu-
manidade vencer o desafio da dor e da miséria. [...] Se chegarmos a
esse dia, teremos justificado nossa condição humana, e seremos dig-
nos de uma memória abençoada.”30

Entenda-se, então, o vago anarquista do terceiro milênio como o
humanista que anseia por justiça social e desconfia da capacidade do
Estado para promovê-la. Às vezes – é o caso de Cony – ele colocará sua
palavra a serviço da máxima “si hay gobierno, soy contra”, frase anedótica
atribuída no Brasil aos imigrantes anarquistas. Se a peculiaridade do
anarquismo de Gilberto Freyre era o pacifismo, um dos traços caracte-
rísticos do anarquismo de Cony, o cronista, é o discurso “do contra”.

Esse “contra” ganha força por sua constante atualização e pela argu-
mentação solidamente embasada no conhecimento dos movimentos da
História. Acreditar sem reservas em causas e promessas, apontar cami-
nhos para o futuro, principalmente no campo político, é algo que Cony
não faz nem almeja fazer em seus textos de opinião. Por outro lado, de-
pois de se concretizarem, os fatos têm e fazem História. Avaliar e
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comparar fatos recentes à luz de episódios do passado, denunciar e
apontar fraturas, cobrar empenho e determinação dos homens que estão
no poder são para ele movimentos naturais, espontâneos.

Na crônica “O Vento da História” (de Os Anos mais Antigos do Passa-
do), Cony fala de sua vontade de neutralidade, que julga ser preferível à
mudança de opinião ao sabor do momento. Ele condena aqueles que
se aproveitaram dos ventos soprando a favor da esquerda, no início
dos 60, para se tornarem funcionários públicos. Depois do golpe, es-
ses funcionários ficaram em situação delicada. Dentre eles, alguns
mantiveram sua opinião e acabaram no exílio ou na cadeia. Houve,
porém, os “calhordas mais ostensivos”, que “tiveram cara e coragem
para colocarem suas velas a favor dos novos ventos que sopravam”.
Escreve Cony: “naquele tempo, quem não era de uma ou outra banda
simplesmente não existia. Até hoje continuo não existindo. [...] Nave-
gador solitário, vou aonde posso ir com meu próprio remo. Vejo pas-
sar enormes veleiros numa e noutra direção, com suas velas bojudas,
infladas pelo sopro da História. Como aquele personagem de Gorki,
eu me aborreço em voz alta, e me divirto em silêncio”.31

Resistindo a tirar proveito de ventos que o impeliriam para um ou
outro posicionamento ideológico, o cronista exterioriza seu fastio
sem deixar de se distrair observando a volubilidade alheia. A desfaça-
tez do cronista reflete sua resistência às cobranças, sobretudo quando
feitas por interlocutores que têm “telhado de vidro”.

A seleção de crônicas não traz referência à data de publicação desse
texto em jornal. De toda forma, a autodefinição de Cony como li-
vre-pensador é reiterada ao longo do tempo. Repete-se, igualmente, a
visão do fato político como matéria jornalística que fornece subsídios
para o ganha-pão do cronista. No plano pessoal, entretanto, a impor-
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tância dos episódios cotidianos do cenário político é pequena, para
ele, se comparada à gravidade das questões sociais e existenciais.32

� Uma obra vasta: aspectos
de sua recepção

A escolha da obra ficcional de Carlos Heitor Cony para este traba-
lho partiu da constatação de sua importância no panorama da literatu-
ra brasileira dos últimos quarenta anos. Por si mesmos, os romances
escritos pelo autor nos anos 50, 60 e início dos 70 constituem um
conjunto importante para a ficção brasileira contemporânea, merece-
dor de maior atenção do que vem recebendo da crítica acadêmica. A
retomada da ficção, nos anos 90, ampliou a necessidade de buscar o
espaço e as categorias adequadas para a inserção do conjunto dessa
obra na história da literatura brasileira. Este trabalho pretende colabo-
rar com a investigação desse lugar e dessas categorias.

Existem também pontos em comum entre personagens de livros
diferentes, da primeira e da segunda fase. As repetições, inclusive de
nomes próprios, multiplicam-se quando passamos a considerar tam-
bém os contos e crônicas de ambos os períodos e os textos publicados
nos anos 70 e 80. Há mais continuidade do que ruptura, portanto.

A controvérsia em torno do nome de Cony, como ficou dito, não
começou com as crônicas do Correio da Manhã. O romancista cético de
O Ventre, revelação literária do final dos anos 50, antecedeu o jornalis-
ta combativo celebrizado pelas crônicas publicadas naquele jornal no
período imediatamente posterior ao golpe de 64. Na seqüência, depois
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de outros livros, Cony escreveria Pessach: A Travessia e Pilatos, seus ro-
mances mais polêmicos. Sua visão da natureza humana vinha sendo
considerada chocante desde o livro de estréia.

O Ventre denuncia a sordidez das relações familiares. No final, o
protagonista assume a responsabilidade de criar um menino, filho da
mulher que ele sempre amou, a qual, depois de se casar com o me-
io-irmão do protagonista, engravidou de um terceiro homem. Assim,
o menino de quem ele passa a cuidar não é seu filho, nem sobrinho, é o
“fruto errado de um ventre errado”, “o resto com quem é necessário
conviver”. A linguagem do romance foi considerada excessivamente
forte. Os temas, também fortes, reapareceriam em outros livros publi-
cados por Cony nos anos 60: adultério, homossexualismo e incesto,
por exemplo.

O Ventre não obteve o prêmio Manuel Antônio de Almeida – ofere-
cido pela prefeitura do Distrito Federal – no concurso de 1956. As jus-
tificativas elencadas para atribuir o prêmio a outro livro provocaram em
Cony irritação e estímulo para novas empreitadas. A comissão avaliado-
ra, composta por Austregésilo de Athayde, Manuel Bandeira e Celso
Kelly, reconheceu a superioridade literária de O Ventre, mas alegou a im-
possibilidade de conceder-lhe o prêmio, por razões de ordem moral.

A publicação desse livro pela Civilização Brasileira, dois anos de-
pois do concurso, deveu-se à persistência do editor, rebatendo um
parecer que condicionava sua publicação à reescrita de quase todo o
texto. Cony revisou alguns detalhes que comprometiam a verossimi-
lhança, mas se recusou a fazer alterações profundas. Contou, então, com
a convicção de Ênio Silveira, que confiava no sucesso do estreante.
Cony escreveu a ele, nessa época: “Creio que o senhor se arrisca dema-
siadamente em publicar um livro de tão poucas possibilidades – em-
bora o livro não seja mau, pelo contrário. Falta-lhe, porém, adequa-
ção. É, por isso, um livro falso e mau. Um soco no ar na impossibili-
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dade de atingir a Deus com o cuspo que pode na volta cair em nossa
cara.”33 A publicidade para o lançamento de O Ventre apostou no viés
atrativo dos seguintes slogans: “Um romance que chocará a muitos, mas
que impressionará a todos.”; “Um libelo contra a mulher!”34

A grande aceitação do romance, por uma parcela da crítica e pelo pú-
blico, incentivou a publicação de outros livros. Dois deles alcançaram a
premiação máxima naquele mesmo concurso. O nome do prêmio –
Manuel Antônio de Almeida – coloca em evidência o escritor brasileiro
com quem Carlos Heitor Cony afirma identificar-se mais profunda-
mente. Inconformado com a censura a O Ventre, o autor escreveu A Ver-
dade de Cada Dia em nove dias, justamente para concorrer à edição se-
guinte do mesmo prêmio. Laureado em 1957, A Verdade de Cada Dia foi
publicado pela Civilização Brasileira em 1959; Tijolo de Segurança, premi-
ado na edição de 1958 do mesmo concurso, sairia em 1960.35

O ano de 1960 marcou, também, a entrada de Cony no Correio da
Manhã. A atividade eventual, substituindo o pai em suas ausências
como jornalista do Jornal do Brasil, iniciada em 1947, passava agora a
ser profissão. Cony tinha 34 anos e três romances publicados. Sua
produção ficcional continuaria intensa por mais algum tempo: os oito
primeiros romances foram publicados num período de menos de nove
anos. Cinco deles antecederam os episódios relacionados ao golpe de
64, que tornaram Cony, a um tempo, conhecido do grande público e
perseguido pelos defensores do novo regime. A atividade de cronista
iniciou-se em 1962, quando seu nome já aparecia nas listas dos mais
vendidos autores de ficção.
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Em 1974, dezesseis anos depois do lançamento de O Ventre, os ori-
ginais de Pilatos foram os últimos a serem entregues à mesma editora e
ao mesmo editor, depois dos anteriormente citados O Ventre, A Verdade
de Cada Dia, Tijolo de Segurança, Informação ao Crucificado, Pessach: A Travessia,
e ainda de Matéria de Memória (1962), Antes, o Verão (1964) e Balé Branco
(1966). Segundo Cony, Ênio Silveira teria sofrido pressões do Parti-
do Comunista Brasileiro tanto por publicar Pessach: A Travessia como
pela publicação de Pilatos.36 A Civilização Brasileira detém os direitos
de publicação de alguns livros de crônicas e de contos, mas, a partir de
meados dos anos 90, todos os romances, novos e antigos, tiveram seus
direitos de publicação cedidos à Companhia das Letras.

Pilatos, que o autor considera seu melhor romance, anunciava uma
despedida da ficção logo na epígrafe, extraída do “Samba Erudito”, de
Paulo Vanzolini: “E assim me rendi ante a força dos fatos:/ lavei as
minhas mãos como Pôncio Pilatos.” Cony realmente se afastou por
mais de vinte anos de um certo cenário literário. Não que tivesse para-
do de escrever. Passou a dedicar-se preferencialmente ao jornalismo,
assinou matérias de cunho ensaístico, publicou literatura infan-
to-juvenil e contos de humor, adaptou clássicos da literatura universal.
O trabalho conjunto com Juscelino Kubitschek, para a edição do tex-
to das memórias do ex-presidente, começou no final dos anos 60 e es-
tendeu-se até 1976.
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Cony começou a trabalhar para o grupo Bloch em 1968. O car-
ro-chefe da editora, nos anos 70, era a revista Manchete. Nessa época,
uma publicidade interna da revista invocava o prestígio de sua carreira
literária para valorizar o trabalho do jornalista: “Com a maestria do
autor de romances famosos. [...] Muitas vezes, contando detalhes da
personalidade psicótica de um marginal, as reações humanas de um
presidente da República.”

O aspecto ensaístico de algumas reportagens resultou na publica-
ção de O Caso Lou: Assim É se Lhe Parece (1975), romance-reportagem
sobre um crime que movimentou a crônica policial da época. Em
1981, foi editado o livro-reportagem Nos Passos de João de Deus, pela
Bloch Editores. Antes de afastar-se com Pilatos, Cony já havia publica-
do um ensaio biográfico sobre Getúlio Vargas, igualmente nascido
nas páginas de Manchete (Quem Matou Vargas?, 1972). Em 1982, JK: Me-
morial do Exílio, totalmente redigido por Cony, completou a série das
memórias de Juscelino Kubitschek, interrompida seis anos antes em
virtude da morte do ex-presidente num acidente automobilístico. A
suspeita de que esse acidente tenha sido um homicídio com razões po-
líticas – a mesma suspeita pesa sobre as mortes de João Goulart e Car-
los Lacerda – é tema de O Beijo da Morte, livro que mistura reportagem,
depoimento e ficção, escrito por Cony em parceria com a jornalista
Anna Lee. 37

Cony também adaptou textos clássicos para as Edições de Ouro, ex-
periência que o conduziria em seguida à autoria de obras infan-
to-juvenis. Ambas as atividades ainda são executadas por ele. Muitos
desses livros – tanto os adaptados como os originais – foram trabalhos
de equipe. Os temas às vezes são propostos pelas editoras para atender
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às necessidades de um segmento específico do mercado editorial, compos-
to por estudantes do ensino fundamental e médio. Nos textos origina-
is reaparecem, com menor grau de tensão, temas recorrentes dos ro-
mances, como a disputa entre irmãos e a definição da opção sexual na
adolescência (O Irmão Que Tu Me Deste), o adultério (Rosa, Vegetal de San-
gue) e os preconceitos que tendem a isolar as pessoas (Uma História de
Amor;38 A Gorda e a Volta por cima; Luciana Saudade; Marina, Marina39).

Além de cronista, Cony já foi redator, editorialista e editor. Se
imprensa é vocábulo adequado para falar de seu preferencial espaço
de atuação durante um longo período, convém recorrer à palavra
mídia para dar conta de outros campos. Ele mantém colaboração re-
gular, como cronista ou debatedor, em jornais e revistas (Folha de S.
Paulo e outros periódicos que reproduzem a mesma crônica, Repú-
blica) e no rádio. Participa do programa diário “Liberdade de
Expressão”, da Rádio CBN, comandado por Heródoto Barbeiro,
no qual discute assuntos variados com o jornalista Artur Xexéo.
Também com esse colega de profissão, além da atriz Fernanda
Montenegro, Cony participou da série de debates “De Conversa
em Conversa” (2000), exibida pelo Canal Brasil (NET).

A variedade de campos de atuação também encontra precedentes
na primeira fase da obra. Em 1965, Cony concebeu e escreveu parte
da telenovela “Comédia Carioca”, para a TV Rio, e só não continuou
esse trabalho porque a Secretaria de Segurança condicionou a conti-
nuidade da novela à substituição de seu polêmico autor. Às pressas, a
emissora contratou Oduvaldo Vianna para terminá-la.

Ainda na década de 1960, Cony escreveu um roteiro cinematográ-
fico a pedido de Vera Fischer e de Perry Salles. O filme chamou-se
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“Intimidade” e do roteiro originou-se Vera Verão, livro publicado na
série Edijovem, da Ediouro. Nos anos 80, Cony dirigiu o núcleo de
teledramaturgia da TV Manchete, tendo atuado nos projetos de “Dona
Beja”, “A Marquesa de Santos” e “Kananga do Japão”.

Em 1976, ele escreveu o roteiro de “Paranóia”, filme que foi dirigido
por Antonio Calmon. Esse roteiro foi reescrito sob a forma de “ci-
ne-romance” e publicado no mesmo ano, com o título A Noite do Massacre.

Ainda que o afastamento da ficção não tenha sido total entre 1974
e 1995, ele certamente colaborou para a redução do interesse da críti-
ca especializada pelos romances da primeira fase. A rotina de publicar
um romance por ano, mantida quase sem exceção de 1958 a 1967, foi
alterada logo depois da publicação de Pessach: A Travessia. De 1967 a
1974, Cony ficou sete anos sem publicar romances, como que se pre-
parando para outros 21 anos de ausência. Pilatos foi anunciado como
definitiva despedida da literatura.

Em 1977, crônicas dos anos 60 foram republicadas lado a lado
com textos mais recentes. As publicações, em formato de bolso e pa-
pel jornal, distribuídas em bancas de jornal pela Editora Cedibra
(uma divisão da Civilização Brasileira), caracterizam muito bem o
espírito iconoclasta que sobrevivia à censura na década de 1970, a
começar pelos títulos: O Abominável Umbigo do Curador de Resíduos e Au-
tobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda. Vários textos desses
volumes haviam aparecido em Posto Seis, que reuniu, em 1965, ma-
terial publicado anteriormente na imprensa. Outros escritos dessas
coletâneas de 1977 reapareceram, no final dos anos 90 e início do
século XXI, nas páginas da Folha de S. Paulo. É certo que foram produ-
zidos nas décadas de 1960 e 70, mas não foi possível precisar a data
original de cada um deles.

A ênfase no humor e no deboche foram destacados no prefácio de
José Louzeiro à Autobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda:
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Quando Carlos Heitor Cony lançou O Ventre, surpreendeu a crí-
tica [...] Tornou-se um profissional da palavra impressa, o que im-
plica em vencer umas tantas cafonices e até mesmo preconceitos.
Nunca se preocupou com a imortalidade e por isso sempre diferiu
dos que sonhavam ser Balzac, Joyce, Pound ou até mesmo Proust.
Cony quis ser ele mesmo. Neste livro, Carlos Heitor Cony dá uma
prova de seu vigoroso sarcasmo. Ele é capaz, em poucas linhas, de
criar denso clima de mistério e, depois, desfazê-lo com um pontapé
ou uma gargalhada. Ao contrário de Gogol, seu riso não é amargo
nem filosófico. É riso mesmo. Típico de um carioca que considera
este mundo e esta sociedade autênticas piadas.40

Essa análise do humor e do sarcasmo é apropriada para muitos
contos e crônicas de Cony. O discurso transita entre a paródia e o pas-
tiche de outros registros, como por exemplo os contos policiais, os li-
vros de aventuras, os folhetins e o estilo de Guimarães Rosa. Quanto à
criação de um clima denso e sua quase imediata dissolução “com um
pontapé ou uma gargalhada”, essa espécie de desvio tonal é freqüente
no cronista e encontra paralelo nos romances. Na maioria destes, que
não investem no sarcasmo, o desvio de tom conduz ao contraste entre
a linguagem fortemente irônica e o intimismo da problemática exis-
tencial expressado em tom de queixa. São freqüentes também os mo-
vimentos que encaminham o leitor para a construção de um sentido,
logo sucedida por seu esvaziamento ou relativização.

Comparemos o enfoque de Louzeiro com o de Marcelo Coelho,
em recente análise do humor nos textos curtos de Cony. “Em Busca da
Espiritualidade Perdida”41 é o título do texto em que o jornalista apre-
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senta dois lançamentos quase simultâneos: a coletânea O Harém das
Bananeiras (Objetiva, 1999) e a reedição de Informação ao Crucificado
(Companhia das Letras, 1999). Marcelo Coelho afirma que a geração
anterior à de Cony havia sido marcada pelo ceticismo de Anatole
France e pela apostasia de Renan, ao contrário da geração dos nasci-
dos nos anos 20 e 30, que enfrentou a amargura de Sartre e de Camus:
“nestes autores, o absurdo ganha dimensões teológicas; confirma-se
um ateísmo radical, que nada tem de leve ou sorridente”. Na seqüên-
cia, escreve: “É como se Cony tentasse, em suas crônicas, anular a ex-
periência existencial [desse] absurdo, exorcizá-lo pela alegria de viver,
encontrando a dimensão cômica da tragédia, ou do escuro pessimis-
mo, em que ele vive. [...] Essa comicidade não tem nada de frívolo. Ao
contrário, poderia, no limite, reconciliar o autor com a espiritualidade
que ele perdeu.”

Por este enfoque, o riso de Cony tende ao filosófico, e não ao frí-
volo: é um humor que exorciza a angústia existencial. O texto de
Marcelo Coelho é esclarecedor, sobretudo na parte em que mencio-
na a súbita mudança de tom, muito freqüente nas crônicas: “é como se
a melancolia, o tédio, a tristeza mesmo, que o acometem de vez em
quando, tivessem de ser exorcizadas [...] Esta sensação está presente
nas crônicas de Carlos Heitor Cony; é raro, entretanto, que Cony se
deixe impregnar por ela. Ou surge a reação brusca, mal-humorada,
como se o autor estivesse com raiva do sentimento que tem, ou então,
o absurdo, o sem-sentido, se transfigura em celebração”.

Voltemos à análise de José Louzeiro. Ela diz respeito ao espírito
geral do livro que ele apresentava (Autobiografia Precoce da Empada-Que-
Matou-o-Guarda), registro próximo daquele que predomina em Pilatos.
Suas observações não valem, porém, para todos os textos dessa coletâ-
nea, nem da outra, sua contemporânea (O Abominável Umbigo do Curador
de Resíduos). A alteração brusca de tom acontece também na economia
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interna desses dois pequenos volumes, os quais incluem textos mais lí-
ricos e intimistas.

O Abominável Umbigo do Curador de Resíduos é encerrado com o conto
“Por Vós e por Muitos”, uma narrativa em tom grave, anteriormente
referida neste trabalho como uma das “histórias de padre” da obra de
Cony. Desde esses dois títulos – do volume e do conto – fica sugerido
o contraste radical, que não se limita ao tom. “Por Vós e por Muitos”
trata de temas igualmente graves: a suspensão das ordens eclesiásticas
por causa de epilepsia, um homicídio cometido pelo padre epilético, e
suspeito de pedofilia, e o sentimento de exclusão desse padre, primei-
ro na cadeia, depois sendo expulso com violência física da mesma
igreja em que fora batizado. “Por Vós e por Muitos” é um conto
denso, bem mais longo do que as crônicas-conto que predominam
no volume. Começa com um tom de mistério, evolui para um diálogo
kafkiano entre o protagonista e outro padre, e cresce para um final
bem próximo do trágico, com o protagonista machucado, sentado no
meio-fio, cansado de sua impotência e de sua solidão. Um final bem
parecido com o de Pilatos.

No outro livro, a alternância entre textos ligeiros e outros de maior
densidade se repete. O primeiro texto de Autobiografia Precoce da Empa-
da-Que-Matou-o-Guarda é “Um Avô, um Neto, um Primo”, bem mais
extenso do que a maioria dos demais contos e crônicas do volume. É
um texto satírico, mas não chega a ser sarcástico, e apresenta ao públi-
co personagens e intrigas desenvolvidas, bem mais tarde, em O Piano e
a Orquestra. Este romance foi publicado em 1996, no embalo da reper-
cussão positiva de Quase Memória, e é um dos mais extensos de Cony.
Nele, número expressivo de personagens, em grande parte autobiográ-
ficas, envolvem-se em variadas peripécias. Na contracapa, o romance é
identificado como “folhetim cômico-transcendental”. Seu primeiro
capítulo é, justamente, “Um Avô, um Neto, um Primo”.

� Carlos Heitor Cony: Ficção e não-ficção 45



Logo depois do texto hilariante cujo título nomeia a coletânea
(Autobiografia Precoce...) e encerrando-a, lemos uma das mais pungen-
tes crônicas de Cony, “Ainda Que não Olhemos para trás”42, texto
que aproxima romantismo idílico e sensualidade. O narrador se diri-
ge à namorada da adolescência para fazer-lhe uma proposta delica-
da, etérea: “Faz de conta que tomo a tua mão...” A partir daí, o texto
oferece ao leitor o percurso da memória de uma relação amorosa
proibida, distante no tempo.

O olfato, sentido que sobressai nas narrativas de Cony, mescla os
perfumes primitivos da natureza aos da mulher. Uma seqüência de
elementos simbólicos concorre para instalar o tom melancólico do re-
lato, que não é quebrado em nenhum momento. Convite aceito, o ca-
sal passearia por um antigo cemitério, milharais (“um dia associei os
milharais à idéia da fecundidade. E achava os milharais generosos e
bons e me sentia generoso e bom, tão bom e generoso que um dia po-
deria te merecer”), bambuais, um bosque, uma capela (“casa branca e
abandonada, oca como O Ventre de um fantasma sem vísceras”), uma
fonte (Fonte do Menino), sinos tocando, açudes e uma canoa onde o
narrador convida a namorada a se deitar (“esta canoa fatigada que foi
nosso leito e nossa mesa, onde repousamos nosso desejo e matamos
nossa fome”). Tal simbologia remete a fertilidade e esterilidade, vida e
morte, espaços protegidos e espaços abertos, religiosidade e seculari-
dade, saudosismo e renovação, sobre o que se falará adiante.

Essa longa digressão quer frisar a convivência do Cony escritor
humorista e debochado com o Cony escritor lírico e melancólico,
mesmo em volumes de apelo popular (baratos, vendidos em bancas de
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jornal) publicados num momento em que o humor era instrumento
de dessacralização, de protesto contra a censura. Certamente o riso é
importante em sua obra, a ironia é constante e dimensiona a atitude de
negatividade dos narradores a ponto de o discurso soar mal-humora-
do. Cony explora com humor esse mau humor: o narrador rabugento
é uma de suas mais peculiares personae ao longo dos anos. Mesmo ela
não está livre da ironia do autor, que escreveu numa crônica: “mais
uma vez descobri que não sou xiita em nada. Quando estou distraído,
até que gosto de gostar dos outros”.43

Cony já afirmou ter lido Sartre “às avessas” e estar escrevendo um
romance que terá como personagem um Fausto “às avessas” (a perso-
nagem receberá um emissário de Deus, não do Diabo). Ele aposta na
capacidade do riso às avessas, um riso que pode ser patético, anárqui-
co (como ele apontou em Carlitos), ou reprovador. Muitas vezes, é
um humor mal-humorado. Mas existe também o Cony lírico, melan-
cólico, conforme será visto no próximo capítulo. A alternância de hu-
mor e melancolia será retomada quando tratarmos de Pilatos. Três
anos antes da publicação das coletâneas editadas pela Cedibra, o autor
de Pilatos havia se proposto a não mais escrever ficção. Nesses volu-
mes de capas e títulos engraçados, os editores deixaram claro que nem
só de “puro riso” se faz a canoa da ficção de Cony.

Há várias explicações possíveis para o longo afastamento que mar-
cou a transição entre a primeira e a segunda fase da trajetória do roman-
cista: evitar o patrulhamento da esquerda, que lhe exigia compromissos
que ele não estaria disposto a assumir, ou evitar o patrulhamento dos
que o consideravam um autor excessivamente iconoclasta. Existe tam-
bém a justificativa, declarada pelo autor em diversas entrevistas, de que
o período do final dos anos 60 e início dos 70 foi marcado por intensa
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felicidade pessoal, motivada por um relacionamento amoroso iniciado
em 1969 e que terminaria em 1975.44 Para Cony, um homem feliz não
sente necessidade de escrever. Esse esclarecimento é válido para que se
entenda a interrupção da produção literária, mas não chega a explicar
por que ele demorou tanto tempo para retomá-la.

� Notícia da fortuna crítica
O levantamento bibliográfico da fortuna crítica de Carlos Heitor

Cony encontra três dissertações de mestrado e nenhuma tese de
doutorado. Pessach: A Travessia: narrativa especular, de Lélia Parreira
Duarte (Belo Horizonte: UFMG, 1980),45 detém-se no romance
publicado por Cony em 1967. Apoiada em teoria de Lucien Dällen-
bach, Lélia Parreira Duarte analisa a técnica da estrutura do romance.
O trabalho estuda a reduplicação, em Pessach: A Travessia, do enuncia-
do do Êxodo bíblico e de parte de um texto de Jean-Paul Sartre sobre
a questão judaica, além da reduplicação da enunciação de Os Moedei-
ros Falsos, de André Gide.

Maria Fernanda Domingues Cordoville, autora de Carlos Heitor
Cony: O Filósofo do Cotidiano (Rio de Janeiro: UFRJ, 1997),46 procura
demonstrar o valor estético da crônica. Após uma primeira parte,
teórica, a autora analisa crônicas da primeira fase da obra de Cony,
dividindo-as em “políticas”, “domésticas” e “urbanas”. Como apre-
sentação do cronista, Maria Fernanda D. Cordoville monta uma pa-
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norâmica da trajetória literária até 1996 (“O Escritor Carlos Heitor
Cony”, pp. 78-92).

Juarez Poletto, autor de História, Memória e Ficção em Obras de Carlos
Heitor Cony (Curitiba: UFPR, 2001)47, analisa o imbricamento dos
discursos memorialístico, ficcional e histórico em três obras da segun-
da fase: Quase Memória, Romance sem Palavras e a antologia de crônicas O
Harém das Bananeiras. Para isso, ele apresenta um levantamento teórico
sobre a relação entre história e literatura, além de um enfoque históri-
co dos gêneros literários, com destaque para a crônica, o romance, a
autobiografia e os textos de memória.

Dos quatro artigos acadêmicos sobre a obra de Cony localizados na
pesquisa, três analisam Quase Memória. O quarto, aborda Romance sem Pa-
lavras, comparando-o a Pessach: A Travessia.48 Quanto às resenhas, segue
breve levantamento daquelas mais difíceis de localizar, por terem sido
publicadas na imprensa nos anos 60, acompanhando o início da carreira
do escritor.49 Recentemente, com os relançamentos, o número de rese-
nhas críticas das obras da primeira fase foi bastante ampliado.

Publicaram textos críticos sobre a obra de Cony, nos anos 60, em
cadernos literários dos jornais e em publicações especializadas, dentre
outros, Antonio Houaiss (Jornal do Brasil, em 1961), Paulo Rónai (O
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Estado de S. Paulo, em 1961 e Comentário, em 1963), Otto Maria Carpeaux
(Leitura, em 1964 e Jornal do Brasil, em 1967), Assis Brasil (Suplemento
Literário do Diário Nacional, em 1962), José Louzeiro (Jornal de Letras, em
1965) e Paulo Francis (Revista Civilização Brasileira, em 1967).

É grande o número de resenhas recentes, tanto das obras relançadas
como dos romances da segunda fase. Sobre A Casa do Poeta Trágico
(obra analisada neste trabalho), as matérias localizadas foram todas
divulgadas na imprensa, à exceção de uma resenha de Malcolm Silver-
man, publicada na revista acadêmica World Literature Today.50

Em 1967, a Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira, de Otto
Maria Carpeaux, foi ampliada para incluir os nomes de João Cabral de
Melo Neto e de Carlos Heitor Cony. Para Carpeaux, naquele momen-
to, “Cony é o representante principal do neo-realismo brasileiro”.51

Alfredo Bosi escreve, na História Concisa da Literatura Brasileira: “Expe-
riência cortante de neo-realismo psicológico é a de Carlos Heitor
Cony, narrador que oscila entre a representação do universo degrada-
do da persona burguesa (O Ventre, 1958; Antes, o Verão, 1964) e a ênfase
no compromisso individual perante a sociedade, caminho do romance
político em sentido lato (Pessach: A Travessia, 1967).”52

Pelo menos cinco livros editados pela Civilização Brasileira trouxeram
em suas primeiras edições textos de apresentação redigidos por nomes
importantes da crítica literária. A primeira edição de Informação ao Crucifi-
cado inclui trechos de depoimentos de Antonio Houaiss, Paulo Rónai,
Adonias Filho, Antonio Olinto e Assis Brasil; a segunda edição traz ore-
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lhas de Alceu Amoroso Lima. A primeira edição de Antes, o Verão foi prefa-
ciada por Otto Maria Carpeaux e as orelhas desse livro foram escritas por
Mário da Silva Brito. A primeira edição de Pessach: A Travessia tem prefácio
de Leandro Konder e orelhas de Paulo Francis, que também assina os tex-
tos das abas do livro de contos Babilônia! Babilônia! finalmente, Pilatos é apre-
sentado por Mário da Silva Brito e Otto Maria Carpeaux.

Curiosamente, a primeira edição de Balé Branco (1966) tem orelhas
assinadas pelo próprio Carlos Heitor Cony. Nesse texto, além de
apresentar o romance, Cony dedica-o àqueles que haviam prestado
depoimento a seu favor em processo movido contra ele com base na
Lei de Segurança Nacional: Austregésilo de Athayde, Carlos Drum-
mond de Andrade, Alceu Amoroso Lima e Fernando de Azevedo.

Nessa época, a maioria de suas obras teve capas criadas por Eugê-
nio Hirsch; as reedições, bem como os romances novos publicados
pela Companhia das Letras, trazem capas do também renomado Vic-
tor Burton.

Dos romances republicados por essa editora, Antes, o Verão mantém
o prefácio escrito por Otto Maria Carpeaux para a primeira edição,
enquanto O Ventre, Matéria de Memória e Pessach: A Travessia trazem ore-
lhas redigidas, respectivamente, por Otávio Frias Filho, Antonio Cal-
lado e Paulo Francis. Dos quatro romances da segunda fase, apenas o
primeiro traz algum texto de apresentação assinado: o jornalista Jânio
de Freitas apresenta Quase Memória.

São escassas as referências à obra de Cony em panoramas da ficção
brasileira contemporânea publicados em livros e em revistas acadêmi-
cas. O brasilianista Malcolm Silverman analisa rapidamente diversas
obras de Cony em seus livros Moderna Ficção Brasileira53 e A Moderna Sátira
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Brasileira.54 Jorge de Sá, em livro didático sobre a crônica, dedica o ca-
pítulo “Carlos Heitor Cony: O Lirismo como Reflexão” às crônicas
do volume Quinze Anos: A Juventude como Ela É.55 Escritores Brasileiros Con-
temporâneos, de Renard Perez, inclui Carlos Heitor Cony entre os vinte
autores cujas biografias são apresentadas ao leitor, seguidas por tre-
chos de suas obras.56 Italo Moriconi, organizador de Os Cem Melhores
Contos Brasileiros do Século, incluiu o conto “O Burguês e o Crime”, do
livro Sobre Todas as Coisas (1968), na parte da antologia intitulada
“Anos 60: Conflitos e Desenredos”.57

O Instituto Moreira Salles dedicou o volume 12 (dez. 2001) dos
Cadernos de Literatura Brasileira a Carlos Heitor Cony. Essa publicação,
fruto de cuidadoso trabalho de pesquisa, apresenta amplo rol de refe-
rências bibliográficas “de” e “sobre” a obra, além de informações bio-
gráficas, entrevista, trecho do romance A Tarde da Sua Ausência58 (na
época, inédito), depoimentos, ensaio fotográfico e ensaios interpreta-
tivos. Os depoimentos são assinados por Ruy Castro, Márcio Moreira
Alves, Heloisa Seixas, Zuenir Ventura e Luis Fernando Verissimo. O
ensaio “O Caso Cony”, de Antonio Hohlfeldt, analisa a trajetória lite-
rária do autor pelo viés do escritor profissional. Colaborei nesse volu-
me com o artigo “Histórias de Subúrbios”, que aproxima e compara
O Ventre e Dom Casmurro, de Machado de Assis.59
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Ao considerar como paradoxal a escassez de textos críticos sobre a
obra de Carlos Heitor Cony, é de se perguntar se não estamos diante
de uma falsa questão. Afinal, outros escritores importantes do mesmo
período não vêm recebendo atenção maior. A resposta está relacio-
nada ao estágio atual da crítica. Como se sabe, importante parcela da
crítica literária migrou da imprensa para a universidade nos últimos
quarenta anos. Os textos críticos publicados nos suplementos literá-
rios nos últimos anos não têm a mesma repercussão daqueles escritos
por Mário de Andrade nos anos 40, Álvaro Lins nos anos 50, ou Otto
Maria Carpeaux nos anos 60. O início da carreira de Cony aconteceu
nesse período de transição. No mesmo sentido, leia-se a observação
que o Jornal do Brasil estampou no início de matéria sobre o lançamento
de Pessach: A Travessia:

A grande queixa da nova geração de escritores brasileiros se con-
centra na ausência de uma crítica idônea, que sirva como termôme-
tro à temperatura da criação literária. Otto Maria Carpeaux, um dos
nomes mais respeitáveis dessa crítica, suaviza em parte a angústia dos
jovens autores brasileiros com a lucidez de sua análise e o compro-
misso de uma freqüência irrepreensível neste Suplemento.60

Um raciocínio comparativo com outros ficcionistas brasileiros
vivos e em alguma medida atuantes, sobre cujas obras existe um rela-
tivo consenso em termos de valor estético e possibilidade de perma-
nência, pode especificar um pouco mais essa questão. Ao excluir os
autores que já encerraram seu percurso literário, evito comparações
com a fortuna crítica de escritores tão importantes como João Antô-

� Carlos Heitor Cony: Ficção e não-ficção 53

60 � CARPEAUX, Otto Maria. “A Travessia de Cony.” Jornal do Brasil, Rio de Ja-
neiro, 15 jul. 1967.



nio, Antonio Callado, Otto Lara Resende e Caio Fernando Abreu,
por exemplo.

Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Raduan Nassar – possivel-
mente os três principais ficcionistas brasileiros surgidos na segunda
metade do século XX – negam-se terminantemente a conceder entre-
vistas e a freqüentar a mídia. O caso de Raduan Nassar é peculiar. Mal
comparando, o autor paulista assumiu atitude que lembra a de Cony
nos anos 70, ao optar por uma aposentadoria precoce, que ele inter-
rompe de vez em quando. Nem por isso sua obra ou a dos outros dois
autores citados, que continuam a produzir e a não falar sobre suas
obras, vêm sendo ignoradas pelo meio universitário e pela crítica espe-
cializada.

Por outro lado, autores como João Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagun-
des Telles, Moacyr Scliar, Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll, Chi-
co Buarque, Zulmira Ribeiro Tavares, cujas obras – assim como a de
Carlos Heitor Cony – não gozam de idêntico reconhecimento crítico,
têm sido objeto de estudo de diversas dissertações e teses. Todos eles
têm vida literária intensa, se comparada à dos escritores anteriormente
citados. Não se está falando apenas sobre sua presença na mídia, seja
como cronistas diários, resenhistas ou colaboradores eventuais (João
Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar), ou como assunto de notícias e entre-
vistas (Chico Buarque), mas de sua participação em academias literári-
as (Academia Brasileira de Letras, por exemplo, para João Ubaldo e
Lygia Fagundes Telles), em eventos de divulgação literária, como as
agitadas bienais do livro, em debates promovidos por instituições de
ensino, ou na orientação de oficinas literárias (Sérgio Sant’Anna e
João Gilberto Noll).

Nem o ostracismo nem a exposição explicam ou deveriam explicar
o interesse da crítica pelas obras, mas, sob esse ângulo específico, a po-
sição ocupada por Cony é peculiar. Cony se afastou, mas voltou ao ro-
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mance e à mídia, e voltou a receber prêmios literários: Machado de
Assis, Jabuti, Livro do Ano, Nestlé.61

Se sua ausência colaborou para a diminuição do interesse da crítica
especializada pela obra ficcional, é possível que sua volta à atividade
tenda a alterar esse panorama. Talvez se trate, efetivamente, de uma
falsa questão. Talvez baste dar tempo ao tempo. Programas de
pós-graduação de Minas Gerais e de Santa Catarina já incluem o estu-
do da obra de Cony, e é bastante provável que outros trabalhos acadê-
micos estejam sendo escritos neste momento.

Voltando ao romancista dos anos 60: o intelectual que condena-
va o golpe de 64 em suas crônicas estaria assumindo o compromisso
de tratar de temas políticos também na ficção? Quem pensasse
dessa maneira precisaria esperar até 1967, ano do lançamento de
Pessach: A Travessia. Três anos podem parecer um período muito
breve, mas há que se considerar a velocidade com que Cony vinha
publicando até então.

Havia uma grande expectativa em torno de Matéria de Memória, cujo
lançamento foi antecedido pela publicação de trechos no Suplemento
Literário do Diário de Notícias. Em meio a textos favoráveis, de Edna Sa-
vaget62 e de Paulo Rónai63, lemos uma resenha de Assis Brasil, publica-
da no mesmo suplemento que divulgou os trechos do livro, afirmando
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grado” e A Casa do Poeta Trágico recebeu os Prêmios Jabuti e Melhor Livro do Ano, da
Câmara Brasileira do Livro. Em 1998, o governo francês concedeu a Cony a comenda
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62 � SAVAGET, Edna. “O Homem atrás da Matéria (de Memória)”. Diário de
Notícias, Rio de Janeiro. Suplemento Literário (s.d. no recorte). Trata-se de texto
de apresentação que inclui entrevista com o autor.
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jul./set. 1963.



que Matéria de Memória era um passo atrás na trajetória do escritor.64 O
livro viria a ser sucesso de público. Segundo Renard Perez, a primeira
edição “se esgotará em menos de seis meses: a história de Tino, artista
fracassado, que vinga na família que terá, as humilhações daquela de
onde proveio, será um pequeno best seller”.65

� Da primeira à segunda fase:
paralelismos

Em 1964, foi lançado Antes, o Verão e, em 1966, Balé Branco, história
que se passa nos bastidores de uma companhia de balé clássico. Balé
Branco trouxe novos assuntos (lesbianismo, consumo de drogas) sem
alterar o ceticismo dos romances anteriores e sem acrescentar temas
políticos. Cony aproximava sua literatura do universo típico da obra
de Nelson Rodrigues, ao unir perversões sexuais e adultério em dra-
mas que envolvem inveja e degradação, alguns deles vividos por perso-
nagens que habitam na periferia.

Balé Branco tem como protagonista uma personagem feminina bem
à frente de seu tempo: Betinha decide ser mãe solteira, engravida do
namorado, que desconhecia sua intenção, e depois suporta sozinha as
conseqüências de um aborto acidental. Nesta narrativa, Cony conti-
nuou a questionar os padrões comportamentais pelos quais se regia a
família brasileira no período que antecedeu a revolução sexual.

Como ficou sugerido acima, Antes, o Verão – por ter sido publicado
logo depois de O Ato e o Fato – pode ter contrariado a expectativa de
um livro de ficção voltado à cena política. Se havia essa expectativa,
porém, ela não era devida ao conteúdo dos romances anteriores. Tan-
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to quanto Balé Branco – que os sucedeu – O Ventre, A Verdade de Cada Dia,
Tijolo de Segurança, Informação ao Crucificado e Matéria de Memória são nar-
rativas predominantemente centradas em questões de consciência indi-
vidual. O assunto da filiação partidária é abordado em Matéria de Memória
sem se constituir em elemento central.

Envolver-se é sinônimo dicionarizado de embrulhar-se, e as persona-
gens de Cony mantêm relação problemática com os embrulhos, confor-
me será visto. As tramas evoluem e os protagonistas, desconfortáveis,
consideram que seu grau de envolvimento superou o que eles haviam
se proposto, seja no convívio social ou quanto ao mergulho em seus
próprios conflitos individuais. Em alguns romances, a impossível neu-
tralidade assume tamanha importância que se torna, mais que assunto,
um tema.66

Leia-se trecho de uma nota de José Condé, anunciando o lança-
mento de Antes, o Verão:

Depoimento de Carlos Heitor Cony sobre Antes, o Verão, seu
quinto romance (que aparece, em edição da Civilização Brasileira,
simultaneamente com a segunda edição de Matéria de Memória e a ter-
ceira de O Ato e o Fato, livro de crônicas políticas que, como se sabe,
é um dos best sellers do momento):

– Meu livro pretendeu ser, em plano e em realização, um ro-
mance de amor – diz Cony. Explicando: – De 1930 para cá tive-
mos grandes romances: problemas regionais, sociais, políticos, cos-
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luntária”. O “assunto”, ao contrário, revela-se sempre de forma direta, sem necessida-
de de abstração por parte do leitor.



tumes – tudo isso abasteceu a ficção nacional. Mas o grande tema –
de que A Moreninha ou Iracema seriam os modelos mais legítimos –
foi diluído em dramas e tramas as mais diversificadas.67

Diferentemente do que informa o texto citado, aquele não era o
quinto, mas o sexto romance de Cony. Numa mesma nota, anuncia-
vam-se três edições novas, sendo um lançamento e duas reedições: a
primeira, do livro de crônicas editado fazia poucos meses; a outra, de
Matéria de Memória, lançado dois anos antes. O reconhecimento e a po-
pularidade se ampliavam, passando do romancista ao cronista e vi-
ce-versa, mais ou menos como voltaria a acontecer nos anos 90, em
contexto bastante diferente.

Na segunda fase de sua obra, Cony continuou alternando os temas de
seus romances, como fizera na primeira fase. Dos quatro romances recen-
tes, Quase Memória, que narra o convívio entre o autor e seu pai, o jornalista
Ernesto Cony Filho, é o mais abertamente autobiográfico. Retoma, por-
tanto, a veia lírica e o memorialismo de Informação ao Crucificado.

O Piano e a Orquestra (1996) também tem muito de autobiográfico e,
por outro lado, aproxima-se de Pilatos pela sátira, pela presença do es-
catológico e por seu registro pouco realista. Afasta-se desse romance
porque, nele, a sátira não é direcionada à problemática socioeconômica,
girando em torno da existência do demônio e do encontro entre as cren-
ças e costumes do protagonista carioca e as de seus parentes do interior.

A Casa do Poeta Trágico (1997) é a história da paixão entre um ho-
mem e uma mulher bem mais nova e a conseqüente destruição dessa
paixão. Os motivos centrais e o tema desse romance dialogam de per-
to com os de Antes, o Verão (assunto do Capítulo 3 deste trabalho). Ro-
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mance sem palavras (1999), por sua vez, reúne a temática do engajamento
político no período da ditadura, o questionamento religioso e as ques-
tões amorosas, retomando temas abordados em Pessach: A Travessia.

Constata-se, portanto, que os mesmos quatro núcleos – autobio-
grafia lírica, sátira com elementos fantásticos, o amor e sua corrosão,
o engajamento – estão presentes nos romances da primeira e da se-
gunda fase.

As peculiaridades da trajetória intelectual de Carlos Heitor Cony,
como ficou dito, fazem com que sua obra mereça uma atenção maior
do que lhe vem sendo dada pela crítica especializada. Em primeiro lu-
gar, porque essa obra dá conta de um vasto período temporal, mas
também porque ela fala de exigências e contradições próprias de uma
época marcada pela sucessão especialmente acelerada de ventos e cal-
marias no plano histórico – tanto que o século passado tem sido iden-
tificado como o “breve” século XX.68

Breve ou longo, curto ou interminável, o século XX, como todos os
demais, durou cem anos. A observação, óbvia como tantas outras que
já se fez em estudos sobre o tempo, convida a falar mais sobre essa
grandeza, categoria importante para o conteúdo do Capítulo 2 deste
trabalho. A trajetória literária de Carlos Heitor Cony apresenta singu-
laridades também na linha temporal, dentre as quais se destaca seu
longo intervalo de descanso do romance, ocorrido justamente “no
meio do caminho”, na meia-idade, num mezzo del cammin mais temporal
que espacial.

Apenas na dimensão temporal é possível interpretar os leitmotive e
símbolos fortes da ficção de Cony, dentre os quais destacamos especi-
almente o embrulho e os fantasmas (assuntos do Capítulo 2), a casa e o cão
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(assuntos do Capítulo 3). Esses símbolos estão inscritos no tempo, fa-
lam do tempo, ganham força nas fábulas – que aparentam simplicida-
de mas são bastante complexas, criadas com o engenho do ficcionista
que dispõe das técnicas narrativas. Esse universo literário, ainda em
evolução, é habitado por anti-heróis que retomam em outro diapasão
o Cony conhecedor da arte de dizer não, o Cony ex-seminarista, o
Cony profissional da palavra, o Cony anarquista do novo século.
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O tempo e os invólucros

� De temporalidade, embrulhos
e fantasmas

O mundo te chama:
Carlos! Não respondes?

Quero responder.
A rua infinita
vai além do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.

Drummond, “Carrego Comigo”

Um embrulho é qualquer coisa envolvida em papel, pano ou outro
material. É também o próprio pacote, composição em que uma maté-
ria recobre outra, envolve-a completamente, impedindo que se veja o
conteúdo. O vocábulo embrulho aparece com freqüência desde os pri-
meiros romances de Cony, seja para falar de pacotes prosaicos, dos



que guardam algo com que é difícil conviver, ou daqueles cujo conteú-
do permanece em segredo. Também são freqüentes nos textos do au-
tor as derivações embrulhada e embrulhar-se.

Embrulhar vem de uma forma latina tardia, involucrare, formada a partir
do substantivo clássico involucrum, derivado do verbo involvo e convive,
na língua portuguesa, com o verbo envolver. Noutro sentido, embrulho
quer dizer confusão, embaraço, o mesmo sentido de embrulhada. Do
italiano, vem o vocábulo imbróglio: situação confusa, embaraçosa.

Em Quase Memória (1995), um embrulho ocupa toda a narrativa,
permanecendo fechado até o final. Além desse, muitos outros figuram
na obra de Carlos Heitor Cony. Sua ficção – como o próprio gênero
narrativo – é arranjo verbal, “pacote” que a um só tempo instaura,
guarda e adia sua significação. Para além da ampla metáfora da criação
literária como algo a ser desembrulhado a posteriori pelo leitor, preten-
de-se relacionar o leitmotiv “embrulho” a outros motivos recorrentes na
obra de Cony que, articulados, remetem à temporalidade.

O imbróglio existencial em que está metido o protagonista mais
característico da obra de Cony tem a ver com sua irrealização e sua in-
quietude, dimensionadas no tempo. Desde a primeira epígrafe da obra
de estréia, trecho de um monólogo do Fausto I, de Goethe, o tema estava
posto. O Ventre (1958) tem uma segunda epígrafe, extraída da carta de
São Paulo aos Filipenses: “Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja glória
está na confusão deles mesmos.” Detenhamo-nos na primeira, a de Go-
ethe. O texto afirma que a imaginação sonha com a eternidade, porém
um espaço estreito é suficiente quando a alegria e a esperança arrefece-
ram. Nesse momento, a inquietude se instala para nunca mais partir:

A inquietude aloja-se no fundo do coração e nele produz dores
secretas: ela trabalha sem descanso e destrói o prazer e o repouso;
assume mil fisionomias diversas: é ora o nosso lar, ora uma mulher,
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depois uma criança, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um pouco
de veneno. O homem treme diante desses males que não o atingi-
rão e chora continuamente os bens que não perdeu.1

Evidenciando as diferentes faces e lugares com que e em que apare-
ce a inquietude, temos: lar, mulher, criança, casa, fogo, mar, punhal, veneno.
Com exceção dos dois últimos, todos esses vocábulos são motivos re-
levantes da obra de Cony, a serem analisados. Serão enfatizados o lar
(lareira) e a casa.

À primeira leitura, esse conjunto pode parecer pouco sugestivo,
afinal são numerosas as histórias que falam de casas, mulheres e crian-
ças, tanto no gênero narrativo amplamente considerado, como no ro-
mance urbano brasileiro contemporâneo. Ocorre que esses motivos
agregam-se a outros elementos da ficção, revelando aspectos impor-
tantes da visão de mundo de Cony.

Além disso, o “choro pelos bens que não perdeu” tem importância,
por remeter às dualidades “nostalgia e melancolia”, “tempo perdido e
tempo desperdiçado”. Outro leitmotiv a ser perseguido na obra de
Cony é o “fantasma”. Não custa recordar que as visões fantasmagóri-
cas são uma constante no Fausto de Goethe.

A representação da inquietude no discurso pode começar a ser per-
cebida a partir de um levantamento das características recorrentes na
construção das personagens. O protagonista típico da obra de Cony é
um homem de classe média que sente o peso da entrada na “idade da
razão” sem ter conseguido a desejada segurança econômica, sem ter al-
cançado satisfação nos aspectos emocionais. Normalmente está en-
volvido com mais de uma mulher ao mesmo tempo. Evita todo tipo
de cobrança, mas verifica que a neutralidade é impossível na vida em
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sociedade. Em seu passado, há episódios de rejeição familiar e de dis-
puta com um irmão, mais velho e melhor enquadrado nas exigências
do meio em que vivem. Por outro lado, o protagonista muitas vezes
tem idade próxima ou igual à do autor, motivo pelo qual as observa-
ções sobre a crise da meia-idade valem sobretudo para os romances da
década de 60.

Em O Ventre, escrito entre 1955 e 1958, o protagonista narra epi-
sódios desde o seu nascimento até o período da ação principal, quan-
do ele conta aproximadamente trinta anos. Esse romance dialoga de
perto com A Idade da Razão, de Jean-Paul Sartre, influência admitida
pelo autor e comentada pela crítica. O título do romance de Sartre in-
dica a fase da vida que o protagonista dessa obra atravessa. Mathieu
tem 34 anos e sente o peso da expectativa, própria e alheia, de que esse
seja o início da “idade da razão”. O romance de Sartre termina com as
frases seguintes a respeito de Mathieu:

O dia estava acabado e acabava minha mocidade. Morais com-
provadas já lhe ofereciam seus serviços. O epicurismo desabusado,
a indulgência sorridente, a resignação, a seriedade de espírito, o es-
toicismo, tudo isso que permite apreciar, minuto por minuto,
como bom conhecedor, uma vida malograda. Tirou o paletó,
pôs-se a desfazer o nó da gravata. Repetia bocejando: – Não tem
dúvida, não tem dúvida, estou na idade da razão.2

Tino, protagonista de Matéria de Memória (1962); Luís, de Antes, o
Verão (1964), e Paulo Simões, de Pessach: A Travessia (1967), têm exatos
quarenta anos no tempo da ação principal. Assim como Mathieu, o

64 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

2 � SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razão. Trad. de Sérgio Milliet. São Paulo: Abril
Cultural, 1979. p. 365.



balanço que eles fazem do que foi vivido até essa idade os leva à cons-
tatação de fracasso, irrealização, “vida malograda”.

No caso de Pessach, a recente revisão do texto encaminha para uma
leitura que valoriza o aspecto autobiográfico. A primeira frase do ro-
mance foi alterada para incluir a data de aniversário de Paulo Simões,
a mesma de Carlos Heitor Cony: “Hoje, 14 de março de 1966, faço
quarenta anos.” Na primeira edição, a data exata não aparecia, mas a
reflexão sobre seu significado já estava presente: “Faço hoje quarenta
anos. A data não me irrita, nem me surpreende. Isso não quer dizer
que eu esteja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emoção, sem
tédio. Sinto-me suficientemente maduro para aceitá-la com honesti-
dade, mas não estou pronto, ainda, para assimilá-la como um fato de
rotina, inexorável.”3 Com a revisão enfatizando o aspecto autobiográ-
fico, podemos identificar esse aspecto como “fisiológico”, para aproveitar
a expressão de Cony em comentário à estreita relação entre experiên-
cia e representação ficcional na obra de Goethe, citado a seguir.

Cony escreveu: “torna-se necessário lembrar a chave de sua inter-
pretação; vida e obra, uma coisa só. Werther é tão fisiológico para o ra-
paz de 25 anos, quanto o Fausto I para o gênio de 60. E evidentemente,
tão fisiológico quanto o Fausto II para o ancião de 83 anos”. No mes-
mo texto, Cony abre um parágrafo em primeira pessoa para afirmar a
importância da obra de Goethe em sua vida, desde sua primeira leitura
do Fausto, em 1954. Publicada nos anos 70, na série “As Obras-Pri-
mas Que Poucos Leram”, da revista Manchete, essa análise inclui tam-
bém a observação de que Cony considerava o texto de Goethe sobre
a inquietude e a lamentação pelos bens que não se perderam como
uma epígrafe válida não apenas para um romance específico, mas para
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sua própria vida. Essas observações sugerem que a mesma chave de in-
terpretação apontada por ele na leitura de Goethe seja válida para inter-
pretar sua vida e sua obra: “uma coisa só”.4

No capítulo anterior, procurou-se relacionar vida e obra com uma
preocupação biográfica. A partir de agora, essa pista – a vida que ex-
plica a obra e vice-versa – passa a ser um subsídio a mais, e a leitura
se encaminha para aspectos que na maior parte do tempo se afastam
do autobiográfico. De todo modo, o aspecto “fisiológico” que apro-
xima vida e obra tem importância, pois estamos falando de temporali-
dade e de memória.

Em Matéria de Memória, romance em que uma mulher (Selma) con-
duz boa parte da narrativa, um homem tenta convencer essa persona-
gem de que a saudade não aumenta ou diminui com o passar do tempo
e de que o passado de cada um deles não importa. Ele argumenta: “Se
já passou dos quarenta deve saber que a vida agora é que toma senti-
do.”5 A resposta de Selma – “Já passei dos quarenta e não acho senti-
do algum.” – aproxima-a da galeria de personagens típicos da obra de
Cony, embora seja mulher e mais velha.

Nas narrativas da década de 1990, os protagonistas masculinos
também são mais velhos, mas sua visão de mundo não é muito dife-
rente. Além disso, eles arquivaram na memória a “crise dos quarenta
anos”. Essa é a expressão empregada, por exemplo, para identificar
uma fase da vida do protagonista de A Casa do Poeta Trágico (1997).
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Augusto Richet tem 66 anos no plano temporal que será identificado
como Tempo 2 (a visita) desse romance. No Tempo 1 (o encontro), aos
46 anos, Augusto atravessou sua crise, também chamada “idade do
lobo”. É nesse momento que sua vida toma um novo rumo, quando
ele se apaixona por uma adolescente (Mona). Antes da queda final,
muitas experiências boas resultam dessa guinada. A crise da me-
ia-idade, portanto, pode ser produtiva, pode ser encarada como uma
oportunidade para projetar o futuro.

Na crônica “O Tempo Redescoberto”, dos anos 90, Cony escreve
sobre a inesperada constatação de que sua vida não teria sentido se ti-
vesse terminado antes dos quarenta. Afinal, as melhores coisas foram
experimentadas por ele nesse período e depois, na faixa dos cinqüenta.
Esse texto, surpreendentemente positivo enquanto balanço de perdas
e danos, reitera a consciência da morte como prazo fatal do ser huma-
no: “Sei, as paredes se estreitam, o tempo é curto mas denso. Não há
motivo para rir muito.” Na seqüência, há um retorno ao otimismo,
tão raro em sua obra, aqui relativizado pelo tom menor da última fra-
se: “Cada dia que surge é uma eternidade na qual espero que as coisas
aconteçam. Ao menos, que eu aconteça para mim mesmo.”6

Em entrevista de 1997, o autor enfatiza ainda mais o relativismo
da crise da meia-idade, apontando esse período como o auge da exis-
tência e citando a imagem de Juscelino Kubitschek, para quem a vida
era uma subida numa cordilheira, seguida da inevitável descida. Após
comentar que viveu o período mais feliz de sua vida aos 44 anos, em
virtude de um casamento, Cony acrescentou: “Dificilmente vou viver
88 anos, mas 44 seriam mais ou menos a metade – e os grandes
momentos são na metade da vida. Se você pegar os personagens do
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Dickens, do Tolstói, do Stendhal, do Flaubert, e o grande persona-
gem que é o Dante da Divina Comédia, vai ver que é tudo na metade, nel
mezzo del cammin della nostra vita.”7

Na mesma época, ao revisar O Ventre, cuja edição pela Companhia
das Letras saiu em 1998, Cony amenizou um dos trechos mais fortes
do romance, em que o protagonista afirma que pretende se suicidar
antes de atingir a velhice. Comparem-se ambas versões: “envelhecer é
porcaria. Um homem depois dos 50 é anti-higiênico, começa a cheirar
mal, a se decompor. A velhice não é apenas feia. É porcaria no todo, é
sujeira, é fedor”. Na versão mais recente, o texto ficou assim: “enve-
lhecer é porcaria. Depois de certa idade, o homem começa a cheirar
mal, a se decompor. A velhice não é apenas feia. É também porcaria”.8

A linguagem é menos incisiva e a barreira temporal (“depois dos 50”)
deixa de ser indicada com precisão.

Muita coisa mudou, efetivamente, entre 1958 e 1998. Passaram-se
quarenta anos. O protagonista, José, permaneceu com a mesma idade;
o autor, Carlos Heitor Cony, não. A passagem dessas quatro décadas
proporcionou experiências capazes de alterar a visão do autor quanto
à época da decadência física. Por outro lado, a revisão do texto se dá
de modo a tornar as personagens ainda mais cínicas, incapazes de rea-
ções tendentes ao sentimentalismo. Foram eliminadas, por exemplo,
referências a “amor”, “alma”, “saudade” e “coração”. José continuou
com a mesma idade e manteve o plano de se suicidar no futuro; tor-
nou-se, contudo, incapaz de lágrimas ou das poucas palavras românti-
cas que pronunciava no texto original.

O pessimismo do típico personagem principal dos textos de Cony,
somado à insatisfação profissional e amorosa, faz com que ele encare
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com desconfiança o passado, temendo “fantasmas”, e que despreze o
futuro, porque não acredita em mudanças significativas de si mesmo
ou daqueles com quem convive. Nos “fantasmas” dos protagonistas
de Cony estão significadas várias formas assumidas pela culpa de que
se falou no Capítulo 1 deste trabalho, assim como a necessidade de
perdão que eles sentem.

Alguns exemplos, tomados dos romances, ilustram a relação
intensa que se estabelece na ficção de Cony entre a maneira como as
personagens sentem a passagem do tempo e os leitmotive “embrulho” e
“fantasma”. Essa reflexão articula-se com a abordagem de outros as-
pectos da temporalidade na obra do autor carioca.

Em O Ventre, há referências prosaicas a um embrulho em que fica
guardado o arsênico que uma personagem usa para matar galos de briga
e a outro, igualmente trivial, contendo um romance de Eça de Queiroz.
No romance de estréia também se encontram estas ocorrências: “[o]
pai, sempre embrulhado em suas contradições, ora alegre, ora trevoso,
olhar enlouquecido”. Em outra cena, o narrador observa demorada-
mente um grupo de pescadores chegando à praia, momento em que
eles se transformam a seus olhos em “uma porção de coisas separadas,
embrulhadas, com donos, com leis, com ódios”.9

Fantasmas, por definição, são aparências destituídas de realidade,
que apavoram por sugerir a possibilidade de convívio entre os mortos e
os vivos. Em Cony, os fantasmas remetem freqüentemente a pessoas do
passado, no sentido usual da metáfora, como obsessão ou fixação que
permanece na mente de alguém. Falam também do fracasso pessoal,
como por exemplo em fantasma de mim mesmo. Nessa expressão, há medo,
culpa e consciência de que o tempo tanto pode extinguir como alimen-
tar a covardia e suas manifestações. Para o protagonista de O Ventre, o
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“passado é a mentira que eu torço a meu modo, de acordo com os fan-
tasmas [...] E o futuro também é a mentira de uma esperança que não irá
acontecer”.10 A ilusão alimenta a mentira e vice-versa, resultando no cír-
culo vicioso de que José não se libertará até o final do romance.

Em Tijolo de Segurança (1960), Cláudio tem perturbações mentais
constantes e fortes dores de cabeça. Num momento de angústia, ele
observa os transeuntes como num pesadelo: “Todos parecem embru-
lhos, sem contactos, estanques, impessoais como árvores.”11 As refe-
rências aos fantasmas são abundantes neste romance: referem-se às
lembranças obsessivas de pessoas do passado, enquanto Cláudio está
acordado, mas também aos “fantasmas da noite”, que o perseguem.

Em Informação ao Crucificado (1961), logo no primeiro parágrafo o
seminarista e narrador orgulha-se de sua vestimenta nova e de seu títu-
lo: “o italiano que me fez a batina nova botou no embrulho: ‘Ao filó-
sofo João Falcão, n. 28’, sou eu mesmo, filósofo João Falcão.”12

A identificação do destinatário, com nome e função, lembra a do
embrulho de Quase Memória: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony”.
Neste livro, o narrador, Carlos, recorda os pacotes que o pai lhe
mandava quando ele era seminarista e viajava com os colegas para a
fazenda dos padres, situada numa região conhecida como Arcas, entre
Itaipava e Teresópolis. A fazenda chamava-se São Joaquim da Arca,
mas o pai “esquecia ou preferia adotar a própria técnica de dizer ou
nomear as coisas. Colocava nos envelopes, em letras bem desenhadas e
nítidas, FAZENDA SÃO JOAQUIM D’ARC, como se houvesse um
santo a mais na família da heroína francesa”.13
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Em Informação ao Crucificado, aproximando-se o final de umas férias
idílicas passadas na fazenda dos religiosos – que aqui recebe o nome
de Rainha da Arca – João Falcão sente medo de não poder voltar ali
nunca mais. No final de tarde, ele passeia observando uma última
vez a cachoeira, o curral, o campo de futebol: “Melancólica peregrina-
ção ressuscitando intemporais fantasmas.” De volta ao Rio de Janeiro, o
casarão do seminário parece-lhe uma pessoa idosa de quem ele estivesse
afastado alguns dias, tempo suficiente para revelar “rugas, decadência,
irreparável ruína”.14

Assim como são diferentes os nomes São Joaquim da Arca e Ra-
inha da Arca, também não se pode afirmar que o Carlos de Quase
Memória e o João Falcão de Informação ao Crucificado sejam uma mesma
personagem. Ao compósito de autobiografia fictícia de Quase Memória
pertence, aliás, uma referência a um outro João Falcão, portador de
outro embrulho remetido a Carlos pelo pai, em cujo envelope ele es-
creveu: “Por Especial Favor do Desembargador, Professor e Bacharel
João de Deus Falcão, o Caveirinha”. Esse embrulho continha mangas
carlotinhas, remetidas do Rio de Janeiro a Paris para o filho já adulto,
um bom exemplo dos comportamentos excêntricos de Ernesto Cony
Filho. O filho novamente se divide entre o constrangimento e a admi-
ração, como no episódio da troca do nome da fazenda, que deu margem
a todo um enredo envolvendo um santo fictício chamado Joaquim
D’Arc, que seria irmão de Joana.

Quase Memória reúne diversos casos parecidos com esse, nos quais o
pai usava de algum truque imaginativo para esconder seus erros ou
simplesmente para impressionar seus ouvintes. A criatividade do pai
certamente estimulou a capacidade de invenção do filho. Ernesto
Cony Filho é representado como um homem sempre disposto a ex-
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trair prazer da vida. Seu lema era: “Amanhã farei grandes coisas!” Esse
pai otimista e folgazão figura na obra de Cony como a outra face do
típico protagonista de que se falou acima. Na mesma obra, o narrador,
Carlos, preenche o espaço de pessimismo e melancolia. Se o pai é luz,
o filho será predominantemente sombra, mergulhada na noite.

Enquanto em Informação ao Crucificado se falava em “fantasmas in-
temporais”, em Matéria de Memória e em Antes, o Verão as pessoas do pas-
sado figuram como “fantoches indormidos”, ou “fantasmas antigos e
indormidos”. Mesmo para identificar alguém que apenas começava a
interagir com Luís, o narrador afirma que essa mulher (Dréia) era
“muito recente para merecer a categoria de fantasma”, acrescentando
que a simples lembrança de seu rosto trazia ao amante “promessas e
alucinações”. Dréia ainda não era um fantasma para Luís, mas tinha
tudo para ser no futuro próximo.

Ainda em Antes, o Verão, um embrulho trazia uma roupa de boa
qualidade, presente que fez Luís sentir-se inferior perante a namora-
da de família rica. Em Pessach: A Travessia, outra personagem feminina
oferta a outro protagonista um presente no dia de seus quarenta anos.
Ele recebe o pacote com indiferença. Incitado pela namorada a abrir o
tal “embrulho retangular ao qual não dera atenção”, Paulo Simões,
que esperava ganhar uma gravata, surpreende-se com um cachimbo
do tipo que ele mais apreciava. Mesmo assim, ele continua a tratar a
moça com frieza: “Descubro que estou irritado com o dia. Desejava
passá-lo sozinho, com meus fantasmas e medos, sem reparti-lo, sem
conspurcá-lo.”

Na seqüência, Paulo vai visitar sua ex-mulher e ela, que se unira a
outro homem, traz nos braços o filho pequeno: “Laura vem lá de den-
tro com uma coisa que, à primeira vista, parece um embrulho compri-
do. Não é embrulho: é uma criança. [...] Há impulso, de minha parte,
em estender os braços e apanhar aquele embrulho. [...] Não me fica
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bem segurar aquela posta de carne, pedaço da carne de Laura e do ou-
tro. A pureza com que ela mostra a criança pede um pouco de piedade
e amor.” Mais tarde, envolvido a contragosto numa operação de guer-
rilha e sem entender bem os acontecimentos, Paulo Simões afirma que
“o embrulho está complicado” e procura responsabilizar outra perso-
nagem pelo seu envolvimento: “ela me metera num embrulho compli-
cado demais para a minha simplicidade”.15

A expressão embrulho complicado aparecera anteriormente em Balé
Branco (1966). Uma menina interiorana pede ajuda depois de ter sido
molestada sexualmente por seu padrasto. Geraldo, o visitante a quem
ela recorre, não quer se envolver, mas sucumbe ao pedido da adoles-
cente, com quem acabaria se casando mais tarde no Rio de Janeiro.
No momento de eles partirem para a cidade, Geraldo “viu aquela me-
nina, caipirinha mal embrulhada no vestido ordinário, a cara suja de
lágrimas, teve uma pena inexplicável do mundo, dela, dele mesmo”.

Geraldo tinha mais afeto pela cadela Flag do que pela esposa.
Quando Flag adoece, ele a envolve num cobertor para sacrificá-la. O
tiro falha, mas a cadela já estava morta. Então Geraldo agarrou-se “ao
pequenino embrulho e enfiou-se na cama, os olhos duros, mãos cris-
padas e frias – o vazio no peito secando-lhe as lágrimas”.16

Em Pilatos (1974), o protagonista teve seu pênis amputado num
atropelamento. No hospital, o órgão é mantido dentro de um vidro de
conserva. Saindo dali, a personagem batiza-o de Herodes, embrulha o
vidro em jornal e passa a carregar o pacote por todo lugar. Perto do fi-
nal da narrativa, quando finalmente consegue um miserável emprego
de garçom, ele precisa separar-se do vidro para poder trabalhar e deci-
de guardá-lo na geladeira do restaurante. Pedem-lhe que retire o pa-
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pel, argumentando: “Na geladeira não entra nada embrulhado.” Ele
acata o pedido: “Sendo uma regra geral da casa, obedeci e rompi o
meu embrulho. Pensei que a mulata ficasse curiosa, mas ela nem ligou
para o embrulho, agora que o sabia desembrulhado.”17

Pilatos é cheio de cenas de humor corrosivo, às vezes em tom quase
macabro. Leia-se a análise de Renato Bittencourt Gomes, em resenha
à edição revista de Pilatos.

Para a nova edição (terceira) deste seu mais querido romance,
Cony fez alterações textuais, pequenos ajustes que deixam intacta
a verve humorística, a metralhadora giratória, a crítica corrosiva.
Naqueles meados dos anos 1970, quando o mundo estava perfei-
tamente dividido entre um lado e outro, o herói conyano não ade-
re a qualquer dos lados. Mais que isso, aproxima-se dos errados e
torna-se companheiro de cela de fascistas e alienados. Em um
personagem como o Grande Arquimandrita, um finório sem pro-
fissão definida que alardeia origens aristocráticas, é satirizado o
centralismo democrático das esquerdas. E eis aqui o ponto da fer-
vura: não se trata de patrulhar esta ou aquela posição mas de, rin-
do, castigar a todas.18

Assim como José Louzeiro, na análise citada no capítulo anterior,
o resenhista analisa o humor de Cony no diapasão do descompromis-
so, da não-adesão a nenhuma causa. Porém, ao contrário de José Lou-
zeiro, que falava de um riso que é “riso mesmo” – nem amargo, nem
filosófico – Renato Bittencourt Gomes destaca a vertente castigat riden-
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do mores desse humor. Esta, aliás, é outra expressão em que se podem
enfatizar dois significados. Castigar pode ser entendido como corrigir,
ou aplicar correção, como na tradução corrente: “corrigir os costumes
pelo riso”. Porém, no texto do resenhista, castigar é, antes de mais nada,
“punir”, “admoestar”, “repreender”.

Herodes, depois de desembrulhado, foi confundido com uma lin-
güiça e consumido pelo dono do restaurante. O protagonista, que se
acostumara à condição de homem castrado, mas, apesar disso, era
dono de um falo cujo nome remetia a governantes autoritários,19

viu-se obrigado a arranjar um pênis substituto. Para tanto, aproveitou
sua ida ao necrotério, motivada pela necessidade de reconhecimento
do corpo de um de seus melhores amigos, um indigente de nome des-
conhecido, apelidado Sic Transit. Após o reconhecimento do corpo,
o protagonista sai dali carregando um falo que ele nem sabe a quem
pertenceu, e que passa a ser seu único bem.

Muito ironicamente, sic transit gloria mundi – rei morto, rei posto:
imediatamente batizado como Herodes II, esse órgão vai parar em
novo vidro, novo embrulho. Na última cena, desiludido, o protago-
nista se desfaz de Herodes II:

senti de repente que o embrulho era um fardo exagerado para car-
regar pela vida. Não tinha o direito de possuir qualquer coisa: era
um homem solitário e mutilado, minha recuperação, minha salva-
ção deveria começar pela consciência de que nada era e de que nada
me era devido. Precisava me agarrar à vida, molusco apenas. Mor-
to, de nada eu adiantava. Vivo, ao menos pisava um chão e tinha o

� O tempo e os invólucros 75

19 � Herodes I, o Grande, mandou assassinar as criancinhas para não correr o risco
de ver nascer o rei dos judeus. Herodes Antipas, ao atender um pedido de Salomé,
propiciou a cena macabra protagonizada pela cabeça de são João Batista.



direito de pisar os outros, se fosse o caso. Molusco sem veneno, ri-
dículo, tentando ser cruel.20

O tom sarcástico é substituído no epílogo pelo lirismo e pela me-
lancolia. É possível estabelecer aqui um breve paralelo com Macunaíma,
de Mário de Andrade. Perto do final deste romance, tendo mergulha-
do numa lagoa e perdido para sempre várias partes de seu corpo, o
“herói de nossa gente” deixa de ver sentido na vida. Ele abandona as
estripulias picarescas e decide transformar-se em estrela do céu. Assim
como em Pilatos, o registro predominantemente cômico cede lugar à
melancolia do herói desiludido.

Nem ele, nem o protagonista de Pilatos se recuperam de seu esface-
lamento (sparagmós). Ao contrário de Macunaíma, o protagonista de
Pilatos não tem à sua disposição a solução poética do mito: ele não al-
cançará nada parecido com o “brilho inútil das estrelas”, que compen-
sa eternamente o herói de Mário de Andrade. Apesar de serem ambos
textos cômicos, neles não há lugar para a anagnórisis (reconhecimento).
Nenhum desses romances seria classificado como comédia, nos termos
de Northrop Frye, mas sim como ironia ou sátira, modo da ficção cujo
tema específico é justamente o sparagmós: “senso de que o heroísmo e a
ação eficaz estão ausentes, desorganizados ou predestinados à derrota,
e de que a confusão e a anarquia reinam sobre o mundo”.21

O vocábulo anarquia nos remete ainda uma vez à comparação en-
tre Pilatos e Carlitos (Capítulo I deste trabalho), outro herói cômico
e lírico, patético, sujeito às variadas formas de sparagmós a que os tem-
pos modernos submetem os indivíduos. Herodes, Pilatos, Carlitos: a
semelhança fonética será mera coincidência? Na cena final de Pilatos,
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alguém tenta devolver a seu dono o vidro com Herodes II, já disfor-
me pela água do mar. Ele despreza o achado e diz: “Faça bom prove-
ito.” Em seguida, o homem comenta a alegria de um grupo de pesso-
as que passava por ali, vindo de alguma festa, ao que o protagonista
retruca: “Estão mal informados...” Como ficou dito, a má informa-
ção é a única opção de felicidade, na visão de mundo dos narradores
de Cony. Ter consciência do absurdo da vida, ao contrário, anula a
possibilidade de ser feliz. O protagonista de Pilatos não sugere em ne-
nhum momento a hipótese de se unir ao grupo de mal informados
felizes que passeia à sua frente. A última frase do livro é lacônica: “E
afastei-me.”22

O romancista Carlos Heitor Cony também se afastou, embora não
tenha parado de escrever. Como ficou dito no capítulo anterior, a pa-
lavra é a profissão de Cony. Nos termos de Renato Bittencourt Go-
mes: “ele sempre militou na imprensa, além de confeccionar literatura
infanto-juvenil, adaptações de clássicos e gêneros de nomes híbridos
como ‘romance-reportagem’ ou ‘cine-romance’. Os mais de vinte anos
entre Pilatos e Quase Memória não passaram em brancas páginas.”23

Depois do embrulho atirado ao mar, o próximo embrulho impor-
tante da ficção de Cony veio a ser aquele de Quase Memória, 21 anos de-
pois da publicação de Pilatos. Voltaremos a ele no final deste capítulo.
Nas narrativas dos anos 90, os protagonistas seguem embrulhados e
perseguidos por fantasmas, às vezes mais literais, como em O Piano e a
Orquestra, onde o narrador, capaz de conversar com uma vaca, afirma
que os seus fantasmas não são metafóricos.

Também nas crônicas são abundantes os exemplos de ambos os leitmo-
tive. Merece citação “Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto”
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(1999), que dialoga com o romance A Casa do Poeta Trágico e retoma,
em outro diapasão, a epígrafe de O Ventre extraída do Fausto e analisada
no capítulo anterior. Nesse texto, o narrador descreve seu constrangi-
mento por ter de se sentar ao lado de um homem muito gordo, no es-
paço estreito de um avião.

A seqüência em que o narrador acompanha os passos desse ho-
mem, torcendo para que ele tome outro vôo ou se sente bem longe,
lembra a seqüência de perseguição do protagonista d’A Casa do Poeta
Trágico, Augusto Richet, seguindo seu suposto rival em portos e aero-
portos. Esse rival, também gordo, é identificado como “homem gros-
so”. Parte do romance se passa na Itália, e Cony explora o parentesco
etimológico de grosso e grasso (“gordo”, em italiano).

Ao contrário do que ocorre n’A Casa do Poeta Trágico, em que a perse-
guição tem uma motivação mais séria, a crônica ora analisada é cheia
de humor, exagerando desde o título – “grande cena” – o tamanho da
aventura narrada. O texto de Goethe é aproveitado ironicamente.
Enquanto o homem gordo tenta se espremer na poltrona do avião, o
narrador comenta sua própria aflição pelo aperto: “Fantasticamente,
ele coube no estreito espaço onde Goethe, num monólogo do Fausto,
garantiu que cabia toda a angústia humana.” Antes disso, aparece no
texto uma versão divertida de embrulho-gente: “Não trazia embru-
lhos nem qualquer bagagem de mão. Ele apenas se trazia. Mas era, em
si, um embrulho, uma carga que devia pagar excesso de bagagem.”24

Em Romance sem Palavras, também de 1999, a confusão e a fragilida-
de são os traços principais dos seres humanos. A miséria é sua conse-
qüência mais cruel: “...men are men, os melhores homens muitas vezes se
esquecem deste lugar-comum nas embrulhadas da condição humana.

78 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

24 � CONY, Carlos Heitor. “Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto”.
Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 nov. 1999. Ilustrada, p. 12.



Quando se pensa que não é possível existir tanta miséria, sempre al-
guém mais sábio ou mais pérfido terá oportunidade de dizer que os
homens são homens para o bem ou para o mal, geralmente para as
duas coisas juntas”.25

Fantasmas e embrulhos são obstáculos à compreensão do sentido
da existência, pontos-cegos, desmaterialização ou materialização ao
quadrado. Desmaterialização, no caso dos fantasmas, e para isso basta
retomar os sentidos originais dessa palavra, ou seja, aparências destitu-
ídas de realidade, simulacros, visões apavorantes. Materialização ao
quadrado, no caso dos embrulhos, matéria que esconde matéria.

Em Quase Memória, o exterior do embrulho traz as marcas de um
modo individual de direcionar encomendas, característico do pai: “o
barbante, em si, já era um indício dele. O nó também: exato, sólido,
bem no centro do pacote. Se tudo era ele no papel, no barbante e no
nó, havia a letra. Fosse eu cego, mergulhado na treva mais profunda da
carne, bastaria passar a mão sobre ela para saber que era a letra dele”.26

Roland Barthes, em livro dedicado à compreensão de aspectos da
cultura do Japão, O Império dos Signos,27 destaca o valor artístico e sim-
bólico das embalagens nipônicas. Nelas, a futilidade da coisa é des-
proporcional ao luxo do invólucro. As diferenças entre um delicado e
luxuoso pacote de presente oriental e os pacotes da obra de Cony
mostram o total descompromisso do escritor com o aspecto artístico
dos embrulhos, à exceção desse último, de Quase Memória, descrito
como obra-prima – e obra póstuma – do engenhoso Ernesto Cony Fi-
lho. Os demais são pacotes ocidentais, modernos, absolutamente pro-
saicos até que o tempo e a memória provem o contrário.
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25 � Idem. Romance sem Palavras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 91.
26 � Idem. Quase Memória. p. 12.
27 � BARTHES, Roland. L’Empire des Signes. Genebra: Albert Skira, 1970. pp.
58-65.



O embrulho de Quase Memória fala de seu hipotético criador, por
isso se pode dizer que foi assinado por ele. O espaço do remetente está
vazio, porém a “assinatura” foi posta com a técnica inigualável que
distinguia os pacotes feitos pelo pai do narrador. Veja-se a observação
de Roland Barthes sobre os invólucros: “Géométrique, rigoureuse-
ment dessiné et pourtant toujours signé quelque part d’un pli, d’un
noeud, asymétriques, par le soin, la technique même de sa confection, le
jeu du carton, du bois, du papier, des rubans, il n’est plus l’accessoire
passager de l’objet transporté, mais devient lui-même objet; l’enveloppe,
en soi, est consacrée comme chose précieuse, quoique gratuite; le pa-
quet est une pensée...”28

O desenvolvimento da análise de Barthes remete diretamente à
temporalidade. Para o semiólogo francês, a embalagem brinca de ser
signo (“joue au signe”). Como invólucro, tela ou máscara, ela vale
pelo que esconde, protegido mas previamente designé – “designado”,
“distinguido entre os demais”. Aquilo que ela encerra e significa per-
manece adiado por longo tempo, “comme si la fonction du paquet
n’était pas de protéger dans l’espace mais de renvoyer dans le temps”.29

Ainda segundo Barthes, o objeto envolvido perde sua existência,
torna-se miragem. De invólucro em invólucro (d’enveloppe en enveloppe), o
significado nos foge, e quando finalmente o alcançamos – pois sempre
há alguma coisa no pacote – isso parece insignificante, vil. O prazer,
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28 � “Geométrico, rigorosamente desenhado, no entanto sempre assinado em al-
gum lugar por uma dobra, um nó, assimétricos, pelo cuidado, pela própria técnica
de sua confecção, pelo manejo do papelão, da madeira, do papel, das fitas, não é
mais um acessório passageiro do objeto transportado, mas se transforma ele próprio
em objeto; o invólucro, em si, é consagrado como coisa preciosa, embora gratuita; o
pacote é um pensamento.” (Trad. Maria Leonor Loureiro). BARTHES, Roland,
Op. cit., p. 61.
29 � “como se a função do pacote não fosse proteger no espaço, mas adiar no tem-
po”. Idem, ibidem, p. 64.



campo do significante, foi atingido antes disso. O pacote não está va-
zio, mas esvaziado, e encontrar o objeto que está dentro dele, ou o sig-
nificado no signo, seria jogá-lo fora. O que verdadeiramente importa é
o lugar onde a coisa é transportada. Para finalizar, Barthes acrescenta:
“La richesse de la chose et la profondeur du sens ne sont congédiées
qu’au prix d’une triple qualité, imposée à tous les objets fabriqués:
qu’ils soient précis, mobiles et vides.”30

A distinção entre vazio e esvaziado será retomada quando tratar-
mos da distinção entre tempo perdido e tempo desperdiçado.

Michel Serres, na obra Os Cinco Sentidos, de 1985, aproveitou larga-
mente a imagem da caixa para refletir sobre o tempo. A metáfora foi
ampliada para alcançar outros invólucros, em sua dimensão simbólica:
o corpo, a casa, a prisão, o navio e o balão, por exemplo. Em seu esfor-
ço interpretativo da cultura contemporânea, esse historiador das ciên-
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30 � “A riqueza da coisa e a profundidade do sentido não são despedidos senão à
custa de uma tripla qualidade, imposta a todos os objetos fabricados: que sejam preci-
sos, móveis e vazios.” Idem, ibidem, p. 65.

Complementando a citação: “C’est dans l’enveloppe que semble s’investir le travail
de la confection (du faire), mais par là même l’objet perd de son existence, il devient mi-
rage: d’enveloppe en enveloppe, le signifié fuit, et lorsque enfin on le tient (il y a tou-
jours un petit quelque chose dans le paquet), il apparaît insignifiant, dérisoire, vil: le pla-
isir, champ du signifiant, a été pris: le paquet n’est pas vide, mais vidé: trouver l’objet qui
est dans le paquet ou le signifié qui est dans le signe, c’est le jeter: ce que les Japonais
transportent, avec une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides.”

[“É no invólucro que parece estar investido o trabalho de confecção (do fazer), mas
por isso mesmo o objeto perde sua existência, torna-se miragem: de invólucro em in-
vólucro, o significado foge e quando finalmente o alcançamos (sempre há alguma coi-
sinha dentro do pacote), revela-se insignificante, irrisório, vil: o prazer, campo do sig-
nificante, foi atingido: o pacote não está vazio, mas esvaziado: encontrar o objeto que
está dentro do pacote ou o significado que está no signo é jogá-lo fora: o que os japo-
neses transportam com uma energia formicante são, em resumo, signos vazios.” –
Trad. Maria Leonor Loureiro]



cias enfatiza a importância da matéria (“dureza”, “forças materiais
duras”, “realidade”), por oposição ao campo predileto dos filósofos
da linguagem, sempre dispostos a abandonar “a rigidez sublime e logo
tola para que a língua não morra – por sufocamento do sentido”.
Segundo Serres, essa rigidez afasta os filósofos da linguagem da mate-
rialidade, levando-os na direção da doçura e da linguagem em si, dese-
jáveis, porém insuficientes, uma vez que dependem do que é duro para
serem plenas. Serres acrescenta:

O progresso vai em direção à segunda assim como o tempo; a
história, bem sei, passa da realidade à linguagem, da coisa ao signo
e da energia à informação: da solução dura à outra, chamada doce.
Peço apenas que se lembrem da dureza. [...] Uma espécie de fluxo
ou de sentido ou de elã vai desse duro para o doce: a história, decer-
to, mas a evolução também, e o tempo, com certeza.

[...] Mas esse rio direcional encontra ziguezagues e obstáculos,
paredes ou filtros, e os manobra, atravessa, abraça, contorna. Per-
cola por entre um intervalo atravancado.31

Do invólucro em si ao invólucro como signo, representação, o
leitor de um romance também percorre esse trajeto, que depende da
passagem do tempo para incorporar significados. O percurso inter-
pretativo é sugerido e guiado pela linguagem literária. A coisa em si,
“dura”, também depende do tempo para revelar sua “doçura”. Serres
pede que não olvidemos a dureza ao falar do que é doce. Ele seleciona
termos muito precisos para falar de líquidos meneando por entre coisas
sólidas: rio, filtros, manobra, percolar. Esse avanço por um não-caminho
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31 � SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. Trad. de Eloá Jacobina. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2001. (Filosofia dos Corpos Misturados, 1). pp. 109-112.



estreito lembra a “água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”
do dito popular. Lembra também o problema que os rios cortados
trazem ao povo nos períodos de seca, e a bela solução poética de João
Cabral de Melo Neto, em os “Rios sem Discurso”, de Educação Pela
Pedra: “um rio precisa de muita água em fios/ para que todos os poços
se enfrasem:/ [...] até a sentença-rio do discurso único/ em que se tem
voz a seca ele combate”.32

As idas e vindas necessárias para a interpretação de um romance se-
guem a trilha deixada entre as paredes que barram a possibilidade de
se chegar rapidamente ao sentido, de enxergar com nitidez, de fechar
questão em torno de algum tópico, de abrir por completo um embru-
lho cujo poder sugestivo está em permanecer fechado, por isso aberto
a mais de uma leitura. Nem sempre interessará libertar os fantasmas
que habitam os embrulhos, pelo menos não ao preço de matar o sím-
bolo, atribuindo-lhe uma única chave interpretativa. De todo modo, é
importante verificar como se configura o sentido de cada símbolo
enquanto tal, seu valor estético na obra literária, sua motivação. Para
perseguir esses sentidos na obra de Cony, além do levantamento das
ocorrências, é necessário aprofundar o estudo da percepção da tempo-
ralidade pelas personagens.

Importa agora destacar os múltiplos aspectos em que o tempo faz a
diferença, tanto na ficção de Cony como nesta tentativa de interpre-
tação dos símbolos que ela aproveita e constrói. O fluxo que leva da
matéria à memória exige atenção dobrada quando esbarra nos “em-
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32 � “Quando um rio corta, corta-se de vez/ o discurso-rio de água que ele fazia;
[...] Em situação de poço, a água equivale/ a uma palavra em situação dicionária:/ iso-
lada, estanque no poço dela mesma,/ e porque assim estanque, estancada;/ e mais:
porque assim estancada, muda,/ e muda porque com nenhuma comunica,/ porque
cortou-se a sintaxe desse rio,/ o fio de água por que ele discorria.” MELO NETO,
João Cabral de . Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 350-351.



brulhos”, “fantasmas”, “casas”, “cães”, representações artísticas da
matéria e da memória, da desmaterizalização ou da materialização ao
quadrado, do duro que pode ser doce, do duro que pode não ser doce,
ziguezague do sentido na espiral do tempo.

Verifiquemos o tratamento do tempo ficcional na obra de Carlos
Heitor Cony, considerando-o em seus múltiplos aspectos: duração,
freqüência, anacronias, simultaneidades, tempo físico, tempo psicoló-
gico, tematização do tempo. Vale ressaltar que, comparadas às narra-
tivas descontínuas da modernidade – Proust, Faulkner, Oswald de
Andrade – e da pós-modernidade, o texto de Cony é bem mais sim-
ples e fluido, não apresentando experimentalismos que se reflitam di-
retamente na linguagem.

Destacam-se as seguintes características e problemas:

a) preocupação das personagens com a passagem do tempo –
que limita suas possibilidades de realização – considerada em
contraste com o esvaziamento dessas mesmas possibilidades,
já que as personagens não nutrem projetos para o futuro;

b) breve aproximação à problemática do tempo como aporia, a
partir da tradição filosófica inaugurada por Aristóteles. Para
essa aproximação, consideram-se as leituras filosóficas de
Cony, admirador de santo Agostinho, Henri Bergson e Jean-
Paul Sartre;

c) identificação do descompromisso de Cony com o estabeleci-
mento de uma cronologia perfeita – os pequenos erros de
continuidade verificados em alguns romances inviabilizam a
exata disposição dos acontecimentos narrados na linha do
tempo ou no calendário e, mesmo quando isso não acontece, é
impossível precisar a duração e o distanciamento temporal
entre os flashbacks e o plano principal da ação (não que isso seja
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necessário para a narrativa de ficção – pretende-se sinalizar, a
partir desses detalhes, que a ênfase vai para as conseqüências
da passagem do tempo, e não para a ordenação esquemática
das ações);

d) presença de enredos e intrigas presididos pelo conceito de con-
tingência, conforme foi elaborado por Sartre – os acontecimen-
tos e vivências independem de ordem ou causalidade: quem
vive não ordena a própria vida, poderá apenas ordenar, no futu-
ro, uma série de acontecimentos passados, enquanto um narra-
dor, ao contrário, pode fazê-lo, e o faz, com alguma consciência
de que a narrativa é um olhar para fatos passados vividos pelas
personagens, sob a batuta dele mesmo, o criador-demiurgo, e
daí decorre outro tópico, que é a verificação sobre até que pon-
to o escritor domina o mundo que cria (para Sartre, é preciso
desconfiar do escritor que afirma desconhecer a totalidade de
sua ficção, ou ser dominado pelas suas personagens);

e) ausência de finais que representem solução, balanço final ou
fechamento das questões, como afirmou o autor, ao apre-
sentar Balé Branco, “a história não acaba com o livro. Os per-
sonagens principais não morrem nem vão viver muitos anos
felizes. Condeno-os a uma crueldade maior: a de continuarem
vivendo os mesmos dramas, os mesmos equívocos, sempre
distantes de qualquer solução”.33

Antes de prosseguir na análise de dois embrulhos em especial, um
que é aberto (em Matéria de Memória), outro que permanece fechado
(em Quase Memória), adiantemos outras observações genéricas sobre o
tratamento do tempo ficcional.
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Como ficou dito, a linguagem de Cony é fluida, sem maiores expe-
rimentalismos. Os enredos variam bastante, seja no que diz respeito à
quantidade de episódios narrados, seja quanto ao tempo total da ação.
Alguns são ricos em peripécias (por exemplo, Pessach: A Travessia), ou-
tros bem econômicos (por exemplo, Antes, o Verão). Quanto à duração
total, a ação principal de alguns romances se passa num único dia
(como em Matéria de Memória, Quase Memória e A Casa do Poeta Trágico). O
passado preenche a tessitura da intriga, seja como memória das perso-
nagens, seja em flashbacks dos narradores em terceira pessoa.

Às vezes não há informação alguma sobre a infância e a adolescência
das personagens, como em relação ao protagonista de Pilatos e ao Augus-
to Richet, d’A Casa do Poeta Trágico. Nos primeiros romances de Cony, ao
contrário, são focalizados episódios marcantes na formação da persona-
lidade dos protagonistas, sobretudo quanto a sua iniciação sexual.

Também são recorrentes as referências a momentos críticos de seu
relacionamento familiar, principalmente com um irmão mais velho
com quem ele disputa a atenção dos pais. Em O Ventre, José disputa a
afeição familiar e a de Helena com o irmão, matemático conceituado
que acaba se suicidando no final. Em Matéria de Memória, como será vis-
to, Tino disputava com seu irmão a preferência dos pais, depois da
madrasta. Também competia pelo reconhecimento de seu estilo de
pintar. Ele era um pintor abstrato e ninguém apostava no seu futuro
como artista – enquanto isso, o irmão mais velho, que adotara o estilo
clássico, era incentivado e reconhecido pelos familiares.

Variam a quantidade e a importância dos flashbacks. Por vezes, eles
compõem um segundo plano narrativo, alternado com o plano princi-
pal (por exemplo, em A Casa do Poeta Trágico, Antes, o Verão e Romance sem
Palavras). Em alguns romances, a cronologia é descontínua (Quase
Memória, em que a lembrança resgata episódios vividos em épocas di-
ferentes, sem preocupação com a ordem da narração). Em outros, a
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ordenação cronológica predomina (O ventre, Informação ao Crucificado, em
que a seqüência é regida pelas datas de um diário, e Pessach: A Travessia).

Quando aparece a intercalação de dois planos temporais, como em
A Casa do Poeta Trágico e Romance sem Palavras, o leitor se deterá nas frases
iniciais de algum trecho marcado por um espaçamento maior, ou nas
primeiras frases de um novo capítulo, sem saber a qual dos planos elas
pertencem, porque fariam sentido em ambos. Não demorará, entre-
tanto, para encontrar referências que dissolvem a ambigüidade.

É marcante, também, a presença da cena e do diálogo nos longos
flashbacks. A narração dos fatos do passado, às vezes iniciada com os
verbos conjugados no presente do indicativo, atualiza a experiência,
aproxima o leitor da personagem. O narrador se afasta de seu papel de
condutor da narrativa para dar voz a si mesmo no passado e àqueles
com quem conviveu.

Na seqüência da narração, predominarão os verbos no imperfeito,
tempo privilegiado da narrativa de ficção em geral. O imperfeito pro-
duz resultado oposto, distanciando o leitor. Conforme explica Jean
Pouillon, em O Tempo no Romance, é “este, com efeito, o verdadeiro sen-
tido do imperfeito: não se trata de um sentido temporal mas, por as-
sim dizer, de um sentido espacial; ele nos distancia do que estamos
olhando”.34 Lembremos, contrario sensu, o embrulho, conforme foi ana-
lisado por Barthes, isto é: um elemento material que ocupa lugar no
espaço, porém cuja existência se presta a adiar o sentido (no tempo).

As personagens de Cony atravessam as situações embaraçosas, ora
numa dimensão mais estritamente pessoal, introspectiva, ora com
implicações sociais que ultrapassam o individualismo que elas reivin-
dicam. Como característica do homem moderno, são flagradas em
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momentos de indefinição, devendo escolher entre possibilidades mes-
quinhas. Por vezes, a arte (literatura, pintura) surge como possível
ponto de fuga e elevação – o qual, na seqüência dos enredos, também é
relativizado ou abandonado. Veja-se a constatação final sobre Tino,
de Matéria de Memória, pouco antes de ele destruir seu quadro mais im-
portante, denominado, justamente, Movimento em três tempos: “transcen-
der o quê? Sua arte fora fracasso igual. Na verdade, nunca sentira o
chamado, a arte nunca lhe bastara”.35

À exceção do protagonista de Pilatos, todos os demais pertencem à
classe média e a maioria deles exerce atividade intelectual. José, de O
Ventre, inaugura essa linhagem de fracassados e amargurados, mas se
distingue de seus sucessores quanto ao nível de estudo. Rebelde, ex-
pulso do colégio interno, motorista de ônibus, ele rejeitava a educação
humanista que seu padrinho tentava favorecer. Ainda assim, e a despei-
to de se dizer anti-humanista e antiintelectual, seus raciocínios reve-
lam preocupações existenciais, intelectualizadas.

É dele, por exemplo, o pensamento de que sofrer com um desfecho
trágico é preferível ao prolongamento das dúvidas e da inquietude:
“tragédia é sopa, duro é a aflição”.36 Na edição revista do romance, re-
força-se a aversão da personagem às incertezas sucessivas: “Tragédia é
sopa. Pior é a aflição. A dúvida – por mais fortes que sejam as evidên-
cias, sempre se dá um jeito de introduzir a dúvida – é pior.”37

Faz parte do perfil de José (e de várias outras personagens) a
grande dificuldade para conviver com as situações de indefinição. Seu
desabafo surge durante a narração de uma cena da adolescência. José
angustiava-se, imaginando o que seu irmão e Helena, a vizinha de que
ambos gostavam, poderiam fazer trancados no quarto. Ele se sente
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traído pelo casal, mais ingênuo que os colegas, inferior ao irmão mais
velho, que ele desprezava por ser comportado e estudioso. Os com-
panheiros de meninice, agora adolescentes, desenvolveram-se mais
rapidamente que José na dinâmica da vida social. A descoberta de que
o irmão mais velho era na verdade seu meio-irmão é outro golpe para
o protagonista, obcecado pelos “frutos errados de ventres errados”.

José colecionava sucessivas reprovações no colégio interno, local
escolhido pela família para aplacar sua rebeldia. Enquanto isso, até Ju-
linho, mau exemplo da vizinhança, “mestre em todas as patifarias”,
que metia medo nos garotos da rua submetendo-os sexualmente, havia
amadurecido. Helena seria sempre um mistério para José. Os demais
tendiam à acomodação das regras familiares e no entanto se permiti-
am os jogos sensuais que José via como depravação. Nas férias do in-
ternato, além do namoro entre o irmão e Helena, ele escuta de Julinho
que ele agora era estudioso e responsável. Ressentido, José passa a odi-
ar aquele universo, em grande medida por se sentir excluído dele.

Na seqüência, Helena, adulta, irá se mostrar fria e cínica. O ir-
mão, matemático destacado no contexto internacional, vive tortura-
do pela indefinição sexual até se suicidar. O protagonista termina
responsável pelo filho de Helena. A narrativa não informa quem é o
pai da criança, apenas diz que o menino não era filho de nenhum dos
dois irmãos ligados a Helena. A traição da mulher cobiçada e a trai-
ção do irmão, primeiro marco na vida amorosa de José, somadas a
outros percalços, potencializam a exclusão e a casmurrice. Fechado
em si, nada se resolve dentro dele. Ele narra a história já adulto e com
a responsabilidade de educar o menino. O discurso é pleno em ex-
pressões virulentas, iconoclastas. O último diálogo dos meio-ir-
mãos, pouco antes do suicídio do mais velho, inaugura na ficção de
Cony outro tema recorrente: a necessidade de maior aceitação da
precária condição humana.
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Pense-se em Augusto Richet, personagem de quase setenta anos que
protagoniza A Casa do Poeta Trágico, sobre quem o narrador afirma: “no
passado, ele contava o tempo a seu favor, não se incomodava de esperar
o crescimento dos pinheiros, só temia o que dependesse de ele escolher,
porque estava condenado a arrepender-se de suas escolhas”.38

O mesmo vale para Beto, de Romance sem Palavras, que também
resiste a admitir sua fragilidade, sua incapacidade de ser forte e
adequado, porque não lhe interessa integrar-se mais do que já havia
feito. Para alguém que julgava fazer parte de uma “geração desper-
diçada”, o grau de inserção social de Beto não é pequeno. Entre os
anos 70 e os 90, o ativista político medianamente convicto cedera
lugar ao desencantado “professor titular de história”, que trabalha
em uma universidade federal. Beto se esquiva de ler o texto sobre o
tempo em santo Agostinho que seu melhor amigo escreveu: “Co-
mecei a lê-lo, é bem escrito mas o assunto não me prende nem me
comove.”39

Se lhes fosse dada essa opção, as personagens eliminariam o des-
conforto da angústia em torno das grandes questões do homem –
tempo, amor, morte, crença religiosa – na tentativa de evitar o que lhes
parece complicado ou penoso. Uma das razões pelas quais a opção
não existe é o fato de os homens terem memória. Parcial, seletiva, frag-
mentada, fragilizada pelo estresse da vida urbana contemporânea, ain-
da assim a memória insiste e resiste, como diria o próprio Cony, “para
o bem ou para o mal”. A memória ajuda a embrulhar fantasmas, mas
também alimenta a doce melancolia. Tem a ver com recalque, mas
pode propiciar a sublimação. Ou ainda, na imagem poética extraída de
Quase Memória, ela é âncora e luz.
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Para Bergson, em Matéria e Memória, a memória é um elemento de li-
gação entre a matéria (física) e a realidade imaterial. Na crônica intitu-
lada “Matéria e Memória”, de 24 de fevereiro de 1999, Cony escreve
que aprecia esse livro de Bergson, que ele considera filósofo e poeta, e
aceita a diferença ali estabelecida entre idealismo e realismo:

Como filósofo, Bergson confessa que se rendeu tanto à realida-
de material como à espiritual. Negar o mundo físico seria um ab-
surdo igual à negação de uma realidade imaterial que atravessa não
apenas a história, mas a aventura pessoal de cada um.

Seriam duas realidades paralelas, e quase sempre em confronto.
O tecido conjuntivo que uniria as duas verdades seria então a me-
mória. O nexo onde a matéria e o que não é matéria coexistem e se
condicionam.40

O progresso da filosofia e da ciência – especialmente da psicologia
e da física posteriores à obra de Bergson – não elimina o poder suges-
tivo dessa abordagem: a memória funcionaria como aproximação en-
tre a matéria e o que não é matéria – por exemplo, as realidades menta-
is e a vida espiritual.

A alternância das visões da temporalidade na filosofia e na literatu-
ra é assunto sem fim. A prevalência da visão do tempo como eternida-
de ou como uma seqüência de “antes e depois” interfere também nas
ciências ditas exatas. O eterno não é questão que se restrinja à religião
ou à arte. A título de exemplo da repercussão que uma ou outra postu-
ra (tempo como seqüência / tempo como eternidade) podem ter,
convém mencionar a importância para o avanço da Física e da Quími-
ca da descoberta da entropia das moléculas, no final do século XIX,
comprovando cientificamente que existem o antes e o depois.
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Outro exemplo da importância desse problema teórico é a recente
agitação dos físicos em torno das teorias do caos e dos sistemas com-
plexos, na tentativa de esclarecer a existência objetiva do horizonte
temporal. Ainda antes, a teoria da relatividade, a física quântica e a te-
orização sobre o Big Bang como início do universo, nenhuma dessas
correntes científicas dispensou a reflexão objetiva sobre o tempo, e ne-
nhuma delas a resolveu. A aporia continua desafiando os filósofos, os
físicos e os ficcionistas, para ficar nos efes.

Santo Agostinho, nas suas Confissões, Livro XI, escreveu a célebre
passagem:

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e breve-
mente? Quem o poderá apreender, mesmo só com o pensamento,
para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto
mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo?
Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreen-
demos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é,
por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei.41

Mais de quinze séculos depois, atribui-se ao físico contemporâneo
John Wheeler a seguinte frase sarcástica: “Perguntem a uma molécula
o que é o tempo e ela rir-se-vos-á na cara!”42

Agostinho apresenta também a hipótese dos “três presentes”: “tal-
vez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas pas-
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sadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes
três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: lembrança
presente das coisas passadas, visão presente das coisas presentes e es-
perança presente nas coisas futuras”.43 A “lembrança presente das coi-
sas passadas” é a memória e pode ser a saudade. O presente é o que se
pode visualizar. O presente das coisas futuras é a espera.

Retomemos aqui as dualidades “vazio e esvaziado”, de Barthes,
“perdido e desperdiçado”, acrescentando o raciocínio que procura di-
ferençar “nostalgia” e “melancolia”. Para Cony, a nostalgia tenta recu-
perar uma alegria perdida, enquanto a melancolia seria a lamentação
por uma alegria que nunca se teve,44 fazendo lembrar a expressão de
Manuel Bandeira: “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”.

Chorar o que não se perdeu, por conta da inquietude renovada den-
tro do coração, é o conteúdo da epígrafe de O Ventre, extraída do Fausto
de Goethe, acima comentada. Paralelamente, Cony propõe a distinção
entre a saudade de um tempo que se viveu intensamente e a constatação,
entre amargurada e melancólica, de um tempo que poderia ter existido.
Quem escreve aproveita seu tempo para preencher um vazio. Da manei-
ra como o tema aparece em Cony, fica sugerido um paralelo entre, por
um lado, saudade (ou nostalgia) e melancolia e, por outro, os conceitos
de neurose e sublimação da teoria psicanalítica freudiana.

Senão, vejamos: a saudade ou nostalgia é regressiva, imobiliza o su-
jeito no passado, é desejo condenado à insatisfação, remetido para o
inconsciente, de onde posteriormente poderá ressurgir. Neurose ou
fantasma, esse desejo reprimido pode retornar à consciência. Nesse
caso, receberá os nomes de retorno do reprimido ou desrecalque. A melanco-
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lia, ao contrário, pode remeter à criação, à imaginação, à narração do
que poderia ter sido e não foi, ao impulso construtivo que gera algo
novo no mundo, algo a ser posteriormente acolhido pelo sujeito e por
outras pessoas, porque direciona a insatisfação do desejo para um fim
considerado nobre. A melancolia, quando propicia a arte, promove a
sublimação.

Em Cony, o tempo é “desperdiçado” por causa do ceticismo, da
sensação de tédio, do cansaço de existir. Esse é um movimento de cons-
ciência presente tanto nos textos de memória predominantemente auto-
biográfica (como Quase Memória) quanto em ficções que apenas espora-
dicamente assumem cunho autobiográfico, como Romance sem Palavras.45

Desperdiçar tempo não era a vontade do menino Carlos, de Quase
Memória. No episódio mais lírico do livro, ele se alia ao pai, contra a
mãe, ansiosos por construírem balões e vê-los soltos no céu nas noites
de junho. Se eles tinham que ser felizes, queriam ser felizes no momento
em que surgia um motivo de felicidade, sem adiamentos. O balão,
como escreve Michel Serres, é “caixa”, invólucro, por isso podemos
aproximá-lo dos embrulhos. Cheios de ar, soltos no espaço com o im-
pulso do fogo, na iminência da queda que é morte, os balões são belos
e frágeis, poéticos e condenados ao fim, “duros” por seus materiais
precisamente selecionados, “doces” porque se transformam em lin-
guagem enquanto voam no céu. Um fragmento de Quase Memória trata
da materialidade dos balões e de sua sugestão de festa para os sentidos
mesmo antes de iniciado o processo de seu fabrico:

Se era imenso o fascínio das folhas enroladas, formando nas be-
iras a espiral colorida, maior era o encanto das resmas empilhadas
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num canto da mesa. A pretexto de alisá-las, de não deixar nenhuma
ponta virada, eu ficava passando a mão nelas, eram macias, e cada
cor tinha uma reação diferente ao tato: as brancas eram as me-
lhores, as mais complacentes, mas eu as considerava sem graça, por
serem comuns. O vermelho e o verde me apaixonavam, não me
cansava de olhá-los – até hoje, num sinal de trânsito, olhando para
o verde e o vermelho, descubro neles a referência iluminada de um
tempo antigo e colorido.46

Anteriormente, afirmou-se que Ernesto Cony Filho nada tem do
típico protagonista de Carlos Heitor Cony. Otimista, o pai aposta no
futuro, tempo em que pretende realizar grandes coisas. Porém, o
narrador é o filho, o jornalista que valoriza a capacidade de Proust de
escrever sobre o tempo perdido, enquanto ele se vê às voltas com o
tempo desperdiçado. Por memoráveis que tenham sido as noites de
junho – antes, durante e depois da soltura dos balões –, por inesquecí-
veis que sejam para ele outros tantos momentos de cumplicidade com
o pai, o narrador é cruel consigo mesmo e exige do passado mais do
que ele poderia guardar.

A dualidade perder e desperdiçar foi retomada em contexto bastante
diferente, em entrevista do autor. Também ali, o “perdido” e o “des-
perdiçado” logo remeteram à diferença entre melancolia e nostalgia:
“Fui fazer o casamento da Lady Di. A Manchete foi lá. Não tenho nada
a ver com a história. Não vou dizer que é tempo perdido. É tempo
desperdiçado. A grande genialidade do Proust era quando ele escrevia
sobre o tempo perdido, não sobre o tempo desperdiçado. Volta àque-
le problema da melancolia e da nostalgia.”47
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No poema dramático de Goethe, Mefistófeles adverte Fausto: “O
que eu lhe digo é que um palerma que esperdiça o tempo em perpétuo
hesitar, é como besta levada pela beiça à roda, por mão de um trasgo
em árida charneca insulada entre flóridos pastios.”48 Parafraseando: o
homem que desperdiça o tempo por hesitar é como uma besta condu-
zida por uma aparição (duende ou diabo) no único espaço estéril de
um largo terreno fértil. Dito de outra forma: a hesitação torna a vida
descolorida e monótona, o homem que incorre repetidas vezes nesse
erro estará desperdiçando seu precioso tempo e abrindo mão da capa-
cidade de guiar seu próprio destino. A liberdade é uma conquista dos
que não hesitam demais.

Antes do encontro com Mefisto, Fausto perdeu muito tempo na
busca inútil de objetivos desmesurados, metafísicos. Em análise jungui-
ana do mito fáustico, Joseph L. Henderson esclarece em “Os Mitos
Antigos e o Homem Moderno”: “Para a maioria das pessoas o lado
escuro ou negativo de sua personalidade permanece inconsciente. [...]
Aceitando o desafio de Mefistófeles, Fausto ficou sob o domínio de
uma ‘sombra’, um personagem que Goethe descreve como ‘parte de
uma força que, desejando o mal, encontra o bem’.”49 Na seqüência,
Henderson afirma que Fausto deixou de viver plenamente uma por-
ção importante da sua vida, conservando-se uma pessoa “pouco real e
incompleta”. Para esse intérprete, o idealismo seria benvindo na moci-
dade, por levar o jovem a “lutar por um objetivo mais alto do que
aquilo que lhe é fácil obter”. Já o excesso de idealismo pode conduzir
ao excesso de confiança, o que conduziria ao desastre, ou a oferecer-se
em sacrifício, “vender a alma”. A decisão de Fausto resulta, por essa
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leitura, de seu elevado grau de ambição, confrontado com o reconhe-
cimento de que boa parte da vida foi gasta à toa.

Convém lembrar que a epígrafe de O Ventre foi extraída de um mo-
nólogo do início do Fausto I, que Otto Maria Carpeaux analisou como
texto típico da psicologia adolescente, e não de uma personagem que
vive a “idade da razão”:

Esses monólogos iniciais de Fausto são os trechos mais famosos
da literatura alemã. Todo colegial os sabe de cor, e quase cada frase
tornou-se citação, ocorrendo na linguagem da conversa até entre
menos cultos. [...] não é por acaso que os colegiais gostam tanto
dessa parte do Fausto; foi escrita por um jovem como eles, reflectin-
do as angústias da adolescência que se julgam metafísicas e muitas
vezes não são outra coisa do que revelações dissimuladas da ânsia
sexual. É uma verificação que não tem absolutamente sentido pejo-
rativo; o próprio Goethe autoriza a interpretação, transformando
em desejo sexual as angústias filosóficas de Fausto, quando rejuve-
nescido.50

Também na obra de Cony, as sensações de tempo perdido e de
inutilidade da vida fazem parte do universo mental de personagens
relativamente jovens, como será visto em seguida. Perdido e desperdiçado
guardam entre si uma relação semelhante à de vazio e esvaziado, desen-
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volvida em Quase Memória. Quando justapostos, dão conta de um pro-
cesso, algo que necessita de tempo para se transformar, com a diferen-
ça de que, entre o perdido e o desperdiçado, etimologicamente, existe o per-
dulário, aquele que perde porque usa sem proveito, esbanja.

Observemos exemplos dessa dualidade num dos primeiros roman-
ces de Cony. A sensação de derrota pessoal havia sido caracterizada
como “tempo perdido” pelo narrador em terceira pessoa de Tijolo de
Segurança, ao descrever Cláudio:

Atinge os trinta anos e não fizera nada, nem sequer preparara
base para construir alguma coisa. A vida perdida – descoberta
amarga para se fazer num natal sem cor. O tempo do amadureci-
mento passara, o da criação chegava e o encontrava desprevenido,
mãos pior que vazias, inúteis, inábeis. Esgotara-se por nada, para
não ser nada, para não esperar mais nada.

Assaltara-lhe súbito desespero pelo tempo perdido. De braços
cruzados só lhe resta assistir ao lento desmoronamento do ídolo de
lama: a água subindo, subindo, os joelhos se derretendo, até que o
peso do corpo faz o resto e ele desaba no pó.51

A dualidade entre perdido e desperdiçado é importante, igualmen-
te, em Romance sem Palavras, de 1999. Neste texto, toda uma geração de
brasileiros é identificada como “desperdiçada”, por oposição à gera-
ção “perdida” (lost generation) do final dos anos 20, mencionada de pas-
sagem no romance. Assim denominado por Gertrude Stein, esse gru-
po reunia opositores do American way of life, tais como F. Scott Fitzge-
rald, Ernest Hemingway e John dos Passos, vários dos quais se au-
to-exilaram na Europa, a maioria em Paris. O choque de valores, no
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contexto do entre-guerras, fazia com que eles se sentissem deslocados
tanto nos Estados Unidos como na Europa. Vozes dissonantes em re-
lação ao sistema, não tiveram meio ou forças de realizar algo que revi-
talizasse a terra devastada. A adjetivação – “perdida” – inclui a crítica
e a autocrítica: o que poderia ter sido feito e não foi, apesar dos talen-
tos individuais e da disposição de não compactuar com determinados
valores.

Entre o J’accuse! de Zola – episódio histórico freqüentemente men-
cionado por Cony – e a autocaracterização de escritores americanos
do início do século XX como lost generation, a maior semelhança talvez
seja que a expressão de ambas as idéias ocorreu em solo francês, reco-
nhecido historicamente como berço dos ideais de igualdade, liberdade
e fraternidade. Por outro lado, os episódios se aproximam porque em
ambos é tematizado o engajamento do intelectual em momentos his-
tóricos decisivos, seus limites e sua relativização.

Os intelectuais de Romance sem Palavras seriam uma geração “desper-
diçada”. À idéia de perda, agrega-se a de gasto inútil. As personagens
desse livro se envolveram na causa revolucionária dos anos 60 e início
dos 70, que – como aparece em Pessach: A Travessia – foi vista por Cony
como tendente ao fracasso desde muito cedo. Nascidas em meados
dos anos 50, essas personagens são flagradas num dos planos narrati-
vos quando jovens e, noutro plano temporal, já na “idade da razão”.
Para Cony, nas décadas de 1980 e 90, o idealismo e o engajamento de
quem formava essa “geração desperdiçada” cederam lugar a posturas e
profissões de acomodação ao status quo.

Essa acomodação define as personagens centrais de Romance sem Pa-
lavras. Beto e Jorge Marcos atuam como professores universitários,
com rendimentos que lhes permitem aplicações no mercado financei-
ro. A personagem feminina, Iracema, é advogada bem-sucedida. No
final da narrativa, dois dentre eles tentam retomar parte do que foi
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desperdiçado. Jorge Marcos, que havia sido padre na juventude, sepa-
ra-se de Iracema, converte-se à vida monástica e aprofunda seus estu-
dos sobre o tempo em santo Agostinho. Iracema, ao que tudo indica,
vai em busca de seu verdadeiro amor, Raul, um dos ex-líderes guerri-
lheiros. Jorge Marcos resgata a fé, e Iracema, o amor.

Enquanto isso, o narrador, Beto, sente-se “desperdiçado”: Iracema,
definitivamente, não seria sua; a fé e o tempo são assuntos que não lhe
interessam. Ele dá aulas de história do Brasil para alunos que consi-
dera incapazes de reflexão, carentes de cultura geral, insensíveis à
compreensão das motivações da aventura humana. Prevalece o pensa-
mento de que o país será um dia comandado por uma geração medío-
cre, incapaz inclusive de obter algo a ser desperdiçado mais tarde.

Um outro exemplo: n’A Casa do Poeta Trágico, cada vez que olha para
uma determinada parede, Augusto Richet recorda um dos piores mo-
mentos de sua vida. Aquele tinha sido o cenário para uma discussão
seguida de violência física entre ele e seu filho Otávio, dependente de
drogas, que morre antes do início da ação principal (Tempo 2). Augus-
to confessa não ter aprendido a amar o rapaz enquanto ele estava vivo.
Fugir daquele cenário significaria fugir de um tempo desperdiçado na
ausência de afeto.

Também em outros romances, o arrependimento por tudo o que
ficou por fazer potencializa a permanente sensação da vida como con-
tagem regressiva. Imagens e enredos diversos retomam, sob ângulos
diferentes, a sensação da temporalidade como condenação à finitude.
Tudo que diz respeito ao ser humano é finito, passível de ser gasto ou
desperdiçado, os relacionamentos afetivos, principalmente. Transitó-
rias por definição, as relações humanas se contaminam também da
sensação de perda sem justificativa.

Outro motivo que se pode relacionar ao mesmo tema é a “cami-
nhada inútil”, que enfatiza o espaço, em vez do tempo. A movimenta-
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ção que se espera dos homens é o “seguir em frente”, mas a ausência de
sentido da caminhada pode paralisar as personagens ou fazê-las recua-
rem, como fazem os caranguejos.

Tijolo de Segurança traz em epígrafe versos de Apollinaire que
comparam os seres humanos a caranguejos: Incertitudes, ô mes delices/
vous et moi nous vons en allons/ comme s’en vont les écrevisses/ a reculons, a re-
culons”.52 Neste romance, o protagonista Cláudio, aos trinta anos,
casado e com duas filhas, luta para se conservar equilibrado. É as-
sim que as demais pessoas o vêem, porém ele se sente oprimido
pela segurança de sua vida familiar e burguesa, ainda que ela seja
constantemente agitada por suas aventuras extra-conjugais. Cláu-
dio vive na Ilha do Governador. Paralelamente à sensação de estar
ilhado em seu “tijolo de segurança” particular, ele desenvolve uma
dupla personalidade e é sonâmbulo, o que o leva a cometer um cri-
me. Cláudio diz – ou pensa, já que as aspas no texto não permitem
diferençar discurso direto e monólogo interior – frases que, com
variações, serão repetidas em outras situações de ocaso das paixões
nas narrativas de Cony: “Sei o que vem agora. A falar a verdade, co-
meçamos o fim e mal saímos do começo”; “Desde o início sabía-
mos, por mais que andássemos não chegaríamos nunca a lugar al-
gum, nem sequer sairíamos do mesmo lugar.”53

Também são freqüentes na obra de Cony as referências ao esgota-
mento de um prazo, como na imagem do seminarista de Informação ao
Crucificado, que “gastou seu crédito com Deus”. O diário de João Fal-
cão termina na última noite passada no seminário, posterior à decisão
de abandoná-lo em vésperas da tonsura:
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Sinto nos olhos o peso morno de lágrimas. O calor da face im-
pede que elas desçam. Partirei com ar de satisfeito, o ar cínico que
alguns reclamam e condenam. Encerro alguma coisa. Sinto-me re-
cém-qualquer-coisa. Um parto estranho, que a lucidez da dor tor-
na ridículo e estéril. Mas não importa.

– E eis que vos dou a informação: Deus acabou.54

Leia-se ainda um trecho da crônica “A prece”, de Posto Seis (coletâ-
nea de crônicas escritas entre 1963 e 1965), que também aproxima
falta de fé e desperdício:

Não adiantou o Concílio Ecumênico, em boa hora realizado no
Vaticano, reafirmar solenemente a existência do Inferno. Nem ler o
L’être et le neant de Sartre: nem sequer no Nada acredito. Para acreditar
no Nada é preciso haver uma consciência para negar o NADA. Nihil
est in intelectu nisi prius fuerit in sensu – e me perco de uma vez por todas
ao lembrar meus escombros de filosofia e de aristotélico-tomismo.

Bem, nada disso tem a ver com a vida que está pior. A culpa já não
é mais da vida – é minha, e nisso não há consolo nem glória. Deixei
que as coisas se gastassem, e de tanto evitá-las, de tanto guardar-me
para uma oportunidade que nunca veio – e agora sei que não adianta
mais vir – construí um vácuo que me conserva monotonamente igual
e frio, como um réptil de duras escamas, a esconder inutilmente a
fragilidade de uma carne virgem e revoltada de ser carne.55

Estão aí a influência das leituras filosóficas, incapazes de direcio-
nar o escritor definitivamente para a fé, para o agnosticismo ou para a
crença; o pessimismo; a ausência de consolo; a sensação de desperdí-
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cio seguida da constatação de que é tarde demais para retomar a inútil
caminhada; além de outros dois motivos recorrentes na obra de Cony:
“escombros” e “vácuo”. Temporalidade é transitoriedade, fragilidade:
no percurso da vida, os homens se agoniam e agonizam, dissolvem-se,
sentem-se banidos, muitas vezes ficam presos em lugares escuros de
onde raramente conseguem visualizar pontos luminosos.

� Dissolução, agonia, banimento, noite
Vazio de quanto amávamos,
mais vasto é o céu. Povoações
surgem do vácuo.
Habito alguma?

Drummond, “Dissolução”

Analisando a experiência do tempo segundo santo Agostinho,
Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, aprofunda a noção de distentio animis
(distensão da alma), cujo sentido depende da noção de eternidade.
Na filosofia de Agostinho, pensador católico, a eternidade é en-
tendida à luz da fé em um único Deus: “todo o passado e futuro
são criados e dimanam d’Aquele que sempre é presente”.56 As consi-
derações agostinianas acerca da separação entre o corpo e a alma im-
portam menos, aqui, do que as imagens suscitadas ao longo da obra
do filósofo, que Paul Ricoeur empregou como base de sua teoria
da narrativa de ficção.

Ao tratar da dialética entre tempo e eternidade, Ricoeur cita o estu-
do do padre Ladislas Boros intitulado “Les Catégories de la Tempo-
ralité chez Saint Augustin”, artigo que enfatiza o estudo da temporali-
dade por Agostinho, especialmente nas obras Enarrationes in Psalmos e
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Sermones.57 Segundo Ladislas Boros, quando a condição humana é senti-
da em oposição à hipótese de eternidade, ficam sugeridas quatro ima-
gens sintéticas da relação com a finitude: dissolução, agonia, banimento e noite.

Boros enfatiza as vantagens de se falar sobre a temporalidade a par-
tir de “imagens sensíveis”, em vez de recorrer a conceitos metafísicos,
secos e abstratos. Para exemplificar, argumenta sobre a riqueza da ca-
deia de significados formada a partir da imagética relacionada ao pó.
A concepção de que o homem é pó e ao pó retornará comunica-se
com as idéias de “morte”, “anonimato”, “nada”, “dissipação”, “in-
consistência”, “falta de significado”, “algo que se encontra em todo
lugar, mas que não está em casa em parte nenhuma”.

Pela visão religiosa, durante a vida terrena, tudo que diz respeito à
alma e ao espírito está ligado indissoluvelmente a tudo que pertence
ao corpo. O elo entre o material e o espiritual se encontra, portanto,
em tudo que dizemos sobre a temporalidade.

As personagens de Cony participam ativamente de seu tempo, apesar
da permanente sensação de inutilidade de suas ações. Não há redenção
possível para elas, nem pela religião, nem pela arte. Frei Betto expressou
com clareza a presença problemática da religião na obra de Cony: “Em
seus romances, o sexo é tratado como religião, algo que requer rituais e
celebrações, promessas e comunhões, rupturas e dores, e a religião – pa-
rafraseando São Paulo – como um espinho no espírito. A religião é
como uma rolha que o menino quer afundar na banheira, mas basta lar-
gá-la no fundo para que ela emerja e permaneça na superfície.”58 Po-
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de-se afirmar, ainda, que a religiosidade de fundo judaico-cristão ins-
pira variadas metáforas a Cony, mas suas personagens – salvo exceções
– não têm fé.

A movimentação dos corpos buscando o prazer (principalmente a
satisfação sexual) é observada por Cony em seus aspectos de Eros e Tâ-
natos, potência e destruição. Por outro lado, a morte é tema constante
sem ser assunto constante. As personagens a sentem da mesma forma
como ela é sentida pela sociedade burguesa moderna. Por ser assustado-
ra, a morte é escamoteada, tornando-se em princípio pouco familiar,
desligada do cotidiano. Recordemos as observações de Walter Benja-
min, em “O Narrador”, ampliando uma reflexão de Paul Valéry acerca
da “atrofia do pensamento de eternidade” na Era Moderna:

A idéia de eternidade teve na morte, desde sempre, sua fonte
mais forte. Se ela desaparece – deduzimos – o rosto da morte deve
ter-se modificado.

[...] Desde há vários séculos pode-se acompanhar a perda em
onipresença e força plástica que o pensamento de morte sofreu na
consciência comum. Em suas últimas fases este processo se desen-
rola em ritmo acelerado. [...] morrer, durante a Era Moderna, é
cada vez mais repelido do mundo perceptível dos vivos.59

Na seqüência, Benjamin afirma que a vida vivida, a matéria de onde
surgem as histórias, assume “forma transmissível” primeiro naquele
que morre: “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode relatar.
Ele derivou sua autoridade da morte. Em outras palavras: ela é a histó-
ria natural a que suas histórias remetem.”
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Michel Serres acompanha Benjamin nesse pensamento, ao afirmar:
“Só a morte prova a seriedade do dizer, a presença do cadáver. Ela dá
fé, direito e espetáculo. Única garantia de que aquele que diz não fala à
toa. Só a morte fecha a janela lingüística por onde a verdade poderia
evaporar-se ou sair voando como uma gralha. Ela faz da linguagem
um sistema fechado onde a verdade ganha sua referência. Só a morte
dá prova. Homens de língua, homens de morte.”60

Mais à frente, mencionaremos a concepção de narrativa de ficção
de uma personagem de Jean-Paul Sartre, o protagonista de A Náusea,
Roquentin. Serão relacionadas as concepções de sentido da vida,
sentido da morte, impossibilidade de domínio dos fatos vividos en-
quanto se vive, além do conceito sartreano de contingência. O ponto de
partida para o estabelecimento dessas relações é a constatação de que
uma trajetória de vida só se completa com a morte, mas uma trajetória
de vida de personagem de ficção se completa naquilo que sobre ela
disser o narrador. O narrador deriva sua autoridade da morte, como
afirma Benjamin. Por outro lado, segundo Roquentin, o escritor faz
da ficção o universo imagético que viabiliza as histórias completas,
aquelas sobre as quais o narrador tem poder de atuar, organizando os
fatos vividos, possibilitando perceber alguma completude.

Voltemos às imagens destacadas por Paul Ricoeur, partindo da lei-
tura do texto de Ladislas Boros. A citação é de Ricoeur, em Tempo e
Narrativa:

à temporalidade como “dissolução” ligam-se as imagens do arruinar,
do desaparecer, do enterramento progressivo, do fim não-satisfeito,
da dispersão, da alteração, da indigência copiosa; da temporalidade
como “agonia” emergem as imagens da caminhada em direção à
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morte, da doença e da fragilidade, da guerra intestina, de cativeiro
nas lágrimas, de envelhecimento, de esterilidade; a temporalidade
como “banimento” agrupa as imagens da tribulação, do exílio, da
vulnerabilidade, da errança, da nostalgia, do desejo vão; enfim, o
tema da “noite” governa as imagens da cegueira, da obscuridade, da
opacidade. Nenhuma dessas quatro imagens-mestras nem suas va-
riantes deixam de receber sua força de significação a contrario da
simbólica oposta da eternidade sob as representações do recolhi-
mento, da plenitude viva, do estar em casa, da luz.61

Essas quatro imagens-mestras – dissolução, agonia, banimento e
morte – servirão de balizas para a continuidade do estudo da tempo-
ralidade nos romances de Cony, mais especificamente em Antes, o Ve-
rão, A Casa do Poeta Trágico, Matéria de Memória e Quase Memória.

Resumindo o que Ladislas Boros escreve sobre a imagem da dis-
solução, temos o seguinte: todo evento temporal é marcado por
aquela desagregação interior que pertence à essência da temporali-
dade. Tudo que é temporal está a caminho de outro estado, vai da
desaparição à permanência, do ter ao possuir, da falta à saciedade, da
dissipação à recolha, do ser-outro ao ser-si (l’être-soi), da indigência
copiosa ao estado de saciedade insaciável. Isso explica o dinamismo
interno da temporalidade.

“Permanência”, “possuir” em vez de “ter”, “saciedade”, “recolha”,
“ser-si” são o que Ricoeur identificou como simbólica oposta da
imagem-mestra da dissolução, que lhe dá força de significação. Essa
compensação, essa espécie de “final feliz”, na visão religiosa não é en-
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cerramento, é o início de outra vida, eterna, preenchimento dos dese-
jos. Nos textos de Cony, essa significação a contrario não está presente.

A imagem da dissolução pode ser relacionada mais diretamente
com Antes, o Verão, romance dividido em três partes cujos títulos no-
meiam elementos da natureza – “as areias”, “o sal”, “os ventos”. Esses
três elementos, que também são instrumentos de purificação, assu-
mem no texto seu potencial destrutivo, desagregador. A insatisfação
pessoal do protagonista Luís cresce com a ameaça de grandes estragos
em sua casa de veraneio, provocados por uma tempestade de areia.
Outras passagens mostram um automóvel estragado, encalhado na
areia da praia, uma vela de motor enferrujada, um maiô que desbota e
cujo fecho fica enferrujado.

O assunto central desse romance é a iminência da separação do
casal de protagonistas e a conseqüente dissolução da família. Com a
justificativa de postergar o sofrimento dos filhos adolescentes para
depois de nova temporada de férias naquela casa, marido e mulher
resolvem compartilhar mais um verão ali. O prazo em que a relação se
extinguiria não ficou marcado tão precisamente quanto as datas que
abrem e fecham a temporada estival, mas esse é um tempo vivido pelo
protagonista – acompanhado bem de perto pelo narrador – sob o sig-
no da iminência do fim.

Nos parágrafos iniciais, trechos de uma carta de Luís para a esposa,
Maria Clara, antecipam o tom em que se fala da dissolução: “Isso po-
deria ser o início ou o fim de um romance – e o é realmente, início e
fim ao mesmo tempo. Afinal, terminamos o nosso prazo...”62 Recor-
de-se o que ficou dito sobre o esgotamento dos prazos na obra de
Cony, tanto em relação à fé como em relação aos afetos e casamentos.
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A certa altura, Maria Clara diz: “Precisamos de trégua para nos re-
compor, para nos reencontrarmos. De qualquer forma, a expulsão é
certa. Fomos expulsos não do paraíso... que não chegou a haver ne-
nhum paraíso entre nós. Gastamos o paraíso...”63

No desfecho de Antes, o Verão, o casal ainda não está separado. O es-
paço principal desse romance, a casa de Cabo Frio, foi construída para
significar a estabilidade material alcançada pelo protagonista. De um
verão a outro, ela incorpora sentido oposto. A areia que invadiu a casa
no inverno não conseguiu arruiná-la, mas marcou a transição entre os
dois verões, o Verão de antes – quando surgem suspeitas de infideli-
dade, tanto de Luís como de Maria Clara – e o verão de depois, quan-
do as pistas deixadas para trás, como se fossem pegadas na areia, co-
meçam a ser visualizadas e a revelar seu potencial corrosivo. Se a casa é
temporariamente salva do “enterramento progressivo” pela areia, o ca-
samento, ao contrário, está condenado ao fim. Luís e Maria Clara se
propõem a passar juntos esse “verão de depois” sabendo que adiavam
algo, tentando dar sobrevida a uma relação marcada de morte.

No texto de Boros, o “fim não-satisfeito”, relacionado com a ima-
gem de “dissolução”, mereceu análise miúda no subtítulo “ter fome e
estar saciado”. Em Agostinho, a insaciabilidade dos desejos presta-se
a revelar e distinguir o bem supremo a ser alcançado na eternidade. A
vida terrena abrange somente os bens temporais. Estes, antes de exis-
tir, não são, e quando existem, passam; uma vez passados, não mais
existirão. A depreciação e a falta de estabilidade geram uma inquietu-
de incessante.

As quatro páginas de abertura de Antes, o Verão misturam tempos e
focos narrativos distintos. Na seqüência, é narrado, em terceira pes-
soa, o redespertar sexual do casal de protagonistas, durante a primeira

� O tempo e os invólucros 109

63 � Idem, ibidem, p. 160.



temporada na casa de Cabo Frio. Para o narrador, esse era o “crepús-
culo sensual de quem consumira os meios dias com as preocupações,
com os filhos, com a vida”. Nessa fase, ambos estão seguros: Luís, por
ter construído aquele símbolo de poder, provando ao sogro e à esposa
sua independência financeira; Maria Clara, por se sentir madura, femi-
nina, capaz de entrega.

Não parecia haver motivo para o fim da relação, já que esse redes-
pertar era vivido dentro da própria relação estável: “A aventura dos
quarenta anos: tanto ele como ela – mais nova três anos – necessita-
vam disso, serem amantes mais uma vez, ou pela última vez, ou pela
única vez. Muitos casais pagavam caro a aventura outonal. Procura-
vam cada qual a aventura na rua, com outros. Eles se procuravam e
bastavam.”64 Mas as aparências enganam: no verão seguinte, isso tudo
pareceria bem distante. Em santo Agostinho, citado por Boros:
“Temporalium... specierum multiformitas ab unitate Dei hominem
lapsum diverberavit et... multiplicavit eius affectum.” (“As aparências
das coisas temporais dividem o homem, destituindo-o da unidade di-
vina, e introduzem no seu desejo a multiplicidade”.)65

Variando um pouco o sentido: a aparência enganadora das coisas
conduz o homem da unidade à multiplicidade de desejos. Naquele
primeiro verão na casa de Cabo Frio, os filhos de Luís e Maria Clara
levam um amigo adolescente, e há indícios de que ele e Maria Clara te-
nham se envolvido. Depois, no Rio de Janeiro, um outro homem a beija
inesperadamente, na mesma época em que uma tempestade põe à pro-
va a casa da praia: os “ventos levantaram a areia no início do outono,
justamente quando o verão estrebuchava em mormaços – um calor
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feito de arrepios que já anunciavam os ventos gelados que breve come-
çariam a soprar”.66 Tendo ido à praia sozinho, para organizar as coisas
depois da tempestade, Luís conhece a vizinha Dréia e ambos vivem
um caso, também efêmero. Os desejos se multiplicam, fora do âmbito
da relação estável, mas nada oferecem de estabilidade. Resta apenas a
certeza de que o casamento acabou.

A carta de despedida de Luís a Maria Clara, que é intercalada com
outro texto nas quatro páginas de abertura, volta a ser transcrita sem
intercalações no final do romance. No trecho que segue, a imagem de
dissolução combina-se com a de noite: “Gastarei esta última noite
horrivelmente lúcido, esbarrando em meus próprios fantasmas. Se eu
gritar mais forte – não há o que temer: é que os fantasmas ou os es-
combros feriram mais fundo, e irreparavelmente.” Finalizando a carta,
ele escreve: “Conta é que estamos juntos pela última vez – e pela últi-
ma vez ainda teremos a esperança de que o amanhã será a eternidade
indolor com que a solidão – lá fora – nos espera com a saudade co-
mum, e, quem sabe?, com o comum perdão.”67

Em seguida, o narrador mostra que Luís, deixando-se levar pela
preguiça, pelo “tédio em recomeçar”, abre mão de uma tentativa de re-
conciliação: “É dolorosamente bom saber que bastaria um gesto seu,
subir as escadas, ou chamá-la: ‘Maria Clara’, ela viria, sentariam jun-
tos, como nos antigos tempos, olhar-se-iam nos olhos e se perdoari-
am.” O trecho final destaca alguns motivos sobre os quais falaremos
no Capítulo 3: uma vela de automóvel enferrujada, um cigarro apaga-
do e uma tira do maiô de Maria Clara. Esses objetos, matéria de me-
mória, estão em processo de dissolução: do ferro à ferrugem, da brasa
à cinza, do traje de banho ao trapo.

� O tempo e os invólucros 111

66 � CONY, Carlos Heitor. Antes, o Verão. p. 78.
67 � Idem, ibidem, pp. 15-16 e 188-189.



Passemos à terceira categoria apontada por Boros: a agonia e as
correspondentes imagens de envelhecimento e de esterilidade. Elas
constituem o núcleo temático de A Casa do Poeta Trágico, romance pro-
tagonizado por um homem de quase setenta anos, imobilizado por
vontade própria em uma cadeira de rodas. Pouco tempo antes dos fa-
tos narrados, ele optou por encarar a vida como trajetória em direção à
morte. Augusto Richet não deixará herdeiros: ele evitou filhos de sua
relação com Mona (relacionamento que se constitui em núcleo da ação
principal), um bebê nascido de um relacionamento fortuito morreu
poucos dias depois do parto e seu filho adulto (Otávio) se suicidou.

Além dos temas da esterilidade e do envelhecimento, a diferença de
idade entre Augusto e Mona começa a ser um fardo para ele. Ele tem
66 anos; ela, 36. Enquanto ele se sente próximo do fim, ela ainda teria
muito o que viver: “Ainda bem que sobrou tempo para você. Tudo se
resume a ter ou não ter mais tempo. Você tem. Eu não. Apesar de con-
traditório, isso ainda nos une... o tempo...” Augusto insiste, acrescen-
tando a imagem dos fósforos que se consomem no curto tempo em
que são úteis: “Eu sou o antigamente. Não era velho, mas antigo quan-
do a procurei em Nápoles. E sempre fui antigo para você... lembra a
história da caixa de fósforos? Você tem muitos fósforos para quei-
mar... eu só tenho um... preciso acendê-lo com muito cuidado...”68 A
relação dessas personagens com o tempo voltará a ser comentada no
Capítulo 3, para que se possa avaliar se o relacionamento entre Mona
e Augusto é percebido como tempo preenchido, tempo perdido ou
tempo desperdiçado.

Em A Casa do Poeta Trágico estão representadas, portanto, várias
das manifestações da agonia citadas no resumo de Ricoeur e desen-
volvidas no texto de Boros: “caminhada em direção à morte”, “do-
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ença”, “fragilidade”, “envelhecimento” e “esterilidade”. Faltaria
ainda estabelecer alguma relação entre esse romance e a imagem da
“guerra intestina”.

A “guerra intestina” é explicada por Boros no item “Combat et
paix”,69 a partir de um enfoque histórico. Agostinho viveu um período
atribulado, assistiu à queda de Roma frente a Alarico, em 410, episó-
dio que significou um duro golpe para os que acreditavam na eterni-
dade e na invencibilidade do Império Romano. Na visão de Agosti-
nho, segundo Boros, a vida é guerra constante num mundo dominado
por forças demoníacas, e a paz só existirá na dimensão da eternidade.
A queda de Roma teria sido não um desastre, mas um castigo divino
que anunciou a vitória do cristianismo. Para os comentaristas do texto
do santo, essa interpretação foi a réplica de um homem de fé (o pró-
prio Agostinho) à acusação de que o cristianismo havia sido responsá-
vel pela decadência do Império Romano.

N’A Casa do Poeta Trágico – romance em que o Império Romano é
referido desde o título – o primeiro encontro dos corpos de Augusto e
Mona acontece num cenário que remete a morte e agonia, em meio às
ruínas da cidade de Pompéia. Outro aspecto que se relaciona a agonia
e decadência é a nomeação irônica das personagens desse romance.
Augusto, o decadente protagonista, carrega no nome o mais alto título
nobiliárquico no Império Romano. Seu filho, cuja personalidade fra-
ca levou às drogas e ao suicídio, foi batizado com o nome de um dos
principais imperadores romanos, Otávio, um dos poucos que atingiu
o grau de “Augusto”.

A última imagem de santo Agostinho relacionada à agonia é a do
cativeiro de lágrimas. Seria exagero aproximá-la da experiência do or-
gulhoso Augusto, d’A Casa do Poeta Trágico, incapaz de derramar lágri-
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mas. Porém, outras imagens relacionadas ao cativeiro de lágrimas têm
interesse. Nesse ponto de sua argumentação, ainda segundo Boros,
Agostinho recorre às imagens da caverna (spelunca) e da prisão (carcer),
que serão adiante relacionadas com a imagética da “casa”.

A hipótese de banimento, acompanhada das idéias de exílio e misan-
tropia, está relacionada mais diretamente ao enredo de Matéria de Memória,
romance que gira em torno das conseqüências da liberdade de opção. As
três personagens principais (Tino, Selma e João) estão em conflito com o
ambiente e com eles mesmos. Ficam submetidos durante grande parte da
narrativa a formas diferentes de limitação à sua liberdade de movimentos,
seja por vontade própria ou alheia. Os espaços de confinamento provisó-
rio descritos são um apartamento, um avião e uma delegacia.

O banimento pode ser visto como uma dimensão da fuga de si próprio,
próxima da inautenticidade conforme definida por Heidegger. A vulnera-
bilidade e a errância respondem à incapacidade de as personagens reconhe-
cerem qualquer espaço como “o seu lugar”, seu porto seguro. “Ser peregri-
no”, “ser estrangeiro”, “procurar”, “desejar ardentemente” e “esperar”
constituem o desdobramento dessa categoria, no texto de Boros.

Apenas Selma se desloca no espaço o suficiente para justificar que
se fale em peregrinação no romance Matéria de Memória. Além disso,
quase nada se sabe das andanças dessa personagem. Por outro lado, as
três personagens sentem-se igualmente excluídas e vulneráveis, e o
tema da espera guia a narrativa. Os desejos de Tino em relação a Selma
e de Selma em relação a Tino permanecem interditados. A conflituosa
espera de João e Tino por Selma, e vice-versa, principal gancho narra-
tivo de Matéria de Memória, resulta em desencontro total.

Quanto à imagem contrária ao banimento, o “estar em casa”, ela é
insinuada no desfecho. Mas o retorno à casa por parte de Tino é um
retorno às avessas. Ele renuncia à arte pictórica e desiste de se aproxi-
mar do grande amor de sua vida. Contenta-se em ser desenhista de
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uma fábrica de tecidos e em formar família com a empregada Enedina,
que desde o início fora contratada para fazer os serviços domésticos,
mas também para satisfazer Tino sexualmente. Apenas no final, Tino
se afeiçoa a ela e começa a perceber seus sentimentos.

Esse desfecho pode ser interpretado de mais de uma maneira: como
coragem ou covardia, sensatez ou submissão. De todo modo, Tino, Sel-
ma e João têm consciência de que estar mais ou menos incluído na vida
social, mais ou menos banido dela é algo que depende sempre de opções
individuais. As personagens principais também sabem que a liberdade é
uma faca de dois gumes. Seu exercício pode encaminhar ao congraça-
mento possível – matizado por diferenças sociais, econômicas, ideoló-
gicas – ou condenar à mais profunda solidão, independentemente do
estado civil das personagens.

A idéia de noite (“cegueira”, “opacidade”) – última das quatro ca-
tegorias relacionadas por Ladislas Boros – comunica-se diretamente
com a temática de Quase Memória. Mantendo incógnito o conteúdo do
embrulho recebido, o narrador desse romance evita entrar em contato
mais direto com a idéia de morte, presente desde o início do texto. No
final, surge para ele a percepção de que um dia inteiro havia se passado
na contemplação daquele pacote fechado, e tenderia a estender-se ain-
da mais: “não gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria,
até o infinito da memória”.

O livro termina com uma cena em que a memória do filho reavalia
um dos principais legados do pai – a possibilidade de vislumbrar o fu-
turo, o dia que segue a noite: “Vou andando, para onde a noite e o car-
ro me levarem. [...] nesta noite que não termina nunca, enseada escura
onde a memória é âncora e luz, noite que vai adormecer todas as coisas
que ele assinou, mas só por algum tempo, até que chegue o amanhã
onde as grandes coisas são feitas.”70
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Também para Boros, a noite (da vida terrena) é seguida da luz do
amanhã quando as grandes coisas (as coisas plenas, eternas, que dizem
respeito ao reino dos céus) serão experimentadas. Sigamos o raciocínio
do teólogo: a noite – ou a madrugada, a escuridão total (nuit) – existe
entre o início da noite (soir) e a manhã; vem depois da luz e a precede,
chega quando uma luz se extingue e anuncia que outra será acesa. Para
este teólogo, a noite, como a própria temporalidade, é uma passagem.
Uma vez que a alma se acostuma à escuridão, ela não suporta mais abrir
os olhos na luz. Esta seria a razão pela qual a essência divina permanece
profundamente misteriosa para os homens. Desse modo, a única afir-
mação segura a que os homens poderiam chegar a respeito de Deus é a
de que Ele não é a obscuridade que nos envolve. Durante a existência ter-
rena, as coisas permaneceriam “misteriosas, opacas e escondidas” (ca-
chées);71 ou seja: embaladas, envolvidas, embrulhadas.

Raciocínio análogo pode ser desenvolvido quanto ao convívio
dos seres humanos, e em particular do narrador de Quase Memória: ele
não abre seu embrulho porque permanece durante todo o tempo da
narração intrigado com algo escondido, opaco, que o intriga e ame-
dronta porque lhe fala a um tempo de vida e de morte. Voltamos,
portanto, à imagem do embrulho que permanece na noite e no texto.
Voltamos também à idéia de opacidade da matéria. Por ser significa-
da em linguagem, a matéria da ficção pode se constituir em mistério
– no sentido das coisas cuja significação fica procrastinada por al-
gum invólucro. Mas essa possibilidade de adiamento, no texto de
Quase Memória, ficava limitada apenas até “o amanhã onde as grandes
coisas são feitas”.
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Desde o início do tempo ficcional, Ernesto Cony Filho estava
morto e o narrador de Quase Memória, vivo, mergulhado na noite. Já no
plano histórico, biográfico, é sabido que Carlos Heitor Cony escreveu
esse romance nas madrugadas em que fazia companhia a Mila, a “mais-
que-amada”, sua melhor amiga. (Os cães não são, afinal, os melhores
amigos do homem?) Mila agonizava, mas não estava sozinha. A fre-
qüente menção dessa circunstância da escritura de Quase Memória, em
crônicas e em depoimentos do autor, evidencia a aproximação entre
cão e morte, conforme será visto na análise d’A Casa do Poeta Trágico.
Haveria para os animais algo parecido com a vida eterna ou com o
amanhã que possibilitaria a realização de grandes coisas?

Essa pergunta sem resposta não é formulada pelo narrador de Qua-
se Memória, que não escreve sobre cães, nem enfatiza o assunto morte
nessa obra. Quase Memória representou, ao contrário, um reinício, uma
ressurreição para a trajetória literária de Cony. Não se tratou de rom-
per com o passado, mas sim de retomar algo que havia sido precoce-
mente interrompido.

De 1958 a 1974, a carreira literária do autor teve um início, um
meio – 1964: o ato, os fatos, as crônicas políticas – e um fim. O
período de 1974 a 1995 foi nebuloso para o escritor, por conta do
ostracismo; por outro lado, foi radiante para o homem. Descompro-
missado depois de ter “lavado as mãos como Pôncio Pilatos”, Cony,
conforme registrou numa de suas crônicas, libertou-se de amarras,
comprou um Karmann-Ghia amarelo, deixou o cabelo crescer e foi
viver mais intensamente.

Imagens desse período, fixadas num rolo de super-8, possibilitaram
à memória do autor retornar àquela estrada quase três décadas depois:
“Quem tem mais de quarenta anos fatalmente apelou para aquele pro-
cesso de fixar o presente, tentando gravá-lo não apenas na caverna da
memória mas no estranho desfile de sombras trêmulas e mal-ilumina-
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das.” Para recuperar o suporte das imagens, ele precisou transformar
super-8 em VHS, e comenta:

Sempre me intrigaram os achados perdidos, ou os perdidos que
achamos sem querer. Já escrevi um romance em que o personagem
principal – e praticamente único – é um embrulho que nunca é
aberto. Como aquele quarto do castelo do Barba Azul, há sempre
um espaço que não se deve penetrar. Nele estão, degoladas, todas
as nossas fantasias.

Deveria ter feito o mesmo com o pequenino rolo de super-8.
Em forma de vídeo, descoradas como as faces dos mortos, passa-
ram diante de mim cenas que o soneto famoso diria que eram de
pensamentos idos e vividos.

Não, não foram pensamentos. Foram realidades. O Kar-
mann-Ghia amarelo na estrada que vai para Cabo Frio, o chapéu de
palha comprado em Sorrento, aquele homem de cabelo comprido,
parecendo vilão de filme mexicano, bigode grosso e preto, os
olhos, apesar de tudo, ainda claros e sem fadiga – que homem era
aquele, que mundo era aquele?72

De 1995 em diante, ainda é cedo para escrever sobre o percurso de
Cony, ou, por exemplo, para subdividir a segunda fase de sua obra.
Por outro lado, conhecendo Quase Memória, e sabendo da amizade do
autor com Mila, conclui-se que uma das marcas fortes da fase pós-
Karmann-Ghia é o reconhecimento do cão como melhor amigo do
homem, o cão como sinal de amor e de perigo.

N’A Casa do Poeta Trágico, um cão da mesma raça de Mila (um setter),
chamado Segredo, remete a outra opacidade, outra noite, um esconde-
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rijo. Retome-se a citação que serve de epígrafe a esta parte do trabalho,
de autoria de Carlos Drummond de Andrade: “Vazio de quanto amá-
vamos,/ mais vasto é o céu. Povoações/ surgem do vácuo./ Habito
alguma?” Casa e cão, passado e presente dialogam com um Segredo no
meio. Novamente, há uma interdição ao conhecimento, uma cegueira
alimentada no medo de conhecer as pessoas e as verdades até o fim.

� Editar a vida, fugir do vazio
Tanta coisa foi acumulando em nossa vida
Eu fui sentindo falta de um vão pra me esconder
Aos poucos fui ficando mesmo sem saída
Perder o vazio é empobrecer.

Ana Carolina e T. Villeroy, “Confesso”

No item anterior, foi possível aproveitar as categorias destacadas
por Ladislas Boros e Paul Ricoeur no pensamento de Agostinho,
reconhecendo previamente que a ficção de Carlos Heitor Cony em
princípio nega a concepção de eternidade da tradição religiosa cristã,
alcançada com a hipótese da alma que se liberta da prisão corporal no
artigo da morte.

Em Cony, o corpo pode ser prisão, e é também fonte de prazer,
sede de variados desejos, infelizmente destinado à decadência. À exce-
ção de Quase Memória, esse aspecto é importante em todos os romances.
Em Informação ao Crucificado, a visão de uma menina nua repercute na
crise de vocação do protagonista, e gera culpa. Há exemplos de sexua-
lidade brutal em Pessach: A Travessia e em Balé Branco. Há também histó-
rias em que os casais preservam o ímpeto sexual ao longo do tempo,
mesmo, ou principalmente, nos momentos de crise conjugal, como
acontece em Antes, o Verão e n’A Casa do Poeta Trágico.
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Desde que a idéia de família como célula-base da sociedade deixa
de ser a preocupação central de Cony, nos anos 90 (talvez já nos anos
70), o tratamento ficcional dado à corporalidade se descompatibiliza
da missão de denunciar a falência da família como instituição. Ainda
assim, há que se falar em culpa, em Eros e Tânatos. O tratamento da
sexualidade é assim conduzido para uma visão ainda mais individua-
lista, acompanhando a tendência verificada nas relações afetivas do fi-
nal do século passado e início deste. Conforme analisa Jurandir Freire
Costa, apresentando o pensamento de Alan Mac Farlane:

O amor não representa, como queria Max Weber, a irrupção do
“irracional” nas sociedade burocratizadas e racionalizadas do Oci-
dente. Sexo e amor foram apropriados pela lógica econômica e se
tornaram tão racionais e funcionais quanto qualquer outra ativida-
de instrumental e produtiva. [...] O desejo de adquirir objetos no
mercado de consumo e o “desejo de ter ou possuir completamente
outro ser humano” são, por assim dizer, isomorfos e isonômicos. A
sedução exercida pelo objeto de amor é diretamente proporcional à
sede de posse de quem deseja amar.73

Há, com certeza, outros enfoques mais pertinentes que esse, na fi-
losofia e na antropologia. A idéia de isomorfia e isonomia entre os de-
sejos sexual e amoroso e o consumismo, por excessivamente radical,
simplifica relações muito complexas. A citação é feita para que não se
perca de vista o contexto específico em que sexo e amor passam a ser
tematizados na ficção, nos últimos anos.

Enquanto Mac Farlane defende essa idéia, Octavio Paz diagnostica
a era contemporânea como a época em que a idéia do amor – “suporte
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moral e espiritual de nossas sociedades durante um milênio” – sofre
um processo intenso de dissolução. Octavio Paz atribui a responsabi-
lidade por tal processo à visão do amor como passatempo, mas tam-
bém à força do dinheiro, que converte amor em servidão:

sob pena de extinção, devemos encontrar uma visão do homem e
da mulher que nos devolva a consciência da singularidade e da
identidade de cada um. Visão ao mesmo tempo nova e antiga, que
encare cada ser humano como criatura única, irrepetível e preciosa.
Cabe à imaginação criadora de nossos filósofos, artistas e cientis-
tas redescobrir não o mais longínquo e sim o mais íntimo e diário:
o mistério que é cada um de nós. Para reinventar o amor, como pe-
dia o poeta, temos de inventar outra vez o homem.74

Por um ou outro ângulo, é impossível pensar as relações amorosas
contemporâneas sem valorizar conceitos como “posse” e “perda da
identidade”. N’A Casa do Poeta Trágico, é difícil saber se foi Augusto
Richet ou Mona quem confundiu mais intensamente paixão, amor e
interesses individuais. Essa conta difícil assume importância nesta in-
terpretação na medida em que Augusto reflete sobre a possibilidade
de assumir integralmente a responsabilidade pelo final da relação ou
dividi-la com Mona. Novamente, o tema é a culpa.

Mas há outro tema, a ser destacado neste momento: o individua-
lismo que não facilita a recuperação do “mistério de cada um de nós”
reivindicada por Octavio Paz. Por isso, voltemos a outras questões an-
teriormente anunciadas, que dizem respeito, mais especificamente, ao
indivíduo e à temporalidade.
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Conforme ficou dito, a influência do existencialismo e de outras lei-
turas filosóficas faz parte da visão de mundo dos narradores de Cony.
Como em Heidegger, importam a angústia e o desamparo do homem
enquanto ser-para-a-morte, sentindo a existência como um projeto.
Carente e com um temor indeterminado, o homem sentirá medo e angús-
tia. O medo acompanha a angústia, mas também a mascara. Mergulha-
do no cotidiano, o homem evita a compreensão da precariedade e assim,
ainda segundo Heidegger, termina por abandonar sua autenticidade.

O existencialismo, admite Cony, foi moda no período de sua forma-
ção. Por outro lado, o ponto-chave da filosofia existencialista se choca-
va com sua crença pessoal de que a essência antecede a existência.75

Cony justificou o abandono da faculdade de filosofia afirmando que os
oito anos passados no seminário haviam sido muito proveitosos, possi-
bilitando maior profundidade nos estudos do que a que ele encontrou
no ensino superior. Cony não é nem pretende ser filósofo, a não ser no
sentido em que João Falcão e os demais seminaristas eram identificados
como tais dentro daquela instituição. Desde o início da carreira de jorna-
lista, ele conduziu sua atividade e sua escritura para rumos pragmáticos.
É importante reiterar que não se busca em seus romances uma literatura
de cunho filosófico, mas sim a possibilidade de entender o papel das
leituras e das crenças do autor na configuração de temas e símbolos lite-
rários centrais, como o são o embrulho e a casa.

As personagens de Cony se ressentem da ausência de sentido da
vida, mas raras vezes ensaiam buscar algo além da banalidade ou da
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mesquinhez em que se vêem envolvidas. Reconheçam-se as diferenças
que afastam a temporalidade, como é vista no cristianismo, da tempo-
ralidade de que trata Heidegger em Ser e Tempo. Por outro lado, admi-
ta-se que tanto no catolicismo como no existencialismo prevalece a
idéia do tempo como limitação das possibilidades humanas. Essa
perspectiva se opõe, por exemplo, à visada do protestantismo, que en-
cara a temporalidade de maneira bem mais positiva. Para os protestan-
tes, o tempo é antes de mais nada a oportunidade de toda e qualquer
realização.

Em Cony, como em Sartre, as personagens estão condenadas a se-
rem livres e suas escolhas as fazem. Pode-se entrever aí, inclusive, um
ponto de apoio para a concepção do corpo como elemento funda-
mental para a ação, já que o corpo é entendido por Sartre como a pró-
pria condição da liberdade. Dominadas pela nostalgia do sentido ple-
no que não há, as personagens gastam seu tempo de maneira que lhes
parecerá desperdício, consunção. A orfandade em relação a esse senti-
do pleno – tão característica do século XX, potencializada algo pro-
gramaticamente pelo ceticismo de Cony – é sentida, menos como in-
justiça ou abandono, mais como a única maneira possível de se viver.
Vale lembrar outra idéia fundamental do existencialismo: o homem é
obrigado a ser livre.

No ensaio “Imaginação”, Sartre discute o conceito de imagem de
Bergson, desenvolvido em Matéria e Memória. Para ele, apesar de Berg-
son ter-se proposto a examinar a psicologia da imagem de maneira
original, opondo-se ao associacionismo, sua teoria estaria embasada
na mesma metafísica que apoiava as teorias empiristas que ele se pro-
pôs criticar. Para Sartre, na teoria bergsoniana a memória atuaria so-
bretudo como receptáculo, e não como um momento vivo da ativida-
de espiritual. Isso porque Bergson teria apenas invertido a seta da re-
flexão anterior: “em vez de ser a consciência uma luz que vai do sujeito
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à coisa, é uma luminosidade que vai da coisa ao objeto”.76 Em Sartre,
interessa o aspecto dinâmico, vivo, da memória.

Ainda segundo Sartre, deduzir a consciência do mundo, em vez de
buscá-la originalmente no sujeito, deixaria a descoberto a indagação
sobre o processo pelo qual passamos da imagem não-consciente para a
imagem consciente: “como pode essa consciência inconsciente e im-
pessoal tornar-se consciência consciente de um sujeito individual?”,
pergunta Sartre. No final do ensaio, o filósofo indica o pensamento
de Husserl como ponto de partida para o avanço dessas reflexões. Em
Husserl, toda consciência é consciência “de”, ou seja, há sempre uma
“intencionalidade”.

Tal ordem de reflexões repercutiu na ficção de Sartre mesmo antes
da redação desses textos filosóficos, notadamente em A Náusea. Inte-
ressa observar mais de perto esse romance, por conta de concepções
sobre a narrativa de ficção ali desenvolvidas, as quais dialogam com as
de Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, e com as de Walter Benjamin,
em “O Narrador”.

Analisando A Náusea, Franklin Leopoldo e Silva77 destaca a obses-
são do protagonista-narrador, Roquentin, pela narratividade. A narra-
ção de Roquentin inclui este trecho:

Quando se vive, nada acontece. Os cenários mudam, as pessoas
entram e saem, eis tudo. Nunca há começos. Os dias se sucedem
aos dias, sem rima, sem solução: é uma soma monótona e intermi-
nável. De quando em quando se procede a um total parcial, dizen-
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do: faz três anos que viajo, três anos que estou em Bouville. Tam-
bém não há fim: nunca deixamos uma mulher, um amigo, uma ci-
dade, de uma só vez.78

Segundo Franklin Leopoldo e Silva, Roquentin se ressentiria da
ausência de algum fio de sustentação temporal para a vida. Ele desco-
bre a náusea ao perceber que a vida segue um curso narrativo em que a
“necessidade” existe sem que ninguém seja responsabilizado por ela.
Os fatos existiriam sem qualquer conexão ou teleologia. Apenas a pos-
teriori, depois de viver toda uma vida, seria possível ordenar o vivido.
Roquentin conclui que é capaz de ordenar a vida do homem cuja bio-
grafia está escrevendo, mas que, ao contrário, sua própria vida é uma
seqüência de eventos que não se inclui em nenhum curso, pois a vida
não tem rigor.

A contingência narrada nos romances de ficção seria, portanto, di-
ferente da contingência vivida, por ter o narrador para estabelecer as
articulações entre os fatos. A contingência que o ser humano vive seria
desarticulada: não havendo Deus para articular a realidade, tudo no
mundo é contingência. O reconhecimento de que “tudo pode aconte-
cer” gera instabilidade, insegurança, inconsistência.

Comparem-se estas observações de Franklin Leopoldo e Silva so-
bre o texto de Sartre com as seguintes palavras de Carlos Heitor Cony:
“Deus seria uma edição? No meu caso, seria, porque você há de ver
que quando eu era criança não tinha muita fé, mas era religioso, gos-
tava dos ritos, da segurança que a religião dá. Depois, o meu lado ag-
nóstico, e agora, nessa proximidade, nessa fase terminal em que estou,
estou montando. Evidentemente, ao montar, ao editar, o intuito é dar
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um sentido. Sem Deus não tem esse sentido. Sem Deus não há edição,
há pedaços.”79

Voltemos à análise de Franklin Leopoldo e Silva: Roquentin, ao
descobrir que uma música pode fazê-lo feliz, e que essa música perma-
neceria ainda que se destruísse o disco em que está gravada, é levado a
pensar que a arte pode viabilizar o abandono do simples “existir”, ins-
tável e dependente das contingências, conduzindo ao “ser”. A arte
abriria a possibilidade de transcender a contingência. Habitando o
pensamento de alguém, os seres do passado, por meio de suas criações,
estariam salvos da anulação completa. Os discos ou os livros guardari-
am o valor daquilo que havia sido contingente. Mesmo com a destrui-
ção do suporte material, haveria a música, ou a literatura. Roquentin
decide, então, abandonar a escrita daquela biografia de cunho históri-
co, totalmente documentada, que não lhe permitia criar o novo, em fa-
vor da narrativa de ficção.

Ele termina a narração planejando algo para o futuro, para um tem-
po que poderia incorporar de alguma forma o passado: “Um livro.
Um romance. [...] Naturalmente, no início seria um trabalho tedioso e
cansativo; não me impediria de existir e de sentir que existo. Mas che-
garia o momento em que o livro estaria escrito, estaria atrás de mim, e
creio que um pouco de claridade iluminaria meu passado. Então, tal-
vez através dele eu pudesse evocar minha vida sem repugnância. [...] E
conseguiria – no passado, somente no passado – me aceitar.”80 Em A
Náusea, a literatura e as outras artes, muito mais do que a escrita da
História, podem ser reconciliadoras.

Roquentin entende que o futuro soma dois tempos: o passado,
quando o sujeito se aproximou do nada (vazio) por se sentir atirado à
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insegurança da contingência; e o presente em que ele se ponha a escre-
ver, tentando distanciar-se desse nada para resgatar seu ego do perigo
de dissolução. Para tanto, seria necessário escrever sobre o que nunca
existiu, e não sobre algum personagem histórico.

A análise de Franklin Leopoldo e Silva aponta diferenças significa-
tivas entre o texto literário e os textos teóricos de Sartre. Por exemplo:
para Sartre, ao contrário do que pensava Roquentin, escrever uma bio-
grafia não seria um caminho seguro para revelar o “ser”. O filósofo
acreditava que a tentativa de ser fiel à vida alheia pesquisada também
acabaria sendo atingida pela contingência. E mais: enquanto Sartre
defendia a idéia de que o sujeito deve optar na contingência, Roquen-
tin pretende existir sem contingência para poder ser.

Alguns pontos dessa análise do texto literário de Sartre são impor-
tantes para este trabalho, não importando que eles sejam verdadeiros
apenas para Roquentin, e que não reflitam as concepções do pen-
samento filosófico de Sartre. Do primeiro trecho citado de A Náusea,
saliente-se o pensamento de que não há começos nem fins: existem
apenas os acontecimentos e a possibilidade de contabilizá-los parcial-
mente em períodos temporais (“faz três anos que viajo”). Além disso,
destaque-se a concepção da narrativa de ficção como busca não da
essência – já que Sartre nega as essências – mas do “ser”, preferível ao
simples “existir”. Também é relevante a reflexão sobre o suporte físi-
co, material (disco, livro) como algo de importância menor perante a
capacidade da arte de transcender a contingência.

No início de Matéria de Memória, de Cony, o pintor fracassado Tino
afirma que “a memória não precisa de matéria”. No final, bêbado,
preocupa-se em destruir seu quadro mais conhecido, com o argumen-
to de não deixar “matéria daquela memória para mais ninguém”. O ar-
tista, que agora não convive bem com sua obra, toma a iniciativa de
eliminá-la do mundo. Conseguiria? Tino continuaria a ser lembrado
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por seus companheiros de copo como o criador do Movimento em Três
Tempos. Sem saber do gesto violento, as pessoas tinham opiniões diver-
gentes sobre aquele momento da trajetória artística de Tino. Alguns
acreditavam que a crise do abandono da mocidade levaria Tino a rea-
lizar sua obra-prima, outros julgavam que ele jamais conseguiria su-
perar o resultado estético do Movimento em Três Tempos.

O romance acaba no ponto em que, com quarenta anos, Tino deci-
de fazer do futuro algo diferente do passado. A análise dessa opção
não é tranqüila. O ímpeto destrutivo de Tino, favorecido pela bebedei-
ra, teria sido um gesto fundador ou uma inconseqüente demonstração
de liberdade? A decisão de se tornar desenhista de uma fábrica de teci-
dos afastaria seus fantasmas ou criaria outros? Seria uma libertação do
passado ou a comprovação de seu fracasso?

� A memória não precisa de matéria
A família é pois uma arrumação de móveis, soma
de linhas, volumes, superfícies. E são portas,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos

Drummond, “Indicações”

A afirmação “a memória não precisa de matéria” denota o difícil
convívio dos protagonistas de Cony com objetos que os remetem a
um passado do qual não param de emergir fantasmas. Ao revisar O
Ventre, na segunda metade dos anos 90, Cony acrescentou uma frase
para falar disso. José se hospedava na residência do casal formado por
seu irmão e a cunhada, Helena. À noite, não conseguiu dormir porque
um antigo retrato de família o perturbava. O texto da primeira edição
é o seguinte: “Pensei jogar pela janela, seria bobo, amanhã não poderia
explicar. Fiz o possível. Suspendi a ponta do tapete, escondi embaixo.
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/ –‘Pronto. Esses fantasmas agora não mais incomodam!’ / E dormi
tranqüilamente.”81 Na versão revista, o mesmo trecho aparece assim:
“Irritado, cheguei a pensar na janela, jogando o quadro para a rua,
mais cedo ou mais tarde algum carro o esmagaria, não sobraria memó-
ria física daquele tempo. / O quadro bem que merecia destino assim,
mas nem o irmão nem Helena me entenderiam. Fiz o possível: suspen-
di a ponta do tapete, escondi embaixo. / ‘Pronto. Esses fantasmas
agora não me incomodam mais.’”82 Nas duas versões, a atribuição de
sentido literal às palavras que poderiam formar um tropo – “esconder
debaixo do tapete” – lembra os processos de desmetaforização em-
pregados freqüentemente por Machado de Assis.

A idéia de que a memória e os fantasmas que ela cria e alimenta po-
dem ser destruídos com a eliminação da matéria aparece também em
momentos decisivos de Matéria de Memória e de Antes, o Verão. Neste últi-
mo, Maria Clara não quer deixar marcas pessoais na casa de praia, que
seria vendida: “fazia dias vinha recolhendo o que era dela, ou o que
podia constituir-se, mais tarde, em memória de sua passagem pela
casa. Não quer deixar vestígios, apaga suas pegadas”.83 Em Matéria de
Memória, como ficou dito, Tino destrói o Movimento em Três Tempos, pre-
ocupado, como Maria Clara, com a memória alheia, mas também com
a própria memória, pois pretende começar uma vida nova.

Esconder debaixo do tapete, apagar pegadas, destruir telas e foto-
grafias – negando aos próprios olhos ou aos alheios a visão, negando
às próprias mãos ou às alheias o tato – são atitudes de alguém conscien-
te de que o futuro poderá voltar-se contra ele. Esses gestos podem ser
ineficazes, bastando para isso retirar o objeto – ou a pessoa – de seu
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esconderijo provisório ou constatar que a imagem que se tentou apa-
gar ficou gravada na memória de alguém. De que adianta tapar o sol
com a peneira, jogar fantasmas debaixo de tapetes? Essas atitudes não
são soluções. Assim como os tapetes de Cony não são mágicos, suas
personagens também não são prestidigitadoras. Dentre seus truques,
não se inclui o poder de escamotear seus embrulhos por muito tempo.

Matéria de Memória tem três narradores. A composição narrativa – o
“autor implícito” – deixa as três vidas em aberto no tempo e no espaço.
Como o tema central do romance é justamente o da liberdade, os espa-
ços fechados em que as personagens são banidas por algum tempo po-
dem ser analisados como cárcere, cada um mais ou menos convincente
enquanto tal. As portas desses cárceres se abrem no mesmo dia em que
acontece quase toda a ação narrada: a porta do apartamento, para Tino;
a do avião, para Selma; a da delegacia, para João. O futuro dessas três
personagens não seria de banimento no sentido literal da palavra. Suas
vidas continuam, eles são cidadãos livres. Seus grilhões têm a ver com a
maneira como eles encaram sua liberdade e seus fantasmas.

Os narradores aproximam-se por uma mesma angústia, que resulta
em desprezo às pequenas oportunidades de realização pessoal vislum-
bradas. Tino narra a primeira e a quarta partes, Selma narra a segunda
e João, a terceira. A ação se desenvolve no dia do retorno de Selma ao
Brasil, depois de uma longa ausência. Avisados de sua chegada, o gen-
ro, Tino (viúvo de Julinha, filha de Selma), e o filho, João, decidirão
entre ir recebê-la no aeroporto ou deixá-la só.

Matéria de Memória insinua uma perspectiva de variação dentro da vi-
são predominantemente monológica de Cony.84 Essa abertura é mini-
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mizada pela constatação de que o pintor decadente (Tino), a mulher
madura e cobiçada por todos os homens, que se conserva atraente ape-
sar da idade (Selma) e o homem submisso e totalmente perdido em
seu tempo (João) encaram a realidade com o mesmo ceticismo.

O passado comum comparece nas lembranças dos três. Seus dis-
cursos dialogam entre si, algumas vezes com contradições em relação
aos fatos ou a sua interpretação. Para além dessas diferenças pontuais,
suas visões de mundo são muito semelhantes: as personagens se apro-
ximam por suas dificuldades de relacionamento e pela crueldade com
que as apresentam. Os três discursos são igualmente cortantes, mistu-
rando ironia, revolta e autocomiseração. Nenhuma das três persona-
gens se mostra verdadeiramente convencida a resgatar pelo afeto ou
pela maior aceitação de si próprio (como tentou Roquentin, em A
Náusea) o que se tenha perdido de esperança nas relações familiares,
nos encontros afetivos ou na participação social. Ainda assim, no final
Tino e Selma tomam decisões significativas.

Se, como afirmou Sartre, o inferno são os outros, quem vive em so-
ciedade será sempre o inferno para alguém. Cada narrador de Matéria de
Memória denuncia, além das suas próprias, as debilidades dos outros
dois. Como ficou dito, não há um narrador que atue como moderador,
esclarecendo as contradições. Por exemplo: João acredita que Tino e
Selma chegaram a ser amantes, o que é negado nas narrações de ambos.

A temática do romance e a dinâmica das vozes, ainda que não haja
diálogo propriamente dito, lembra “Huis Clos” (1945), texto dramá-
tico em que Sartre desenvolve o tema da liberdade considerando a
hipótese de que o inferno de cada um está naqueles com quem ele
convive. Em “Huis Clos”, o inferno total é a vida em sociedade, suas
hipocrisias e mesquinharias para o que, como afirma uma personagem
da peça, “não há nenhuma necessidade de atiçadores de brasas”.
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A expressão “huis clos” significa, literalmente, “a portas fechadas”.
O título foi traduzido para o português como “Entre Quatro Pare-
des”. Em língua inglesa, houve pelo menos duas traduções. Na prime-
ira, a peça chamou-se “In Camera” (1946); na segunda, “No Exit”
(1947). A expressão francesa sugere efetivamente essa variedade de
significações. A idéia de interdição do deslocamento no espaço signi-
fica, por um lado, que não é permitida a entrada de mais ninguém no
recinto; por outro, que quem está dentro não pode sair até o fim da
sessão. “Entrada Proibida”, “saída proibida”, “sem saída”.

Na peça, um homem (Garcin) e duas mulheres (Estelle e Inez), igual-
mente covardes, agridem-se com palavras durante todo o tempo da ação e
estão condenados a fazê-lo eternamente. A caracterização dessas persona-
gens ecoa nas de Matéria de Memória. Em princípio, nenhuma delas – tanto
as da peça de Sartre como as do romance de Cony – desperta a empatia
do leitor: pelo contrário, elas foram concebidas como personagens anti-
páticas e seus discursos agressivos dificultam a adesão emocional.85

O “sem saída” de Matéria de Memória aparece, na maioria das vezes,
nas vozes das personagens, mas também se faz presente uma curiosa
voz em terceira pessoa, que divide com Tino a narração da primeira e
da quarta partes do romance. Na primeira parte, o Capítulo 2 narra em
terceira pessoa os momentos mais traumáticos da infância e da adoles-
cência de Tino. Na quarta e última parte, Tino narra os Capítulos 1 e
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4, enquanto os Capítulos 2 e 3 são totalmente narrados em terceira
pessoa. A função desse narrador externo, que se posiciona muito pró-
ximo de Tino, não é servir como fiel da balança. Ele narra o clímax,
desde o momento em que Tino decide ir ao aeroporto para recepcio-
nar Selma até a destruição de sua obra-prima. Os momentos de maior
tensão emocional, portanto, estão a cargo desse narrador externo – ou
quase-externo, uma vez que, sem se constituir em monólogo interior,
ele se aproxima muito do discurso de Tino.

A viagem de Selma, que na primeira edição tinha durado seis anos,
aparece reduzida para a metade desse período na versão revista. Estra-
nhamente, foi mantida a referência aos seis anos de afastamento em uma
das falas da personagem. A variação de seis para três anos não tem re-
percussão no enredo – não resultou, por exemplo, em ajuste da continu-
idade das ações –, mas o fato de ela ter sido pensada sinaliza o que se fa-
lou anteriormente sobre a atenção de Cony ao tempo. A permanência
de uma única referência a uma viagem mais longa pode ser simplesmen-
te um erro de revisão. Ainda assim, esse pormenor reforça a hipótese de
que a exatidão da linha cronológica não é grande preocupação para o
autor, o que não significa que os “totais parciais” de que fala Sartre (na
voz de Roquentin) não tenham importância para a compreensão da tra-
jetória das personagens do escritor carioca. Essa característica voltará a
ser comentada na análise de A Casa do Poeta Trágico.

Fora do Brasil, Selma afastou-se do genro, do filho, e da mediocri-
dade de sua vida de viúva abonada. Afastou-se, em primeiro lugar, da
dor e da culpa pela morte precoce de sua filha Julinha. Tino era casado
com Julinha, mas amava Selma, que se apaixonou por ele sem suspei-
tar da reciprocidade. A frágil Julinha sofria com a infidelidade de
Tino, que não teve Selma, mas teve outras amantes.

João, que narra a terceira parte, é infeliz no amor, na profissão e nas
opções ideológicas. Mantém um casamento de conveniência e é filia-
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do ao Partido Comunista, mas não tem qualquer convicção política.
No texto das primeiras edições, sua opção sexual não estava clara, mas
a versão revista reforça a suposição de que ele fosse bissexual. Ele se
casou com uma mulher por quem não sentia atração nem amor sim-
plesmente porque ela não gostava de Selma. Isso bastava para João
pensar que havia encontrado uma aliada nas tentativas de afrontar sua
mãe, com quem se relaciona de maneira tipicamente edipiana. João
despreza igualmente a esposa (Teresa), o cunhado (Tino), a mãe (Sel-
ma) e o mais constante namorado dela, no passado (Valdomiro).

Enquanto Selma viajava de volta para o Brasil, nenhuma das três per-
sonagens centrais tinha convicção quanto ao reencontro, mas, vencendo a
resistência inicial, tanto João como Tino tentam chegar a tempo para o de-
sembarque dela. O encontro deixa de acontecer por força do acaso. Tino se
atrasa no trânsito engarrafado e depois, já no aeroporto, na mesma investi-
gação policial que deteve João numa delegacia até o dia seguinte.

Nenhum deles estava envolvido no crime investigado – um assalto se-
guido de homicídio, envolvendo uma quadrilha internacional. O episó-
dio é um empecilho objetivo que se soma às indecisões das personagens
para formar a embrulhada que constitui a maior parte da narração de
João. Sua detenção traz à trama lances de humor negro e improbabilida-
des, além de passagens farsescas que aproveitam elementos típicos dos ro-
mances policiais: suspense, nomes esquisitos, companheiros de detenção
patéticos, truculência dos investigadores, sexualidade transgressora. O
sarcasmo reforça, no discurso, a atmosfera de irritação que tomou conta
de todos os que estavam na delegacia. Enquanto Tino está preso em seu
apartamento por vontade própria, João está literalmente detido, mas afir-
ma que não sente a prisão: “Tenho a impressão de que sairei quando qui-
ser, não há nenhuma tranca fechando essa porta, não há nenhum guarda
do outro lado. Assim, estou preso porque quero.”86
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Tendo passado toda a noite na delegacia, João não conseguiu se
encontrar com a mãe. Liberado no dia seguinte, ele vai trabalhar e assi-
na no livro de ponto da repartição o nome de Edmundo Dantès – nome
do protagonista do romance O Conde de Monte Cristo –, registrando assim
seu desejo de vingança pela detenção injusta. A aproximação intertex-
tual é irônica: o herói de Alexandre Dumas é preso com o nome
Edmond Dantès e sai da cela, muitos anos depois, como Conde de
Monte Cristo, mais forte e preparado para enfrentar as adversidades
que seu desejo de vingança lhe trariam. João, ao contrário, toma uma
atitude socialmente inócua, quase infantil, autodestrutiva. De que
adiantaria, afinal, deixar de ser João para ser Edmond Dantès? Na se-
qüência, ele observa, sádico, a perturbação de seu chefe tentando en-
tender aquela assinatura.

Esse descompromisso de João com tudo e com todos não o satis-
faz, mas ele reconhece que só teria chances de se adequar socialmente
caso o mundo fosse regido por fórmulas e regras bem claras: “Deviam
transformar o mundo em imensa repartição, o regulamento afixado na
parede, o chefe para resolver os casos omissos, contínuos, obrigações
específicas de cada um, hora de entrar e sair, respeito, asseio, ordem e
promoções por antiguidade.” A obediência o dispensaria de responsa-
bilidades e de escolhas: “gosto de receber ordens, saber o que vou fa-
zer, se estiver errado a culpa nunca será minha, isso pode ser covardia
ou impotência, mas é cômodo”.87

A segunda parte de Matéria de Memória é narrada por Selma a bordo
do avião. Ela não tem escolha, portanto, quanto a seu destino mais
imediato. Sua memória passeia pelos episódios que envolveram o na-
moro de Julinha e Tino, as traições deste, a morte daquela. Ao receber
de outro passageiro um insólito pedido de casamento, Selma vislum-
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bra a possibilidade de prorrogar sua fuga. O impetuoso pretendente,
por outro lado muito cerimonioso e educado, passa mal durante uma
turbulência. Sua náusea faz com que Selma pense nele como um “por-
co”. Ela o considera desprezível, mas ainda assim inclina-se a aceitar a
proposta de união conjugal: “Nada me impede de aceitá-la. Sou livre,
não tenho laços com ninguém, afora o laço com o passado, que não
chega a ser laço, é um apelo, uma possibilidade de, a qualquer avaria,
voltar correndo para nele me abrigar, esperando o fim.”88

Ela ainda se sente atraída pelo genro, passa a viagem obcecada com
a idéia de revê-lo no aeroporto: “Tino vive em mim e eu sou dele – afi-
nal estou próxima do fim e aprendi a amar.” Ela não imagina que
Tino também a deseja: “É um contemplativo, a realidade para ele só
funciona no passado. Eu podia ficar nua, provocá-lo – ele não reagiria,
olharia para mim como se fosse um dos quadros absurdos que pinta.
Ama fantasmas – o idiota.”89

Numa escala em Recife, ela pensa nessa cidade como o local onde
Tino tivera uma amante, traindo Julinha. Os ciúmes reaparecem de for-
ma mais clara do que antigamente: “Essa recordação me trazia de volta a
mim mesma. Era uma lembrança desagradável, mas me fazia sentir mais
jovem.”90 O envelhecimento é cruel para Selma – afinal sua vida fora
uma seqüência de conquistas amorosas e sexuais, facilitada por sua se-
melhança física com Greta Garbo. Somente Tino a fazia sentir humi-
lhada, ridícula, envelhecida, por ter escolhido para esposa a sua filha e,
para amantes, várias outras mulheres, em sua maioria mulatas.

Enquanto Selma viaja em suas memórias turbulentas, Tino está em
seu apartamento depois de ter solicitado que a empregada e amante
Enedina o trancasse e levasse as chaves. Próximo do desfecho, na parte
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narrada em terceira pessoa, ele descobrirá cópias das chaves no bolso
de um paletó antigo. Entre a vontade de permanecer entocado no
apartamento e a decisão de ir até o aeroporto, ele despende algum
tempo no convívio com a matéria de suas memórias. Desde o parágra-
fo de abertura do romance, há ressentimento e sentimento de perda:
“Não tenho mais nada. A rigor, talvez nunca tenha tido realmente al-
guma coisa. Um sofá-cama forrado de novo, quadros, poucas roupas,
algumas recordações desagradáveis – e as calçadas, as calçadas da mi-
nha rua, da minha cidade, do meu mundo.”91

Dentre os episódios narrados, o mais distante no tempo é marcado
pela violência física e sexual. No dia da morte de sua mãe, Tino reage
ao assédio sexual de um primo, esfaqueando-o e castrando-o. Tino se-
ria sempre um garoto problemático. O banimento de que se falou apa-
rece primeiramente em uma fuga de Tino da casa paterna, que durou
menos de um dia. O adolescente logo se arrependeu: “Subiu uma ladei-
ra que nunca soubera existir ali pelos sítios de sua casa: viu a cidade lá
de cima e enterneceu-se com a própria solidão, com seu voluntário
exílio.” O germe da vontade de isolamento já existia na adolescência
de Tino, mas era uma vontade fraca.

A segunda fuga acontece depois da expulsão do(a) colega de in-
ternato chamado(a) Antônio Carlos, com quem Tino iniciou sua vida
sexual. Corriam histórias de que Antônio Carlos fosse uma menina,
filha de um padre, mas a narração em terceira pessoa distancia o leitor
e ajuda a manter o suspense. Menino ou menina? Experiência hetero
ou homossexual?

A solução narrativa (terceira pessoa) é engenhosa, mas cria uma
sensação de inverossimilhança, mesmo com a afirmação de Tino de
que ele próprio às vezes não tinha certeza sobre o sexo de Antônio
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Carlos. A ambigüidade desse relacionamento não se dissolve comple-
tamente, destoando da objetividade e da crueza com que são narradas
as outras experiências de Tino. Essa ambigüidade reflete a insegurança
do início da vida sexual ativa de alguém que ficara assinalado pela vio-
lência do episódio de assédio ocorrido justamente no dia do velório
de sua mãe. O encontro de Eros e Tânatos deixou marcas profundas,
que a meiguice de Antônio Carlos poderia ter amenizado, não fosse a
sensação de culpa que brotava da possibilidade de ter havido relações
homossexuais dentro do internato.

Como ocorre com José, em O Ventre, os ciúmes e o sentimento de
exclusão de Tino nascem com a constatação de que Antônio Carlos o
trai com outros garotos, inclusive com Golias, personagem que reto-
ma o Julinho do romance de estréia, ameaçando os demais por ser
mais forte e por submetê-los sexualmente. Tino “jamais aceitaria a
gratuidade do sofrimento, Antônio Carlos de braços com Golias, e ele
remoendo o pó dos caminhos, mastigando o suco amargo do capim,
sofrendo porque não participava – a não ser do pó”.92

Com a expulsão de Antônio Carlos, Tino resolve fugir do interna-
to. Bem mais tarde, ele ficaria outra vez sem teto, com a decisão de Sel-
ma – viajar e alugar a casa onde ainda moravam juntos, mesmo depois
da morte de Julinha. As despesas da casa eram pagas por Selma. Com a
sua partida, Tino precisará tomar providências para sobreviver.

Como José, em O Ventre, Tino foi estudar em um colégio interno
(em Matéria de Memória, trata-se do legendário Caraça) como castigo
por suas desavenças com o irmão mais velho e mais estudioso. A prin-
cipal causa de atrito entre eles era a competição para ver aprovadas
suas formas de expressão artística. Enquanto o irmão era admirado
por seu estilo clássico, equilibrado, Tino, que optara pela pintura abs-
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trata, chocava a família com suas telas. Soma-se a isso a reorganização
familiar, motivada pelo afastamento do pai, que contraiu o bacilo da
lepra e precisou ficar hospitalizado. Este banimento (mais um exem-
plo de restrição da liberdade individual) proporcionou a aproximação
entre o irmão mais velho e a madrasta, que logo se tornaram amantes.

Ainda que Tino não se sentisse atraído pela madrasta, os ciúmes e o
incesto simbólico contaminam o ambiente familiar com a tensão típica
do universo dramático de Nelson Rodrigues. Por outro lado, o tema da
disputa entre irmãos reflete a tendência dos protagonistas criados por
Cony ao masoquismo e à autocomiseração. Entregando-se a comparações
com outras personagens, eles favorecem o complexo de inferioridade e a
inveja, o que potencializa seu sentimento de exclusão (banimento).

A matéria que mais diretamente fala a Tino sobre seu passado é
composta por textos, cartas e fotos preservados em um empoeirado em-
brulho cor-de-rosa. Num primeiro momento, ele afirma que não preci-
sa rever velhos papéis para permanecer em contato com sua inquietação:

O embrulho cor-de-rosa continua em minha mão. Não tenho
vontade de abri-lo, libertar lacraias que esperam, silenciosas, para
me devorar. A memória não precisa de matéria. Do pequeno trajeto
que fiz, do armário até esta poltrona, lembrei momentos submer-
sos nos meus porões. Devo cavar a esmo, memória devassando ân-
gulos adormecidos ou mortos, em escala impossível de precisar,
um minuto de memória equivalendo a anos de matéria.

Talvez nada esteja realmente morto. Simples foco em cima e tudo
se agita, fantoches indormidos penetram-me novamente. O passado
maciço, palpável como este embrulho cor-de-rosa que tenho nas
mãos. Penetrante como o fox que o rádio do vizinho toca.93
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O fox antigo transporta Tino para o tempo em que ia ao cinema
com seu pai, um homem que “era bom quando se esquecia de ser cruel”.
Do embrulho aos fantoches indormidos, destes ao passado redesper-
tado, a música tem função comparável à do jazz que Roquentin escuta
em A Náusea. Aquele jazz antigo era sua canção preferida. A música
adia sua náusea, motiva-o a parar de ter pena de si mesmo e a rever
com mais realismo seus ideais grandiosos, nutridos no contato com as
artes pictórica e literária. Roquentin admite que, até pouco tempo,
“vivia alhures, atrás dos quadros, com os doges de Tintoretto, com os
dignos florentinos de Gozzoli, atrás das páginas dos livros, com Fa-
brice del Dongo e Julien Sorel, atrás dos discos de gramofone, com os
lamentos longos e secos do jazz”.94 Na seqüência, a música transporta
o protagonista de A Náusea para fora de si mesmo e lhe traz “uma espé-
cie de alegria”, seguida do ímpeto de planejar a escrita de um romance.

Roquentin era um homem do século XX encantado com idéias e
atitudes do passado. Seus personagens literários prediletos, Fabrice
del Dongo e Julien Sorel – protagonistas, respectivamente, de A Car-
tuxa de Parma e de O Vermelho e o Negro – foram concebidos por Stendhal
com o perfil dos heróis românticos. Stendhal, na verdade Henri Beyle,
escreveu no período final do Romantismo e é considerado um precur-
sor do Realismo. Por acaso – ou não – Stendhal é um dos escritores
preferidos de Carlos Heitor Cony.

Nem Fabrice nem Julien viveriam “felizes para sempre”. Arrebata-
dos, impulsivos, inflamados por suas paixões e interesses, mas tam-
bém calculistas e racionais, ambos têm destinos trágicos. Depois de
muita infelicidade em seus amores, Fabrice se auto-exila na cartuxa de
Parma, onde viria a morrer. Julien, depois de sua impressionante as-
censão social, é preso e condenado, recusa-se a apelar da sentença e é
executado em praça pública.
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Esses heróis estão no extremo oposto de Roquentin e de Tino,
portanto. O primeiro vive o exílio voluntário em uma biblioteca, bio-
grafando um homem morto. A única pessoa com quem ele conversa é
o Autodidata, personagem que dedica a vida à leitura de todos os vo-
lumes do catálogo da mesma biblioteca, seguindo a ordem alfabética
dos autores. Tino, por sua vez, tinha como desejo mais intenso a posse
de Selma. Esta, apesar de ser caracterizada como uma mulher bastante
experiente nas relações amorosas e sexuais, jamais percebeu as inten-
ções do genro, a ponto de ter afirmado, como ficou dito acima: “Eu
podia ficar nua, provocá-lo – ele não reagiria, olharia para mim como se
fosse um dos quadros absurdos que pinta. Ama fantasmas – o idiota.”
Os heróis de Stendhal afirmam-se, portanto, por suas ações; Roquen-
tin e Tino, ao contrário, têm personalidade contemplativa e tendência
à acomodação.

A alegria que Roquentin sentiu ao escutar o jazz não chega a
Tino enquanto ele convive com seu embrulho cor-de-rosa. O fox faz
com que Tino lembre os passeios ao cinema, com o pai, mas logo lhe
chegam lembranças de suas dificuldades com Antônio Carlos, com o
irmão, com a madrasta. Quanto a suas pretensões, comparadas às de
Roquentin, pode-se afirmar que elas também conduziram a um
desligamento entre uma importante pretensão artística e uma parca
realização. Desde a primeira frase do romance, Tino diz que é um
pintor decadente.

O jazz que Roquentin apreciava dizia: “Some of these days/You’ll miss
me honey” (“Algum dia desses/ você sentirá minha falta, querido”). Em
outro momento importante de Matéria de Memória, a música, vinda de
uma loja de discos, é “As Time Goes by”, tema de “Casablanca”. No filme
de Michael Curtiz, o individualista Rick se parece bastante com os
personagens de Cony. Rick se diz apolítico, quer ser neutro todo o
tempo. Ele está envolvido num triângulo amoroso, mas afirma que
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não luta por mais nada além de si mesmo. A certa altura, acaba escu-
tando do chefe de polícia aquilo que não gostaria de admitir: sob a sua
capa de cinismo, ele seria na verdade um sentimental. Essa característi-
ca faz com que Tino e diversos protagonistas dos romances de Cony
se aproximem de Rick.

O tema musical de “Casablanca”, de autoria de Herman Hupfeld, fala
da ação do tempo sobre os sentimentos. Matéria de Memória cita somente o
refrão, bastante divulgado: “You must remember this/ a kiss is just a
kiss/ a sight is just a sight/ The fundamental things apply/ as time goes
by.”95 É interessante observar que a primeira estrofe dessa canção fala da
necessidade de nos conformarmos com o parco domínio que temos sobre
as grandes questões da humanidade. Considerando que a teoria de Einstein
e outras investigações científicas da modernidade não resolvem todos os
problemas, e podem até agravar alguns, seria preferível prestarmos mais
atenção às pequenas coisas do dia-a-dia, que vão sendo redimensionadas à
medida que o tempo passa.96

Ocorre que Rick e Ilsa, protagonistas de “Casablanca”, vivem seu
caso amoroso em tempo de guerra, exilados em sentido quase literal,
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longe de suas pátrias e de suas origens, circunstâncias muito diferentes
daquelas de Tino e Selma. Por isso, a aproximação com outro clássico
da cinematografia seria mais apropriada para a comparação com o ro-
mance de Cony.

Tino se assemelha bastante a Marcello, protagonista de “La Dolce
Vita” (1960), de Fellini. Ao longo de sua carreira, Fellini perseguiu te-
mas como a morte interior, o medo da existência, a tentação à genialida-
de. “La Dolce Vita” não é exceção. Como Tino, Marcello desiste de sua
carreira artística (no caso, literária) e coloca sua criatividade à disposi-
ção do mercado e do sistema capitalista, tornando-se publicitário. No
final, bêbado, Marcello revê uma adolescente que representa no filme a
ingenuidade e a pureza. Ele vira as costas para essa menina e vai embora
com outra moça, bêbada como ele. Duas diferenças fundamentais com
o enredo de Matéria de Memória: em primeiro lugar, Enedina tende a afas-
tar Tino da bebida e da instabilidade. Além disso, a primeira das duas
mulheres por quem Tino se interessou no tempo da narração (Selma e
Enedina) não era uma garota ingênua e sim a experiente e amargurada
Selma. Mas não nos esqueçamos de que houve também Julinha, encar-
nação de ingenuidade e de pureza, a quem Tino não soube amar.

A hesitação de Tino segurando o embrulho cor-de-rosa dura pou-
co. Ele logo o abre e passa a examinar cartas, tentativas frustradas de
narrativa ficcional, desenhos e recortes de jornal com críticas a sua
obra. A leitura o faz pensar que seu relacionamento com Selma é uma
dentre muitas ligações afetivas complicadas: “antes dela já havia, em
gestação, uma fórmula, um roteiro, um plano-piloto para Selma”.

Como bem definiu Paulo Rónai: “Suas indefiníveis relações com a
madrasta, o pai, o irmão, o primo, a mulher, a sogra e a empregada for-
mam um emaranhado absurdo, uma rede de sofrimento, concupiscên-
cia e nojo em que se vai prendendo irremediavelmente.” Para Rónai,
Tino é um dos vários representantes de uma mesma “raça amaldiçoa-
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da”, de que fariam parte igualmente os protagonistas de O Ventre, de A
Verdade de Cada Dia e de Tijolo de Segurança. Tendo sido renegados na in-
fância e na adolescência, eles se vingam das humilhações passadas nas
famílias que constituem: “cuspidos pelo sangue, espoliados e foragi-
dos, os estranhos personagens de Cony – com todo o seu amoralismo
exibicionista – andam à procura de afeto, e, esfomeados, agarram-no
onde o encontram sob os mais inesperados disfarces”.97

“Espoliados” e “foragidos” são variações para o “banimento” de
que vimos falando. Recordemos as categorias relacionadas com essa
imagem, apontadas por Paul Ricoeur a partir do texto de Ladislas Bo-
ros: tribulação, exílio, vulnerabilidade, errança, nostalgia, desejo vão.
Essas são as condições de vida de Tino, de Selma, e mesmo de João.

Para Tino, há esperança, porque no final ele se aproxima mais de
Enedina, personagem fundamental para a estabilidade que almeja.
Nada garante que a história não se repetirá, com nova separação, infi-
delidade e desavenças – afinal todas as famílias da ficção de Cony con-
têm os ingredientes necessários e suficientes para sua formação e para
sua dissolução: pessoas que convivem e compartilham ternura, amor,
desprezo e ódio. É assim até o momento em que prevaleça o individu-
alismo ou até que a infidelidade renda seus efeitos mais nefastos. A fa-
mília e as relações afetivas permanecem até que se sobreponha alguma
dessas “coisas complicadas” que propiciam o rebaixamento do ser
amado a fantasma.

A coletânea Os Anos mais Antigos do Passado (1998) reúne crônicas es-
critas por Cony depois de Matéria de Memória, publicadas originalmente
na imprensa. Uma nota do autor justifica sua reedição em livro: “Fan-
tasmas antigos teimam em me assombrar. Dou-lhes a oportunidade de

144 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

97 � RÓNAI, Paulo. “Apresentação”. In: CONY, Carlos Heitor. A Verdade de Cada
Dia. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1963. p. 9.



um instante a mais. Em paga, que eles me tragam remorsos de menos.”
Na crônica “Barba-Azul sem Castelo”, por exemplo, o fantasma é
uma ex-namorada:

Barba-Azul sem castelo, carrego há tempos um embrulho que
prometi nunca mais abrir desde o dia em que o fechei com o laço
vermelho do ovo de uma distante Páscoa.

Jurei que poderia fazer tudo na vida, violar monjas, profanar
santuários, roubar os vasos do Templo, morar na Bahia ou torcer
pelo Flamengo, toparia qualquer coisa sórdida, mas jamais abriria
aquele embrulho, jamais ultrapassaria aquela porta.98

O narrador dessa crônica, assim como Tino e a esposa de Barba
Azul, descumpre sua promessa, abre o embrulho e convive com a ma-
téria de sua memória: a metade de uma fotografia de alguém com
quem ele nunca tentara se reconciliar, um rosto “rasgado, mas não es-
quecido”. O “embrulho que não se deve abrir” evidencia o reiterado
vaivém das personagens entre a negação total do passado, sua revisão à
luz do presente e o abandono à melancolia.

Em Tino, a exacerbação do conflito entre aprisionamento e cora-
gem para enfrentar a situação (“sinto-me onipotente em minha prisio-
neira liberdade”) resulta em sua fuga da prisão que ele mesmo tentou
criar para si. Tino vai em direção a Selma e, atrasado, vê uma mulher
embarcar num táxi, acompanhada. Poderia ser Selma, mas Tino não
tem certeza. De toda forma, o que poderia ter sido um encontro resul-
tou em novo desencontro. Também por isso, ele se embebeda e des-
trói o Movimento em Três Tempos. Na seqüência, assume sua relação com
Enedina, pedindo que ela se mude definitivamente para o apartamen-
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to onde ele mora. Enedina surpreende ao revelar que é mãe de um me-
nino, de cuja existência nem Tino nem o leitor sabiam até então.

Esse final se parece bastante com o de O Ventre, em que José pensa
nas inexplicáveis semelhanças entre ele e o filho de Helena, passando a
considerar o menino como herdeiro de sua miséria. Assim como em O
Ventre, relanceamos em Matéria de Memória a visão machadiana, cética,
bem resumida na citação célebre que encerra Memórias Póstumas de Brás
Cubas: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria.”

Em Matéria de Memória, como em O Ventre, haverá herdeiro para a mi-
serabilidade humana. Tudo leva a crer que o menino de Enedina seja fi-
lho de Tino, mas ele não se dá conta disso, ou se dá conta “até certo
ponto”, afinal é sua voz que fornece ao leitor todas as pistas. O garoto é
aceito na nova família sem que Tino faça qualquer pergunta sobre sua
paternidade. O romance termina com estas palavras: “Deixo-o num
canto, atarefado em destruir os pincéis que jogarei fora. Olho-o mais
uma vez e vejo que é parecido comigo. Mas é impressão passageira. É
que todos os meninos tristes se parecem comigo.” A última cena de O
Ventre mostra o filho de Helena destripando um canário para verificar se
tinha um apito na barriga, algo que explicasse seu lindo canto. No final
de Matéria de Memória, o filho de Enedina destrói os instrumentos de tra-
balho (pincéis) que não farão parte da vida nova de Tino.

Há futuro (criança) e há sucessão (herança), mas a tristeza prevale-
ce sobre todas as coisas. E estas, como os seres vivos, estão condenadas
à dissolução, ao pó.

Antonio Callado escreveu: “Só um personagem marcante do livro
não tem direito à palavra e fica preso às raízes. E no entanto assume
grande importância. Creio que num romance de hoje Cony lhe daria
também o pleno direito à vida. É a criada Enedina, início de uma pos-
sível vida nova de Tino.”99 Enedina era a empregada doméstica total-
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mente dedicada a seu patrão e que, como Selma, amou Tino em silên-
cio durante muito tempo. Selma era a mulher mais velha, a sogra, ao
mesmo tempo distante e fatal. Sendo assim, um amor que não foi as-
sumido por conta de convenções burguesas, somadas à incapacidade
de comunicação (entre Tino e Selma) é substituído por uma relação
iniciada com um acordo verbal marcado pela exploração presente na
diferença de classes. O romance mostra esse arranjo com crueza.

O movimento de Tino leva da arte à produção em série. Leva
também do desejo em estado puro por Selma às tentativas de des-
viá-lo, realizando-o com outras mulheres. Primeiro foi Julinha, a
“mocinha casadoira”, depois a amante de Recife, depois Enedina, em
quem ele encontra o afeto que buscava. Lembrando a citação anterior,
de Paulo Rónai, os protagonistas de Cony “andam à procura de afeto,
e, esfomeados, agarram-no onde o encontram”. Esse pode ser, efetiva-
mente, o início de uma vida nova, mais honesta, pois Tino se arrepen-
de de suas mentiras: “Ao descobrir que mentia para Enedina, percebo
que ela está ficando importante para mim.”100 Além de ter mentido
sobre as chaves, ele havia dito que era estéril, para que ela não hesitasse
em aceitar a oferta de complementação do salário como paga pelos
favores sexuais. No final, Tino afirma que não haverá mais mentiras e
propõe a Enedina que eles formalizem sua união, se ela assim preferir.
Pela primeira vez ele se dirige a ela de igual para igual. Ambos se emo-
cionam com a possibilidade do início de algo mais verdadeiro.

Nesse final, há ternura, uma família e um emprego. Desde O Ventre,
porém, Cony deixou claro que esses três elementos não satisfazem
seus protagonistas inquietos e livres, covardes e melancólicos.
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� O embrulho que permanece fechado
“Quem desembaraçará este nó tão enredado e emaranhado?
É asqueroso; não o quero fitar nem ver.”

Santo Agostinho, CONFISSÕES101

Em Quase Memória, o embrulho é mais do que um motivo literário.
Esse romance – ou quase-romance, como identifica o subtítulo – é
constituído a partir das recordações que o narrador tem de sua con-
vivência com o protagonista da narrativa, Ernesto Cony Filho. Reca-
pitulando: o recebimento de um envelope faz surgir na mente do nar-
rador a figura de seu pai. Aparentemente, o envelope conteria papéis,
mas antes de tentar confirmar essa primeira impressão, a atenção do
narrador se concentra no exterior do embrulho, em detalhes que re-
metiam ao pai, morto há mais de dez anos. Na seqüência, a memória
retomará todo um passado que o narrador julgava ter desperdiçado.

O embrulho aparece à luz do dia, na hora do almoço, num endere-
ço conhecido do narrador: a portaria do hotel Novo Mundo, no Fla-
mengo, enquanto alguém lhe conta um filme em cujo resumo ele não
estava interessado. No Capítulo 13, depois da narração de vários epi-
sódios do passado do pai e do filho, já é noite e o filho continua sozi-
nho, olhando para o embrulho.

O tempo do menino Carlos ao lado de Ernesto Cony Filho não foi
solitário, mas também não foi a idealizada “infância querida que os
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anos não trazem mais” do poema romântico. O tempo rememorado
está definido sem limites precisos: um período entre os cinco ou seis
anos e o início da adolescência do narrador. A memória resgata seus
sentimentos contraditórios em relação ao pai: revolta, vergonha, ad-
miração, fascínio. O pai jornalista revive na memória involuntária do
filho, também jornalista. A escrita é algo natural para ambos. Por ou-
tro lado, considerando esse romance na trajetória de Cony, esse gesto
de recomposição do tempo em palavras assume um sentido a mais
quando relacionado ao mistério da morte. Como um embrulho pode-
ria ter sido remetido por alguém morto há dez anos? O remetente seria
um fantasma?

Considere-se também a mistura dos registros ficcional e biográfi-
co, numa linguagem que o autor afirmou oscilar “desgovernada, entre
a crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção”.102 Revisemos aqui as
observações feitas acima acerca da distinção entre inventar uma bio-
grafia fictícia ou historiar uma vida, conforme a entendeu o narrador
d’A Náusea. Para Roquentin, o futuro seria a soma do passado – época
em que houve uma aproximação indesejada do vazio – com o presente
da escrita, tentativa de distanciar-se desse vazio para resgatar o ego do
perigo de dissolução. Para tanto, seria necessário criar, sem estar limi-
tado pela obediência à documentação comprobatória dos episódios
da vida real do cidadão biografado.

Em Quase Memória, o registro oscilante entre biografia e ficção é
motivado por esse desejo de recuperação, por parte do narrador, da
memória de si mesmo e das recordações acerca da figura paterna.
Ernesto Cony Filho, nascido no século XIX e falecido em 1985, é o
pai biológico de Carlos Heitor Cony. Ernesto Cony Filho é também o
pai fictício do Carlos Heitor Cony fictício, nascidos ambos em 1995,
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no texto de Quase Memória. Neste sentido, o discurso do filho é forma
de fixar uma personagem, imortalizá-la em palavras. O final do ro-
mance, bastante poético, aproveita o lema de vida de Ernesto, e não o
de Carlos. O filho parece querer se convencer de que há verdade no
slogan paterno, e encerra o romance mencionando o “amanhã onde as
grandes coisas são feitas”.

Marcel Proust, que sempre esteve em busca do tempo perdido en-
quanto escrevia, relacionou matéria e memória a partir de pressupos-
tos semelhantes. Pouco antes de narrar o célebre episódio da madeleine
que desperta a memória involuntária, ele escreve: “É assim com o nos-
so passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços da
nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, fora do seu
domínio e do seu alcance, nalgum objeto material (na sensação que
nos daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto,
só do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que não o
encontremos nunca.”103

Esse objeto pode ser “de comer”, como a madeleine, ou “de pegar”.
Se o acaso deposita-o no meio do caminho de alguém, resta a possibi-
lidade de não tomar conhecimento dele por inteiro. No caso de um
embrulho, matéria que recobre matéria, basta que ele permaneça fe-
chado. É o que acontece no poema “Carrego Comigo”, de Carlos
Drummond de Andrade de A Rosa do Povo (1945):

Carrego comigo
há dezenas de anos
há centenas de anos
o pequeno embrulho.
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[...]

Não ouso entreabri-lo.
Que coisa contém
ou se algo contém,
nunca saberei.

Como poderia
tentar esse gesto?
O embrulho é tão frio
e também tão quente.

Ele arde nas mãos,
é doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.

Guardar um segredo
em si e consigo,
não querer sabê-lo
ou querer demais.

Guardar um segredo
de seus próprios olhos,
por baixo do sono,
atrás da lembrança.
[...]
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Ai, fardo sutil
que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?

Por que não me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intolerável?
[...]

Perder-te seria
perder-me a mim próprio.
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.

Não sei o que seja.
Eu não a escolhi.
Jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.

Não estou vazio,
não estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritível.104
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Esse embrulho de Drummond fica determinado a partir de antí-
teses: ele é frio e quente, arde nas mãos mas é doce ao tato, fascina e
entristece. O eu lírico quer saber o que ele contém? Sim e não: “não
querer sabê-lo/ou querer demais”. Melhor seria se ele se abrisse sozi-
nho, revelasse sua “palavra dura” espontaneamente, poupando ao su-
jeito o gesto arriscado de desvendar o mistério. Para ele não se sentir
vazio, basta reconhecer a presença constante daquela matéria que não
foi escolhida e que não se pode descrever, porque não se mostra por
inteiro. Esse embrulho, como os demais de que se falou, adia seu sig-
nificado no tempo, enquanto o conserva no espaço. Oferece ao tato
seu exterior – invólucro. “Aquilo” que está embrulhado assim perma-
nece, protegido do tato e da visão. O embrulho de Drummond é, por-
tanto, imagem poética, símbolo aberto a mais de uma interpretação
por ele motivada, ou não seria símbolo.

Se a madeleine do narrador proustiano é consumida enquanto cum-
pre seu papel de despertar a memória involuntária, o embrulho de
Quase Memória, como esse do poema do Drummond, permanecerá o
tempo todo sólido e fechado, provocando os sentidos do narrador,
que reconhece a proximidade entre o embrulho e motivos empregados
com função semelhante por escritores que o antecederam: “Tudo
pode acontecer a partir de um embrulho, de um biscoito, de um
lenço.”105 Essa referência aponta para a consideração do embrulho
enquanto truque narrativo que prende o leitor porque desperta sua
curiosidade, alimenta-a ao longo da leitura, permeia as diversas peri-
pécias de Ernesto Cony Filho.

A surpresa chegara tão prosaicamente quanto a reminiscência
proustiana. Em vez da mesa de chá, do ambiente familiar, o embrulho
foi entregue em local público, avesso à introspecção, um típico lugar
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de passagem: uma portaria de hotel. A reminiscência ganhará fôlego
mais tarde, quando o narrador, instalado em seu local de trabalho,
protegido do mundo, tem tempo e espaço para se dedicar a ela. Aquela
sala, como qualquer habitação, tem paredes e uma porta, que, neste
caso, fica fechada para garantir a privacidade. Não se fale, porém, em
cárcere, a não ser que se considere a memória mais como âncora do
que luz. A sala de trabalho protege narrador e embrulho. É outro in-
vólucro.

O pacote de Quase Memória pode ser aproximado, também, do peso
de papel do protagonista de “Cidadão Kane”, aquele em que está es-
crita a palavra-enigma Rosebud. O narrador de Quase Memória estabelece
ambas as aproximações – com a obra de Proust e com o filme de
Orson Welles –, mas, retoricamente, nega a possibilidade de ampliar
as comparações para alcançar um sentido mais profundo. Ele afirma
que o embrulho não lhe abre as portas do tempo perdido, até porque
seu tempo não estaria perdido, mas desperdiçado.

A respeito da bola de vidro de Kane, ele afirma paradoxalmente:
“Rosebud, só ele, Kane, sabia o que era, porque, no fundo, ele próprio
não devia saber quem era.”106 Cony refere-se nessa frase ao desenraiza-
mento de Kane. Somente no final do filme o espectador conhecerá a
cadeia associativa que aproximava a palavra Rosebud de um antigo trenó
de brinquedo do menino Charlie Kane e, por extensão, da sua infância
perdida. Recorde-se o que ficou dito sobre a ordem perdida vivencia-
da na mais tenra infância pelos protagonistas de O Indigitado. Se a busca
da identidade é problemática por si própria, muito mais complicada
será quando ocorre um desenraizamento que a sensibilidade da crian-
ça é capaz de filtrar, mas que o adulto nunca aceitará verdadeiramente,
porque nunca o compreenderá.
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O destino trouxe a Kane fama e fortuna, mas não supriu a falta de
sua família, daquela casinha isolada nos montes nevados, daquele tre-
nó. Logo que vai para a cidade grande, o menino ganha outro trenó de
seu tutor, mas não lhe dá a menor importância. Apenas o trenó Rosebud
era matéria digna de sua memória, porque o conectava com o passado
vivido e com a lembrança da possibilidade de prolongá-lo, num tem-
po que poderia ter sido e não foi.

Também no “quase-romance” de Cony o contato com o embru-
lho, e, conseqüentemente, a memória do tempo vivido junto ao pai
são, para o narrador, momentos de reencontro consigo mesmo. O dia
do recebimento do pacote é um dia de conexão, por exemplo, com pa-
radoxos que o cotidiano encobre, com a percepção de coisas miúdas
que não poderiam ser compreendidas pelo menino Carlos na época
dos acontecimentos. Como esclarece Franklin Leopoldo e Silva, no
artigo “Bergson, Proust: Tensões do Tempo”, Henri Bergson aprofun-
dou a constatação de outros filósofos de que a percepção não é capaz
de nos apresentar o real verdadeiro porque, excessivamente concentra-
dos em dominar a natureza, percebemos o tempo apenas como instan-
tes, e não nos damos conta do processo pelo qual os objetos evoluem.

Segundo Bergson, os conceitos filosóficos não ajudam a ampliar a
percepção, pois priorizam o pensamento, e não os sentidos. No entan-
to, é possível redirecionar nossa atenção, desviando-a das percepções
automatizadas. Citando a leitura que Paul Ricoeur fez de Em Busca do
Tempo Perdido, Franklin Leopoldo e Silva conclui que, para perceber o
tempo em sua essencialidade e também a transformação que marca
o ritmo da história interior de cada um, seria preciso experimentar o
tempo de maneira ficcional, como acontece no texto de Proust:

[...] em Proust esta descoberta se faz desde o início sob o signo
do Tempo, o que significa que ela é temporalmente qualificada
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como dissolução, como degradação do ser, como constatação fun-
damental da inscrição de todos os entes na finitude. Este aprendi-
zado, portanto, “forma” o sujeito da mesma maneira que a tempo-
ralidade “forma” todas as coisas: predispondo-as para a dissolu-
ção, para a morte como verdade última do finito.107

A dissolução contrasta com o esforço de permanência representa-
do pelos invólucros, matéria que cobre matéria. O embrulho de Quase
Memória tem ainda um duplo no passado. A certa altura surge a dúvida:
não seriam os dois um único pacote? O embrulho do passado guarda-
va algum segredo de Ernesto Cony Filho. Abrindo exceção no regime
de confiança plena que o ligava ao filho, o pai não compartilhou com
ele o conhecimento sobre o conteúdo daquele pacote, algo muito difí-
cil de compreender ou perdoar.

A dúvida entre abrir ou não abrir o pacote gira em torno do sentido da
vida, da validade das ações praticadas e daquelas abandonadas pelo meio.
Interessa tentar ordenar a vida enquanto se vive, a despeito da contin-
gência e do acaso? Vale a pena sofrer no presente as angústias de que nos
poupamos no passado? O narrador não encontra respostas, nem abre o
embrulho, privando ele próprio e o leitor da possibilidade de alguma
revelação. Abrir o pacote seria tentar impor uma ordem inexistente, matar
o símbolo, desafiar algo que pertence a um plano misterioso.

O texto vai e volta entre o lírico, o humorístico, a crônica de costu-
mes, a descrição minuciosa de certos espaços e de momentos mais ou
menos importantes da vida nacional. Essa variedade tem um único
mote, uma única inspiração. No lugar indeterminado de onde o enve-
lope teria sido enviado, o pai seguiria sendo o pai, aquele que prome-
tera e cumpria a promessa de fazer grandes coisas:
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Se ele deu um jeito de se virar, lá do outro lado onde está, seria
fatal que a primeira mensagem, a primeira garrafa com o bilhete
dentro viesse para mim. Depois, à medida que aperfeiçoar suas téc-
nicas, ele procurará outras e melhores platéias. O primeiro sempre
seria eu, não por preferência, mas como um piloto de provas, tes-
tando seus truques.108

O tom ameno da passagem não elimina a ambigüidade expressada
pelo narrador ao recordar o tratamento que seu pai lhe dirigia quando
estava vivo. O narrador continua percebendo, como no passado, que
havia compreensão e cumplicidade parciais entre ele e seu pai, e que
seu pai lhe destinava papéis bem definidos. Piloto de provas das malu-
quices paternas, o narrador compensava o fato de não se ser a melhor
platéia para as invenções de sucesso com a constatação de que o inven-
tor depositava nele, e em mais ninguém, confiança suficiente para tor-
ná-lo a primeira testemunha de seus feitos – e dos “quase-feitos” –,
capazes de render farta matéria-prima para a ficção. Aquele filho viria
a ser um bom intermediário entre o cotidiano inventivo de Ernesto
Cony Filho e o palco onde “as grandes coisas”, de tamanho impreciso,
brilhariam mais tarde.

Das formas assumidas por essa intermediação, o livro Quase Memó-
ria é a que assume maior relevância para a carreira literária do filho, o
autor empírico Carlos Heitor Cony. Apesar de morto há mais de dez
anos, Ernesto Cony Filho não é um fantasma para seu filho. Se havia
sido antes, como várias passagens do romance permitem concluir, dei-
xou de ser no momento mesmo em que a palavra escrita envolveu a
memória.
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O espaço e os invólucros

� Antes, o Verão e A Casa do Poeta Trágico:
apresentação e sinopse

Fizemos este verão com paciência
e firmeza, como os veteranos fazem a guerra.

Rubem Braga, “O Verão e as Mulheres”

Antes, o Verão é narrado em terceira pessoa, com intervenções espo-
rádicas de Luís, que narra em primeira pessoa nos Capítulos 12 e 16.
O romance inicia alternando passagens de uma carta de despedida (es-
crita por um homem e dirigida a uma mulher) e trechos em terceira
pessoa que narram o atropelamento proposital de um homem. Seguem
as três partes: “As areias”, “O sal”, “Os ventos”. A carta de despedida
é transcrita integralmente no Capítulo 20. A edição revista pelo autor
(5.a ed., Companhia das Letras, 1996) não apresenta alteração de foco
narrativo, nem prejudica a sinopse aqui apresentada:



“As areias” (Capítulos 1 a 6)

Depois de 16 anos de casamento, Luís e Maria Clara inauguram
sua casa de praia em Cabo Frio em ritmo de lua-de-mel. Durante a
temporada, Maria Clara viaja ao Rio de Janeiro para buscar os filhos
do casal, os adolescentes Sérgio e Fernando. Eles chegam a Cabo Frio
depois do previsto por Luís e trazem consigo Pepino, colega de inter-
nato dos rapazes. Luís fica contrariado com a presença do hóspede.
Os três rapazes saem com a Mercedes da família e Pepino a deixa
atolar na areia. Luís irrita-se com isto e também por saber que Maria
Clara havia permitido que Pepino dirigisse a Mercedes em alta veloci-
dade, comportamento que ela condenava no marido. No final das
férias, Luís e Maria Clara, sozinhos novamente, já não se entendem
como no início da temporada.

“O sal” (Capítulos 7 a 12)

Um ano e meio mais tarde, uma tempestade de vento e areia faz
estragos na casa de praia. Luís vai até lá para providenciar os repa-
ros, enquanto Maria Clara atende seu pai, que está muito doente.
Luís quase atropela um homem que inesperadamente surge na es-
trada. Para espanto de Luís, esse homem sabe seu nome e conhece
sua família. Um mecânico descobre no motor da Mercedes uma
vela que não é apropriada àquele modelo de automóvel. Luís inicia
um caso extra-conjugal com Dréia, que também estava sozinha em
Cabo Frio, fazendo reparos na casa de praia dela e de seu marido.
Um dia, o homem quase atropelado por Luís o interpela dizendo
que cuidou da Mercedes estacionada em frente da casa de Dréia e
insinua que sabe do caso dela com Luís. Ele oferece uma gorjeta,
mas o homem não aceita.
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“Os ventos” (Capítulos 13 a 20)

Depois da morte do pai, Maria Clara viaja sozinha para a praia. Cer-
to dia, ela telefona chamando Luís para que providencie o conserto da
Mercedes. Logo que Luís chega a Cabo Frio, o homem misterioso o
aborda novamente, desta vez para dizer que viu a Mercedes sendo rebo-
cada por um Oldsmobile. Acrescenta ter sido quase atropelado uma se-
gunda vez, talvez por Maria Clara. Indagada a respeito por Luís, ela
confirma as informações. Eles discutem e Maria Clara acusa Luís de
tê-la traído – fato de que ela pode ter tomado conhecimento por meio
do homem misterioso. Naquele momento, o caso entre Luís e Dréia já
havia terminado. Ao providenciar o reparo do carro, Luís recebe novas
informações que lhe sugerem a infidelidade de Maria Clara. Convenci-
do de que o Oldsmobile que rebocou a Mercedes seria o mesmo que lhe
cedera uma vela tempos atrás, Luís provoca uma conversa que leva à de-
cisão consensual pela separação. Ele propõe a Maria Clara que passem
mais um verão na casa de praia para não decepcionarem os filhos. Nessa
época, Luís já não consegue se aproximar fisicamente da esposa. Fer-
nando e Sérgio encontram um homem atropelado na estrada. Depois de
constatar que se tratava daquele mesmo homem misterioso, e que ele es-
tava morto, Luís avisa a polícia, que deduz ter havido intencionalidade
do motorista. Durante o interrogatório policial, Fernando menciona ao
acaso o nome de Pepino. Mais tarde, arrependido, ele diz ao pai que sua
fala poderia comprometer o colega. Pepino havia comprado um
Oldsmobile recentemente, e esse modelo de automóvel se encaixava no
perfil indicado pelos policiais. Fernando acrescenta que Pepino havia se
afastado dele e de Sérgio sem explicar por quê. Perante os filhos, Luís
disfarça sua desconfiança – quase certeza – de que Maria Clara e Pepino
não só estariam envolvidos no atropelamento mas também seriam
amantes. O narrador não desfaz essa dúvida. O casal decide vender a
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casa de Cabo Frio. No último dia da temporada, Luís escreve uma carta
de despedida para Maria Clara. Pensa ainda numa possível reconcilia-
ção, mas desiste antes de tentar.

Em A Casa do Poeta Trágico, a narração alterna, basicamente, três pe-
ríodos temporais que, neste trabalho, serão denominados como Tempo
1 – O Encontro; Tempo Intermediário – A Convivência; Tempo 2 – A Visita. A
alternância contínua entre esses períodos, somada à alternância do
foco narrativo, inviabiliza uma ordenação cronológica precisa. Diver-
sos acontecimentos são narrados mais de uma vez; a cada repetição,
aparecem novos detalhes e novas reflexões das personagens a respeito
dos fatos. A sinopse aqui apresentada em parte respeita a ordem da
narração, mas prioriza a localização dos episódios nos referidos perío-
dos (o encontro, a convivência, a visita).

“O poeta” (pp. 7-91; narração em terceira pessoa)

Tempo 2 – A Visita

Após três anos de ausência, Mona, 36, que vive em Milão, chega a
Itaipava, à casa onde havia morado com Augusto Richet, 66. Sua visi-
ta é motivada por pendência a respeito de um imóvel. Apesar de não
ter graves problemas para se deslocar, Augusto utiliza uma cadeira de
rodas. Mona revê o cachorro Segredo, único bem que continuou a
pertencer a ela e a Augusto depois da separação. Ela diz que passará a
noite naquela casa, mas deseja dormir sozinha.

Tempo 1 – O Encontro

Em 1975, Augusto Richet, 46, publicitário, faz um cruzeiro pelo
Mediterrâneo, a trabalho. No final da viagem, presta atenção em uma
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adolescente cuja atitude discreta destoa do comportamento dos
jovens que a acompanham. Augusto também fica intrigado com um
homem mais velho (o “homem grosso”), que parece manter alguma
relação com essa moça. Antes de desembarcar em Nápoles, a adoles-
cente entrega a esse homem um bilhete. Obcecado por descobrir
quem eles são, Augusto consegue se apossar do papel, que trazia um
número de telefone. Ele e o “homem grosso” desembarcam no mesmo
porto (Gênova) e acabam fazendo juntos um mesmo trajeto, imprová-
vel, para voltar à cidade onde a moça havia desembarcado. Augusto
investiga o telefone anotado, descobre o endereço da moça e a aborda
na rua. Seu nome era Francesca, porém ele decide chamá-la de Mona.
Órfã, a moça morava com os tios italianos, mas vivera no Brasil até a
morte dos pais, num acidente de automóvel. Dois dias depois do pri-
meiro encontro, Augusto e Mona fazem um passeio em Pompéia. Na
cidade-fantasma, cujas portas se fecham no final da tarde (fim do pe-
ríodo diário de visitas), o comportamento de Mona conduz à opção
de passar a madrugada ali. Mona diz que não quer passar a noite sozi-
nha. Augusto a abraça para protegê-la do frio. Pensando que ela ador-
meceu, ele a aborda sexualmente. O “homem grosso”, professor de
história, apesar de ser impotente, havia iniciado Mona na vida sexual.

“O trágico” (pp. 95-131; narração em primeira
pessoa, por Augusto Richet)

Tempo intermediário – A Convivência

Augusto sintetiza os episódios que conduziram à separação dele e
de Mona. No início, houve harmonia e uma total entrega aos desejos,
de ambas as partes. Eles agiram como fugitivos por certo período,
para ocultar o que, aos olhos da lei, seria o rapto de uma adolescente.
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Tendo aprendido com Augusto os “truques” da profissão, Mona se
torna uma publicitária bem-sucedida. Augusto narra seus conflitos
com o filho, Otávio – fruto de seu primeiro casamento –, e o suicí-
dio do rapaz. Depois de cerca de 13 anos de vida em comum, Mona
quer oficializar a relação com Augusto. Ele resiste, mas o casamento
acontece. Outro desejo dela, nessa época, não viria a ser atendido por
ele: ela queria um filho. Mona recebe uma gravação telefônica revelan-
do que Augusto foi infiel, o que resultou na gravidez de Teresa, que lhe
enviou a fita. Augusto dera dinheiro para um aborto, mas Teresa man-
teve a gestação. A criança faleceu logo depois de nascer. Não fica claro
para o leitor se Augusto traiu Mona ou sua primeira esposa, Sônia,
mãe de Otávio. Posteriormente à revelação da infidelidade, em duas
ocasiões Mona deixa à vista de Augusto um cartão-postal com a re-
produção do cão de guarda desenhado em mosaico no chão da Casa
do Poeta Trágico, em Pompéia. Abaixo da figura desse animal, apare-
ce a inscrição latina cave canem (“cuidado com o cão”). O postal evoca-
va em Augusto a lembrança do local em que, em 1975, ele tomara
consciência de que sentia desejo sexual pela adolescente.

“A casa” (pp. 135-179; narração em terceira pessoa)

Tempo intermediário – A Convivência

Mona recorda o acidente doméstico em que Augusto havia machu-
cado o joelho. A seqüela deixada pelo acidente, somada ao suicídio de
Otávio, fez Augusto perder o gosto pelas viagens. Mona tenta conven-
cê-lo a acompanhá-la em um congresso em Milão e ele se recusa. Ela
vai sozinha e não volta. Apenas três dias depois de sua partida, Augus-
to tem uma crise nervosa. A ex-mulher, Sônia, vai visitá-lo no hospital.
Ele decide deixar-lhe em testamento tudo que possuía, com exceção
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de um apartamento em Ipanema, motivo da visita de Mona três anos
depois. Os negócios de Augusto vão mal e ele não tem disposição para
trabalhar. Decide estabelecer-se definitivamente em Itaipava.

Tempo 2 – A Visita

Mona está dividida entre a atração física que ainda sente por Au-
gusto e o arrependimento por ter decidido passar a noite sob o mesmo
teto que ele. Insone, ela procura Augusto. Eles conversam, ela lhe cor-
ta o cabelo como fazia quando estavam juntos, depois toma a iniciati-
va do ato sexual. Na manhã seguinte, Mona pede à empregada que cu-
ide bem de Augusto e se prepara para viajar. Apesar da resistência de
Segredo, que tenta impedi-la de chegar ao carro, Mona vai embora
sem se despedir de Augusto, que continua dormindo.

� Cave canem, cave hominem
[...] o homem descobriu que é bom, simples e natural
ter um cachorro a seus pés, feito uma âncora
no passado que ele não sabe mas desconfia.

Ricardo Ramos, “Um Cachorro”

Se, em Quase Memória, o espectro do pai foi exorcizado pela escritu-
ra, em Antes, o Verão e em A Casa do Poeta Trágico os protagonistas se di-
gladiam com seus fantasmas. São várias as características pelas quais
os dois romances a serem analisados neste capítulo se aproximam.
Dentre elas, destaquem-se aqui os cenários. Primeiramente, importam
as duas habitações, ambas planejadas pelos protagonistas para prote-
ger o mais possível e para durar muito tempo. Como outros invólu-
cros, as “quatro paredes” protegem no tempo e no espaço.
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Neste ponto da análise, além das reflexões que remetem direta-
mente ao tempo ficcional, interessa valorizar o espaço, invertendo a
prioridade de cada um desses constituintes da narrativa, conforme
indicado nos títulos dos Capítulos 2 e 3 deste trabalho. Em Antes, o
Verão, interessam também os seguintes espaços-invólucro: a Merce-
des, o maiô, a lareira. Em A Casa do Poeta Trágico, são importantes o
navio em que Augusto encontrou Mona e a cidade em que ele a co-
nheceu: Pompéia. Nesta cidade está a Casa do Poeta Trágico, que
inspirou o título a Cony.

Tanto a casa de Cabo Frio como a de Itaipava se constituem, por um
lado, como a imagem bachelardiana de proteção da intimidade e, por ou-
tro, como a “caixa-preta” capaz de historiar a imperícia de seus habitantes
e a provisoriedade de seus truques. Segundo Gaston Bachelard, em A poéti-
ca do Espaço, a imaginação está sempre pronta a construir paredes, mesmo
com “sombras impalpáveis”, mas corre o risco constante de “tremer atrás
de um grande muro”. Para ele, “na mais interminável dialética, o ser abri-
gado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e
em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos”.1

O tempo e suas intempéries, climáticas ou não, acrescentam outras
funções e significações às moradias de Cabo Frio e de Itaipava. Como
“caixa-preta”, na expressão de Michel Serres, a casa é espaço que con-
tém o desconhecido: “ignoramos como ela transforma os fluxos que
passam por lá, que Sereias, Musas ou Bacantes ali se agitam, para nós
ela permanece fechada. [...] A caixa-preta tem duas faces: dureza de
uma doçura, doçura de uma dureza. Lugar, espaço, volume, variedade
enfim onde as energias transitam de uma escala a outra.”2
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Fora do controle, além das previsões de seus idealizadores e proprie-
tários – Luís e Augusto Richet –, a casa de praia e a casa de montanha
passam a abrigar a contingência e marcam uma fase de suas vidas. No
primeiro caso (Antes, o Verão), trata-se de uma fase propriamente dita; no
segundo (A Casa do Poeta Trágico), de etapa conclusiva da trajetória, quan-
do o protagonista sente a proximidade da morte. Logo após a chegada
de Mona à casa que ela conhecia muito bem, uma das falas de Augusto
termina, sintomaticamente, em reticências: “aquelas estrias que você
desenhou prendiam as rodinhas, eu precisava fazer força... acabei
me aborrecendo e mandei botar tábuas lisas, corridas, estou numa fase
em que...”3

Em Antes, o Verão, a casa de Cabo Frio foi, antes de tudo, uma de-
monstração de poder. Para Luís, a independência nos negócios era um
caminho de auto-afirmação, capaz de trazer-lhe o respeito de chefe de
família que ele tanto desejava, não apenas frente à esposa e aos filhos,
mas também perante o sogro, autoritário e abastado. Daí a im-
portância atribuída, num primeiro momento, à solidez da casa, pos-
teriormente à inadequação de seu projeto, posto à prova por uma
tempestade de vento, areia e sal.

Luís havia planejado aquele espaço pensando nos filhos adolescen-
tes. Foi uma surpresa, para ele, que a inauguração marcasse a casa como
o estimulante espaço da redescoberta da sensualidade: “Ao conversar
com o arquiteto, ao esboçar salas e quartos pensara mais neles, não em
sua mulher ou em si mesmo. E apesar disso vinham os dois – ele e ela –
como animais no cio, gozar a liberdade, a amplidão da casa, nova em fo-
lha, um defloramento físico e indolor daqueles confortos...”4
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No livro de 1997, a residência na serra fluminense, distante da agi-
tação da vida urbana, garantiria a privacidade e o descanso de Augusto
e Mona, dois publicitários muito requisitados no Rio de Janeiro. Com
o retorno desta à Itália e o suicídio de Otávio, aquele espaço deixou de
ser esse abrigo confortável, cujo jardim foi cultivado com a finalidade
de ser objeto de contemplação de um homem idoso. A moradia tor-
na-se esconderijo, local de isolamento quase total, de espera de um
fim trágico: “O homem – qualquer homem – é uma casa habitada por
um poeta que, sabendo ou não sabendo, tem um sentido trágico. Poe-
ta que inventa o seu próprio poema, poeta condenado a habitar a casa
que é ele próprio, e de repente as paredes se desmancham e não é mais
casa, sobrando o cão à porta, uma porta que não existe mais, o cão co-
berto de cinzas guardando o nada.”5

Muitos anos antes, Augusto mandara derrubar todos os eucalip-
tos do quintal. Naquela época, ele não estava preocupado com o
tempo que suas árvores preferidas – os pinheiros – demorariam para
substituir “à altura” os eucaliptos adultos. Ao contrário, acreditava
que teria oportunidade para ver os pinheiros atingirem a maturidade
e acompanhar o desenvolvimento da natureza, dentro e em torno de
sua propriedade. Mas essa contemplação só faria sentido na compa-
nhia de Mona.

Estabeleçamos uma breve comparação ilustrativa do topos clássico
ironicamente representado em A Casa do Poeta Trágico. Dirceu, pastor
galante concebido por Tomás Antônio Gonzaga a partir das conven-
ções estéticas do Arcadismo, propõe a Marília que eles consumem e
consumam seu amor no convívio doméstico, num futuro idealizado e
num espaço igualmente idealizado, bucólico. Augusto Richet, por sua
vez, planejou o locus amœnus possível para um homem de sua classe e de
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seu tempo, com resquícios de bucolismo e um olhar melancólico para
a vida (que nessa personagem convivia com o tédio desde o Tempo 1).
Augusto fez isso, como Dirceu e tantos outros bardos, pensando em
sua tranqüilidade futura.

Além desse ponto, há apenas diferenças entre o espírito que rege as
propostas de Dirceu a Marília e aquele que preside a ideação da casa de
Itaipava por Augusto Richet. No lugar de um relacionamento amoroso
que se quer tranqüilo, regido pelo decoro neoclássico, Augusto e Mona,
afirma o narrador, viveram uma paixão intensamente sensual. Além
disso, ainda que uma casa no campo ou na serra continue a sugerir in-
compatibilidade com o caos urbano, seria exagero afirmar que a fuga do
homem contemporâneo incorpora a intenção de aperfeiçoamento mo-
ral a partir do contato com a natureza, elemento da cosmovisão clássica
e neoclássica. Ao contrário, Augusto tornou-se mais amargo e mais fra-
co com o passar do tempo. Ele permanece quase imóvel em sua cadeira
de rodas, consumindo seu tempo com culpas passadas e auto-piedade.

A Casa do Poeta Trágico não trata de uma paixão à distância, como a
de Marília e Dirceu, ou de um amor platônico. Muito pelo contrário.
Desde muito jovem, Mona era discreta e silenciosa, mas não era ingê-
nua, nem estava despreparada para conduzir uma relação afetiva. Te-
ria Cony representado neste romance uma paixão proibida, interdita-
da? Até certo ponto, sim, em razão da grande diferença de idade entre
os amantes, obstáculo moral que não foi eliminado com as conquistas
da revolução sexual pós-1968.

A união de um(a) adolescente com um parceiro 30 anos mais velho
continua a ser condenada por parte significativa da sociedade. Esse tipo
de relacionamento envolve questões morais diferentes daquelas que leva-
ram, por exemplo, à aceitação social do divórcio. Certamente a união de
uma moça de 16 anos com um homem de 46 seria melhor aceita hoje do
que na época retratada. A aceitação seria mais tranqüila também no Tempo
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2 da narrativa (1995), sobretudo no meio social em que Augusto Richet
e Mona viviam. Todavia, o encontro entre eles acontece em 1975.

Comparemos: nesse período, apesar de o divórcio ainda não estar
legalizado no Brasil, a separação conjugal já perdera a aura de reprova-
ção que ainda a acompanhava na época representada em Antes, o Verão.
Porém, cada homem e cada personagem de ficção realista – ou, dito de
outra forma, cada personagem de narrativa ficcional embasada na mi-
mesis realista –, cada indivíduo, “real” ou “realista”, vive um único
tempo e suas contingências.

Não se afirma isto no intuito de propor uma análise mais aprofun-
dada do grau de conservadorismo ou do comportamento mais ou me-
nos libertário das personagens de Cony, questões que necessitariam
ser matizadas com elementos da sociologia. Interessa, isto sim, assina-
lar as diferenças entre Luís, personagem de quarenta anos, concebida
em 1964, e Augusto Richet, criação do final dos anos 90, quando
Cony contava pouco mais de setenta anos. Como ficou dito, no Tempo
2 da narrativa Augusto tinha 66 anos.

Nessa época, suas preocupações passam longe das exigências sociais
que, de alguma maneira, ainda perturbavam Luís, em Antes, o Verão, en-
quanto ele escrevia a carta de despedida. Do ponto de vista econômico,
das finanças, Augusto Richet não tem problemas mais graves. Tendo
perdido o controle acionário da agência de publicidade, talvez ele fosse
visto como um perdedor por seus colegas de profissão. Ocorre que ele
não atribui maior importância a esse olhar ou a essa decadência finan-
ceira. Sua preocupação central, alavancada pelo suicídio de Otávio e
pela partida de Mona, é a iminência da morte.

No Tempo 2, o melhor tempo da vida de Augusto já passou, povoan-
do sua casa de fantasmas. Sua contemplação do jardim e dos pinheiros
é a de um homem que está propositalmente imobilizado numa cadeira
de rodas e não passeia em meio às árvores que semeeou. Ele tem a
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companhia de Segredo, um cão que evoca outro cão, mais antigo. A
trajetória de Augusto Richet faz pensar que “a vida não é necessaria-
mente boa nem má”, como dizia Quincas Borba, cujo cachorro tam-
bém se chamava Quincas Borba.

A identificação entre homem e cão é um dos motivos centrais d’A
Casa do Poeta Trágico. Se, conforme escreveu Machado de Assis, tudo é
“poeira de idéias”,6 lembremos que a poeira das idéias de Augusto é
formada pela matéria de memória guardada em uma casa que, como
tudo, se deteriora no tempo, apesar de protegida por um Segredo.
Neste romance, as melhores partes da vida – que possivelmente
constituiriam o melhor dessa memória – permanecem secretas para
o leitor. O passado distante de Augusto Richet, também. O tema
d’A Casa do Poeta Trágico não é a paixão incandescente, nem a decadên-
cia econômica de um homem da classe alta; seu tema é a finitude, a
dissolução – do amor e da vida.

Augusto e Mona compartilharam, segundo afirmam, a melhor
parte de suas vidas, mas os exemplos ilustrativos desse período são
escassos. O leitor conhece muito pouco sobre o tempo de convivência,
principalmente sobre o início, período em que a paixão era intensa. Os
narradores interno e externo concentram-se, como em Antes, o Verão, na
exposição do ocaso do amor.

Durante sua visita, Mona repara nos pinheiros, recorda seu aroma
característico, reconhece que eles preenchem o espaço de Augusto
com matéria de memória. Porém, agora “Mona era a estranha que in-
vadia seu espaço, contaminava a cadeira de rodas, fazia Segredo erguer
as orelhas, sinal que ainda não era de perigo mas de cautela”.7 Pode-se
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considerar que Mona era, ali, uma estranha paradoxalmente muito fa-
miliar, pois “em tudo Mona ficara presente, impregnando o ar e o
tempo com o seu cheiro, sua voz pausada que nunca rompia o silêncio
que havia dentro dela”.8

O fim dos relacionamentos amorosos, nos dois romances ora ana-
lisados, é marcado pela resistência emocional das personagens mascu-
linas. Luís resiste a efetivar a ruptura do casamento, tanto que propõe
a Maria Clara viverem, “antes, o verão”. Diferentemente, Augusto Ri-
chet se vê diante do fato consumado: o prolongamento da estada de
Mona na Itália o fez concluir que ela não voltaria para aquela casa,
nem para ele.

No final de Antes, o Verão, Luís tem 42 anos e nenhum plano para o
futuro. Sua vida fica em aberto, como acontece para a maior parte das
personagens de Cony. Mas sua carta de despedida não fala daquele pe-
ríodo como uma das várias fases da vida, a ser sucedida por outra. Luís
se concentra apenas no fracasso daquele momento e insinua preocu-
par-se com a repercussão desse fracasso sobre sua percepção da estabi-
lidade da célula social básica: marido/ esposa/ filhos. Também ganha
força o tema da culpa. As referências a certo convencionalismo dos
comportamentos – que Maria Clara preza e Luís respeita – refletem o
denominador comum observado na classe média alta brasileira no iní-
cio dos anos 60.

Por outro lado, se ignorarmos por um momento os conceitos da
teoria da ficção – pelos quais, para efeito de análise literária, só existe
o que está escrito – é plausível supor que o melhor da vida de Luís po-
deria ser experimentado depois. Sendo assim, a separação conjugal e a
venda da casa de praia encerrariam, na altura da meia-idade do prota-
gonista, um período de 16 anos de convivência. Recordando a expres-
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são de Roquentin, em A Náusea, toda a narrativa de Antes, o Verão cons-
titui um “total parcial”.

Entretanto, enfoquemos a temporalidade noutro sentido, consideran-
do – como no Capítulo 2 deste trabalho – que os “totais parciais” man-
têm uma relação hipotética com a “edição final” de uma vida. Por esse
viés, a comparação dos recortes temporais de Antes, o Verão e de A Casa do
Poeta Trágico evidencia contrastes e diferenças. O texto deste último ro-
mance não convida a suposições do tipo “Augusto poderia apaixonar-se
novamente”, ou “Augusto poderia viver mais trinta, quarenta ou cinqüen-
ta anos”. Essa espécie de abstração seria absurda não apenas perante os
conceitos da teoria da ficção, mas também perante a obra em si.

Conclui-se, dessa maneira, que na obra de Carlos Heitor Cony –
assim como na trajetória literária de Goethe, conforme analisada pelo
próprio autor ora estudado – existe uma relação fisiológica entre au-
tor e personagens. Luís é tão fisiológico para o escritor de 38 anos
quanto Augusto para o autor maduro d’A Casa do Poeta Trágico. Por ou-
tro lado, assim como Fausto não é personagem autobiográfica, estes
dois romances de Cony também não são autobiográficos; ou, caso
haja elementos dessa natureza, eles têm importância muito menor do
que em Informação ao Crucificado e em Quase Memória.

� A casa e outros invólucros
O amor não precisa de memória, não arredonda, não floreia:
faz forte estilo. E fim.

Guimarães Rosa, “O Grande Samba Disperso”

A ser verídica a nota de José Condé citada no Capítulo 1 deste
trabalho, Antes, o Verão foi escrito com a intenção expressa do autor de
retomar o tema anteriormente abordado por Joaquim Manuel de Ma-
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cedo, em A Moreninha, e por José de Alencar, em Iracema, ou seja, escre-
ver um “romance de amor” que não diluísse o tema “em dramas e tramas
diversas” e que se distanciasse dos problemas “regionais, sociais, polí-
ticos, costumes”.

Efetivamente, Antes, o Verão é uma narrativa concentrada num tema res-
trito, ao qual correspondem um espaço restrito e poucas personagens. Por
outro lado, seu enredo aproveita elementos de suspense próprios do ro-
mance policial. Destaca-se, como questão existencial de Luís, a consciên-
cia da crise dos quarenta anos. O aproveitamento de truques narrativos
do romance policial vai só até o ponto de instaurar o agravamento dessa
crise. A resposta para ela é a separação conjugal iminente.

Paralelamente, as curiosidades que um enredo dessa natureza des-
pertam permanecem em aberto. Alguns exemplos: “quem era o ho-
mem misterioso?”, “quem o atropelou?”, “Maria Clara traiu Luís?”, “a
vela de automóvel tinha relação com esse imbróglio ou era uma pista
falsa?”, “por que Pepino se afastou dos filhos de Luís?”, “o Oldsmobi-
le de Pepino é o mesmo que alguém afirmou ter rebocado a Mercedes
quando Maria Clara estava sozinha em Cabo Frio?” O narrador não se
propõe esclarecer nenhuma dessas dúvidas. Ao contrário, aposta nelas,
inserindo-as numa atmosfera densa, criada com o manejo hábil do
conjunto dos vários constituintes ficcionais.

Luís tinha medo das respostas, por isso não perguntava, preferia es-
quecer. Dessa maneira, a leitura é encaminhada prioritariamente para
a atmosfera, e não para a base factual do enredo. Para jogar o jogo, o
leitor necessita efetuar um acordo ficcional cujas regras internas cus-
tam um pouco a se definir no texto. A “suspensão da descrença” exigi-
da do leitor é incomum, em especial no que diz respeito à participação
do “homem misterioso” no enredo. Além da descrença que permite o
mergulho no universo ficcional, é preciso também manter em suspen-
so as curiosidades.
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O clima de dissolução que adensa a atmosfera de Antes, o Verão
está distribuído pelos objetos (automóvel, vela, maiô, lareira) e pelos
elementos naturais (vento, areia, sal, água da chuva, água do mar).
Todos eles carregam valor simbólico. A composição é viabilizada
pelo grande domínio técnico do tempo e do espaço ficcionais por
Cony. No entanto, o efeito poderia ser mais contundente caso o
narrador equilibrasse de outra maneira a linguagem metafórica,
podando alguns excessos. Essa característica estilística será exem-
plificada em seguida, na análise comparativa de um motivo ficcio-
nal que se destaca nos dois romances ora analisados: o telefone.
Outro ponto que poderia estar melhor resolvido em Antes, o Verão,
como ficou dito, é a presença do “homem misterioso”, cuja inser-
ção, da maneira como está resolvida na linguagem narrativa, preju-
dica em parte a organicidade do texto.

Luís ouvia as observações e bisbilhotices desse homem e não inda-
gava mais, temeroso de saber mais. Esse homem sempre aparece onde
e quando menos se espera, e logo vai embora. Ao adquirir a consis-
tência de cadáver, depois do atropelamento, morre com ele o segre-
do sobre qual seria a fonte das informações confidenciais de que ele
dispunha, e que repassava a seu bel-prazer.

Mas esse homem morre sem antes adquirir a necessária consis-
tência de personagem. Em uma obra realista – como é, predomi-
nantemente, Antes, o Verão – a presença dessa personagem rompe
esse registro, mas não chega a alcançar o nível do fantástico, por
exemplo. Suas aparições podem ser consideradas exemplos do in-
sólito, próximo do registro explorado muitas vezes por Moacyr
Scliar. Mas o hibridismo de registros, da maneira como aparece no
texto, faz ver esse homem principalmente como uma espécie de
projeção do inconsciente das personagens, o que caberia desenvol-
ver em uma leitura psicanalítica, ou ainda como um mensageiro da
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tragédia grega clássica, sobre o qual Northrop Frye escreveu:
“Uma figura subordinada, que exerce o papel de pôr em evidência
o estado de espírito trágico, é o mensageiro que anuncia regular-
mente a catástrofe na tragédia grega.”9

Mário da Silva Brito analisou assim a presença do homem misterioso
em Antes, o Verão: “Que significa aquela estranha criatura – o pobre diabo
que as rodas de um automóvel esmagam? Misteriosa personagem que
poderá encarnar o destino, o demônio da dúvida, a consciência do erro,
ela permanece em nossa mente com todo o seu enigmático sentido, salta
das páginas do livro como intrigante duende que tem em suas mãos o
segredo da vida.”10

Essas sugestões existem, e aproximam o homem misterioso e o
“homem grosso” d’A Casa do Poeta Trágico. Ambos são embrulhos que
carregam algum mistério. Além disso, o homem de Antes, o Verão é si-
mulacro, fantasma, aparição. Porém a transição entre o realismo, que
predomina, e o estranhamento suscitado por suas intervenções não é
tranqüila, o que vem em prejuízo do efeito estético.11

Em direção semelhante, Wilson Martins criticou severamente a
construção formal de Antes, o Verão, em texto intitulado “Vir a Ser”, de

176 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

9 � FRYE, Northrop. Anatomia da Crítica. Trad. de Péricles E. da Silva Ramos. São
Paulo: Cultrix, 1973. p. 214.
10 � BRITO, Mário da Silva. Nem Revoltado nem Revoltoso. In: CONY, Carlos
Heitor. Antes, o Verão. (Orelha).
11 � Na versão cinematográfica de Antes, o Verão (direção de Gerson Tavares,
1968), o ator Hugo Carvana representou de maneira muito proveitosa essa persona-
gem. Sua interpretação enfatiza o jeito velhaco do homem, insiste nas indicações – fal-
sas – de que ele estaria interessado em chantagear Luís em troca de dinheiro. Jardel Fi-
lho e Norma Bengell, que representam Luís e Maria Clara, também têm interpreta-
ções intensas.
12 � MARTINS, Wilson. Pontos de Vista: Crítica Literária, v. 6 (1964-1965). São
Paulo: T. A. Queiroz, 1993. p. 246.



1965.12 Ainda no calor da hora, rompendo com sua atitude habitual
de não responder aos críticos literários, Cony redigiu e publicou a ré-
plica “Resposta a um Crítico”. Para Wilson Martins, Antes, o Verão se-
ria “plenamente satisfatório na parte que foi escrita: pode-se imaginar
sem nenhuma dificuldade o grande romance, que dentro dele se con-
tém”. Cony menciona, em sua defesa, o prefácio de Otto Maria Car-
peaux, que valoriza as soluções narrativas de Antes, o Verão. Segundo o
romancista, as observações favoráveis de Carpeaux foram concebidas
depois de ele ter identificado “os malabarismos da crítica nacional em
buscar uma conceituação para uma obra que foge às escolas e procura
isolar-se num mundo que é ao mesmo tempo romântico, realista, idea-
lista, marxista, católico, budista, maometano e zarutista (sic)”. Encer-
rando essa parte do texto, Cony escreveu: “Enfim, o mundo como eu
o vejo e sinto.”13

As ressalvas feitas aqui não partem do pressuposto de que um ro-
mance necessite apresentar unidade de tom ou de registro, tampouco
obedecer a quaisquer preceitos que não sejam de natureza estética. Por
outro lado, a organicidade que favoreça um acordo ficcional não-pro-
blemático é sempre desejável.

Desde a abertura, com a alternância de trechos da carta de despe-
dida de Luís e a antecipação da cena do atropelamento, a narrativa
pouco convencional de Antes, o Verão sugere que se valorize o tempo
ficcional e a montagem dos episódios. No final, que é igual a esse co-
meço, nenhuma personagem tem planos para o futuro, ao contrário
do que acontece com Tino no final de Matéria de Memória. Quanto à fi-
delidade ou infidelidade de Maria Clara, tudo indica que Luís não te-
ria coragem de desfazer sua dúvida. Ele evitava receber as informações
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que o homem misterioso lhe passava; preferia permanecer mal infor-
mado para não ser ainda mais infeliz.

Na cena transcrita abaixo, um gesto simples sugere uma indagação
de Luís ao homem misterioso. A resposta possível, no entanto, não se-
ria um esclarecimento e sim a garantia – ou não – da manutenção de
um segredo e do absenteísmo de Luís. A pergunta sugerida pode ser
formulada nestes termos: “O senhor aceita uma gorjeta para não co-
mentar meu caso com Dréia?” A cena é a seguinte:

– Bom dia, doutor Luís. Está lembrado de mim?
Não é da cara que ele se recorda. É do tom com que é dito aque-

le “doutor Luís”. Ali está, saído novamente dos infernos, o homem
da estrada, sua quase-vítima.

– Lembro.
– Passei à noite por aqui, vi o carro abandonado e aberto, resolvi

tomar conta, dormi por aqui mesmo.
Leva a mão ao bolso, à procura de algum dinheiro.
– Deixa isso pra lá, doutor, não sou o que o senhor está pensan-

do. Tomei conta do carro, só isso, não é para ser pago. Há coisas
que não têm preço.

Olha a cara do homem. Tem cara de velhaco, mas não de chan-
tagista.

“Qual será o preço que ele um dia pedirá?”
Acaba falando outra coisa:
– Obrigado. Está bem, até outro dia.
– Isso mesmo, doutor, até outro dia.14

Os dois homens se despedem sem esclarecimentos. Posteriormen-
te, na carta de despedida, Luís contabiliza o “exato preço” que ele e
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Maria Clara precisariam pagar, cujo credor não era o homem misteri-
oso: a separação, o desfazimento da família.

Os motivos centrais de Antes, o Verão, além da casa, são um automó-
vel, uma vela de automóvel, uma lareira, um maiô e um telefone. Em A
Casa do Poeta Trágico, têm importância o cão, os pinheiros, a cidade-fan-
tasma e, com menos destaque, outro telefone. Comparemos os
telefones de ambas as histórias, a fim de extrair conclusões sobre o
estilo de Cony e sua evolução no tempo. Tanto num como noutro
romance, esse aparelho de comunicação é um intruso e só foi instala-
do por concessão especial dos protagonistas. As citações são longas,
para facilitar a apreciação da diferença estilística.

Em Antes, o Verão, Luís, muito nervoso, tenta falar com Maria Clara:

“Todos os troncos para o Rio estão ocupados.”
[...] Concentra o ódio no aparelho em si. Vontade de jogá-lo

contra a parede, pisá-lo com raiva, até mutilá-lo, reduzi-lo a pó.
Inconscientemente, sabe que o telefone é uma ponte que o liga ao
fracasso de tudo, ao outro lado de sua vida, às misérias, às frustra-
ções que tinham ficado para trás – no tempo em que se submetia às
imposições da vida, em geral, e dos Viana, em particular. Esse pas-
sado, do qual conseguira libertar-se e procurava esquecer, havia dei-
xado o pequeno estigma, negro em sua densidade: o telefone.

Lembra que combinara com Maria Clara, tão logo pensaram em
construir a casa em Cabo Frio:

– Não haverá telefone!
Ela concordara, em momento de entrega ou sono. Mas quando

viu a casa pronta, quando se sentiu apartada do mundo onde gravi-
tava, passou a desejar – até alcançar – o telefone. Forçou-o a abrir a
brecha em sua fortaleza – e aí está, o pequenino monstro cor de noite
e medo, com suas estranhas capacidades, suas infinitas possibilida-
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des: fios que se entrecruzam com outros fios, vozes que se embara-
lham e confundem com outras vozes e necessidades: o mundo.

Tudo o que o incomoda – seus escombros, seus pavores – está
reunido compactamente dentro daquele monstrinho escuro. E sabe
que o grande Monstro que o persegue colocou, afinal, em seus do-
mínios, a pequenina pata que o trava e fere.

Mas precisa dele, agora, com ansiedade, talvez ternura. Quer
ouvir a voz de Maria Clara, dar conta do dia de trabalho, das provi-
dências tomadas, consultá-la sobre o que fazer com as cortinas que
o sal estragara – e o Monstro, vigilante em sua perfídia, desliga os
contatos, isola-se, paira, inútil e ameaçador, oferecendo-lhe so-
mente o flanco de ataque: por ele poderá vir apenas o Mal – e não
podia sequer enviar o aflito grito de socorro. O Monstro bandea-
va-se, impune e sôfrego, para o lado adversário.

Dá tempo e torna a rodar a manivela. A telefonista dessa vez
pede que espere no aparelho, demora ainda um pouco, deixa-o
exasperar-se, até que faz a ligação.

– Maria Clara está?15

N’A Casa do Poeta Trágico, outro telefone transmite a notícia trágica
do suicídio do filho do protatonista:

Pouquíssimas pessoas sabiam do nosso telefone em Itaipava.
Considerávamos o aparelho um intruso, um inimigo cravado em
nossa cidadela. Dele nos servíamos para dar, nunca para receber
recados.

Pensei em não atender, afinal estávamos de saída, fosse quem
fosse julgaria que já havíamos descido. Além disso, tivéramos se-
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manas agitadas, compromissos de trabalho congestionaram a nossa
agenda.

Deixei o aparelho tocar. Mona estava lá fora, os caseiros tam-
bém. Desconfiei que o telefone tocava para mim, adivinhando que
somente eu o estaria ouvindo e que somente eu poderia atendê-lo.

Quando se presta atenção nos sinais, os telefones têm um jeito
de tocar individualizado. Funcionam mecanicamente para conver-
sas de trabalho, coisas neutras. Comportam-se como intermediá-
rios, não chegam a ser mensageiros. Há momentos, contudo, em
que eles soam como o carteiro que sempre toca duas vezes, the post-
man always rings twice. E deixam de ser intermediários ou mensagei-
ros para se transformar em portadores do destino.

O telefone soava, prepotente, no salão vazio e fechado. Não
chamava: exigia que o atendesse.

– Pronto.16

Observe-se que as duas passagens são narradas em primeira pessoa,
pelos protagonistas. Nos dois textos, o telefone é “caixa-preta” através
da qual circula – ou não – a informação. Porém, as diferenças são signi-
ficativas. O telefone de Antes, o Verão recebe muito mais atributos. A ca-
racterização é duplamente adjetivada, como em “cor de noite e medo”;
“inútil e ameaçador”; “impune e sôfrego”. A sobreposição acontece,
também, em relação paratática: “suas estranhas capacidades, suas infini-
tas possibilidades”; “seus escombros, seus pavores”. A gradação que
leva do “monstrinho” ao “Monstro” também não é econômica: “pe-
quenino monstro”, “monstrinho escuro”, “Monstro, vigilante em sua
perfídia”, “Monstro” que se bandeia para o lado adversário.
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Ao contrário, em A Casa do Poeta Trágico, texto em que a comunica-
ção telefônica é colocada a serviço da transmissão de uma notícia mui-
to grave, a caracterização da repulsa ao aparelho telefônico é bem mais
econômica: “intruso”, “inimigo cravado em nossa cidadela”, “porta-
dor do destino”, “prepotente”.

Em qualquer dos casos, o ódio do protagonista está relacionado a
seu desejo de, estrategicamente, permanecer mal informado, na me-
dida em que isso possa significar maior tranqüilidade, poupando a
personagem de interferências indesejadas, não abrindo espaço para o
nefasto naquela sua “fortaleza” ou “cidadela” planejada para ser locus
amœnus.

Em Antes, o Verão, outros objetos-invólucro – automóvel, lareira,
maiô – somam-se, para formar um conjunto múltiplo e reiterativo
como os desejos humanos. Como afirmou Agostinho, a aparência en-
ganadora das coisas introduz no desejo do homem a multiplicidade.
Detenhamo-nos em cada um desses motivos ficcionais.

A Mercedes: meio de transporte; símbolo de status; sua velocida-
de, superior à de outros veículos, permite elevar o nível de adrenali-
na produzida pelo corpo, testar os limites e o arrojo do motorista e
de seus acompanhantes. Invólucro, todo automóvel envolve e pro-
tege os corpos que desloca no espaço. Também pode atacá-los,
transformando-se então em arma poderosa, invencível (quando
alguém é atropelado). Um carro é matéria composta de variados
elementos – velas, por exemplo – cuja disposição pode ser signifi-
cativa: havendo algo “fora do lugar”, uma troca indevida, a “ordem
natural das coisas” é colocada sob suspeita. Quando trabalha bem,
a Mercedes é confiável e independente; quando rateia, pára de fun-
cionar ou atola na areia, ela pede reparo, reboque, tração externa.
Uma Mercedes pode ser um embrulho; também pode meter al-
guém numa embrulhada.
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A lareira: foi um capricho de Maria Clara, imitando seu irmão, que
havia instalado uma lareira na sua casa serrana. Decorativa, a lareira
era inútil em Cabo Frio, lugar que recebe ventos, mas onde o frio está
apenas no nome. A lareira é “goela aberta”, como outras “zonas ocas”
e “vazios” que Luís e Maria Clara “foram erguendo ao longo dos
anos, e alimentando, como a pequeninos, inapetentes monstros que
jamais crescessem o suficiente para devorá-los”.17 Ela é o fogo que não
se acende. Além disso recebe e guarda durante mais de ano um toco de
cigarro apagado, outro possível indício de traição aos olhos de um
marido desconfiado.

O maiô: invólucro azul; quando não envolvia o corpo de Maria
Clara, ficava pendurado no registro do chuveiro, ou nas mãos de
Luís, enquanto ela aproveitava a praia deserta para nadar nua. Vestir
o maiô debaixo d’água não foi fácil, Luís precisou ajudá-la, mo-
mento em que os dois corpos realizaram um balé sensual, mergu-
lhados na água salgada. Mas chega o verão da dissolução: o mesmo
sal e a mesma água deterioram o fecho do maiô, enferrujam-no.
Maria Clara já não consegue desvesti-lo sozinha, novamente pede
ajuda a Luís. Ele está distante, magoado, enciumado. O gancho do
fecho se parte em suas mãos. O maiô envolve Maria Clara, embru-
lha-a como se quisesse imobilizá-la. Ela se irrita, quer se libertar
daquele invólucro desagradavelmente úmido. As costuras do maiô
estão apodrecidas, não é preciso fazer força para cortar, basta
“comprimir a lâmina [da tesoura] contra o fio, a tira do fecho des-
gruda-se do tecido”. Depois, com um puxão mais forte, o fecho sai
inteiro. Luís então se ajoelha para fazer o maiô deslizar pelas per-
nas de Maria Clara. Desta vez não haveria entrega aos desejos:
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“Não agüenta. Abre os braços, como se fosse abraçá-la ou pos-
suí-la. Ela geme, esperando. Mas os braços apenas a enlaçam.
Encosta a cabeça em suas coxas frias, e chora.”18

A instabilidade das relações amorosas, neste romance, foi po-
tencializada pelas mudanças de comportamento de Maria Clara,
anteriores à inauguração da casa da praia, que serão comentadas na
seqüência. Em sua carta de despedida, Luís faz uma avaliação melan-
cólica do último verão:

Fomos perfeitos – digamos mais uma vez – neste verão que se
acaba. Combináramos mais umas férias assim, nossos filhos viriam
do internato, esperaram o ano todo pelo verão, seria cruel ne-
gar-lhes isso – e fizemos o sacrifício juntos e juntos estivemos esses
meses, como se tudo fosse outra vez durar para sempre, o verão e
seus ventos, o mar e suas areias. Seu sal.19

Retomando a frase de Rubem Braga – citada anteriormente em
epígrafe – Luís e Maria Clara foram perfeitos: fizeram aquele verão
“com paciência e firmeza, como os veteranos fazem a guerra”.

Duas passagens narradas em flashback são importantes para a carac-
terização do casal de protagonistas. A primeira delas mostra que, para
se comprometer seriamente com Maria Clara, Luís deixou para trás a
relação que mantinha com Elisa, uma mulher mais velha: além de ser
sua amante, ela complementava a mesada que ele recebia do pai. Luís
rompeu com Elisa no intuito de ser fiel à noiva.

Outra passagem importante: o pai de Maria Clara considerou a
construção da casa de Cabo Frio como traição da filha e do genro. O
patriarca dos Viana queria que o dinheiro de Luís fosse investido
numa viagem familiar à Europa, ou então na compra de um terreno
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para futura edificação de uma casa na serra fluminense, de preferência
em Teresópolis, perto de suas propriedades. Maria Clara defendia o
marido na frente de sua família de origem, mas, dividida afetivamente,
e sendo mais ambiciosa que Luís, cobrava dele mais do que ele podia
oferecer em termos materiais.

No texto, não chega a ser aventada a hipótese de Maria Clara tra-
balhar e almejar sua independência financeira. A dependência eco-
nômica da esposa condiz com o restante do quadro social mostrado
no romance. Por outro lado, Maria Clara mudou bastante enquanto
esteve casada. Seu marido, como outros protagonistas de Cony, cus-
ta a aceitar as novidades. A recente desinibição da esposa o deixa
pouco à vontade, apesar de ele apreciar o aspecto positivo da mu-
dança: “– Que que se passa com ela?”, pergunta-se. Da mocinha ca-
sadoira de 16 anos atrás – “cheia de pudores, tudo doía, tudo era
feio, o amor parecia humilhá-la” – para a Maria Clara da casa da pra-
ia, “quase obscena às vezes”, o narrador conclui: “De qualquer for-
ma, Maria Clara mudara, e para melhor. [...] ei-la bacante, a pedir, a
exigir, a amar, a querer, a repetir, insaciável, total.”20

Também fica registrada neste romance a ambição caracteristica-
mente burguesa de chegar à meia-idade com independência financeira,
possuindo pelo menos um imóvel e um carro. Na seqüência, vêm os
desejos de possuir um segundo carro e um segundo imóvel, na praia
ou na serra, para os momentos de lazer. Independentemente de época
ou classe social, muitas vezes o desejo por outra pessoa além do cônju-
ge levará à infidelidade. A multiplicação dos desejos é motivada pelo
consumismo e pela incapacidade de conter apetites cuja origem pode
estar na aparência enganosa das coisas.
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O padrão econômico de Luís permitia que um dos automóveis da
família fosse uma Mercedes, símbolo de status, e que a casa da praia os-
tentasse uma lareira inútil. Luís, Maria Clara e os dois filhos são bons
exemplos da típica família de classe média alta nos anos 60.

Luís rejeitou o “emprego de genro” que lhe foi ofertado e conseguiu
ascender socialmente, mas os ciúmes e a infidelidade – a começar por seu
caso com Dréia – puseram fim a mais este romance de amor e desamor.21

Como outras personagens de Cony, Luís expressa preocupações existen-
ciais. Em trecho do Capítulo 12, narrado em primeira pessoa, ele compa-
ra suas pretensões do passado às realizações efetivas. O saldo é negativo:

Venci, em certo sentido, mas não no sentido que eu ambiciona-
va e para o qual me julgava destinado.

Finalmente, nada mais ambiciono. Tenho uma amante. Arranjei
uma mulher, arranjei filhos, empregos, respeitabilidade – sou um
homem estruturado, bem mereço o nome de doutor. No entanto,
sinto que a obra não foi terminada. [...] Apalpo-me mas não descu-
bro nenhuma deformidade. Mas a sinto, quando rolo, trôpego,
sangrando pelas minhas chagas.

E o pior não é a consciência do aleijão. É não saber, até hoje, o
que pretendeu de mim o autor desta obra ao fazer-me assim, dei-
xando-me pedaços mortos e insepultos, flancos abertos e sensíveis
para as dúvidas, as iras, as lágrimas.22

Na metade de sua trajetória individual, Luís tentava inutilmente en-
contrar o fio de sustentação temporal de sua vida, a conexão entre os fa-
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tos. Procurava exercitar a teleologia que lhe pudesse revelar a razão de
sua existência. Mas essa espécie de indagação e exercício está condenada
ao insucesso no que diz respeito a um resultado final preciso. Como fi-
cou dito no capítulo anterior, nenhum homem – e nenhuma persona-
gem concebida em moldes realistas – é capaz de editar sua própria vida.

Seja pela visão existencialista, seja – e é isto que importa – pela vi-
são expressada por Cony, neste romance Luís não deve ser considera-
do vítima das circunstâncias. O adultério, por exemplo, foi uma opção
do homem que se fragilizou ao verificar que sua fortaleza não era in-
devassável – pelo contrário, não resistia nem mesmo a uma chuva mais
forte. Na carta de despedida, Luís reconhece sua parcela de culpa na
dissolução do casamento: ele cometera um “pecado individual”; Ma-
ria Clara, outro. Por isso, haveria necessidade de purgar esses pecados,
pagando “o exato preço”:

Fugimos – o plural mais uma vez nos cabe – covardemente, na
suposição de que a memória comum nos salvaria a qualquer instan-
te, desde que apelássemos para ela. Mas essa memória comum nada
ficou sendo diante de nossas respectivas autonomias, adquiridas ao
longo de todos esses anos, quando subconscientemente nos pre-
parávamos para um desastre – afinal, você herdou as cautelas e as
superstições do pai, e eu não precisei herdar isso, estava no meu
sangue, no meu suor, ESTE MEDO, esta inexorabilidade de enfren-
tar o medo, em luta desigual e perdida.

Mesmo porque não há pecados comuns. Pecado é canga indi-
vidual, intransferível. Pecamos de formas opostas, e o pecado,
embora sendo um só, não foi o mesmo pecado para cada um. Per-
demos nossa inocência e é justo, é até necessário que paguemos o
exato preço.23
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No final do romance, o tema da culpa envolve também o plano ju-
rídico, criminal, com a possibilidade de envolvimento de Maria Clara
no atropelamento seguido de morte. Depois de os policiais se reti-
rarem da casa de Cabo Frio e de Fernando demonstrar ao pai sua
preocupação por ter mencionado Pepino na conversa, Luís afirma:
“– Enfim, caso encerrado. Vamos pensar em outras coisas. Nenhum
de nós matou ninguém, a novela acaba aqui.” E acrescenta, com amar-
gura: “– Somos todos inocentes.”24

Na primeira edição do romance, seguia mais um parágrafo, de uma
única frase, encerrando esse capítulo (o penúltimo): “Em qualquer
canto da casa, ele sabe que Maria Clara tem os olhos abertos, esbuga-
lhados, iguais aos do morto, e mais trágicos, porque vivos.”25 O corte
dessa frase é a principal alteração da edição revista, publicada em
1996. Seu conteúdo não acrescentava muito às sugestões do texto.
Com ou sem a informação de que Maria Clara tinha os olhos esbuga-
lhados, a suspeita do leitor é a mesma, e permanece no epílogo. Por
outro lado, ao eliminar essa informação o narrador desvia o foco da
possível culpabilidade de Maria Clara, para concentrá-la ainda mais
na sensação de culpa de Luís.

Seja em flashbacks ou em referências esparsas, o passado mais distan-
te e seus imbróglios comparecem com extensão e impacto suficientes
para interferir na análise da trajetória do protagonista masculino de
Antes, o Verão. Isso é verdadeiro, também, na análise de romances ante-
riores de Cony: sabemos bastante sobre a trajetória de José, protago-
nista de O Ventre, e sobre o passado de Tino, personagem de Matéria de
Memória. N’A Casa do Poeta Trágico, ao contrário, autor e narradores
apostam ainda mais no poder sugestivo do silêncio. Mas há explicação
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possível para essa característica, uma justificativa que pode ser relacio-
nada à fisiologia que existe entre o autor e suas personagens, conforme
acima referido.

Cony esmerou-se em tratar do passado de seus protagonistas de
meia-idade quando ele próprio atravessava essa fase da vida. Mais
tarde, sua perspectiva se deslocaria para questões pertinentes a ou-
tro período. A adolescência e a infância, distantes, passam a mere-
cer pouca atenção na caracterização de seu protagonista – no caso,
Augusto Richet. No limite, é possível aventar a hipótese de que o
passado de Augusto, desconhecido para o leitor de A Casa do Poeta
Trágico, pode ser “suprido”, “preenchido”, “recheado” pelo leitor de
outros romances com informações do passado de outras persona-
gens (José, João Falcão, Tino, por exemplo). Esta conjectura, que
poderia ser posta à prova por boa parte da teoria da ficção, tem res-
paldo e valor na medida em que se considera a trajetória do autor em
sua totalidade e, dentro dela, a importância do tempo e dos invólu-
cros da memória.

Sobre o passado da protagonista feminina, Mona, sabemos o su-
ficiente para justificar sua saída do Brasil, ainda menina. Há também
referência ao início de sua vida sexual com seu professor de história,
o “homem grosso”. Mesmo em relação a esse passado relativamente
recente se considerarmos o Tempo 1, há mais perguntas que respostas.
Já no Tempo Intermediário – A Convivência, um enciumado Augusto quer
saber detalhes daquela relação, pois Mona lhe dissera que seu pro-
fessor era impotente. Nesse momento do diálogo surge uma referên-
cia literária interessante: Augusto menciona um romance norte-ame-
ricano em que um homem impotente serve-se de um sabugo de mi-
lho para violentar uma moça. O autor não é nomeado no texto de
Cony, mas tudo leva a crer que se trata de uma referência ao Santuário,
de William Faulkner.

� O espaço e os invólucros 189



Este romance já foi considerado obra maldita, e foi dos livros de
maior sucesso de Faulkner, junto ao público, na época de seu lança-
mento, no início da década de 1930. A curiosidade vem da constata-
ção de que a cena a que se faz referência é elíptica: o leitor só chega à
interpretação de que a moça foi violada por meio de deduções. O re-
curso narrativo empregado nessa passagem de Santuário, que acontece
dentro de um celeiro, exemplifica a técnica do corte, nos moldes em
que foi desenvolvida na narrativa do início do século XX, ou seja,
estabelecendo diálogo com a – então novidadeira – técnica do corte
cinematográfico. Faulkner é considerado um dos principais responsá-
veis pelo aperfeiçoamento, na ficção, dessa técnica, explorada freqüen-
temente nos romances de Cony.

Mona não satisfaz totalmente a curiosidade esdrúxula de Augusto
acerca de sua primeira experiência sexual. A alternância entre voz
narrativa e silêncio, recorrente no estilo de Cony, mereceria maior
desenvolvimento em outro trabalho. Para que não falte o registro, é
importante dizer que o grande domínio das técnicas narrativas pelo
autor ora analisado não elimina algumas descontinuidades.

Por exemplo: o cão, Segredo, teria sido acolhido por Mona “havia
seis, sete anos”. Essa referência aparece na primeira cena d’A Casa do
Poeta Trágico, portanto no Tempo 2 – 1995. Mais adiante, em diálogo
desenvolvido também no Tempo 2 – A Visita, Augusto afirma que Se-
gredo tem dez anos. Ele considera as contas dos biólogos, “segundo as
quais cada ano na vida de um cão equivale a sete na vida humana”, e
conclui que Segredo teria setenta anos, seria proporcionalmente mais
velho que ele. Do ponto de vista da continuidade narrativa, Segredo
não poderia ter sete anos e dez anos.

Essa passagem, como várias outras do romance, serve à avaliação
do curso do tempo pelas personagens. Mona afirma na seqüência: “Fi-
camos antigos... foi bom e foi mau...”; segue a contestação de Augusto:
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“Não, Mona, não foi bom, foi péssimo. Só pode ser considerado bom
diante da alternativa...”26 Novamente Augusto evoca a morte nas reti-
cências de seu discurso.

Outro exemplo de quebra da continuidade: Augusto e Mona te-
riam se encontrado quando ela tinha 35 anos e alimentava o desejo de
engravidar. Ocorre que eles não se viram durante os três anos de sepa-
ração que antecederam a visita. Um cálculo matemático simples leva a
concluir que Mona teria 35 anos em 1994, ou seja, justamente no pe-
ríodo temporal em que esteve afastada de Augusto.

Esses detalhes mostram o que ficou dito no Capítulo 2: a ênfase é
dada às conseqüências da passagem do tempo e não a uma cronologia
exata. No caso específico d’A Casa do Poeta Trágico, voltemos à justifica-
tiva da ausência de informações sobre o passado mais distante de Au-
gusto, à luz da evolução da obra literária de Cony. O trecho a seguir é
uma exceção, por informar algo acerca do passado do protagonista:
“Nunca vivera aquela humilhação, a absurda caça a um objetivo que
talvez nem lhe interessasse. Nem mesmo na adolescência, quando pa-
gara o preço da timidez que o tempo transformara em agressividade às
vezes cínica. Nem mesmo na crise dos quarenta anos, quando Sônia,
depois de uma discussão que ele achara irrelevante, olhara-o com de-
terminação e avisara: ‘Está bem. É o fim!’”27 Na seqüência desse co-
mentário, o narrador flagra Augusto em flashback, num momento de
desalento, ou “fossa” – para empregar vocábulo freqüente na ficção de
Cony –, depois de se separar de Sônia.

A concentração dos recursos narrativos, portanto, dirige-se à carac-
terização do Augusto Richet de 46 anos, em contraste com o Augusto
Richet de 66. No Tempo 1 – O Encontro, ele era um homem de me-
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ia-idade, desprezava sua profissão, sentia-se solitário e infeliz no
amor. Viajava pelo Mediterrâneo a trabalho, contrariado, num navio
que pouco lhe dizia e que, para agravar o tédio, seguia uma rota que ele
considerava banal. Já no Tempo 2 – A Visita, Augusto mora sozinho na
casa construída para acalentar a continuidade do relacionamento que
preencheu seu tempo e lhe deu vida posteriormente ao mezzo del cammin.

Segundo Octavio Paz, o “amor humano é o de dois seres sujeitos
ao tempo e aos seus acidentes: a mudança, as paixões, a doença, a
morte. Embora não nos salve do tempo, o entreabre para que, num
relâmpago, apareça sua natureza contraditória, essa vivacidade que
sem parar se anula e renasce e que, sempre e ao mesmo tempo, é agora
e é nunca. Por isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é trágico”.28

A duração do relacionamento entre Augusto e Mona foi igual à da
união conjugal de Luís e Maria Clara, ou seja, 16 anos. Ressalte-se que
Antes, o Verão não inclui uma cena de reencontro que permita aos aman-
tes avaliarem quanto houve de felicidade ou de tragédia nesse lapso
temporal. Diferentemente, no início d’A Casa do Poeta Trágico lemos esta
frase: “Tempo não desejado por eles mas que se abriu para que ambos
se olhassem, se examinassem e, cada um à sua maneira, se reencontras-
sem na nudez e na verdade do passado.”29

A verdade mais difícil de absorver, para Augusto, era a constatação
de que os trinta anos de diferença entre sua data de nascimento e a de
Mona passavam a ter um peso e um valor cada vez maiores. Em Matéria
de Memória, abrindo seu embrulho cor-de-rosa, Tino chegara à conclu-
são de que houve, antes de Selma, um “plano-piloto” que o conduzira
até ela. Mona (ou Francesca), ao contrário, era uma mulher totalmen-
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te diferente das outras que Augusto amara ou possuíra. No navio, ele a
perseguia e ao mesmo tempo se culpava por fazê-lo. Foi custoso, para
ele, admitir que se sentia atraído por alguém tão jovem.

Vinte anos depois, Augusto continuava retirando oito mil dólares
por mês da agência de publicidade, o suficiente para manter seu pa-
drão de vida e suas idiossincrasias. Apesar de desmotivado, ele ainda
tinha potência sexual, tanto que recebia regularmente visitas de mu-
lheres com o mesmo perfil de Mona. Mas já não contava com a cum-
plicidade da mulher trinta anos mais nova, que o fizera sentir-se jovem
no Tempo Intermediário – A Convivência.

Na ausência de Mona, Augusto reformou a casa de Itaipava. Fez
isso para adequá-la à cadeira de rodas, mas também para afastar de sua
visão parte da matéria que lhe trazia à memória a convivência; como fi-
cou dito, “em tudo Mona ficara presente, impregnando o ar e o tempo
com o seu cheiro, sua voz pausada que nunca rompia o silêncio que
havia dentro dela”.30 As lajes quadradas, da “cor de Roma”, cuidado-
samente desenhadas por ela, foram substituídas por um assoalho de
tábuas lisas sobre as quais a cadeira de rodas pudesse deslizar com
mais facilidade.

A casa, o cão e o homem passam a formar um conjunto inseparável.
Lembremos as observações de Augusto, acima mencionadas: todo ho-
mem é uma casa habitada por um poeta trágico que é ele mesmo,
aguardando a destruição. No final, restará um cão protegendo o nada.
Esta condição absurda, conforme expressada pela personagem, faz
lembrar as reflexões de Marcel Camus em O Mito de Sísifo. Para esse
filósofo, a vida configura-se como tragédia na medida em que os
homens são conscientes da falta de sentido da existência: “Sísifo, pro-
letário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão de
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sua condição miserável [...]. A lucidez que devia produzir o seu tor-
mento consome, com a mesma força, sua vitória. Não existe destino
que não se supere pelo desprezo.”31

Lúcido, consciente do absurdo da existência, Augusto ainda tenta
se proteger da memória, dos fantasmas, e também do frio, dos olhares,
dos sentimentos: “Revestido da frágil armadura de um velho roupão
de banho, percebendo que Mona o desafiava, tomou o tom de quem
recontava a história de um mundo terminal.”32 Conforme Michel Ser-
res, mesmo nos momentos de maior abatimento os homens procuram
proteger o que ainda lhes resta de energia vital:

Não importa a fadiga ou a dor que o corpo tenha de sofrer,
atacado de mil males, abatido pelo trabalho ou pelos sofrimen-
tos, ele sempre consegue erguer uma parede para proteger um es-
paço sadio onde se salva a instância que estremece de alegria e de
esperança continuamente, no perigo ou na proximidade mortal,
por mais extensos e profundos que sejam os golpes. Ele recomeça
a secretar ou a construir uma nova parede em cada recinto tirado
do, ou cedido pelo exterior. Foge, pois, de caixa em caixa, dos gri-
tos para o silêncio.33

Serres refere-se à proteção de uma “chama ou instância dançante”,
“invariante e vívida”, “que bem poderíamos chamar de alma”. Para
ele, essa “chama” continuaria a se comportar da mesma maneira até o
momento de abandonar a matéria, quando, “fiel a sua continuada es-
tratégia, ela escapa, deslizante, vitoriosa ainda, mas não ouviu nem
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sentiu, ingênua, que só restava um único traje, que a última parede
ruía”. Nesse avanço rumo à morte, a alma seria uma “boneca branca”
que passa por uma sucessão de “caixas-pretas” buscando a impossível
estabilidade. Derrubada a última parede, ela atingiria a “instância li-
mite de nossos trabalhos de conhecimento que traçam na medida os
limiares escuros”. Ainda nesse momento, a chama ou alma “canta de
júbilo, protegida, imortal”.34

A visão de Serres, permeada pela crença na imortalidade, contrasta
com o ceticismo da visão de Augusto. Ainda assim é possível esta-
belecer aproximações. No texto de Cony, não havendo mais o que
proteger, o vazio toma conta e, tautologicamente, um cão toma conta
do vazio. No texto de Serres, a imortalidade liberta a alma das incon-
táveis caixas-pretas em que ela precisou se confinar, por entre as quais
transitou enquanto estava a caminho.

Recordando as reflexões de santo Agostinho retomadas por Ladis-
las Boros, o corpo humano seria comparável a uma caverna (spelunca) e
a um cárcere provisórios. Uma das representações mais eloqüentes
dessa caverna, cárcere, caixa-preta é a casa, ou “caixa-casa”, como es-
creve Michel Serres: “caixa-casa, doce e dura, embrulhada, feita de
concreto, estuque e quadros, vibrante de palavras”. (Antes dele, outro
filósofo francês, Gaston Bachelard, havia empregado a imagem da cai-
xa com sentido semelhante.)

A reflexão de Serres interessa aqui pela significação de mão dupla
atribuída por ele à casa neste período histórico, quando o mundo é ha-
bitado por homens fracos, “moles”. Para Augusto, a casa é proteção e
túmulo; para Serres, a casa é, dentre tantas outras coisas, o invólucro
que protege e alimenta as fragilidades do homem contemporâneo,
moldado para essa proteção e por essa fraqueza:
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A caixa, útil ao conhecimento, serve à vida. Eu a sigo. Moro nela.
Moles, construímos caixas suavizantes.
Atrás do pátio, fechado com grades e portão, retirado, na frente

do jardim cercado de muros altos, casa recolhida em suas paredes.
Distante, protegida, mantém o mundo ao longe. A pedra dura ou o
concreto granulado revestem-se por dentro de túnicas, invólucros,
membranas, cada vez mais suaves, reboco de grãos mais finos, estu-
que polido, papel refinado, ou pintura, tapeçaria desenhada, histo-
riada ou florida; a casa multiplica camada por camada [...]. Mesma
progressão em múltiplas folhas no sentido vertical: subsolo, vigas,
lajes, soalhos, carpetes, tapetes. E termina em ornatos ou arabescos.
A casa fecha também as aberturas: persianas, janelas, vidros duplos
ou vidraças, cortinado, cortinas, bandôs trabalhados, recentemen-
te, com profundas ameias: feita para ser fechada, a caixa encerra-se
em barreiras quando se abre. [...]

O número das camadas, dos estratos, das paredes, do reboco até
os lençóis, o número de peles até a verdadeira pele surpreende o
empirista. Já contamos a caixa de véus, de vestimentas. [...] vivemos
[...] como uma variedade de mamíferos ou de primatas moles que,
depois de ter perdido o tosão, inventou a casa e encheu-a inconti-
nenti de caixas umas dentro das outras.

[...] Nossas casas suavizantes, construídas pelas imagens, formam
o sentido comum. As janelas ou óculos olham fixamente as árvores.
Dizia-se antigamente que o olhar de Deus estava sempre presente até
na última caixa, mesmo que ela estivesse escura como um túmulo...35

Michel Serres compara a casa contemporânea com espaços de pro-
teção do corpo no passado, quando havia uma integração maior do

196 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

35 � Idem, ibidem, p. 146.



homem com a natureza. As casas atuais não conseguem ser refúgios si-
lenciosos, pois todo o espaço está contaminado pela linguagem e esta,
ao afastar os “dados” dos “sentidos”, torna excessivamente “doce”,
“mole” a experiência humana.

Quase toda casa, hoje, abriga aparelhos variados. As ondas sonoras
se cruzam constantemente, transportando mensagens que nem sempre
é possível filtrar: “caixa-corpo que se governa, escolhe e nem sempre
escolhe entre esses emissores e filtros, empilhados, cruzados, monta-
dos uns nas paredes dos outros a se reforçarem ou se interditarem mu-
tuamente, longas cadeias de sinais espúrios”.36

A caixa-corpo de Augusto não escolheu, por exemplo, receber por
telefone a notícia do suicídio de Otávio, o filho que “herdara suas an-
gústias sem ter herdado seus truques”. A relação entre os dois sempre
foi conturbada:

Ele achava o mundo feio. Não quis aprender os meus truques
para torná-lo tolerável.

[...]
Eu estava abalado com a morte do filho que não amara, do filho

que se suicidara em parte para se vingar de mim.
[...]
Havia muito Otávio era uma espécie de remorso que eu reduzia

mensalmente a duas anotações no canhoto dos cheques.
[...]
Começou a se drogar, não que tivesse realmente um problema

específico, ser filho de pais separados havia muito deixara de ser
drama, a maioria de seus amigos e colegas estavam na mesma situa-
ção. Ele se drogava – depois de breve estágio na bebida – por pra-
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zer, por não achar no mundo nada melhor, nada que lhe desse mais
prazer.

[...]
Sem talento para o teatro (era tímido e não gostava de nenhuma

rotina) escolheu a droga, que lhe dava a sensação de viver numa cai-
xa multicolorida, em que podia sem esforço, sem disciplina, ser
Hamlet e Édipo ao mesmo tempo.37

A “caixa multicolorida” não era invólucro seguro. Ela nem exis-
tia, na verdade. As citações mostram o filho de Augusto como alguém
ainda mais fraco – mais “mole” – que seu pai. Otávio quis habitar a
mais suavizante das caixas, aquela em que só entra quem tenha antes
perturbado seus cinco sentidos com os efeitos de alguma química
poderosa, trituradora do doce e do duro. Otávio, que não tinha truques
de sobrevivência, perdeu-se nessa caixa multicolorida. Ele não era
príncipe dinamarquês, nem decifrara o enigma de alguma esfinge.
Também não viveu um destino enriquecido por intrigas palacianas
ou pelas peripécias dos heróis trágicos. Talvez Otávio nunca tivesse
chegado a ser Otávio.

Outro telefone-monstro, aliado a um gravador, leva até Mona a
conversa na qual Augusto tentou consolar Teresa, cujo filho recém-
nascido acabara de morrer, sem nunca ter saído de dentro da caixa-
hospital. Antes disso, Augusto tentara resolver a situação de maneira
diferente. Pensando que Teresa preferiria abortar, ofereceu-lhe um
cheque, que ela devolveria sete meses depois, sugerindo a ele que
comprasse um presente para Mona com aquele dinheiro. Augusto é
informado por uma amiga do nascimento e da morte da criança, então
telefona para Teresa:
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[...] falei coisas neutras, adivinhava como ela se sentia depois de
tudo, era tempo de procurar um sentido para a vida, e esse sentido
poderia ser o trabalho, [...] o sonho acabara, aquela geração do final
dos anos 60, que gostava de Godard, Resnais e do Paissandu, que
fizera da estrada um projeto de vida, que chegara ao exagero da ma-
ternidade solitária – a estrada estava cheia de mães solteiras que se
drogavam mas exigiam um futuro mais bonito para os filhos sem
pais –, tudo isso acabara, não haveria vergonha em ser como todo
mundo, falei, falei, perguntei se precisava de dinheiro, ela ficou in-
sultada, tão insultada ou mais do que estivera antes [...].38

“Ser como todo mundo” talvez fosse pouco para Teresa. “Apesar
da perda do filho, de estar realmente destroçada”, ela gravou o telefo-
nema e enviou a fita para Mona muito tempo depois, quando soube
da decisão do casal de publicitários de oficializar sua união. Nestas
passagens do romance, tem-se a impressão de que Augusto convivia
com Mona quando Teresa engravidou. No entanto, em outra parte ele
afirma que o caso com Teresa “era um problema anterior, que acabara
com o meu primeiro casamento, Sônia soubera daquele filho de ma-
neira mais digna, eu próprio lhe revelara não apenas a infidelidade mas
sua conseqüência”.39 Independentemente de ter sido ela a mulher traí-
da, Mona recebe aquela gravação e fica muito abalada. Esse sinal espú-
rio seria decisivo na mudança de sua relação com Augusto.

Muito antes disso, na caixa-navio, houve o primeiro encontro, do
qual Mona nem se deu conta. Como ficou dito, Mona pareceu desde o
início uma pessoa enigmática para Augusto. Ela permanece assim para
o leitor. Por outro lado, há elementos bastantes para concluir que os
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“truques” de Mona a fizeram andar para frente, crescer. Mais que Ma-
ria Clara, Mona amadureceu e se tornou independente. Ela aprendeu a
profissão de Augusto, o que lhe garantiu autonomia financeira. Mona
(ou Francesca) viveu esse processo ao longo do convívio com o ho-
mem a quem, ainda adolescente, pediu que lhe contasse a “história do
mundo”.

Roland Barthes, dialogando com Lacan, escreveu em Fragmentos de
um Discurso Amoroso, de 1977:

[...] amamos primeiro um quadro. Porque a gamação precisa do
signo do repente (que me torna irresponsável, submetido à fa-
talidade, levado, raptado): e, de todos os arranjos de objetos, é o
quadro que parece se ver melhor pela primeira vez: uma cortina se
rasga: o que nunca tinha sido visto antes é descoberto por inteiro, e
desde então devorado pelos olhos: o imediato vale pelo pleno: sou
iniciado: o quadro consagra o objeto que vou amar.40

Em nota introdutória, Barthes explica que escreveu esse livro para
afirmar um discurso – o amoroso – falado por milhares de pessoas,
porém não mais sustentado por ninguém. Esse discurso, segundo o
crítico, vinha sendo “ignorado, depreciado, ironizado pelas lingua-
gens circunvizinhas”. Ainda segundo Barthes, o “discurso amoroso é
hoje em dia de uma extrema solidão”.

Essas observações podem ser relacionadas com o tema da solidão
conforme desenvolvido por Cony em A Casa do Poeta Trágico. Antes da
solidão, houve o primeiro encontro, o “signo do repente”, que tornou
Augusto “irresponsável, submetido à fatalidade, levado, raptado”.
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Isso aconteceu quando Augusto, como César, estava “a bordo”. Ele e
Francesca navegavam no ventre do Eugenio C:

Augusto atravessava o corredor onde estão situadas as lojas de
bordo, obviamente chamado de Via Veneto. Em frente a uma vi-
trine, diante de um enorme vidro de perfume, verde e brilhante
como gigantesca bola de árvore de Natal, havia a mocinha que
olhava para dentro, não exatamente para os perfumes arrumados
nas prateleiras, mas para o busto em gesso de uma deusa grega, po-
dia ser Minerva ou Afrodite, ou nenhuma delas. Olhava sem entu-
siasmo, como se nada tivesse a fazer no navio e na vida a não ser
olhar aquilo que ali estava para ser olhado.

[...] Ela fazia e ao mesmo tempo não fazia parte da turma. Ia
aonde as outras iam para tornar mais ostensiva e inexplicável a sua
solidão.

Agora que estava sozinha, diante da loja de perfumes, parecia li-
gada ao mundo, embora o mundo fosse a deusa grega – talvez nem
fosse deusa nem grega, era um busto vulgar que ali fora colocado
para dar à vitrine uma solenidade de museu.41

O quadro que consagra Mona aos olhos do publicitário Augusto
Richet é composto de velhos conhecidos seus: apelos visuais típicos
do mundo pós-moderno, carregando signos sobrepostos de rebaixa-
mento e virtualidade. Mas existe algo novo: a garota, atenta àquela rea-
lidade, mais do que à vida agitada do navio. Mona olhava a cópia da
cópia da cópia de uma estátua que já não se sabe se representa alguma
entidade sagrada do passado ou se não passa de um “busto vulgar”,
cuja utilidade, cuja funcionalidade seria dar ares de museu a uma vitri-
ne de gosto duvidoso.
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A linguagem é, igualmente, rebaixada: o corredor do transatlântico
foi batizado de “Via Veneto”, nome da pequenina e famosíssima rua
elegante de Roma, imortalizada por Fellini em “La Dolce Vita”. No navio
d’A Casa do Poeta Trágico, a Roma da Via Veneto convive com a Grécia –
ou a Roma? – de Minerva. De Minerva ou, talvez, de Afrodite. Não seria
outra deusa? Ou outra mulher qualquer que posara para a estátua em
que Mona agora pousava seu olhar? Possivelmente o modelo daquela
estátua havia sido uma mulher tão anônima quanto Mona ainda era
para Augusto. Poderia ser uma mulher da Grécia ou da Roma antigas,
base da cópia da cópia; poderia ser uma mulher do século XX. Desde
Platão, tomamos conhecimento de que todos os originais repousam
muito longe, no mundo das idéias, e de que nós, meros mortais, somos
capazes apenas de ver reflexos e de criar simulacros.

Mas há simulacros de diferentes espécies e matizes. Interessam, aqui,
diversos sentidos da palavra. De Platão a Baudrillard, por exemplo, o
conceito evoluiu em mais de uma direção e é empregado em diversos
campos do conhecimento. A transcrição de seis sentidos dicionariza-
dos do vocábulo ilustra a amplitude de sugestões suscitadas pela pala-
vra simulacro. No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa:

simulacro s.m.(sXIV cf.AGC) 1 ant. representação de pessoa ou di-
vindade pagã; ídolo, efígie 2 representação, imitação <s. de batalha> 3
falso aspecto, aparência enganosa <s. de democracia> 4 cópia malfeita
ou grosseira; arremedo 5 semelhança, parecença <o desmaio é o s. da
morte> 6 suposto reaparecimento de pessoa morta; espectro, sombra,
fantasma. ETIM lat. simulãcrum, i ‘representação, imitação, semelhan-
ça, imagem, aparência, simulacro, espectro, sombra, retrato’42
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O navio cujO Ventre é cortado pela pseudo-Via Veneto do ro-
mance de Cony em outro plano é, ou foi, bem real. Chama-se Eugenio C
e pertenceu à companhia Costa Line. Estes são dados verídicos sobre
um transatlântico cuja rota muitas vezes incluiu o mar Mediterrâneo.
Outro exemplo de referência realista: o invólucro-avião que transpor-
ta Augusto e o “homem grosso” de Milão a Nápoles é um DC 9 da
Alitalia. Antes de escrever A Casa do Poeta Trágico, Cony viajou a serviço
da Folha de S. Paulo no Costa Allegra, sucessor do Eugenio C (“um ícone, o
lendário Eugenio Costa, que começou como navio de linha e foi adapta-
do para cruzeiros”).

Não apenas os homens, seus amores e suas Mercedes envelhecem.
Os navios, também. Resta substituí-los: o Costa Allegra entraria em
“enseadas em que o Eugenio Costa, pelo seu casco antiquado, não podia
navegar”. A idéia de substituí-lo também precisou envelhecer, pois
nos primeiros anúncios da aposentadoria do Eugenio C houve protestos
dos brasileiros, tanto que a companhia “poupou o velho guerreiro dos
mares até onde foi possível”.

O Eugenio C passava então a “flutuar na memória”, mas não sem
dor: “Por acaso, antes de embarcar no Costa Allegra recentemente, vi o
início do fim. O Eugenio Costa chegava de sua última viagem [...].
Funcionários tiravam aparelhos eletrônicos de bordo, esvaziando
suas entranhas. Moças e rapazes da tripulação desciam de suas esca-
das, chorando. Imenso em sua brancura, o gigante se preparava para
o funeral dos navios, o crepúsculo dos deuses.”43

A representação de tempo e espaço no romance ora analisado condiz
com a época em que o Eugenio C estava no auge, bem antes do “crepúscu-
lo dos deuses”. A Casa do Poeta Trágico começa em 1975, “um ano como
qualquer outro, mas parecia anunciar mudanças, se não nas cabeças, no
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bolso dos consumidores de todo o mundo. Ele [Augusto] se lixava para
a cabeça da humanidade, bastava-lhe a sua. Mas o bolso dos potenciais
clientes era o seu pão”.44 O narrador esclarece quais são as mudanças
mais significativas: “guerra do Yom Kippur, crise do petróleo, OPEP,
revolução em Portugal, final da guerra no Vietnã, caso Watergate”.

A definição temporal apóia-se, também, na trilha sonora executada
ao vivo na boate do navio, mesclando clássicos dançantes (“Perfídia”,
“Old Fashioned Way”) com um repertório bem característico dos anos
70: “Can’t Take My Eyes off You”, “Love Is in the Air” (“das poucas músicas
de sucesso que ele tolerava”). Ao contrário do tema de “Casablanca”, em
Matéria de Memória, a letra da canção de John Paul Young não aparece no
texto de Cony. “Love Is in the Air” é um hino da música pop: “Love is in the
air in the thunder of the sea./ And I don’t know if I’m just dreaming/ don’t know if I
feel sane/ but it’s something that I must believe in.” (“O amor está no ar, no es-
trondo do mar./ E eu não sei se estou apenas sonhando,/ não sei se me
sinto são./ Mas [o amor] é algo em que devo acreditar.”)

“Love Is in the Air” remete a outro texto de Cony, a crônica “A Moça
Malcomportada”, de Os Anos mais Antigos do Passado. Nessa crônica,
possível esboço para A Casa do Poeta Trágico, uma moça lê Umberto Eco
na beira da piscina de um navio. O narrador, que lê santo Agostinho,
conversa com ela e fica conhecendo parte de sua história: “fugira de
casa aos 18, casara-se com um cigano de Trieste, o cigano foi esfaque-
ado por um búlgaro, ela voltou a Milão, casou-se com um industrial e
agora estava indo para o Rio, lendo Umberto Eco e implicando com
Santo Agostinho: ‘Não tenho religião.’”45 Observe-se o estilo: o hu-
mor do cronista está ausente do texto do romance.
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À noite, enquanto a orquestra toca “Love Is in the Air”, a “moça mal-
comportada” convida o narrador para ir ao convés:

Lá longe, muito longe, as luzes tremiam, últimas luzes da Euro-
pa, depois seria o mergulho no grande mar do mundo. De repente,
ela tirou do seio uma espécie de bombom, desembrulhou e me ofe-
receu. Estava meio derretido e morno. Informou: “É bom, parece
marrom-glacê!” Provei um pedaço, ela comeu o resto. E nossos
olhos se abriram e vimos que estávamos vestidos. Se descobrísse-
mos que estávamos nus eu teria que pagar direitos autorais ao Ve-
lho Testamento.46

Voltemos À Casa do Poeta Trágico: em Pompéia, Augusto Richet,
mesmo vestido – Mona também permaneceu vestida – precisaria pa-
gar direitos autorais ao “Gênesis”. Não houve bombom desembrulha-
do, mas houve o invólucro – o homem de meia-idade, que protegia e
invadia a adolescente com o calor de seu corpo:

[...] soprou a aragem vinda do mar.
Augusto percebeu que ela se encolhia, procurando alguma coisa

para se cobrir. Ele só tinha o corpo para abrigá-la.
Deixou-se abraçar. Mona gostou do calor que vinha do corpo

dele. Continuou dormindo, e em vez da moça, agora parecia uma
menina. Uma menina dormindo.

Aos poucos, foi a vez dele de sentir não a aragem da noite, mas o
calor que vinha do corpo adolescente abraçado ao seu. O suor do
dia de sol secara em sua roupa, tinha um cheiro bom, tão bom que
aumentava o calor do corpo dela. E foi tanto o calor que a abraçou
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com mais força e com tamanha força que nem precisou despi-la in-
teiramente, quando deu por si a estava possuindo, sem pressa e sem
fúria. Como achava que ela merecia.47

Ainda no navio, Augusto voltaria ainda uma vez ao cenário do en-
cantamento-consagração. Agora, o quadro já não era novo para ele. Era
mais um retrato na parede, e começava precocemente a doer, porque
Augusto era um homem possessivo e seu olhar fixou-lhe na memória,
consagrando-a, alguém que não era objeto exclusivo do seu desejo:

Encontrou os corredores vazios, vazios os salões – um hotel de
luxo rolando no meio da noite. Fantasma vagando no ventre de ou-
tro fantasma – isso era ele. Para se distrair – e para ter a certeza de
que não era um fantasma incoerente –, procurou refazer, com vagar
e cuidado, os roteiros daquela noite absurda.

Olhou a vitrine da perfumaria na Via Veneto. Ficou na mesma
posição da moça, examinou o busto da deusa que ele não conhecia.
E se fosse de Minerva, como no poema de Edgar Allan Poe? O cor-
vo entraria e nela pousaria: nunca mais!

Nunca mais o quê? Pior do que o corvo seria o homem grosso e
repugnante em cima daquela deusa branca e enigmática, anônima,
dizendo: “Nunca mais!” 48

Numa época em que tudo é transitório e sujeito à dinâmica do
mercado, os seres humanos mais e mais se tornam potenciais fantas-
mas incoerentes. A estátua, no contraste, é uma referência rica de sig-
nificados, tornados coerentes pela força do mito. A deusa poderia ser
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Minerva/Palas Atena, conselheira dos deuses, guerreira, ligada ao ele-
mento úmido (tido como força fecundante da natureza), divindade da
agricultura, divindade também da razão, que preside as artes e a litera-
tura, protege as bordadeiras e fiandeiras, etc.

Ao comentar o poema de Poe, o narrador de A Casa do Poeta Trágico
emprega o indireto livre para indicar que Augusto não está focando
apenas a deusa original. Ele pensa em outro busto, pousado no quarto
representado no poema de Poe. Saudoso de sua amada morta, um es-
tudante recebe a visita inesperada de uma ave agourenta e pergunta:
“Quem bate nos meus umbrais?”. Naquela noite de tempestade, no
quarto do estudante, “o fogo agônico animava o chão de sombras fan-
tasmais” e o busto (branco) de Minerva era o poleiro de onde um cor-
vo (negro) repetia seu insistente e perturbador “Nunca mais!”:

E lá ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio, sobre o
alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais.
No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme
e a luz da lâmpada, disforme, atira ao chão sua sombra.

Nela, que ondula sobre a alfombra, está minha alma; e, presa à
sombra, não há de erguer-se, ai! nunca mais!49

Quem, nos anos 70 do século XX, identificaria os atributos de Mi-
nerva? Quando Poe escreveu “O Corvo”, a estética romântica estava já
há muitos anos combatendo a herança clássica em nome da liberdade
de expressão e da subjetividade. Independentemente do gosto clássico
ou romântico, havia naquele tempo um número proporcionalmente
maior de admiradores da arte capazes de se transportar aos enredos e
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sentidos da mitologia greco-latina ao fixar o olhar em uma estátua
clássica ou ao ler um poema a esse respeito.

Em 1975, Augusto, Mona e o “homem grosso” talvez pudessem
estabelecer as mesmas associações – afinal os três destoavam da maio-
ria dos passageiros daquele navio e daquele mundo. Mona revelou-se
bastante precoce desde o início, tanto que seu primeiro pedido não foi
modesto: ela pediu que Augusto lhe contasse a “história do mundo”,
motivo recorrente no romance. Augusto, de bom grado, passou 16
anos tentando atender a esse pedido, que o envaidecia. No final, ele
mesmo já não acreditava em sua sabedoria.

A “história do mundo” contada por um publicitário experiente a
uma adolescente precoce nas décadas finais do século XX assume uma
conotação muito específica se considerarmos o esvaziamento da ex-
periência e do conhecimento que acompanhou o advento da moderni-
dade e da pós-modernidade. O leitor tem pistas esporádicas sobre o
método empregado pelo narrador-historiador-experiente Augusto
Richet para atender a insaciável curiosidade de sua ouvinte-aprendiz
Francesca, recém-Mona.

Antes de iniciar as aulas, Augusto sentiu necessidade de renomear a
discípula. O nome Francesca lhe trazia a lembrança da adúltera da Di-
vina Comédia, de Dante Alighieri, que não se separa do cunhado e
amante Paolo Malatesta nem mesmo no Inferno. Além disso, esse
nome, em versão feminina ou masculina (Francesco) suscitava em Au-
gusto a referência enigmática ao modelo da Mona Lisa, de Leonardo
da Vinci, que até hoje não se sabe ao certo se era homem ou mulher.
Para fugir do – para ele – enigmático “Francesca”, Augusto urdiu ou-
tro enigma: “você será Mona, com uma porção de sentidos...”50
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O novo nome eleva Francesca de Angelis à altura de madona, Nossa
Senhora, Virgem Maria. Ao mesmo tempo, ela passa a ser mia dona, minha
senhora: seria, portanto, a senhora de Augusto, que a batizou. Pensemos nos
significados que expressões como “meu marido”, “minha mulher”,
“minha esposa” adquiriram recentemente: o pronome possessivo co-
loca em questão o tema da liberdade, a ponto de a cartilha do “politi-
camente correto” abominar essas formas de tratamento. Por outro
lado, minha senhora – por extensão, Mona – evoca a galanteria dos tro-
vadores provençais que, segundo Denis de Rougemont, foram os in-
ventores do amor na civilização ocidental.

Para Octavio Paz, em A Dupla Chama:

A Antiguidade greco-romana conheceu o amor quase sempre
como uma paixão dolorosa e, apesar disso, digna de ser vivida e em
si mesma desejável. [...] Mas o mundo antigo não tinha uma doutri-
na de amor, um conjunto de idéias, práticas e condutas encarnadas
em uma coletividade e compartilhadas por ela. A teoria que po-
deria ter cumprido essa função, o eros platônico, na verdade desna-
turalizou o amor e o transformou num erotismo filosófico e con-
templativo do qual, além disso, estava excluída a mulher. No século
XII, na França, aparece por fim o amor, não como um delírio indivi-
dual, uma exceção ou um extravio, mas como um ideal de vida
superior. A aparição do ‘amor cortês’ tem algo de milagroso, pois
não foi conseqüência de uma pregação religiosa nem de uma dou-
trina filosófica. Foi a criação de um grupo de poetas no seio de
uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul da antiga Gália.
Não nasceu num grande império nem foi fruto de uma velha civili-
zação, surgiu num conjunto de senhorios semi-independentes, num
período de instabilidade política mas de imensa fecundidade espi-
ritual. Foi um anúncio, uma primavera. [...]
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Não podemos esquecer que o ritual do ‘amor cortês’ era uma
ficção poética, uma regra de conduta e uma idealização da realida-
de social.51

O ano 1975 d.C. foi um período de instabilidade política, sem a
correspondente fecundidade espiritual. Isso não impedia que um pu-
blicitário, um homem culto, preenchesse seu universo mental com alu-
sões a outro mundo e outra ordem, ambos perdidos. Pelo avesso que
pode ser o direito, Augusto idealizava o objeto de seu desejo.

Mona, simulacro de “Nossa Senhora” e de “minha senhora”, tem
ainda outros sentidos, vários dos quais estão identificados, no Dicioná-
rio Houaiss da Língua Portuguesa, no nível de linguagem informal. Mona é
também “fêmea do mono”; “embriaguez”, “cabeça”; “amuo, zanga”.
Outros dois significados merecem destaque: “boneca de trapos”
(motivo recorrente nas crônicas de Cony), e “mona” como forma de
tratamento pejorativa, própria do Rio de Janeiro, indicando “mulher,
pessoa do sexo feminino”.52

Madona ou boneca de trapos, sorriso enigmático numa parede do
museu do Louvre ou minha senhora, Mona é “Mona, com uma por-
ção de sentidos”, reunidos todos eles numa mesma personagem femi-
nina, desafiando os cinco sentidos de Augusto Richet, acionando sua
razão, “para o bem e para o mal”.

Ao contrário do que fez com Francesca, ele não precisou renomear a
si próprio: há 46 anos carregava no nome o título nobiliárquico com
peso e valor reconhecidos na história da humanidade. O nome Augusto
evoca o Império Romano, sua ascensão, glória e decadência. Conforme
frisou Ladislas Boros, nada simboliza melhor a decadência do que a ca-
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deia de significados sugerida pela imagem do pó. N’A Casa do Poeta Trá-
gico, o pó é o futuro do homem. Daquilo que foi uma “casa-homem”, o
futuro talvez venha a guardar apenas o nada protegido por um cão. Por
outro lado, o pó é o passado da humanidade, suas ruínas.

Assim como as ruínas situadas em Roma, sede do Império, as de
Pompéia são depoimentos eloqüentes do que denominamos “berço
da civilização ocidental”. As ruínas romanas sobrevivem ao tempo e
a uma longa história de guerras, arqueologia e turismo. Além de re-
sistirem a todos esses fatores, as ruínas de Pompéia são matéria que
sobreviveu, primeiramente, à erupção vulcânica de 79 d.C. e às esca-
vações que as foram revelando ao mundo a partir, aproximadamente,
de 1600.

O processo de desvelamento da cidade-fantasma só começaria a ser
realizado de forma sistemática, com supervisão governamental, a par-
tir de 1748. Sendo assim, além do tempo e da história considerados
lato sensu, é necessário ter em conta outros elementos promotores de
dissolução, nada desprezíveis. Em primeiro lugar, Pompéia foi co-
berta pelas lavas do Vesúvio, rochas em fusão, incandescentes. Poste-
riormente, houve a intervenção humana que, no intuito de desvelar e
preservar, não evitou a destruição de uma e outra parede, ou a sobre-
posição de rabiscos indesejáveis no afresco que por vários séculos
decorou alguma casa soterrada.

Não são 16 anos, lapso de tempo do casamento de Luís e Maria
Clara e também da convivência de Augusto e Mona. São, pelo menos,
16 vezes cem anos de uma história fascinante, como indica o próprio
fascinum. Fascinum, em latim, é “encantamento”, “malefício”, “olhado”.
Mas é também o falo, utilizado como símbolo da geração e da procri-
ação nas festas de Baco. Com outros sentidos, o falo aparece estampa-
do em placas que indicam ao visitante o caminho para o lupanar de
Pompéia.
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No ensaio “À Sombra do Vulcão: As Idas e Vindas da Arte Eróti-
ca de Pompéia”, Elisa Byington informa: “Os viajantes vinham à Itália
para o chamado Grand Tour, espécie de peregrinação em busca do
Mundo Antigo e do Renascimento, etapa quase obrigatória na forma-
ção dos europeus cultos, dos artistas em geral, para os quais a ida a
Nápoles adquiriu um tom picante e libertino. Lá estiveram Goethe,
Flaubert, Stendhal...”53 No mesmo texto, uma citação de Plutarco é
esclarecedora a respeito do poder atribuído aos amuletos pelos pom-
peanos: “É o seu caráter bizarro que enfraquece o olhar do fascina-
dor.” Elisa Byington acrescenta: “A imagem do falo era considerada o
primeiro e o melhor remédio contra o mau-olhado; analogamente,
o falo era chamado de fascinum.”

Enquanto passeavam em Pompéia, Augusto informou a Mona o
significado preciso do sinal naquela cidade: “os forasteiros falavam di-
versas línguas, havia necessidade de sinalização. Esse é, seguramente,
um dos primeiros sinais de trânsito do mundo...” Em frente ao prostí-
bulo, ele adverte: “– Antigamente, havia uma placa proibindo meno-
res de dezoito anos de entrar aqui.” Dentro, Mona observa sem muita
curiosidade:

Não demorou o olhar em nenhum dos quadros, mulheres volu-
mosas em cima ou embaixo de homens rudes, marinheiros vindos
de todos os pontos do Mediterrâneo que ali compensavam os me-
ses de abstinência. Parecia mais interessada em examinar os leitos
de pedra que serviam de apoio às posições sugeridas.

Não disse nada, mas Augusto percebeu que ela examinava a nu-
dez dos leitos. Procurou quebrar o constrangimento que, na verda-
de, não sentia:
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– Eles deviam ter alguma coisa parecida com colchão para colo-
car em cima da pedra.

– Eles quem? – perguntou Mona.
– Bem, os marinheiros que vinham das ilhas gregas, da Sarde-

nha, da Sicília, do Norte da África... não acredito que os romanos
que vinham passar o verão em Pompéia freqüentassem isto aqui,
deviam ter programas melhores...

– Como é que sabe?
– Não sei, suponho.54

O interesse de Mona pela arte erótica estampada nas paredes – suavi-
zantes – foi menor do que sua curiosidade pelos leitos de pedra – duros.
Mona privilegiava os originais às cópias, interessava-se mais pela práti-
ca, embora não desprezasse a teoria, a linguagem, as representações.
Ela se interessou por alguém que poderia suprir seus dois interesses. Foi
na saída do lupanar, fascinada com o volume de conhecimentos de
Augusto acerca daquele local, que Mona sugeriu a ele que lhe contasse a
história do mundo.

Vale lembrar o perfil defensivo, resistente, tão característico dos
protagonistas de Cony. No discurso, Augusto parecia pouco interes-
sado naquela proposta: “Há professores por aí, a Itália tem alguns dos
melhores professores nessas coisas de história do mundo. Um brasile-
iro, um sujeito preocupado em saber se um sabão vende mais do que
outro, deve ser o último indicado.”55 Último ou primeiro, ele passou a
ser o professor de Mona, que sabia o que queria aprender.

Na obra A Filosofia da Alcova, um clássico da literatura libertina, o
Marquês de Sade narra a iniciação de Eugénie nas práticas eróticas.
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Mona pode ser vista como uma Eugénie contemporânea, bem menos
libertina, porém tão curiosa quanto. Da mesma forma que Mona, a
menina ingênua sabia o que buscava, tanto que recebeu o elogio de sua
professora, a Senhora de Saint-Ange: “Que garota ingênua e deliciosa!
Ela pede justamente aquilo que é tão difícil obter das outras!...”56 Ana-
lisando essa obra, Claude Lefort relacionou o desejo de saber com o
desejo de corromper. Para ele, o tema de Sade é a educação de uma jo-
vem, algo que requer teoria e prática: “A teoria permitirá, sob a inicia-
tiva de professores celerados, tratar de variados problemas, sempre em
resposta à insaciável curiosidade da ingênua.”57

As palavras celerado e corrupção, em princípio, não são adequadas para
falar d’A Casa do Poeta Trágico. Augusto é homem com fraquezas e defei-
tos, não um criminoso perverso. Por outro lado, corrupção tem sentido
próximo ao de sedução. Essa aproximação nos leva de volta ao fascinum, à
fascinatio. Fascinar é “alucinar”, “apaixonar”, “assombrar”, “atrair”, “ca-
tivar”, “cegar”, “conquistar”, “embruxar”, “encantar”, “seduzir”.

O desejo de saber da adolescente Mona desdobra-se em teoria e
prática, mas ela e Augusto não formam um casal de libertinos. A sexu-
alidade intensa é mais sugerida que descrita, e a licenciosidade, quan-
do aparece, é tratada com alguma delicadeza. É delicada, por exemplo,
a narração da primeira relação sexual entre Augusto e Mona, acima
transcrita. O que se quer destacar é a proximidade entre “ensinar/apren-
der a história do mundo” e “obter/proporcionar prazer ensinan-
do/aprendendo a história do mundo”. O caminho é de mão dupla:
Augusto e Mona ensinavam e aprendiam. Para todos os efeitos, o pro-
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fessor era ele. Porém, como afirmou Guimarães Rosa, “Mestre não é
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”.

Ao narrar uma cena de entrega sexual em local público, Augusto
acrescenta detalhes intrigantes: ele dissera a Mona que a escadaria do
hotel vienense onde se hospedavam havia sido palco de uma cena his-
tórica protagonizada por Hitler durante a II Grande Guerra. Essa li-
ção foi suficiente para incitá-la à ação licenciosa, a tomar a iniciativa
da prática sexual naquele lugar. O comportamento transgressor o en-
chia de orgulho: “tudo isso era Mona, e eu fui eu durante anos, sem
necessidade outra além da obrigação de lhe contar a história do mun-
do e de ela acreditar nessa história, embora nem sempre acreditando
em mim”.58

Antes de Viena, houve o passeio de iniciação, em Pompéia. Esta ci-
dade-fantasma passou a ser o ponto turístico de alto valor histórico,
que é hoje, ao preço da intervenção daqueles que por ela se apaixona-
ram. Para descobri-la, os arqueólogos precisaram se servir de pás,
guindastes, grandes máquinas de tração. Sempre preocupados em não
destruir o objeto de seu amor, eles escarafuncharam, perfuraram, ras-
garam muitos véus que o tempo estabilizara. Os homens penetraram a
cidade adormecida que o Vesúvio iniciou numa trajetória de invasões.
No início, eles não sabiam se Pompéia guardava vida, ou que tipo de
vida, exatamente, seus fantasmas poderiam evocar. Foi preciso pene-
trá-la para extrair dela o seu melhor. O duro e o doce convivem em
Pompéia.

Ainda hoje (como em 1975, quando Augusto e Mona a visitaram),
Pompéia é feita de ruínas e paredes, de espaços fechados e espaços
abertos, da dureza da pedra que resistiu à lava, da doçura dos desenhos
dos homens que celebravam nas paredes a vida e seus prazeres, os deu-
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ses e seus atributos. É feita também de sinais que guiam rumo ao
Templo, ao Tribunal, à Vila dos Mistérios, à Casa do Poeta Trágico.

Pelo menos um corpo humano petrificado foi deixado à vista dos
turistas como testemunho da tragédia de 79 d.C. Até algum tempo
atrás – possivelmente ainda era assim em 1975 – havia mais corpos
nesse estado, o que tornava ainda mais fantasmagórica a cidade. Mas
nem o narrador nem Augusto, quando querem se referir à morte, enfa-
tizam os cadáveres de Pompéia. O espaço e invólucro preferencial da
morte no imaginário do romance em análise é a casa que o nomeia.

O mar Mediterrâneo se avizinha do Vesúvio: a vastidão do conhe-
cimento, que pode ser representada pelo mar, não elimina os enigmas
que a terra repentinamente decide revelar, cuspindo fogo. Por outro
lado, a história do mundo contrasta e se digladia com os simulacros,
tão ao gosto do freguês-turista contemporâneo: por exemplo, um car-
tão-postal em que o cão do mosaico preserva sua ferocidade. Na “era
da reprodutibilidade técnica”, a arte resgatada das ruínas de Pompéia
passa a circular em grande escala. O cão da Casa do Poeta Trágico
pode estampar ímãs de geladeira ou placas que indicam o perigo dos
cães contemporâneos. Aparece em lembranças de fino gosto, que
aproveitam o design italiano, reconhecidamente superior. Aparece tam-
bém em suvenires de gosto duvidoso, encontrados com facilidade do
lado de fora das muralhas que cercam a cidade-fantasma.

Para Mona, aquele cartão-postal não seria uma lembrancinha qual-
quer. Ela voltou à Casa do Poeta Trágico sem que Augusto percebes-
se. Ele também não percebeu que ela havia comprado em Pompéia o
cartão-postal, que se transformaria em talismã. Mona passou a ser a
detentora de uma advertência que só ela compreendia, que lhe falava
de um começo e, ao mesmo tempo, apontava a possibilidade do fim.
Para ela, o cartão passou a ser matéria de memória, papel que fazia re-
cordar as pedras e a aragem da madrugada.
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Na Antiguidade Clássica, quem ordenou as pedras do mosaico da
Casa do Poeta Trágico ocupou-se da figura do animal e também da
reprodução daquelas duas palavras. O sentido e a função do cave canem
são os mesmos das plaquetas atuais que advertem: Cuidado: cão bra-
vo. Além desse sentido, há outro, resultado de sua divulgação em li-
vros didáticos. Cave canem é o exemplo clássico empregado para exem-
plificar um aspecto da gramática latina.

Mona havia aprendido algum latim, por isso procurou adiantar-se
à eventual lição de Augusto: “– Ao menos isso eu sei traduzir. ‘Cuida-
do com o cão’ – disse Mona, satisfeita. – Aqui na Itália estudamos la-
tim desde cedo, essa frase é o exemplo para a regência dos verbos que
pedem o acusativo...”59 Em seguida, ao ser informada de que Augusto
não tinha conhecimento desse idioma, ela pergunta: “– E como se
atreve a contar a história do mundo se não sabe nem isso: cuidado com
o cão!” A resposta de Augusto procurou neutralizar essa indignação,
mas atribuía a Mona toda a responsabilidade e o risco da empreitada
que apenas começava: “– Não me atrevi a contar a história do mundo.
Foi você quem pediu.”60

A pergunta de Mona e a frase latina – que, no discurso dela, já era si-
nal de perigo – foram transportadas de Pompéia ao Rio de Janeiro na
forma do enigmático cartão-postal cujo sentido Augusto custou a
compreender. No Tempo 1 – O Encontro, ele já era experiente e entediado:
preocupava-se em saber qual sabão vendia mais. Por outro lado, seu
fascínio pela adolescente fez com que captasse apenas o sentido mais
óbvio da cobrança, que poderia ser traduzido assim: “Que ousadia é
essa, como quer me ensinar a história do mundo se coisas simples, que
até eu já conheço, você ainda não domina?” A resposta não foi enigmá-
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tica; pelo contrário, foi direta e cortante, significando algo como: “eu
não quero ensinar coisa nenhuma, é você que quer aprender”.

Em outro momento, o narrador enfatiza – como acontece em Antes,
o Verão – a incapacidade do protagonista para “interpretar os sinais”,
ou seja: o cão do mosaico e o professor de história. Esta personagem
foi vista por Augusto como obstáculo que poderia impedi-lo de che-
gar a Mona. O “homem grosso” remete diretamente às temáticas
amorosa e sexual.

Voltemos à cena na frente da vitrine-simulacro, onde aconteceu o
encantamento de Augusto. O homem – além de “grosso”, repugnante
– se parece bastante com a personagem da crônica anteriormente ana-
lisada, “Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto”, aquele que
“era, em si, um embrulho”. No enredo d’A Casa do Poeta Trágico, o “ho-
mem grosso” será o segundo alvo de Augusto, enquanto Mona se tor-
na o primeiro. O segundo alvo é descrito na mesma passagem em que
Augusto vê Mona pela primeira vez:

[...] havia um banco, dali teria ângulo para fiscalizar a Via Vene-
to, a loja de perfumes e a moça.

O lugar estava ocupado por um senhor grosso, pelos sessenta e
cinco anos, mal vestido, terno amarrotado – já o tinha visto er-
rando pelo navio, sempre sozinho, um intruso, corvo no meio de
pombos. No deque onde ficava a piscina, a nudez dos corpos
mergulhada no sol mediterrâneo, ele andava de um lado para ou-
tro, aparentemente sem rumo.61

Os índices de indeterminação, de “coisas por aprender” são varia-
dos nesse momento. Augusto não conhecia o “homem grosso”, mas

218 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

61 � Idem, ibidem, pp. 18-19.



encarou-o desde o início como um corvo agourento que lhe ameaçava
a remota possibilidade de alcançar um objetivo que não conhecia, ou
não reconhecia como seu, pois ele não tinha inclinação por Lolitas.
Augusto sentia-se ridículo ao perseguir desesperadamente dois alvos
sobre os quais não tinha nenhuma informação. No Tempo 2, ao recor-
dar os últimos dias no navio, ele localiza naquela busca absurda um
início de sentimento trágico: “Nem se preocupara em ler o sinal que o
destino lhe dava, o homem grosso e repugnante que o advertia, emis-
sário do passado, cúmplice do presente, que o alertava para o futuro.
Ele se recusara a ler os sinais. Em Pompéia, a recente Mona mos-
trou-lhe o mosaico, cave canem.”62

O cão pode ser o melhor amigo do homem, de alguma forma com-
partilhar seus segredos, ser seu cúmplice. Mas o mesmo animal remete
ao perigo da dissolução, da agonia e da noite, no sentido em que essas
imagens foram enfocadas no capítulo anterior. Observe-se a simbolo-
gia: “A primeira função mítica do cão, universalmente atestada, é a de
‘psicopompo’, i. e., guia do homem na noite da morte, depois de ter
sido seu companheiro no dia da vida.”63

Mona se preocupa com os hábitos mórbidos de Augusto, com seu
sono pesado depois do último encontro. Contudo, termina o romance
totalmente voltada para a vida.

O único obstáculo seria Segredo, mas Mona não se deixou intimi-
dar pela postura ameaçadora do cão. Interessavam-lhe seu segundo ca-
samento e a continuidade do sucesso numa profissão cujos truques
Augusto lhe ensinara. Depois do Tempo 2 – A Visita, ela retornará para
outra casa, em Milão, afastando-se definitivamente de Itaipava e de
Augusto. Diferentemente, em Antes, o Verão, Maria Clara tem um futu-
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ro imprevisível: talvez tivesse cometido um crime, talvez não; talvez
fosse denunciada, talvez não.

Comparem-se agora os finais dos protagonistas masculinos. Em
Antes, o Verão: “Tédio em recomeçar. Está muito velho para a generosi-
dade, muito cansado para reiniciar caminhos. Vê a goela da lareira, os
ladrilhos vitrificados cor de fogo. Haverá, talvez, restos de cinza ali.
Deveria ter feito um museu de si mesmo, agora que tudo está termi-
nando. Colocaria as cinzas todas – todas as suas cinzas: a vela enferru-
jada, o cigarro apagado, a tira do maiô de Maria Clara.”64

N’A Casa do Poeta Trágico, o protagonista masculino está assim,
como Luís, prestes a virar um museu de si mesmo, e também ocupa lu-
gar central na última cena. Aqui, o narrador emprega o indireto livre
para dar conta da reação da personagem feminina à noite da visita, ou
seja, seu reconhecimento de que fora vencida por um homem “derro-
tado”:

Augusto era cheio de truques. Talvez não estivesse dormindo.
Tal como ela, queria evitar qualquer palavra, olhar ou gesto que
quebrassem o encanto. Admitia mais uma vez que ele sabia ser glo-
rioso. Não fraquejara. Soberbo, a vencera, mesmo derrotado.

Sim, ele estava dormindo. Profundamente, como se dorme de-
pois do amor. Profundamente como dormem os vencedores depo-
is da batalha. Profundamente, como dormem os mortos.65

Ainda havia encanto a ser quebrado, glória a ser preservada, sober-
ba, vitória. Ao mesmo tempo, acontecia “o merecido descanso do
guerreiro”. Porém, tudo isso soa irônico. A expressão “Não fraqueja-
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ra” remete quase exclusivamente ao desempenho sexual de Augusto.
Sua vitória, reconhecida por Mona, era a manutenção da virilidade,
desse outro fascinum. Mas há que lembrar que, desde o início da visita,
ela não se deixava enganar: “ela sabia que a doença dele era um disfar-
ce, derradeira má-criação contra o mundo e, de certa forma, contra ela,
ei-lo, finalmente consumando, no disfarce final e inútil, imobilizado
na cadeira de rodas, seu último truque, agarrado à última herança de
sua potência: a banalidade de um testamento...”66 Ela sabia o significa-
do de cave canem e, por ter aprendido a reconhecer os acusativos, sabe-
ria traduzir também cave hominem. Conhecendo os truques, os disfarces
e as más-criações de Augusto, ainda assim ela desejou uma última noi-
te com ele, e conseguiu o que queria.

O final é quase feliz: Mona tem para onde voltar. Para ela, virar as
costas significava seguir em frente. Ela não precisaria olhar para trás:
estava satisfeita com o tempo da visita, ainda que reconhecesse mais
uma arte de Augusto, a de saber ser glorioso mesmo na derrota.

O final é quase trágico: Augusto dorme ou finge dormir, está
imóvel – não na cadeira de rodas (seu penúltimo truque), mas na sua
caixa-casa. Lembremos Michel Serres: “O número das camadas, dos
estratos, das paredes, do reboco até os lençóis, o número de peles até a
verdadeira pele surpreende...”

O final é quase enigmático: Segredo guarda um segredo esvaziado
de sentido.

Para Gaston Bachelard, “o trabalho do segredo vai infinitamente
do ser que esconde ao ser que se esconde”67. A pax de Augusto talvez
fosse em outro império – nem Roma, nem Itaipava –, um reino para o
qual um cão o pudesse conduzir, psicopompo. Talvez não. Cogitar o fu-
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turo de Augusto, quando o narrador insiste no “fim”, no “homem ter-
minal”, seria uma extrapolação indevida. Não aparece, por exemplo, a
hipótese do Ernesto e do Carlos de Quase Memória: atravessar a noite
para atingir o dia em que “as grandes coisas são feitas”.

Os narradores de Antes, o Verão e d’A Casa do Poeta Trágico encerram
seus romances apontando para o nada: cinzas, vela enferrujada, tira de
maiô, sono profundo. Em ambos os finais são enfatizados índices de
temporalidade: dissolução, agonia, banimento, noite. Os vários ín-
dices da espacialidade também podem ser lidos nesse diapasão: um
corpo frágil, imobilizado; uma fortaleza com flancos abertos, posta à
venda; uma cidadela ameaçada por um simples “trim”; caixa-preta;
casa habitada por algum poeta trágico.

� O amor: do relativo ao absoluto
E o som do sim
é tudo que se ouvirá de mim.

Herbert Vianna, “Um Truque”

Neste Capítulo 3, enfatizaram-se o “não” e o “nada” dos “roman-
ces de amor” de Cony. Octavio Paz escreveu:

[...] ainda que se cumprissem as previsões dos otimistas, conti-
nuaríamos sendo súditos do tempo. Somos tempo e não podemos
nos abstrair de seu domínio. Podemos transfigurá-lo, não negá-lo
nem destruí-lo. Isso é o que fizeram os grandes artistas, os poetas,
os filósofos, os cientistas e alguns homens de ação. O amor tam-
bém é uma resposta: por ser temporal, o amor é, simultaneamente,
consciência da morte e tentativa de fazer do instante uma eternida-
de. Todos os amores são infelizes porque todos são feitos de tem-
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po, todos são o nó frágil das criaturas temporais que sabem que vão
morrer; em todos os amores, até nos mais trágicos, há um instante
de felicidade que não é exagerado chamar de sobre-humana: é uma
vitória contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais
além que é um aqui, onde nada muda e tudo o que é realmente é.68

O amor, sendo nó frágil que amarra dois embrulhos diferentes, está
condenado ao fim. É assim com todas as coisas. O nó se desfaz pela
morte física ou pela morte do amor. Contudo, alguns nós deixam
marcas mais profundas do que outros. A última conversa entre Luís e
sua amante Dréia termina com estas palavras (a primeira fala é dela):

– Tivemos o nosso quinhão, fomos felizes, não esquecerei as nos-
sas noites de Cabo Frio, mas tudo tem um fim e tudo tem um come-
ço, eu encerro uma coisa e inicio outra. Apenas isso. É da vida.

– Sim. Tem razão. Estamos sempre encerrando uma fase e ini-
ciando outra. Apesar disso, há uma continuidade em nossas vidas,
uma espécie de memória física que nos dá sentido, confere?

– Você é brilhante como amante, não precisa ser brilhante
como filósofo. – E para sempre: – Adeus, Luís. [...]

– [...] olhe, você disse uma coisa certa: amo Maria Clara. Acabei
de compreender isso agora.

– Comparando-a comigo?
– Não: essa memória física de que falei há pouco. Maria Clara

talvez seja essa memória.69

Memória física do amor, Maria Clara ficaria em Luís por mais
tempo do que Dréia. Uma e outra tendem a se transformar em mais
dois fantasmas para ele, porém dois fantasmas diferentes.
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Voltemos ainda mais no tempo, para uma cena do romance de
estréia de Cony, O Ventre. Quase no final, um diálogo entre o en-
simesmado José Severo e seu meio-irmão, matemático e ainda mais
ensimesmado, termina assim:

– Estou mudado, não?
– Tudo muda, – respondi, – É a exigência da vida, do progresso...
– Sim. O progresso... Impelem-nos para a frente, desgra-

çam-nos a alma, aviltam-nos o corpo – e a tudo isso chamamos ir
para a frente, progresso...

Voltamos para a sala. Sentamo-nos a fumar.
– O que você fez da vida? – perguntei.
– Resolvi equações.
– Vocês, matemáticos, só se preocupam com o universo, só co-

gitam de universo para cima. E sabe ao menos o que é o universo?
Meu irmão pareceu divertir-se com a pergunta:
– Einstein definiu-o: g i k = 0. Ou mais explicitamente: R i k =

0, R i k, 1 + i + R 1 = 0.
Baixou os olhos e disse, com humildade:
– À falta de outra, eu aceito mesmo essa. É simples, lógica, e até

certo ponto bela.
– É, – disse eu desanimado, – você tem razão. Pena que para

mim tudo isso seja muito vago, uma estupidez de mau gosto...
– Mas o universo também o é.
– Eu não entendo o universo.
– Nem eu tampouco. Apenas o defino. É diferente.70

O relativismo de Cony foi mencionado na primeira parte deste tra-
balho. A partir das análises apresentadas, procurou-se restringir o

224 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony

70 � Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958. pp. 180-181.



âmbito desse relativismo às questões pertinentes ao estudo da obra
ficcional do autor. Atente-se, por exemplo, para a base relativista da
expressão “para o bem ou para o mal”. Talvez não seja desproposita-
do, agora, falar do que é ainda mais relativo (doce), apesar de científico
(duro).

A Teoria da Relatividade, demonstrada na segunda década do sé-
culo XX, logo completará cem anos. É reconhecida como uma das
principais idéias daquele período, ponto luminoso da inteligência hu-
mana. Einstein pensou sua teoria nos termos das ciências exatas, du-
ras. Ao fazer análise literária, situamo-nos no terreno das ciências hu-
manas, ou doces, como propõe Michel Serres. Passemos por um mo-
mento ao âmbito de outras ciências, ainda mais doces, apesar de emba-
sadas na física e na química: as ciências ditas esotéricas.

São muitos os nascidos no dia 14 de março. Pensemos em dois: o
primeiro, nascido em 1879, chamou-se Albert Einstein. O segundo,
que nasceu em 1926, chama-se Carlos Heitor Cony. A ser verdade o
que dizem as ciências esotéricas, ou ocultas (astrologia, numerologia,
tarô, alquimia), todos os nascidos nessa data têm a relatividade em
seus destinos. A Linguagem Secreta dos Aniversários, obra que será citada em
seguida, foi escrita anos depois da divulgação da Teoria da Relativida-
de e cita justamente Einstein para exemplificar os nascidos em 14 de
março. A versão brasileira menciona também Carlos Heitor Cony.

Ainda que não se acredite nessa espécie de estudo, ou que se levante
a hipótese de o conhecimento da teoria de Einstein ter influenciado
sua autoria, o texto pode servir como mote para a retomada do tema
do relativismo e do ceticismo em Cony. Segundo os autores, Gary
Goldschneider e Joost Elffers, estas são algumas das características de
quem nasce no “Dia da Relatividade”: “Estão [também] interessados
na relação entre o mundo pessoal (preocupação com o aqui e o agora)
e o universal (princípios imutáveis e eternos). A maioria dos nascidos
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em 14 de março realmente acredita em alguns princípios absolutos,
sejam eles Deus, a ciência ou a humanidade, mas pode lutar a vida toda
tentando definir sua posição no mundo. [...] Reconhecem tanto a se-
melhança quanto a diferença de todas as coisas vivas...”71

Voltando ao diálogo entre José Severo e o irmão, em O Ventre: estas
personagens podem ser vistas como as duas faces de uma mesma cons-
ciência. Tanto o irmão matemático quanto o protagonista, que não tem
profissão definida, reconhecem que tudo passa e que as respostas às
grandes questões são provisórias. Aos olhos de ambos, tanto o universo
quanto sua possível explicação seriam coisas vagas, estupidez. O ma-
temático conforma-se com a explicação científica por considerá-la
“simples, lógica e até certo ponto bela”. Recordando a letra do tema de
Casablanca: “O dia e a era em que vivemos/ geram motivos de apreen-
são,/ com a velocidade e as novas invenções/ e coisas como a quarta di-
mensão./ Ainda ficamos um pouquinho preocupados/ com a teoria do
Sr. Einstein,/ então devemos descer à terra de vez em quando”.

A simplicidade, a lógica e a beleza da formulação que o matemáti-
co dizia aceitar devem-se a Einstein. Porém, apesar de confiar em defi-
nições científicas e de ser capaz de perceber beleza nas coisas com-
plicadas – que ele considerava simples –, logo depois dessa conversa o
matemático se suicidou. José Severo, ao contrário, continuou negando
a importância das investigações abstratas, considerando-as de mau
gosto. A última cena desse romance mostra José satisfeito com a
perversidade do filho de Helena, o qual havia insistido em ganhar uns
canários que viu na rua. De posse deles, destripou-os para saber de onde
vinha seu lindo canto. José ralhou, mas deu-lhe vários prêmios: cinema,
balas, um canivete. Ele se identificava com a insubmissão do garoto.
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José se condena à revolta daqueles que gostariam que houvesse
solução para a vida. Descrente de soluções ou respostas, mas carente
delas, como de uma ordem perdida que não há, José Severo seguiria vi-
vendo meio à toa. Nem ele nem o irmão atingiram o grau de aceitação
da condição humana expressado no “molejo dialético” de Paulinho da
Viola e Ferreira Gullar:

Hoje com meus desenganos
me ponho a pensar
que na vida paixão e razão
ambas têm seu lugar

E por isso eu lhe digo
que não é preciso
buscar solução para a vida
ela não é uma equação
não tem que ser resolvida.
A vida, portanto, meu caro,
não tem solução.72

No Capítulo 1, falou-se sobre a “arte de dizer não”. Quem nega,
pode fazê-lo enquanto reprime o desejo de dizer sim. Para os escrito-
res, dizer “não” pode ser uma marca de estilo, com ou sem ironia. No
caso de Cony, na maioria das vezes existe ironia, seja do narrador em
relação às personagens ou delas mesmas, quando o narrador lhes cede
a voz em diálogos e nos longos trechos em primeira pessoa.

Para santo Agostinho – sobre quem consta que julgava a astrologia
algo ridículo e quimérico – nada do que existe em torno do homem
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continua a ser, o próprio homem está sempre se modificando: procu-
ra-se o bebê, encontra-se já uma criança; procura-se a criança, encon-
tra-se o adolescente e assim por diante.73 Uma vez que tudo muda o
tempo todo, o homem está condenado a debater-se entre a impotência
para lidar com os grandes temas e a pretensão de obter todo o conhe-
cimento (“sabe ao menos o que é o universo?”). Goethe aproveitou de
maneira notável esse tema para elaborar sua interpretação da vida de
certo doutor Fausto, de quem se dizia que havia vendido a alma ao di-
abo. Conta a lenda que Jorge (ou João) Fausto viveu entre 1480 e
1540. Teria sido astrólogo e professor, alquimista e médico. Houve
muita mistificação acerca das formas e lugares pelos quais esse Fausto
teria ampliado seus conhecimentos e aprendido seus truques.

Os protagonistas típicos de Cony – em O Ventre, José Severo – não
optam pelo aprofundamento de seus conhecimentos, nem pelas altas
matemáticas. Pelo contrário, eles mostram má disposição com quem
nutre altos ideais. Abandonemos as cogitações sobre o que está “do
universo para cima”. Como se procurou mostrar, as personagens con-
vivem com seus fantasmas e embrulhos e não crêem em nenhum salva-
cionismo. Por outro lado, sentem saudades de alguma ordem talvez
inexistente, talvez perdida, feita de beleza e punti luminosi.

Depois de O Ventre, Cony não insistiu com protagonistas que rejei-
tam a formação intelectual. Além disso, os protagonistas vivem do seu
trabalho, estão integrados no sistema de produção e de consumo capi-
talista, independentemente de terem profissões ou habilidades que
privilegiam a criação artística e a atividade intelectual: escritor (como
Paulo Simões, em Pessach: A Travessia), pintor (como Tino, em Matéria
de Memória), bailarina (como Betinha, em Balé Branco), publicitário (Au-
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gusto, n’A casa do Poeta Trágico), professor de história (Beto, em Romance
sem Palavras). O narrador, por sua vez, está sempre atento à problemá-
tica da existência. Outra constante é a expressão da má consciência, tí-
pica do intelectual burguês.

As personagens de Cony, como o homem urbano moderno do po-
ema de Drummond, estão “presas à sua classe e a algumas roupas”.
Escreve o poeta, em “A flor e a náusea”:

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?74

A melancolia e a mercadoria, simultaneamente, espiam o homem
contemporâneo. Retomando a citação de Michel Serres: “a história,
bem sei, passa da realidade à linguagem, da coisa ao signo e da energia
à informação: da solução dura à outra, chamada doce”. Em Drum-
mond, habitante da cidade moderna, as exigências do duro e do doce
surgem simultaneamente: o universo do consumo e o estado melancó-
lico convivem. Tudo perturba e, ao mesmo tempo, desencoraja a re-
volta. No último verso, uma flor, feia, brota de onde nada se esperaria
que brotasse: “Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” Do duro ao
doce e do doce ao duro, e de novo ao doce, ainda que feio.

Ao comentar sua própria trajetória intelectual, Jung escreveu:

O mundo no qual penetramos pelo nascimento é brutal, cruel e,
ao mesmo tempo, de uma beleza divina. Achar que a vida tem ou

� O espaço e os invólucros 229

74 � ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Flor e a Náusea”. Antologia Poética.
Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 24.



não sentido é uma questão de temperamento. Se o não-sentido pre-
valecesse de maneira absoluta, o aspecto racional da vida desapare-
ceria gradualmente, com a evolução. Não parece ser isso o que
ocorre. Como em toda questão metafísica, as duas alternativas são
provavelmente verdadeiras: a vida tem e não tem sentido, ou então
possui e não possui significado. Espero ansiosamente que o senti-
do prevaleça e ganhe a batalha.

[...] O arquétipo do homem idoso que contemplou suficiente-
mente a vida é eternamente verdadeiro; em todos os níveis da inteli-
gência, esse tipo aparece e é idêntico, quer se trate de um camponês
ou de um grande filósofo como Lao-Tse. Assim, a idade avançada
é... uma limitação, um estreitamento. E no entanto acrescentou em
mim tantas coisas: as plantas, os animais, as nuvens, o dia e a noite e o
eterno no homem. Quanto mais se acentuou a incerteza em relação a
mim mesmo, mais aumentou meu sentimento de parentesco com as
coisas. Sim, é como se essa estranheza que há tanto tempo me separa-
va do mundo tivesse agora se interiorizado, revelando-me uma di-
mensão desconhecida e inesperada de mim mesmo.75

O “parentesco com as coisas” é uma maneira de contrabalançar a
consciência da transitoriedade com a interiorização de um cessar-fogo
de cada indivíduo com sua matéria de memória. Isso representaria a
conquista da serenidade e da fraternidade com o doce e com o duro. Essa
conquista certamente não é partilhada por muitos dos narradores e
protagonistas de Carlos Heitor Cony. Por outro lado, declarações re-
centes do autor de Informação ao Crucificado dão conta de sua atual busca
de um sentimento semelhante por meio do retorno à fé no deus dos
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católicos. Caso ocorra esse movimento interior, Cony estará unindo as
duas pontas da vida, tal qual o narrador machadiano. A publicação do
“livro do padre” há tanto tempo acalentado poderá exteriorizar para
os seus leitores essa religação. Dessa maneira, a Messa pro Papa Marcello
concluiria a obra do ex-seminarista. Seria o momento de proclamar:
Ite, missa est. Se a obra de Cony ainda não chegou à dimensão definitiva,
este trabalho também não se pretende definitivo. Somos todos filhos
do tempo.
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Palavras finais

Os motivos recorrentes destacados neste trabalho dobram-se so-
bre eles mesmos para tematizar a temporalidade. Os quatro leitmotive
privilegiados – embrulho, fantasma, casa e cão –, da maneira como se enca-
deiam na obra de Carlos Heitor Cony, agregam a sua permanência e a
sua freqüência nas várias fases da trajetória do autor a problemática do
homem no tempo.

O embrulho de Quase Memória é artifício narrativo, mas há outros
invólucros – menos estratégicos do ponto de vista da técnica de cons-
trução ficcional – que, considerados em conjunto, remetem à idéia de
adiamento dos significados no tempo e no espaço. Abertos ou fecha-
dos, eles colocam as personagens frente à frente com um passado que
elas prefeririam ignorar. O bordão que afirma que só pode ser feliz
quem está mal informado pode ser aproveitado no âmbito mais estrito
das informações que as personagens nem precisam receber, porque já
estão dentro delas. Os telefones e os invólucros que servem como meios
de transporte – automóveis, aviões, navios – tornam-se supérfluos
quando a informação reside no próprio sujeito, cabendo a ele estar ou



não em contato com seus ruídos. Na medida em que os dados ampli-
am a consciência do absurdo da existência, os desejos das personagens
são colocados à prova pelo desânimo e pelo tédio.

A tensão entre alimentar os fantasmas e construir o futuro retarda
alguns processos individuais e acelera outros. O vazio e o esvaziado, o
perdido e o desperdiçado são eixos de sentido que reproduzem o mo-
vimento que leva do amor ao ódio, da presença à ausência, da união à
solidão. Sendo assim, a memória é o eixo preferencial para a compre-
ensão da obra de Cony, independentemente de ela ser conotada no
texto de forma mais explícita, independentemente dos aspectos auto-
biográficos.

A abertura para o que poderia ter sido e não foi pode assumir uma
dimensão artística. Na obra de Cony, a grande maioria dos observado-
res do passado não é formada por historiadores de fatos ou de vidas
alheias. Eles mesmos atribuíram significados aos objetos que lhes des-
pertam sentimentos ambíguos; por exemplo: o maiô azul era de Maria
Clara, mas de alguma maneira pertencia a Luís. Depois de terem com-
partilhado a matéria, as personagens tentam se desfazer dela, como se
quisessem “apressar o tempo”, adiantar a dissolução, fazer anoitecer
muito cedo. As dicotomias nunca se resolvem, ainda que os epílogos
apontem para o início de nova fase da vida.

A negatividade persiste, bem como o relativismo da visão de mun-
do. A intenção e os esforços feitos para destruir, escamotear ou dis-
pensar a matéria são inúteis, na medida em que o passado constitui o
homem. Esvaziando hipoteticamente a memória, nada restaria. Lem-
bremos as imagens que Frei Betto empregou para falar da religiosida-
de e da sexualidade na ficção de Cony: a primeira seria espinho no
espírito; a segunda, por sua vez, merece ritos e promessas, comunhão
e dores. Além disso, toda vez que as personagens tentam manter sua
religiosidade como uma rolha no fundo de uma banheira cheia d’água,
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a mecânica dos corpos e a mecânica dos fluidos atuam no sentido con-
trário, fazendo o objeto emergir. Para resistir ao empuxo, a cortiça
precisaria ser mais pesada, mais densa, mais pétrea; ela precisaria ser
mais dura.

Essas imagens destacam a atenção das personagens aos rituais e
promessas que os desejos do corpo lhes sugerem. Matéria e memória
se conjugam para aproximar o sujeito do prazer, incluídos aí os có-
digos que cada um dos membros de um casal estabelece para reco-
nhecerem, um no outro, seus anseios e limitações. Nos romances
analisados, os protagonistas não têm inimigos “externos”. No máxi-
mo, por não resistirem à vida e às paixões, perceberão a mulher ama-
da, o pai, o sogro, o irmão, o homem-embrulho como obstáculos,
pedras no meio do caminho. Porém, Cave hominem. A memória que
tenta dispensar a matéria escamoteando-a, mantendo-a debaixo do
tapete, logo sentirá a tentação de fazer o movimento contrário: pro-
curar as chaves no bolso de um antigo paletó, dedicar-se a um em-
brulho empoeirado.

Os suicidas da ficção de Cony – o irmão matemático, de O Ventre, e
Otávio, d’A Casa do Poeta Trágico – são caracterizados como herdeiros
da angústia humana e deserdados dos truques de sobrevivência. Por
outro lado, na ficção, como na vida, os suicidas são minoria: o típico
protagonista de Cony persiste em seu percurso, trafegando entre ruí-
nas e escombros.

Augusto Richet conclui que tem apenas um fósforo para riscar,
sabe que não pode “desperdiçar fogo”. O “homem terminal” é aquele
cuja matéria já mergulhou e voltou à tona muitas vezes. Ele já viveu –
para empregar expressão freqüente do cronista – muitos dias de ove-
lha e um ou outro dia de leão, muitos dias e noites de tédio e alguns de
festa junina, balões soltos no espaço desafiando a lei da gravidade,
compondo um cenário de sonho, de punti luminosi. A desproporção en-
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tre a quantidade de dias bons e dias difíceis pesa sobre essas persona-
gens, acovardadas.

Não se está falando agora de memória histórica, mas sim de memó-
ria pessoal, intransferível, com lastro no corpo humano. A tensão que
une e afasta matéria e memória denota o perdido e o desperdiçado, o
vazio e o esvaziado, a saudade e a melancolia. A representação às vezes
é feita com humor e, sempre, com ironia. Em tom de blague, Cony de-
clarou em 1964 que, se o mundo tivesse sido feito por ele, a matéria
ou a memória não existiriam. Com essa afirmação paradoxal, ele inici-
ou a resposta à seguinte pergunta do entrevistador: “O que o ser hu-
mano deve ter como matéria de memória?”

Ao complementar seu raciocínio, porém, Cony abandona a blague:
“a matéria é vil (no que estou de acordo com os santos e os doutores
da Igreja). Quanto à memória, basta a consideração de que é através
dela que nos reconhecemos nus e maus. Sem falar na consciência ante-
rior que nos oprime: a memória de um paraíso perdido que nos dá a
todos uma nostalgia de exilados, de expulsos de um reino”.1 A nostal-
gia da ordem que não há, explicitada nessas palavras do autor, dimen-
siona a tensão entre matéria e memória.

Dentre os quatro leitmotive destacados neste trabalho, apenas o
“fantasma” (“simulacro”, “aparição”) significa diretamente a duali-
dade que distingue o concreto e o abstrato, o presente e o passado,
matéria e ausência de matéria. “Embrulho” e “casa” são mais concre-
tos. Porém, eles existem para serem invólucros, matéria que recobre
matéria, e podem estar ocupados ou cheios, vazios ou esvaziados.
Roland Barthes escreveu que “o pacote é um pensamento”. Gaston
Bachelard, n’A Poética do Espaço, pergunta: “Quem não tem na memó-
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ria um gabinete de Barba-Azul que não tivesse necessidade de abrir,
de entreabrir?”2 A lembrança do Barba-Azul remete à importância
do ocaso do amor na obra de Cony. As proibições e interdições exis-
tem para serem descumpridas, depois há que pagar o “exato preço”:
a dissolução às vezes precoce.

Nessa obra que gira em torno dos mesmos temas, desde o início o
narrador, habilidoso, pinta cenários variados, ambientes muito diferen-
tes entre si. Busque-se a descrição de um aparelho de tortura ou da for-
mação de um corpo de baile e se encontrará detalhamento. Procure-se a
representação de um circo pobre do interior do Brasil ou de um luxuoso
navio italiano, navegando em mares do Primeiro Mundo, ambos serão
localizados. Também aparecem a descrição de um insólito abrigo de
mendigos (em Pilatos) e o esmiuçar da técnica de construção de balões.
No trato dos mais diversos assuntos se pode identificar o “pintor” de-
dicado às palavras que ilustram precisamente os espaços e os objetos, ou
que dão conta das sensações: cheiros, sabores, trilhas sonoras, as visões
que fascinam, as reações da pele tateando folhas de papel.

Estão no texto de Cony a Rua Lins de Vasconcelos de sua infância,
seus quintais com um harém de bananeiras dóceis ao calor e ao sêmen
produzidos pelos hormônios dos meninos. Estão ali o seminário, suas
interdições, as disputas intelectuais e as alegres partidas de futebol na fa-
zenda. Há também ventos e espaços que protegem: casas, caixas, embru-
lhos abertos ou fechados. Há cães que protegem alguma coisa ou coisa
nenhuma. De toda maneira cumprem sua função simbólica, aludindo à
fidelidade e à morte. Há matéria e há memória, e elas se reúnem em ro-
mances representativos de um período histórico ainda em curso, que
continua a exigir dos homens o percolar cuidadoso entre os sinais de
amor e de perigo, entre as mercadorias (duras) e as melancolias (doces).
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Entrevista com
Carlos Heitor Cony

� Entrevista realizada em 11 de abril de
2000, na sala de trabalho de Carlos Heitor
Cony (sala Juscelino Kubitschek de Oliveira),
no edifício-sede da Manchete/ Bloch Editores
– Rua do Russel, Flamengo, Rio de Janeiro.

E m abril de 2000, entrevistei Carlos Heitor Cony em seu local de
trabalho, no edifício-sede da Manchete/Bloch Editores. Ao contrário
de outras salas do mesmo andar daquele prédio, aquela não tinha uma
vista deslumbrante para o mar. Do outro lado do corredor, outra sala,
de frente para a baía da Guanabara, mantinha em sua disposição origi-
nal os móveis e objetos de decoração do último escritório de Juscelino
Kubitschek, falecido quase 25 anos antes. Essa sala, trancada a chave e
muito escura, foi aberta para que eu pudesse visitá-la. Parecia, em
tudo, um museu. O escritório do outro lado do corredor, onde foi
gravada esta entrevista, menor e mais iluminado, estava em plena ativi-
dade. Naquele lugar, JK e Cony redigiram as memórias do primeiro.



Naquela terça-feira ensolarada, entretanto, a memória que me inte-
ressava não era a do ex-presidente da República. A entrevista, por sua
vez, não versaria sobre as propriedades das empresas de Adolpho Bloch.

O texto abaixo é o resultado de quase seis horas de gravação e tem
como tema central a criação literária. Iniciando a segunda metade da
entrevista – nel mezzo del cammin –, e citando a trama de Antes, o Verão,
solicitei que Cony abordasse o tema da dissolução e da corrosão nas
relações amorosas. Sua fala começou com uma hipótese que se tor-
naria realidade poucos meses depois: “Se eu for fazer uma mudança
daqui vai sair tanta coisa...”

A hipótese não era fruto de presságio ou adivinhação, afinal o
grupo Bloch já havia pedido concordata e aguardava-se uma deci-
são judicial a respeito do destino daquele imponente edifício, tra-
dicional na paisagem carioca. No início de agosto do mesmo ano
de 2000, a justiça determinou que o edifício da Rua do Russel fosse
lacrado. A figura jurídica – “lacrar o imóvel” – é eloqüente. Lacrar
um envelope, vá lá; lacrar um embrulho... mas lacrar um edifício in-
teiro? Antes disso, Cony mudou seu escritório para um edifício do
Largo do Machado, conforme relatou em crônica da Folha de S. Pau-
lo. Naquele momento, porém, estabelecendo analogia entre um fim
de caso e uma mudança de endereço, e tendo em mente um roman-
ce que escrevera nos anos 60, suponho que Cony não pensasse em
nada de muito concreto.

Ele discorria, isto sim, sobre a impossibilidade de se ter uma visão
ampla de alguma situação em que se esteja emocionalmente envolvido:
“Se eu for fazer uma mudança daqui vai sair tanta coisa, coisas dis-
paratadas, coisas que eu já não sei mais, fotografias, textos, vídeos,
desordenamente, aqueles pontos luminosos ou não-luminosos, sem
nenhuma relação entre eles, sem nada a interligá-los, aquilo forma um
universo caótico e aí você começa a sentir a grandeza do que tinha. E
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procura reconstituir: mas como é que as coisas funcionavam todas
juntas? Às vezes você não consegue, não tem uma fotografia – nem
uma fotografia real, nem uma fotografia mental – com que você possa
relacionar aqueles objetos. Mas você sabe que todos eles pertenceram
àquela casa, àquela sala.”

Imagino por um momento a mudança real, com a retirada dos ob-
jetos que nos rodeavam. Talvez tenha acontecido algo semelhante à
aposentadoria do Eugenio C, referida no capítulo 3 deste trabalho:
“Funcionários tiravam aparelhos eletrônicos de bordo, esvaziando
suas entranhas. Moças e rapazes da tripulação desciam de suas esca-
das, chorando. Imenso em sua brancura, o gigante se preparava para
o funeral dos navios...” Tudo isso fica no plano da suposição. Na rea-
lidade, a praia do Flamengo estava pertinho, mas não estávamos num
navio, não havia vista para o mar e ainda era abril.

Recordo alguns objetos do escritório: o enorme cartaz de divulga-
ção do lançamento de um livro em Curitiba, pendurado num canto;
pilhas e mais pilhas de livros e papéis; fotos de uma viagem recente à
Europa guardadas numa gaveta de fácil acesso, que Cony fez questão
de me mostrar; o “chapéu de padre” que ele usara no Seminário, para
o qual apontou enquanto falava de sua paixão por Roma. A memória
que alimentou aquele depoimento espraiou-se por diferentes espaços,
uns literários, outros bem reais.

Das dez da manhã até uma hora da tarde, o gravador permaneceu
ligado. Na seqüência, houve uma interrupção, com o entrevistado
convidando a entrevistadora para um almoço rápido. Onde? No “Ho-
tel Novo Mundo, aqui ao lado, no Flamengo”, como diz o narrador
de Quase Memória. O tradicional hotel carioca fica mesmo numa esqui-
na a duas quadras de onde estávamos. Caminhamos até lá e subimos
ao restaurante do hotel pelo elevador. Na volta, o elevador foi dispen-
sado – compreendi depois – para que reproduzíssemos o percurso do
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narrador do quase-romance, descendo “a escada em curva que leva do
restaurante ao hall da recepção”.

Nesse início de tarde – por coincidência era outra terça-feira, assim
como o 28 de novembro de 1995 de Quase Memória –, para minha sorte,
Cony não recebeu nenhum embrulho ao passar por ali e a entrevista
pôde continuar. No meio da tarde, Cony decidiu visitar um irmão que
acabara de passar por uma cirurgia. A entrevista continuou, agora no au-
tomóvel dirigido por seu motorista particular rumo à Tijuca. O trajeto
me pareceu um pouco complicado, talvez por minha falta de conhe-
cimento da geografia carioca: passamos pelo prédio da Polícia do Exér-
cito, onde Cony esteve preso e seguimos em direção ao Maracanã. A
partir dali, o Rio de Janeiro tornou-se mais importante e desliguei o
gravador. Fomos parar no Rio Comprido, no Seminário de São José.
Cony falava, emocionado, da beleza daquele prédio barroco, e desceu
do carro para apontar precisamente a janela da sala em que ficou lacra-
da, com um abraço, sua decisão de não ser padre. Em Informação ao Cruci-
ficado João Falcão narra assim a cena de sua reunião com o padre Reitor:

Encostou-se na poltrona, cansado, também, de lutar por mim.
Olhou o teto:

– Você está falando em nome do nosso pacto?
– Sim, em nome do nosso pacto. Do meu pacto.
Não discutiríamos mais. Guardamos juntos um silêncio es-

magado.
Súbito, quase ao mesmo tempo, nos abraçamos. Pai e filho –

parecia – o filho que parte em busca da estrada larga, desconhecida;
pai que fica a guardar ovelhas para o banquete da possível volta.
João Falcão não retornou, mas Cony estava ali.

Já eram mais de quatro horas da tarde, mas lembro que, depois de
alguns poucos momentos em silêncio, ele recomeçou a falar, entusias-
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mado. Contou histórias de família, algumas muito divertidas, envol-
vendo dois Heitores: um, Carlos Heitor, torcedor do Fluminense; o
outro, José Heitor, fanático pelo Flamengo. Voltemos ao Flamengo e
à manhã daquele mesmo dia:

Raquel Illescas Bueno – Não entrarei diretamente no tema de mi-
nha tese de doutorado. Antes, pergunto sobre Messa pro Papa Marcel-
lo, que está saindo agora...
Carlos Heitor Cony – Saindo agora não, estou escrevendo ainda.

RIB – Já era essa a história que o editor pedia ao personagem Paulo
Simões em Pessach, A Travessia (1967), dizendo “E aquela história
do padre?”
CHC – Mais ou menos. Na altura do meu segundo ou terceiro livro,
anunciei um livro que se chamaria A Paixão segundo Mateus. Chegou a
ser anunciado em notinhas literárias e também num livro. Eu tinha a
história do padre Mateus, que teria perdido a fé e era epilético. Era
uma história complicada, tinha três partes. A primeira chegou a ser
escrita, chamada “O Circunciso”. Depois eu retalhei em vários peda-
ços. Infelizmente. Um dia, a Clarice Lispector me convidou para ir à
casa de uma amiga, a embaixadora Maria Martins, que queria me co-
nhecer. Dei carona à Clarice e, no caminho, ela me perguntou o que
eu estava escrevendo. Falei: “estou escrevendo A Paixão segundo Mateus”.
A Clarice disse: “também estou escrevendo um livro, mas não tem
título”. Deixei ela em casa e dias depois foi anunciado que ela ia es-
crever um livro chamado A Paixão segundo GH. Escrevi uma crônica
no Correio da Manhã sobre isso, em 64. O livro dela nem tinha saído
ainda. Até certo ponto, ela me tirou o título. Agora, o título também
não era só meu. Está nos Evangelhos: “Paixão segundo Marcos”,
“Paixão segundo João”. Todos os quatro evangelistas têm uma parte
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chamada paixão. Johan Sebastian Bach escreveu pelo menos duas pai-
xões: “A Paixão segundo Mateus” e “A Paixão segundo Lucas”. Não
é, realmente, um título original. Mas, de qualquer maneira, ela me es-
vaziou, me broxou um pouco em relação ao título, que tinha muito a
ver com o tipo de livro que eu ia fazer. Escrevi uma crônica dizendo
assim: “Ah, Clarice, você me roubou o título, mas não tem proble-
ma, estou satisfeito porque é uma obra-prima.” Eu gostava muito da
Clarice, não só como pessoa, sobretudo como escritora. Mas não es-
queci o livro. Nessa mesma época, em abril, maio de 64, eu estava em
evidência por causa da Revolução e a Maria Martins queria me co-
nhecer. Chegou mais ou menos em junho, o Ênio Silveira, que era o
meu editor, já tinha publicado Os Sete Pecados Capitais, ia publicar Os
Dez Mandamentos e fez uma seleção de autores, basicamente os mes-
mos de Os Sete Pecados Capitais, mas acrescentou alguns, inclusive Jor-
ge Amado. Todos escolheram os mandamentos, e sobrou o mais di-
fícil para mim: “amar a Deus sobre todas as coisas”. Eu já estava
numa vida complicada, sendo processado pelo Costa e Silva, mas ga-
nhei um dinheirinho extra com os meus livros e fui para Campos do
Jordão com a família toda, mulher, filhas, sobrinhas, aluguei um
chalé perto do Hotel Toriba, fiquei uns dez dias lá e escrevi o meu
conto, chamado “Sobre Todas as Coisas”. Sinceramente, tirante Pi-
latos, foi a melhor coisa que escrevi. É a história do padre Mateus e
do padre Lucas. Está em Os Dez Mandamentos e num volume de contos
chamado Babilônia! Babilônia! Até certo ponto, A Paixão segundo Mateus
está nesse conto. É a história de um padre doente, epilético, moço,
que passa a vida toda – civil e religiosa – sem saber o que é amar a
Deus sobre todas as coisas. Nessa primeira parte, que ficou reduzida
a esse conto, o personagem principal é o padre Lucas. Eu já tinha fei-
to uma abertura geral para o livro e o final já estava pronto. Foi a pri-
meira vez que eu fiz o final antes. Passou o tempo, ficou na gaveta.
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Em 75, 72, 74, por aí assim, a livraria Francisco Alves fez uma cole-
tânea, tinha muita gente – Clarice Lispector, trinta ou quarenta con-
tistas. Mandei justamente essa parte final do que seria A Paixão segundo
Mateus. Publiquei a introdução, que é um diálogo meio maluco, e essa
parte final. De maneira que de A Paixão segundo Mateus eu já retalhei
três coisas. “Por Vós e por Muitos” é a parte final, é o padre Mateus
saindo do hospital da prisão, porque ele tinha matado uma moça.
Está sozinho, mendigo, tem um temporal na cidade, ele anda pela
rua, entra na igreja onde foi batizado. Ela está toda iluminada, vazia.
Ele entra, o padre de repente aparece e manda ele para fora. Mas lá
na pia batismal tem um vitral que diz “Nessa pia batismal foi bati-
zado o inocente Mateus”. Tinha sido ele. Trinta anos antes, o seu
pai tinha dado o vitral para a igreja, que estava em construção. Ele
foi o primeiro menino a ser batizado ali e agora tinha sido padre,
tinha matado uma moça, estava preso no hospital psiquiátrico. Ele
tenta explicar, mas o padre não reconhece que ele é um ex-padre.
Ele vai para a porta, o padre fecha a igreja, começa a apagar a luz,
ele senta no meio-fio e vê um carro. Outro qualquer botava o padre
se atirando debaixo das rodas do carro, que nem a Ana Karênina,
mas ele não, fica ali, não está chorando, está só sentado no meio-fio
porque não tem para onde ir. A igreja fechada atrás, as luzes se apa-
gando, o carro passa, a roda passa numa poça d’água e joga a lama. A
lama em cima dele é o final do livro.

RIB – Tudo isso já está escrito?
CHC – Está escrito. Tenho o início, tenho um meio, e tenho já esse
fim. Se eu juntasse os pedaços todos, eu faria A Paixão segundo Mateus.
Eu estou muito possuído agora por essa questão. Quando fiz Informa-
ção ao Crucificado, não tinha idéia de fazer A Paixão segundo Mateus. Em
Informação ao Crucificado é um menino de 18 para 19 anos para quem
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Deus acaba. Ou seja, o problema religioso fica em suspenso, acaba. Eu
vou reatar, no Messa pro Papa Marcello, esse mesmo personagem, quaren-
ta anos depois.

RIB – Com o nome João Falcão?
CHC – É o mesmo personagem.

RIB – Agora tem um João Falcão na mídia.
CHC – Sim, mas é o nome dele, quando eu fiz não tinha nenhum João
Falcão. Mas talvez eu mude. O Fellini fez uma obra cíclica. Fez “Os
Boas-Vidas”, o personagem se chama Moraldo, e no “La Dolce Vita”
– um jornalista que sai da província e vai para Roma – já vira Marcel-
lo, depois vira Guido, em “Oito e Meio”. Mas é o mesmo persona-
gem, é o próprio Fellini. Ele deu três nomes diferentes, vivendo três
episódios: na província, em Roma e já famoso cineasta.

RIB – Não tem nenhum personagem Marcello?
CHC – Não, Marcello é pelo nome da música do Palestrina. Ele foi
um papa por 22 dias.

RIB – Um João Paulo I das antigas?
CHC – Exatamente. Morreu em circunstâncias misteriosas, porque a
Igreja estava muito atacada, muita corrupção, e elegeram um santo,
que ficou 22 dias, depois morreu e foi canonizado. O Palestrina escre-
veu uma missa dedicada a ele, e nela criou a polifonia. A música, até
Palestrina, era bidimensional, só tinha a harmonia e a melodia, não ti-
nha contraponto, não tinha a terceira dimensão. É preciso ver que na
pintura também não tinha a terceira dimensão. A pintura era bidimen-
sional, era que nem a pintura bizantina, que nem a pintura oriental,
dos japoneses: tinha altura e largura, não tinha profundidade. Foi na
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Renascença, com Giotto e Leonardo da Vinci, que fizeram a perspec-
tiva, fizeram fundo, as pinturas passaram a ter a noção de terceira di-
mensão. Historicamente, a missa de Palestrina é o início da música
moderna. Depois, evidentemente, veio a música dodecafônica, mas
isso já é muito depois. Eu acho que essa mistura toda tem a ver. Agora,
não vou repetir, evidentemente, os mesmos lances d’A Paixão segundo
Mateus. Bem ou mal, o Paixão segundo Mateus está escrito – não como eu
queria, mas como foi possível devido às circunstâncias da minha vida,
da minha situação pessoal. Ficou um livro mutilado, cheio de partes
inconclusas. Eu poderia até juntar tudo, armar o quebra-cabeças, fa-
zendo determinados enxertos. Mas preferi partir pra outra, pegar
aquele menino... Porque aí tem muito mais de autobiográfico. A Pai-
xão segundo Mateus não tem nada de autobiográfico. Talvez tenha sido o
romance mais ficcional da minha vida.

RIB – Só a inspiração dos padres do seminário?
CHC – É, exatamente isso, a vivência que eu tenho do meio religioso.
Agora, o outro não, o outro é muito autobiográfico. Tanto o Informa-
ção ao Crucificado quanto o Messa pro Papa Marcello. Seria a reavaliação fi-
nal de um homem na sua fase terminal. Ele faz uma visita aos valores
antigos para ver se tira alguma conclusão. Mas o que me chateia nesse
livro é que, para acabar de escrevê-lo, eu tenho que chegar a algumas
conclusões a que ainda não cheguei.

RIB – De qualquer forma, em Pessach o editor era mais ou menos o
Ênio Silveira e a história do padre era mais ou menos a mesma.
CHC – Era. O Ênio sempre me cobrou, sempre queria “a história do
padre”. Porque eu tinha anunciado. Quando saiu Pessach, já estava
anunciado Messa pro Papa Marcello.
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RIB – Não tinha nada a ver com uma reportagem da Manchete, de um
padre que teria atacado uma moça, um caso policial que você cobriu
nos anos 70?
CHC – Ah, sei. Não tem nada a ver. É bem anterior.

RIB – Sobre o nome Cony. Andei procurando e não encontro nada,
a não ser uma página de um estudante americano chamado Cony.
Qual a etimologia?
CHC – É difícil. Uma pessoa que trabalhava na Manchete uma vez foi a
Hong Kong e mandou para mim uma fotografia de rua e tinha lá –
Cony, “Samuel Cony – Sapataria”. Cony com c, o, n, y. Tem um ramal
de Conys, no Sul, que devem ser parentes afastados. No Quase Memória,
dou umas indicações. Meu pai achava que tinha a ver com Coty, que é
um perfumista, e seria uma corruptela de Cohen, nome judeu. Cohen vi-
rou Cohyn, depois caiu o h. Era muito comum os judeus, quando emi-
gravam, mudarem uma desinência. Então, o Coyn virou Cony. Há
Conys em Saint-Malo, terra do René Duguay-Trouin, que foi um
corsário que esteve aqui no Rio de Janeiro. O Antonio Torres está fa-
zendo um estudo sobre o René Duguay-Trouin. Ele seqüestrou o
Rio: evitou as fortalezas, desembarcou na barra da Tijuca, veio por
terra e aprisionou a cidade. Só saiu depois de levar seiscentos bois, não
sei quantos milhões, as mulheres e tal... Tem uma estátua para ele em
Saint-Malo. Há Conys lá. Há uma divergência muito grande se o Cony
é originário de Saint-Malo, mas isso não exclui a hipótese de uma
origem semítica. Meu pai, por exemplo, se fosse um pouco mais alto,
viveria perfeitamente no Marrocos. Quando fui ao Marrocos, fiquei
impressionado. O que eu vi de meu pai passando por ali! A mesma
cara, os mesmos jeitos, o mesmo bigode ralo, o olhar, as mesmas mãos,
a mesma testa. Amigos meus, judeus, garantem que eu sou Cohen, que
havia Cohens que foram depois pro Marrocos, acusados. Diziam que
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os judeus faziam bruxarias, cabalas. Provavelmente, um deles emigrou
para a França para Saint-Malo. Uns dizem que para Marseille, outros
para Saint-Malo. A minha mulher é judia asquenazim, da Europa
Central, loira, de olhos verdes. Você vê que os judeus são bem separa-
dos: tem um tipo moreno, de cabelos pretos, o sefardim, que é quase o
biótipo do Oriente Médio, e há os louros. Eu passo perfeitamente por
judeu ou por árabe quando vou lá. De modo que meu nome é mais ou
menos esse mistério. Eu nunca pesquisei seriamente. Se for uma he-
rança semítica – semítica é, ou árabe ou judia – bota aí umas cinqüenta
gerações.

RIB – No Brasil, os Conys não são de religião judaica?
CHC – Não temos nenhuma preocupação de ordem... Toda a nossa
família é de formação católica.

RIB – Nessa medida, o Paulo Simões não é autobiográfico.
CHC – Não, mas nessa época, quando escrevi o Travessia, já tinha essa
suspeita. Quem me botou essa suspeita a primeira vez foi uma amiga,
bailarina do Teatro Municipal, Berta Rosanova, que era judia e tinha
o nome Berta Rosemblat. No meio do balé era melhor Rosanova, por-
que parece russo.

RIB – No Balé Branco tem bastante dessa história.
CHC – Essa Rosanova disse: “Você já pensou no seu nome?” Até então
eu nunca tinha pensado. Ela disse: “Esse Cony, com y, é de origem ju-
dia.” A partir daí, fiquei imaginando isso e achei, então, que o judeu as-
similado – eu já conhecia alguns – tinha alguma coisa a ver. O resto é
ficção. Descobriram também que Simões seria anagrama de Moisés. Foi
sem querer. Uma ensaísta americana chamada Daphne Patae tem um
artigo grande sobre Travessia. Ela é brasilianista em uma universidade
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americana. Foi ela quem levantou pela primeira vez a hipótese do Si-
mões/Moisés como anagrama. A história da Travessia nasceu quando eu
não tinha contato nenhum com o povo judaico, conhecia somente um
judeu, que era amigo do meu pai e vendia rádio, chamado Davi David-
son. Não foi uma relação muito boa. Posteriormente, conheci vários ju-
deus. Vim para a Manchete, conheci o Adolpho Bloch, conheci uns du-
zentos judeus, acabei, inclusive, me casando com uma judia. Hoje, estou
muito por dentro do judaísmo, já fui a Israel três vezes. Mas, antes dis-
so, já tinha uma atração muito grande pelo judaísmo, vinda do meu cris-
tianismo. Nunca entendi algumas coisas. Isso, num contexto em que a
Igreja era muito severa com os judeus. Havia uma oração que a gente re-
zava no seminário para a conversão dos “pérfidos judeus”. Foi João
XXIII quem tirou isso, quando eu já estava fora do seminário. Durante
muitos anos eu rezava essa oração para a conversão dos “pérfidos ju-
deus”, mas já era contra. Um dos pontos que eu não aceitava da minha
educação era aquele repúdio ao judaísmo.

RIB – Jesus, o rei dos judeus...
CHC – E um judeu típico! Jesus foi judeu daqui até a unha do pé.
Apenas, ele deu um desfoque: em vez de chamar Senhor/Adonai... Por-
que os judeus nem sequer dizem o nome de Deus, têm aquele pavor de
um povo primitivo. Javé é um anagrama, no fundo é o inominável.
Tem judeus muito religiosos que não dizem o nome de Deus, é tão
sagrado que não se pode pronunciar. Esse Senhor apavorante, Jesus
chamou de Pai. Mas no fundo é mais ou menos a mesma coisa. De
qualquer maneira, quando eu fiz o livro, estava realmente interessado
em fazer uma paráfrase do Êxodo. Ou seja, um homem que não era ju-
deu, era um egípcio, lidera um povo, liberta esse povo da escravidão.
Aí foi mais ou menos a porta. Além, evidentemente, das citações pon-
tuais da época da guerrilha e tudo o mais.
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RIB – Eu não sei se volto ao tema da religiosidade...
CHC – Eu estou muito tomado por isso!

RIB – Sim, mas tem algumas coisas que me interessam nessa histó-
ria. Talvez chegar no “fim de caso”. Além do Fim de Caso, de Gra-
ham Greene, tem Romance sem Palavras, que tem o Jorge Marcos.
CHC – Por que você está citando o Fim de Caso?

RIB – Tanto pelo livro, como pelo filme recente.
CHC – Fim de Caso me impressionou muito. Quando eu botei o Fim de
Caso, há dois anos atrás, entre os livros mais importantes do século na-
quela lista da Folha, o pessoal estranhou, mas eu botei porque gostei
muito. Eu não vi o filme, mas reli o livro agora. Não é o ficcionista
perfeito, mas a história em si é muito importante.

RIB – Você termina a crônica a respeito dizendo que provavelmen-
te não vai gostar do filme.
CHC – É. Não vou ver o filme e não vou gostar.

RIB – O filme altera um pouco a parte final do romance. Não chega
a ser um final feliz, mas altera.
CHC – Esse é que é o mal. O romance tem inclusive uma... Aliás,
Graham Greene tem outro livro de fundo religioso, O Poder e a Glória,
que é a história de um padre na revolução, padre sem fé, que se apro-
xima um pouco do meu padre Mateus. É na Revolução Mexicana,
em que a Igreja estava proibida de atuar, havia um anticlericalismo
muito grande, e esse padre continua sendo padre, embora não acre-
ditando. Terminou sendo mártir, morreu levando a hóstia para uma
pessoa doente, sabendo que ia morrer, e ele não acreditava naquilo.
Esse tema é muito bom.
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RIB – Você escreveu que Fim de Caso teria influenciado na escrita de
alguma história sua. Seria o Romance sem Palavras?
CHC – Não, é o Paixão segundo Mateus. No caso do padre Jorge, do Ro-
mance sem Palavras, foi o seguinte: eu já estava escrevendo o Romance sem
Palavras, está no computador, eu já tinha escrito umas cem páginas do
Messa pro Papa Marcello. Quando voltei das férias, em novembro de 98,
era fim de ano, Natal, tudo isso, eu parei de escrever. Nesse meio tem-
po, o Luís Schwarcz, da Companhia das Letras, ligou dizendo: “Cony,
vamos ter uma Bienal no Rio, eu tenho que levar alguma coisa de
bom.” Ele estava sem nada para apresentar, apenas a continuação do
diário do Saramago. Era a única novidade, que na realidade não era
muita novidade. Ele queria lançar um autor brasileiro e que fosse uma
coisa nova. Eu disse: não vou parar de fazer o Messa pro Papa Marcello de
jeito nenhum! Já estraguei o Paixão segundo Mateus, retalhando, e não
vou fazer isso outra vez, mas vou pensar. No dia seguinte, eu liguei:
olha, eu vou te dar o livro até o Natal. E mais ou menos em 11 dias eu
fiz o Romance sem Palavras. Mais uma vez eu furei Paixão segundo Mateus,
porque o Jorge Marcos é tipicamente um personagem chupado do
Papa Marcello. Eu tentei não fazer, mas, na medida em que ele volta para
a religião, em que ele reassume o sacerdócio depois de tudo o que pas-
sou – ambiente político, casamento, dinheiro –, eu furei um pouco a
densidade que eu pretendia dar ao Messa pro Papa Marcello. E eu não sei
agora como fazer. Estou com dois escombros: o Mateus, que foi tam-
bém deturpado, foi vendido em retalhos pelo mercado, e... No caso do
Mateus, para me absolver, talvez, eu tenho o fato de a Clarice ter chu-
pado. Ela falou, “esse título é muito bom, eu vou te...” Aquilo lá me
broxou muito na época. No caso do Marcello, do Papa Marcello – o per-
sonagem não vai se chamar papa Marcello, a missa é que se chama
“Missa pro Papa Marcello” – segui a construção da missa. Eu sempre
quis fazer um livro que tivesse essa parte, e o Papa Marcello tem. Hoje é
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diferente, mas antigamente a missa tinha cinco partes fixas. Quando
os compositores faziam missa, musicavam essas cinco partes. Fizeram
isso Beethoven, Mozart, Schubert, Hendel, Villa-Lobos, Pe. José Ma-
urício, Puccini, Verdi, Rossini. As partes fixas da missa são o kyrie elei-
son, o gloria, o credo, o benedictus e o agnus Dei. Nas missas fúnebres, não
tem o gloria, passa do kyrie para o credo. O livro ia obedecer às cinco par-
tes. Estava tudo certinho, então eu dei o nome. Mas o personagem ia
se chamar João Falcão, evidentemente, não Jorge Marcos, e ia ter uma
vida um pouco parecida com a de Jorge Marcos. Somando o Jorge
Marcos com o padre Mateus dos meus contos, sobretudo do...

RIB – “Sobre Todas as Coisas”?
CHC – “Sobre Todas as Coisas”. Você tem a... Estou dizendo de
uma forma um pouco confusa. Talvez até seja um castigo, eu acho até
que é uma maldição.

RIB – De quem?
CHC – Uma maldição de eu não chegar nunca aonde quero. De ficar
sempre na beira, morrer na praia.

RIB – É uma auto-maldição?
CHC – Saber que não vou chegar. Interessante que nesse conto, “So-
bre Todas as Coisas”, o padre Mateus é um personagem secundário,
ele não aparece quase. O personagem principal é o padre Lucas. Os
personagens principais têm dois nomes bíblicos: Samuel, Ismael. O
padre Lucas é um personagem muito grande, e não deixa de ser um
ponto de partida, muito tênue, para o Quase Memória.
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RIB – Você já falou em várias entrevistas que, ao delinear o prota-
gonista de Quase Memória, estava dividido entre a figura do seu pai e
a figura daquele padre...
CHC – Sim. Esse padre Lucas é tipicamente o padre Cipriano. É um
personagem muito forte. Pouco antes de morrer, o Ênio Silveira falou
desse conto. Ele tinha lido o Quase Memória. Tinha ficado chateado co-
migo porque o livro saiu pela Companhia das Letras e não pela Civili-
zação Brasileira. Na época ele era empregado da companhia da qual
havia sido dono. Depois ele leu, gostou muito mas disse: “Não é o teu
melhor livro, não. O Ventre é melhor do que o Quase Memória. Agora, a
melhor coisa que você escreveu foi ‘Sobre Todas as Coisas’”. Do Pila-
tos ele não gostou. Publicou contra a vontade, muito pressionado pelo
Partido Comunista. Ele era do Partido. Tanto por Travessia quanto
por Pilatos, que foram livros quase seguidos, ele foi muito criticado. Aí
entra um outro lado meu.

RIB – São muito distantes a questão religiosa e a questão política?
CHC – Eu nunca tive questão política. A questão política, para mim,
é um desdobramento de uma questão existencial. Eu nunca dei muita
bola para o lado político, apenas meu contexto é político, eu vivo
numa sociedade, a política é importante, afinal de contas ela dá as
principais regras da convivência social. Eu sou obrigado, então, a ser
um escravo da política. Mas eu não gosto da política. Ela é, digamos
assim, um subproduto do meu problema existencial. Eu nunca perdi
um minuto do meu dia, do meu tempo, da minha reflexão pensando
em problemas políticos. Problema social, sim. Problema existencial,
sim. Mas problema político, não.
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RIB – E o romance que é citado em mais de uma crônica, que estaria
perdido e que a filha de uma pessoa chamada Martha lhe entrega,
existe isso ou é tudo ficção? Existem essas mulheres?
CHC – Não chega a existir propriamente. Eu não dou muita impor-
tância à crônica. Faço a crônica como um subproduto. Romance, não.
Romance eu encaro seriamente, mas a crônica, não. Tem um fiapozi-
nho de verdade, porque eu tive um relacionamento com uma mulher
um determinado tempo e ela sabia, eu falava muito com ela. Ela era
filha de um escritor famoso. Eu gostava dela, ela gostava de mim. Ela
me acompanhou durante um período difícil da minha vida, de decep-
ções políticas. Ela sabia desse meu projeto, que já era antigo, sabia des-
sa minha ida à Maria Martins com a Clarice Lispector. Se não me en-
gano, eu deixei com ela os apontamentos, nos anos 60. Perdi alguns,
mas outro dia achei alguns. Volta e meia eu tomava nota de coisas,
tanto que eu fiz a parte final do livro. O livro não foi feito e o final já
estava feito todo ele.

RIB – Do próprio Paixão segundo Mateus?
CHC – Paixão segundo Mateus. E eu deixei com ela alguns originais. Se
não me engano, ela tem um original, à mão ainda, d’O Ventre. E deixei
com ela esses apontamentos. Depois eu inventei essa história. Mas é
um livro que eu queria voltar a escrever e não voltei. É isso.

RIB – Sempre que tem um livro misterioso, é sempre o mesmo livro.
CHC – É. No fundo é o embrulho, como você já citou. No fundo é o
embrulho que me persegue. Eu sempre tenho medo de, de repente,
aparecer um embrulho e eu ter que desvendar, ter uma mensagem que
eu não entendo qual é e está tudo ali e eu não sabia.
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RIB – Recentemente, não é só pela Companhia das Letras que você
tem publicado.
CHC – Ficção, só pela Companhia. Não tem contrato de exclusivida-
de. O Luís Schwarcz lançou Quase Memória, comprou todos os meus li-
vros da Civilização, toda a minha ficção, comprou oito livros.

RIB – Inclusive Balé Branco?
CHC – Sim.

RIB – Vai ser reeditado?
CHC – Vai ser reeditado brevemente. Agora eu vou reeditar o Pilatos.
Vou reeditar A Verdade de Cada Dia, Balé Branco e Tijolo de Segurança. As
crônicas eu dei uma parte para a Record e outra para a Objetiva. Não
dou muita importância à crônica. A Civilização tem copyright de livros
meus, ficou com o livro do Chaplin e livros de crônicas antigos: Da
Arte de Falar mal e Posto Seis, dois livros de crônicas que eu fiz no Correio
da Manhã. Eu não pretendo reeditar.

RIB – E a Ediouro?
CHC – Estou preparando um original para a Ediouro, o Marco Polo.

RIB – Além de adaptações, você trabalhou com televisão também.
CHC – Se eu ganhava trezentos reais, trezentos mil cruzeiros no Cor-
reio da Manhã, eu fui ganhar na televisão três vezes mais. A novela foi ao
ar e na altura de 17, 18 capítulos a Secretaria de Segurança mandou ti-
rar. O Walter Clark conta isso em Campeões de Audiência. Ele foi chama-
do à Secretaria de Segurança: “Ou você tira o Cony, ou nós vamos ti-
rar a TV Rio do ar.” Ele me explicou a situação e eu tive que sair da
novela, que foi terminada pelo Oduvaldo Vianna.
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RIB – Qual era a novela?
CHC – “Comédia Carioca”. Tinha um elenco encostado na TV Rio:
John Herbert, Eva Wilma, Sadi Cabral, Zilka Salaberry. Ele explicou:
“Nós não podemos, nós vamos pagar a você o resto do contrato, mas
quem vai terminar a novela – vão terminar em um mês – vai ser o
Oduvaldo Vianna, pai.” Eu recebi aquele dinheiro e fiquei sem em-
prego. Como já tinha feito algumas traduções, já tinha traduzido Tom
Sawyer, a Ediouro perguntou: “Você não quer ficar fazendo adapta-
ções?” Eu comecei fazendo adaptações, depois me pediram originais.
Eram originais infanto-juvenis. Fiz uma série chamada Toquinho, o
Detetive, com pseudônimo. Depois eu fiz Inspetora Márcia, uma me-
nina de uns 11, 12 anos, que era metida a detetive, e tem um bandido,
um homem de terno branco, que está sempre intrigando com ela. Ele
gosta dela. Hoje, a Scipione está fazendo isso. Eu fiz três adaptações
para a Scipione: O Ateneu, do Raul Pompéia; O Primo Basílio; e Memórias de
um Sargento de Milícias. Quando comecei a trabalhar muito, eu não dava
conta do trabalho. Então, formei um grupo, pessoas que me ajudavam,
desenvolviam as histórias para mim. Eu fazia uma sinopse, dava a um
colega, a um amigo, eles desenvolviam e depois eu fazia o texto final,
apertava um pouco e assinava com pseudônimos. Trabalhei com mui-
ta gente: Sérgio (?), a Ruth de Aquino, que hoje dirige O Dia, me aju-
dou muito a fazer a série da Inspetora Márcia. A própria Ediouro, às
vezes, me dava sinopses para desenvolver. Eu perdi a conta, acho que
fiz uns oitenta títulos, entre originais e adaptações. Durante o tempo
que mediou a minha saída do Correio da Manhã e a minha entrada na
Manchete, vivi exclusivamente disso.

RIB – Foi em que período?
CHC – 65 até 69, quatro anos de produção maciça. Depois eu conti-
nuei um pouco, na esteira. Aí já tinha um grupo de pessoas trabalhan-
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do para mim. Eu recebia a sinopse, dava para a pessoa, a pessoa me de-
volvia, eu fazia o texto final, dava o título, mudava alguma coisa.
Alguns eu assinava com pseudônimo, em outros punha o meu próprio
nome.

RIB – Uma coisa que me intrigou um pouco foi ter visto um livro
uma vez com o seu nome e outra vez assinado por Sulema Mendes,
o Marina, Marina...
CHC – Foi uma sinopse que recebi da Ediouro para desenvolver: uma
menina pobre, o diabo a quatro, que foi para um colégio de gente rica
e era discriminada. Um dia houve um passeio de bote e a menina foi o
herói dessa história. Eu dei o título, fiz o texto final. Mas ela quis assi-
nar. “Não, eu quero assinar, porque essa história fui eu que desenvol-
vi.” Para não brigar com ela eu deixei, tá muito bem, você fez...

RIB – A parte das citações de ópera, que o pai da personagem ouvia,
não era sua?
CHC – Totalmente, mas essa história era uma obra coletiva. É como
novela de televisão. Um caso parecido que chegou até a feder um pou-
co – e aí envolvia pessoas importantes – foi o Dias Gomes e o Agui-
naldo Silva, com o “Roque Santeiro”. A idéia original era do Dias Go-
mes, mas quem desenvolveu, fez os capítulos todos foi o Aguinaldo,
que queria assinar, queria ganhar proporcionalmente e ficar dono da
história. E houve aquele mal-estar. Trocaram até desaforos. Descam-
bou. O Aguinaldo queria instituir processo contra o Dias Gomes.
Não sei como terminou. A Globo botou uma pedra em cima. Quando
o Adolpho Bloch me convidou para a teledramaturgia da “Manche-
te”, ele pensou que eu fosse fazer os originais. Eu disse não, não vou
fazer os originais, não vou passar a minha vida escrevendo trinta lau-
das por dia. Eu fiz sinopse. Fiz de “Dona Beja”, “A Marquesa de San-
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tos” e “Kananga do Japão”. Eu fazia a sinopse, desdobrava, chamei
profissionais para desenvolver e eles é que assinavam. Na “Marquesa
de Santos” e no “Kananga do Japão” eu co-assinei, em “Dona Beja” eu
não assinei. Mas foi um trabalho todo meu. É um trabalho coletivo.
Você vê filme do Fellini, por exemplo, tem oito roteiristas. As novelas
hoje são desenvolvidas por outras pessoas. A própria Glória Perez co-
meçou sendo parceira da Janete Clair.

RIB – É outro mundo?
CHC – É outro mundo, exatamente. Eu não posso botar na minha
obra, não posso citar esses livros das Edições de Ouro, nem a “Dona
Beja”, nem a “Kananga”. Tive participação grande nas histórias, algu-
mas idéias originais inclusive eram minhas, mas eu não sou dono total
do negócio.

RIB – E o Vera Verão? Era para cinema?
CHC – Vera Verão foi o seguinte... Eu estava em casa, morava no Le-
blon, e duas horas da manhã me liga o Perry Sales, que era marido da
Vera Fischer. Eu não sabia bem quem era o Perry Sales. “Eu sou o
marido da Vera Fischer, minha mulher está aqui aos prantos. Nós
queremos ir aí, é muito importante.” Eu levantei, lavei o rosto, cinco
minutos depois eles apareceram. Ela estava realmente num estado las-
timável. O Perry disse: “Ela está com oito filmes no circuito, todos
eles pornochanchadas em que ela aparece nua, e entrou em pânico,
não quer saber mais disso, quer fazer uma...” Eu disse: “E eu com
isso?” Quando ela foi miss Brasil, perguntaram a ela quem ela lia e ela
não disse O Pequeno Príncipe, ela falou o Antes, o Verão, parece, ela falou
um livro meu. Isso até me causou um... Ela era professora primária.
Ela não disse O Pequeno Príncipe, ela me citou. Era o autor que ela co-
nhecia. “Você não quer fazer um roteiro pra ela?” Ela até queria fazer
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o Antes, o Verão, parece. Eu disse: “Antes, o Verão, não”, porque já estava
sendo feito nessa época, com o Jardel Filho, Norma Bengell.1 Aí, fiz um
original, a história de uma menina que era massacrada pela mídia e
queria fazer outra coisa. Saiu o Vera Verão. Apareceu um inglês chamado
M........., que tinha ganho um prêmio no festival de Veneza, com um fil-
me chamado “Joana”. Ele adorou o roteiro, mas adorou sobretudo o
Chacrinha. Tinha uma hora em que ela aparecia como jurada do Cha-
crinha, o que foi verdade na vida da Vera Fischer. O filme se chamou
“Intimidade”, em vez de “Vera Verão”. Volta e meia ela fala que esse
filme mudou a sua vida, revelou que ela era uma atriz. Tem umas cenas
muito bonitas, sem dúvida nenhuma. Mas mudou muito o meu roteiro.
O livro que saiu, Vera Verão, é mais ou menos próximo do que eu fiz, mas
o filme mudou muito. Depois disso, eu tive outra experiência no cine-
ma, tem um filme chamado Paranóia – eu fiz um livro chamado A Noite do
Massacre – com uma produtora paulista. Foi dirigido pelo Antonio Cal-
mon, com Anselmo Duarte, Norma Bengell, Paulo Villaça e Nuno Leal
Maia. O filme ficou em cartaz muito tempo, uns seis meses, nos anos
70. O livro é um cine-romance. Eu mudei um pouco, porque o Antonio
Calmon estava muito obcecado nessa época com o “Taxi Driver”,
com muita violência, um camarada que vai morrer, a mão suja de san-
gue, leva meia hora a mão dele... O meu não tem nada disso.

RIB – A sua violência é um pouco diferente.
CHC – É. Eles queriam fazer um filme sobre a violência urbana, e se
passava em São Paulo. Então fiz A Noite do Massacre. Gosto desse meu
cine-romance. Do Vera Verão, não gostei muito não, porque eu fiquei
muito preso à biografia da própria Vera Fischer e no fundo achei um
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pouco banal. Tem que dividir bastante a minha coisa. Porque tudo no
fundo terminou em letra, em literatura, em livro. Em última forma,
em livro. Mas o que eu sou, basicamente, são os meus romances, algu-
ma coisa das minhas crônicas. O resto realmente é produto de cir-
cunstância, é produto que fui obrigado a fazer porque não tenho ou-
tra profissão. Se eu fosse médico ou funcionário do Itamarati, como o
Guimarães Rosa, se eu fosse fazendeiro, como foi o Jorge Amado,
funcionário público como outros são, teria outra condição. Mas eu
não sou. Não tive outro jeito de ganhar a vida a não ser escrevendo.
Agora, escrevendo o quê? Escrever é, como dizia o Carpeaux, verbo
transitivo. Eu fui obrigado a escrever uma porção de coisas, solicitadas
pelo mercado. Inclusive, no ano passado, já nessa fase final, o Luís dis-
se “Eu preciso de um livro, preciso!”, me pressionando para fazer um
livro. Me prejudicando, porque eu furei o que estava guardando pro
Messa pro Papa Marcello. Mas eu tenho uma capacidade talvez de... Não
sei se é capacidade, ou se é um truque de ainda recuperar, resgatar al-
guma coisa. Mas fui sujeito a isso. Devido às minhas prisões, à minha
atuação política como jornalista, eu fiquei sem emprego durante qua-
tro anos. Nenhum jornal me aceitava, eu era uma pessoa marcada. Fui
obrigado a traduzir, a adaptar. Agora, isso não tem nada a ver com
aquilo que eu pretendo colocar, aquilo com que eu pretendo ser...

RIB – Lembrado?
CHC – Não vou dizer lembrado, mas levado a sério. (risos)

RIB – Na hora de selecionar as crônicas para esses livros – que eu
considero livros de memórias – como O Harém das Bananeiras e Os
Anos mais Antigos do Passado – parece que não é difícil tirar as crônicas
mais circunstanciais.
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CHC – As crônicas políticas, de jeito nenhum. Qualquer crônica em
que eu faço referência à situação política, econômica, aí eu chuto. Já
publiquei dois livros de crônicas políticas: O Ato e o Fato e Da Arte de Fa-
lar mal. Esses são livros datados, não resistem.

RIB – Estou querendo enveredar para a questão da memória, que
aparece mais autobiograficamente, mais assumidamente, nesses li-
vros.
CHC – Aparece bastante. N’Os Anos mais Antigos do Passado, pelo próprio
título. São, digamos assim, momentos em que eu freqüento alguma
coisa da minha ficção. Algumas crônicas me agradam muito, outras
nem tanto.

RIB – Aquele “Auto-Retrato” d’O Harém das Bananeiras, foi escrito
para o livro, ou tinha saído antes em algum outro lugar?
CHC – Não foi escrito para o livro, não. Não sei se foi para a República
ou para a Manchete. É preciso ver que eu escrevi crônicas para a Manchete
durante muito tempo. Algumas das minhas crônicas que eu mais gos-
to foram escritas na Manchete e estão nesse livro. Aquela de Positano eu
escrevi na Manchete.

RIB – Estava pesquisando sobre memorialismo e tinha essa frase do
Pedro Nava: “Nosso Senhor, depois de recortar as ilhas gregas, de
fazer Siena e Florença, veio em pessoa criar um dos lugares mais
lindos do mundo nessa entrada Atlântica que é a baía da Guanaba-
ra.” Tinha balão, tinha Siena, tinha Florença, tinha a baía da Gua-
nabara, fiquei achando que tinha alguma coisa a ver com Cony. No
fundo, é um apoio para perguntar o que têm em comum, ou o que
têm de diferente, o Rio de Janeiro e a Itália, que aparecem tão forte-
mente na sua obra.
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CHC – Fisicamente não tem nada a ver. A minha ligação com a Itália
é uma ligação espiritual. Eu não sei se você conhece uma entrevista que
eu dei para o Roberto D’Ávila, em Paris.2

RIB – Sim, eu tenho gravada.
CHC – Talvez tenha sido a entrevista em que eu fiquei mais à vonta-
de. Nós fomos três semanas antes, ainda não estava naquele clima de
Copa do Mundo. O Roberto D’Ávila tentou várias vezes me entre-
vistar, mas eu nunca tinha tempo para atendê-lo, e lá ele me pegou. E
fiz uma boa entrevista com ele, acho que foi uma das melhores. Es-
távamos perto de Notre Dame. Culturalmente, a França me influen-
ciou muito, Paris me influenciou muito. Agora, espiritualmente, a
Itália. Por quê? Quando eu fui pro seminário, no Rio Comprido,
aqui no Rio de Janeiro, os padres todos haviam estudado em Roma e
a gente sabia que os melhores alunos iam fazer o curso superior lá:
filosofia e teologia. E logo nos primeiros tempos me avisaram: “Você
vai pra Roma.” Roma ficou sendo a minha meta. Eu me preparei seis
anos e não fui para Roma porque a guerra não deixou. Depois se rea-
tou o intercâmbio e a diocese poderia enviar os alunos. Havia o Pio
Latino-americano, um colégio de latino-americanos que estudavam
na Gregoriana. Há duas universidade famosas lá: Gregoriana e
Ambrosiana. Eu ia para a Gregoriana, mas ficaria hospedado no Pio
Latino-americano. Depois o papa Pio XII criou o Pio Brasileiro, que
até hoje existe, tem uns duzentos alunos, fica na Via Aurelia. Volta e
meia eu vou lá. Eu ia para lá, seria uma batina preta com a faixa de gor-
gorão verde-amarela. Aqui, a faixa era azul. Eu me preparei durante
seis anos para Roma. Depois, no ensino de seminário, antes de chegar
no latim eclesiástico, a gente estudava o latim clássico, Tito Lívio, Tá-
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cito, a história de Roma, os poetas, Horácio, Virgílio, Ovídio, os dis-
cursos de Cícero. Eu já tinha uma noção da cidade antiga muito gran-
de. Aquilo impregnou-se dentro de mim. Eu sonhava muito com
Roma porque o meu futuro era Roma.

RIB – Desde que continuasse no seminário. A guerra não foi o úni-
co impedimento...
CHC – Não continuei no seminário, mas ficou aquele resquício, e
quando eu fui a primeira vez a Roma, depois, aquele clima todo me to-
mou. Até hoje as pessoas que me conhecem lá dizem que eu me oriento
em Roma como se eu... é impressionante! O trânsito de Roma... Tenho
amigos romanos que não sabem ir a determinados lugares de carro e eu
sei. Uma vez eu fui com o Adolpho Bloch, que já tinha ido a Roma vári-
as vezes, e ele ficou admirado, “cada pedra você sabe onde está”. É uma
coisa assim meio mediúnica. Daí essa minha ligação com Roma. Tenho
uma filha que agora mora lá. Depois passou para a Itália toda. Mas hoje
eu não moraria em Roma. Moraria, talvez, na Itália, mas não em Roma.

RIB – E em Positano?
CHC – Positano, sim. Tem outras cidades: Lucca, Santa Maria de Li-
gure, perto de Portofino, Veneza.

RIB – Milão?
CHC – Durante muito tempo eu tinha raiva de Milão por causa do
meu amor a Roma. Mas agora não tenho mais isso não. Eu viveria talvez
em Milão. Em Padova. Então, esse meu amor é de fundo espiritual.

RIB – Mesmo quanto a Pompéia, é de fundo espiritual?
CHC – A primeira vez que eu fui a Pompéia... Eu fui seis vezes a Pom-
péia, ao todo. Na última vez em que eu passei perto, em que eu pode-
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ria ter ido, não fui. Foi quando, justamente, nasceu A Casa do Poeta Trá-
gico. Eu pensei: eu vou ou não vou? Achei melhor não ir.

RIB – Por quê?
CHC – Eu estava acompanhado, estava com um grupo de jornalis-
tas. A Companhia Costa Line tinha convidado gente do setor de
turismo dos jornais, editores de turismo. A Folha me mandou, com
um fotógrafo. Eu fui com minha mulher. Era a primeira viagem
desse navio, o Costa Allegra. Eu já tinha feito o Costa Marina e estava
fazendo o Costa Allegra. Fomos até Jerusalém, Israel, passamos pela
Sicília. Já fiz vários cruzeiros no Mediterrâneo. Essa foi uma via-
gem em que nós íamos basicamente para Israel. Não sei por que
motivo, Otavinho [Otávio Frias Filho] ligou para mim e disse “vai
você”. Eu já tinha ido quatro vezes. Eu disse, “vou, mas eu quero ir
com a minha mulher”. “Ah, você vai com a tua mulher.” Então nós
fomos. Quando o navio parou em Nápoles, o pessoal sabia que eu
já conhecia. E eu era o mais velho de todos, era um pessoal na faixa
dos trinta anos. Antes, no caminho entre Gênova e Nápoles, fize-
ram uma coletiva comigo. Eu falei sobre Pompéia. Eles iam para
Pompéia, e eu falei muito sobre a Casa do Poeta Trágico. Mas não
fui. E foi então, na viagem de volta, quando o navio parou em Ná-
poles, que veio o início do livro. Trinta anos antes, eu já havia esta-
do em Pompéia, e na primeira vez eu fiquei muito impressionado
com a Casa do Poeta Trágico, uma casa comum. Outro dia, aliás,
eu vi numa revista uma foto muito bonita da Casa do Poeta Trági-
co. A foto é mais bonita do que a casa propriamente dita. A casa
não tem nada. Tem casas bonitas em Pompéia, mas a Casa do Poe-
ta Trágico não é bonita não. Tem o nome: Casa do Poeta Trágico.
E tem na porta o cachorro, em mosaico, Cave canem. Na minha gra-
mática latina tinha Cave canem, uma casa em Pompéia. Quando eu vi
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aquilo, pensei: bonito título de um livro! Mas esqueci. Passei trinta
anos, escrevi outros livros, depois passei 23 anos sem escrever, mas
volta e meia tinha essa idéia d’A Casa do Poeta Trágico. Nessa, que foi
a viagem de 97, parei em Nápoles. Na volta, vi uma menina saindo
do navio. Eu não saltei, só saltei em Gênova, eu tinha um dia a mais
de viagem. Estava olhando para ela lá de cima e disse assim: aquela
menina vai olhar para trás. Não olhou. Ela desapareceu na porta da
alfândega e não olhou. Eu fiquei chateado, e disse: “ela devia ter
olhado”. Não para mim, devia ter olhado pro navio. Ela passou 15
dias dentro desse navio, estava indo embora e não olhou pro navio?
Eu desci correndo, não ia saltar lá, me deram um passe para poder
voltar e fui ver se via a menina, ainda. Entrei na alfândega, ela já ti-
nha passado, tinha sumido na cidade, ainda atravessei a rua, olhei
aquele trânsito horrível. O trânsito de Nápoles é terrível, lambre-
tas, aquele som barulhento. O italiano já é barulhento, Nápoles é a
caricatura do italiano. Voltei pro navio e falei: o que eu fui fazer lá?
e se eu encontrasse a menina? Eu estava com a minha mulher. Isso
foi em 97, eu tinha 72 anos (risos). A menina devia ter uns 18 anos,
no máximo vinte. Se eu me encontrasse com ela na alfândega, se o
guarda tivesse pedido para examinar as sacolas... Mas ela era italia-
na, acho que ela era italiana. Se eu tivesse esbarrado, o que eu ia dizer
para ela: você devia ter olhado para trás? Não faz sentido nenhum! Foi
um ponto de partida. Então eu imaginei: se eu dissesse a ela assim...
e se ela chegasse para mim e dissesse, assim sem mais nem menos: “Me
seqüestre, fica comigo, conte a história do mundo.” Eu ia contar?
Foi o ponto de partida do livro.

RIB – Então tudo começou nessa viagem a serviço da Folha, com os
editores, quando você não esteve em Pompéia, mas tinha a memória
de ter estado trinta anos antes.
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CHC – E ter guardado esse título há muito tempo. Não há dúvida
nenhuma que o título é ótimo. E o livro... Interessante... Anteontem,
lá em Curitiba,3 uma das meninas disse assim: “Você diz que o livro
é só para quem tem quarenta anos e nós não temos quarenta anos.”
Eu disse: “Não entendo vocês!” Então eu estou muito mal informa-
do a respeito de vocês, porque, pelo que eu entendo, uma moça de
trinta anos não tem por onde compreender esse livro. Acho que é um
livro muito adulto.

RIB – Vou te incomodar numa coisa bem pontual que está me per-
turbando, de cronologia. Eu teria que pegar o livro e tentar fazer a
conta junto com você. Eu vejo que não fecham as minhas contas da
idade das personagens.
CHC – Tive alguma dificuldade n’A Casa do Poeta Trágico, mas muito
mais no Romance sem Palavras. Passei um mês, praticamente, trocando
fax com as revisoras da editora, tentando acertar a cronologia dos per-
sonagens. Muito mais no Romance sem Palavras do que n’A Casa do Poeta
Trágico, em que houve alguns probleminhas de continuidade, mas não
tanto. Eu tive que alterar em cinco anos a história. Eu tive que termi-
nar em 95 para começar em 75. Se tem algum erro, passou pelo crivo
da editora. Eles são muito severos nisso, são muito conscienciosos.
Mas vamos lá, qual é o problema?

RIB – O mais importante é a questão do romance de Augusto com Te-
resa, e do filho de Teresa. Não dá para saber se nesse momento Augus-
to estava com Sônia ou com Mona. E tem o texto dele, em primeira
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pessoa, a partir da página 95 – não sei se é sonho, se é delírio – que não
bate com as outras partes. Tem hora que onde deveria aparecer o nome
Sônia aparece Mona. “E fomos para a cama pela última vez. Meses de-
pois, eu ia com Mona para a Itália, estava no escritório terminando de
arrumar uns papéis, Teresa apareceu.” Ela disse, depois: “compre um
presente para Mona”. Como ela sabia de Mona? Em outra passagem,
afirma-se que Teresa não sabia de Mona, sabia de Sônia.
CHC – Tem alguma coisa de biográfico nesse livro... Tem muita coi-
sa de biográfico, e a parte talvez mais biográfica é justamente essa. Qu-
ando eu tinha 46 anos, estava me separando. O Augusto Richet, na al-
tura dos seus quarenta... Ele estava solteiro, ele tinha se separado dessa
mulher com quem ele estava, a Sônia... ele amava essa mulher. E a Sô-
nia... Espera aí, deixa eu ver uma coisa. A Sônia...

RIB – A Sônia era 12 anos mais nova que ele.
CHC – Essa parte é biográfica, tipicamente biográfica. Agora, não sei
se no livro está bem. Só lendo. Eu tenho a impressão de que isso foi le-
vantado pela menina que fez a revisão, todas elas são primeiríssimo
time. Mas um “gato” pode passar. Eu vou fazer o seguinte, vou reler
depois, direitinho, vou te mandar depois uma...

RIB – A pista, para mim, foi a idade da Mona. Por minhas contas,
entre os 33 e os 35 anos dela, eles não tinham se visto. Durante três
anos ela ficou em Milão, não veio nenhuma vez ao Rio, e ele não foi
para lá. Nessa idade é que aparece a cena: Mona com 35 anos, se não
tivesse o filho ficaria tarde demais, ela quer um filho, mas eles não
se encontraram nessa época.
CHC – Ela veio só para resolver o problema do inventário. Quan-
do ele mandou o inventário, ela veio. Essa parte é biográfica: eu
nunca tive fossa antes, mas na altura dos 45, 46, 47 anos, por aí, eu
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fiquei e fui justamente para a Europa. O Adolpho, que era muito
meu amigo, percebeu que eu estava muito chateado e disse: “Fique
na Europa e vá fazer o que você quiser.” Então eu fiquei andando
na Europa de um lado para o outro, nessa disponibilidade senti-
mental. E ao mesmo tempo frustrado intelectualmente, frustrado
profissionalmente.

RIB – Já tinha escrito a Travessia?
CHC – Já tinha escrito. Fiquei frustrado pelo seguinte: eu estava ali por
conta da empresa e não estava trabalhando pela empresa. Se eu quisesse
escrever alguma coisa, escreveria. Você repare que o Augusto Richet
também não está dando bola para o que está fazendo. Ele está ali de
má vontade, podia estar fazendo outra coisa. Eu estava nesse clima es-
piritual. Estava na Europa, poderia entrevistar o papa, o Berlinger... Eu
me casei com a Maria Inês em 70, o casamento durou de 70 a 75.

RIB – Ela faleceu depois.
CHC – Faleceu alguns anos depois. Eu já estava casado outra vez.
Mas fiquei num vazio... Eu tinha me separado da mulher que eu ama-
va, que gostava muito, que me dava muita felicidade. Por causa dela eu
tinha largado de escrever. Ela me deu tanta coisa que eu fiquei sem ne-
cessidade de escrever. Um homem feliz não escreve, não faz nada, só
quer saber da felicidade. Era o que eu tinha com ela.

RIB – Um tema que sempre acaba aparecendo na sua obra é a droga.
Tem alguma motivação maior?
CHC – A droga ficou uma coisa muito presente na sociedade brasi-
leira. Sobretudo na parte que eu pego: classe média, estudantes, inte-
lectuais, artistas, jornalistas. Dificilmente você vai num lugar onde
tenha mais de três pessoas em que uma não tenha passado por qual-
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quer experiência com drogas. Eu pessoalmente não tive nenhum pas-
sado com droga. Mas algumas mulheres com quem eu me relacionei
tiveram, em vários graus. Essa, inclusive, que é mãe do André, pagou
o tributo da geração dela, movimento hippy. Isso tudo entrou, entra
na minha obra perifericamente. A droga não é essencial. A minha re-
alidade, quando escrevo um livro, é não furar muito a vida mental da
personagem. A arte, dizia Leonardo da Vinci, é cosa mentale. A vida
para mim é uma coisa mental. Agora, é evidente que quando atraves-
so uma rua estou fazendo uma coisa material, senão sou atropelado.
Você é obrigado a pagar o tributo a toda essa matéria que envolve
você: cigarro, telefone, compromissos, família. Mas isso tudo, no
fundo, não consegue penetrar dentro da minha essência, que é basi-
camente uma essência vital, não material. Vital, aí, no sentido de
“meu umbigo”, o centro do mundo. O mundo todo, a galáxia, o bu-
raco negro, a História, as guerras púnicas, isso tudo só existe no meu
umbigo. Tirando o meu umbigo, nada disso interessa. Então, para
preservar o umbigo – ou a “coisa mental”, como quer Leonardo da
Vinci, que é mais delicado – nada disso penetra. Quando eu boto dro-
ga, eu poderia talvez ter posto bebida. No caso do meu primeiro livro,
O Ventre, não havia a questão da droga, ela não era uma presença mate-
rial no meu cotidiano. Então eu joguei o problema do meu irmão
numa suspeita de pederastia dele, de homossexualidade, joguei uma
sexualidade não bem-resolvida da parte dele. Ele amava Helena desde
criança, mas tinha aquele problema não bem-resolvido, que terminou
no suicídio dele.

RIB – Começa lá e não se resolve. N’O Irmão que Tu Me Deste, volta a
questão, e volta a droga.
CHC – O Irmão que Tu Me Deste... Eu recebi a sinopse para fazer um
livro sobre droga no auge do problema da droga, da juventude, em
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todo lugar estava se colocando. Aqui no Rio tinha um colégio famoso,
descobriram que a diretora dava droga. Foi um escândalo! 72, 77, por
aí. Me pediram um livro. Mas também tem um pouco de pederastia.

RIB – E no Balé Branco (1966) me impressiona mais ainda a presen-
ça dessas temáticas, pela época. Não é a pederastia, mas é o lesbia-
nismo, e também a droga.
CHC – O ambiente do teatro é diferente, é fronteira. Já era um ambi-
ente-fronteira. Havia a sociedade e havia as proas. O mundo do balé é
uma proa, está um pouco avançado em relação à sociedade. Já havia
droga. Não droga pesada, mas havia. As meninas fumavam muita ma-
conha. Dizem que lá atrás, também. O balé é uma arte basicamente do
século XIX. Fumavam, se drogavam, cocaína, tranqüilamente. Nijins-
ki, para dar aquele famoso pulo d’“O Espectro da Rosa”, estava com-
pletamente drogado. Terminou louco de tanta droga. Apenas havia
ainda essa repressão. É como o fumo, que hoje todo mundo diz que
faz mal. Antigamente a droga era socialmente tolerada.

RIB – Sua posição nas crônicas é de comparação: o cigarro não faz
tanto mal quanto, não tem motivo para recriminar o cigarro, mas
existe motivo para recriminar a droga. É isso?
CHC – Eu acho que o antitabagismo é um modismo. Eu acompanho
uma série no Canal Discovery sobre as batalhas. É impressionante como
os soldados fumavam. No meio daqueles feridos todos era muito co-
mum uma cena, que depois o cinema também captou, tirada da realida-
de: quando um soldado vinha ferido na padiola, ao mesmo tempo que
davam os primeiros socorros, botavam o cigarro na boca. Por que de re-
pente o cigarro virou uma questão negra, foi demonizado?

� Entrevista com Carlos Heitor Cony 271



RIB – Mas então esse assunto não é um apoio para o tema da liberda-
de, para a questão das opções? Não deixa de ser isso, na sua obra: o
Otávio não tinha os truques, mas tinha a droga. Mas quais são os tru-
ques, afinal, que funcionam? O cigarro é um truque que funciona?
CHC – Não, nem o cigarro, nem a droga.

RIB – Deus é um truque que funciona?
CHC – Eu tenho medo de dizer uma coisa que... Na fase em que es-
tou... Seis anos atrás eu diria que sim, sem pensar muito, mas hoje eu
fico com medo de dizer isso. Até certo ponto, sim. Que é um truque?
Tem um sentido pejorativo. E truque é o mágico.

RIB – É uma ilusão, seria o “me engana, que eu gosto”?
CHC – Não, não é essa a questão. É uma questão de montagem. A pa-
lavra truque é muito usada no cinema, como em trucagem. Você filma
uma porção de coisas sem ordem, segue a cronologia da produção.
Você está lá na Argélia, filmando no deserto. Depois faz uma cena em
Nova York, depois uma em Beirute, depois no Vaticano, depois você
monta o filme através de trucagens. Você está fazendo uma cena na
Argélia e você não vem a Paris para fazer uma cena e voltar para a
Argélia. Você faz tudo na Argélia. Depois você faz tudo em Paris.
Não é assim? Esse é o roteiro de uma produção, de uma montagem de
cinema. A vida é mais ou menos isso também. A vida também é uma
montagem, tem vários pedaços, uma continuidade material, cro-
nológica, biológica. Mas a cabeça não tem essa montagem, a cabeça é
esparsa, ela vai se produzindo, fazendo encenações, locações, sem ro-
teiro pré-estabelecido. Compete a você fazer a trucagem, essa monta-
gem final. Isso é que eu chamo de truque, entendeu? Fazendo essa
montagem dentro de você, num determinado sentido você tem a obra
total, a tua vida. Quando você faz uma boa trucagem, você tem um pa-
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norama, um contínuo, uma história com princípio, meio e fim. Mas
para chegar a obter esse resultado, você é obrigado a fazer a trucagem.
Voltar às coisas. Ordenar, montar, editar. Talvez a palavra melhor, em
vez de trucagem, seria editagem. Se a gente não edita bem a nossa vida, não
agüenta. Substituindo a palavra truque por edição, você chega mais perto.
Edição no sentido da novela, do jornal, do filme, televisão, fotos. Ago-
ra, a tua pergunta: Deus seria uma edição? No meu caso, seria, porque
você há de ver que quando eu era criança não tinha muita fé, mas era
religioso, gostava dos ritos, da segurança que a religião dá. Depois, o
meu lado agnóstico, e agora, nessa proximidade, nessa fase terminal
em que estou, estou montando. Evidentemente, ao montar, ao editar,
o intuito é dar um sentido. Sem Deus não tem esse sentido. Sem Deus
não há edição, há pedaços.

RIB – Tem como editar uma vida inteira só com punti luminosi?
CHC – Não tem, não tem. Nessa entrevista que dei ao Roberto
D’Ávila, eu estava diante da Notre Dame, a imagem veio. Foi uma
imagem muito boa. É que eu estava olhando para a Notre Dame, uma
catedral gótica. E tem a história da pedra. Hoje se faz ogiva de cimen-
to armado. Antigamente, não. Os arquitetos medievais faziam as pi-
lastras assim [mostra com as mãos], depois elas iam fechando. Tinha
que segurar isso, e eles botavam andaimes para segurar. A última pedra
que botavam era geralmente uma pedra quadrada, não muito grande.
Dependendo do tamanho da ogiva, do peso e da altura, uma pedra do
tamanho dessa mesa. Tem ogivas enormes, altíssimas, e tem ogivas
menores, aí pode botar uma pedrinha pequena. Mas essa última pedra
é que agüentava tudo. Tirava o andaime e as pedras estavam todas no
lugar. Por quê? Porque tinha aquela pedra final cujo peso se distribuía
igualmente e amarrava toda aquela construção.
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RIB – Não era um truque, era uma pedra mesmo.
CHC – E isso daí dura oitocentos, novecentos anos. Notre Dame tem
oitocentos anos. Tem igrejas na Inglaterra de mil anos.

RIB – E o que tem isso a ver com os punti luminosi?
CHC – O sentido. Deus talvez seja esse punto luminoso que amarra
tudo, amarra toda a construção, uma construção vertical, não hori-
zontal. Na horizontal você não precisa de nada. Aí se pergunta: o ho-
mem é uma coisa horizontal? Eu não aceito isso.
RIB – E o tempo? Já há algum tempo não se considera mais, como
antes, o tempo na horizontal. Nem na vertical. Você vê como?
CHC – O tempo é outra dimensão. O tempo não é uma dimensão
material. É uma dimensão espiritual: o tempo da memória. Daí minha
obsessão pela memória. Minha fascinação pela memória é por causa
do tempo, o tempo da memória. A única frase que eu sei do Quase Me-
mória, que eu decorei – eu não gosto muito do Quase Memória não, não é
o meu livro predileto, é um dos livros de que eu mais tenho suspeitas –
lá eu digo que a memória é âncora e luz. Como âncora, prende; como
luz, ilumina. Mas ela prende mais do que ilumina, ela é mais âncora do
que luz. Aí é uma tradição literária, nem é uma formação literária, é
uma deformação literária. Todos os memorialistas, desde os grandes,
tipo Proust, até os memorialistas de algibeira fazem da memória o
quê? É uma memória parcial, seletiva, cúmplice.

RIB – Um truque.
CHC – Não deixa de ser um truque.

RIB – Matéria e Memória, do Bergson, é um texto conhecido seu?
CHC – O título é muito bom. Quando eu vi Matière et Memoire, eu disse
que título bonito. Me veio Matéria de Memória. Acho muito bom.
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RIB – Em Antes, o Verão, o título, lido literalmente, seria: antes da
separação, vamos conceder este verão aos nossos filhos. Na outra di-
mensão, esse antes tem a ver com o verão da paixão. Mas não houve
um investimento maior do narrador – em terceira pessoa – em falar
muito apaixonadamente desse tempo. Do romance de Luís e Maria
Clara, não se narra com detalhes o que houve de bom. Você narra
com detalhes o que há de ruim, o tempo da corrosão. Isso foi preme-
ditado?
CHC – Você falou muito bem, o tempo da corrosão. Você só pode
julgar o amor quando ele começa a entrar na fase da corrosão, porque
antes você não tem noção se ele é importante ou não é. É um clique
que dá. Quando ele começa a entrar na corrosão é que você pode fazer
a avaliação do que sente pelo outro, ter a noção da grandeza. É como,
por exemplo, determinadas construções. Quando você vê uma casa
destruída, ou quando vai fazer uma mudança. Se eu for fazer uma mu-
dança daqui vai sair tanta coisa, coisas disparatadas, coisas que eu já
não sei mais, fotografias, textos, vídeos, desordenamente, aqueles pon-
tos luminosos ou não-luminosos, sem nenhuma relação entre eles, sem
nada a interligá-los, aquilo forma um universo caótico e aí você come-
ça a sentir a grandeza do que tinha. E procura reconstituir: mas como é
que as coisas funcionavam todas juntas? Às vezes você não consegue,
não tem uma fotografia – nem uma fotografia real, nem uma fotogra-
fia mental – com que você possa relacionar aqueles objetos. Mas você
sabe que todos eles pertenceram àquela casa, àquela sala. E no caso do
amor, também. Coisas tão boas que aconteceram... Antes de vir para
cá, peguei o Camões, ele tem um verso... “Não há desventura humana
de que o amor não faça parte.” Uma coisa assim, numa écloga. Tem
uma tragédia náutica, um naufrágio, um cataclismo, um terremoto,
tem sempre ali o amor. É um elemento escondido, uma coisa imateri-
al, mas que une as coisas. Alguns leitores, alguns críticos já falaram que
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eu sou especialista em escombros. Eu gosto muito de escombros. A
minha obra é muito de escombros.

RIB – Então, o tempo maior é o tempo da corrosão. O tempo da
criação fica...
CHC – Você só sente a grandeza das coisas quando elas começam a
soçobrar, a cair. Eu gosto muito dessa palavra, escombro. Deixa eu ver se
está aqui. Foi o seguinte: o Juscelino escreveu suas memórias em três
volumes. Foi sua escalada: nascido em Diamantina, prefeito de Belo
Horizonte, governador de Minas, presidente da República. Eu traba-
lhei com ele nesse ponto. O final da vida de Juscelino é “uma dolorosa
sucessão de perdas. Perdeu o mandato de senador, perdeu os direitos
políticos, perdeu a oportunidade de ser reeleito presidente da Repú-
blica em 1965, perdeu a liberdade de viver em seu país, perdeu depois
a própria liberdade física, em 1968, perdeu a irmã e a mãe, perdeu a
presidência de uma empresa privada, perdeu até mesmo uma eleição
para a Academia Brasileira de Letras (...). Finalmente, perdeu a vida
num acidente de estrada. A sucessão de perdas contrasta, dramatica-
mente, com a fulminante escalada política, contada por ele próprio em
seus livros de memórias. A mim restaram o ocaso, os escombros”.4

Essa palavra, escombros. A parte gloriosa foi assinada por ele, a parte dos
escombros foi assinada por mim.

RIB – Por que um cemitério tem que ser confiável? Para quem: para
os vivos ou para os mortos?
CHC – Não sei. Acho que cemitério deve ter um clima. Para nós, cario-
cas, tem o do Caju. O Caju é confiável. O outro, o São João Batista, não
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é. É para onde eu vou, porque o mausoléu dos acadêmicos é lá. (risos)
Eu não vou para o cemitério confiável. Deve ser confiável para os dois:
para os vivos e para os mortos. Mas isso você não viu nos romances não.

RIB – É que aparece várias vezes.
CHC – Todo autor tem disso. Quando a gente escreve muito, é obri-
gado a ser recorrente. Já me chamaram também a atenção para: “não é
evidente, mas é análogo”. Eu uso muito essa expressão. Faço muitas
comparações, e para não usar a expressão latina omnia comparatio claudi-
cat, “toda comparação claudica”, eu uso essa expressão “não é eviden-
te, mas é análogo”. Às vezes, para as comparações mais absurdas.

RIB – Tem aquela, também: “acima dos meus interesses e necessi-
dades”. Tem várias. Outro dia me chamaram a atenção para a histó-
ria das duas senhoras da Mangueira.
CHC – D. Neuma e D. Zica. São marcações. O Nelson Rodrigues ti-
nha isso. Falo muito na Dana de Teffé, também. Mais na crônica. E
digo que eu não tenho opinião sobre nada enquanto D. Neuma e D.
Zica não se manifestam. Porque elas dão palpite sobre tudo! São duas
senhoras da mesma idade, que moram na Mangueira, e o pessoal da
mídia chaleira muito. O papa vem aí, elas dão palpite sobre o papa.
Um disco voador apareceu, elas dão palpite.5

RIB – Outro mote é a história da alegria mal informada. Acho que
está colocado de uma forma interessante no final de Pilatos. Os mo-
mentos bons da vida são esses, das alegrias mal informadas?
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CHC – Na maior parte da vida, sim. O que é um momento bom?
Você saber que ele vai acabar, ele é um momento, um ponto de uma
trajetória e a trajetória continua. E evidentemente não é boa, porque a
trajetória humana leva ao aniquilamento total. Quando você isola um
determinado ponto e ele se determina como um ponto bom, alegre,
feliz, ignora que o seguinte já pode ser trágico, pode ser até o seu mi-
nuto final. Qualquer momento bom que você tenha é sempre a véspe-
ra de um momento ruim, ou até de um momento decisivo, e os mo-
mentos decisivos são sempre trágicos.
RIB – A má informação é paralela a isso?
CHC – Sim, uma pessoa mal informada está sempre feliz. Ele não está
sabendo de nada, não está sabendo o que vai acontecer. Uma pessoa
sem nenhum tipo de informação pode não ser feliz, mas não é infeliz.
Não tem angústia e também não tem felicidade. Um animal, em princí-
pio, não tem projeção no futuro. O animal tem passado, tem memó-
ria, mas não tem previsão, não sabe o que vai acontecer com a sua es-
pécie, não tem nenhuma idéia de como vai terminar a trajetória. Ele
tem memória animal, física, fisiológica do seu passado, aquilo que
Machado de Assis chamava de “memória das pancadas”. Sabe que não
pode fazer determinadas coisas porque o dono vai bater nele. O futuro
para ele é sempre uma tela branca, o infinito. O homem, não: o ho-
mem sabe perfeitamente o que vem depois. Se nós sabemos o que vem
depois, não temos motivo para estar rindo por aí. (risos)

RIB – Mas não seria bom chamar os punti luminosi de alegrias mal
informadas. Tira toda a graça.6
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CHC – Desde o momento que iluminou – por exemplo, um vaga-
lume brilhando na escuridão – é bonito, e vai apagar logo depois.
Você mesma disse antes: “Foi bom enquanto durou.” Atribuem esse
verso ao Vinícius de Moraes, mas não é dele, é de um poeta francês,
Henri de Regnier, ele fez um verso “l’amour sera eternel...”, “O amor
será eterno enquanto durar”. O Vinícius de Moraes transplantou.

RIB – Em Curitiba, na palestra, a toda hora você perguntava: “estou
sendo muito pessimista, muito cético?” Será que é uma forma de se
precaver do otimismo avassalador que tanto o incomodava no seu
pai, como está dito no Quase Memória?
CHC – Talvez tenha sido. Agora não tanto, mas houve uma época em
que eu imaginava o seguinte: diante de uma situação dada, como é que
meu pai faria? Meu pai faria assim, então eu fazia o contrário. Era uma
referência negativa. Procurava imaginar o que meu pai faria, a reação,
as palavras que ele usaria, se ele ficaria deprimido, exaltado, alegre, de-
pois fazia o contrário. Uma espécie de anticlone dele. E meu pai era
um camarada pessimamente informado e imensamente feliz, porque
pessimamente informado. (risos) Ele não aceitava informação. Tinha
uma química interior que recusava a informação.

RIB – Essencialmente, por que é melhor ser bem informado, cético
e infeliz do que ser otimista?
CHC – Você está num navio, está passeando no convés, de repente um
marinheiro passa e diz assim: “O navio vai explodir.” Seria melhor você
continuar ignorando que o navio vai explodir até o último momento, ou
você saber que o navio vai explodir? Você entra num avião, o avião vai
cair. É bom você não saber que o avião vai cair, mas se você souber, tiver
certeza... Até que ponto é melhor? Não sei qual é melhor e qual é pior,
sinceramente. Apenas, eu tenho a percepção que o meu navio vai explo-
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dir. Eu sou uma bolha na matéria e essa bolha vai acabar como todas as
bolhas terminam. Varia um pouco de grau, mas o gênero é um só, a des-
truição total. Daqui a cinqüenta anos, eu serei uma molécula no ar, não
sei, nem interessa o que é que eu vou ser. Mas, de qualquer maneira, é
uma destruição. Esse clima contamina tudo.

RIB – Um trecho do seu prefácio ao Balé Branco: “Os personagens
principais não morrem nem vão viver muitos anos felizes. Conde-
no-os a uma crueldade maior, a de continuarem vivendo os mesmos
dramas, os mesmos equívocos, sempre distantes de qualquer solu-
ção.” É assim em toda a sua ficção, mas pela lei das probabilidades
não é sempre assim na vida. Tem aqueles que melhoram.
CHC – Mas melhoram numa escala pequena, melhoram para depois
cair. Você pega uma pedra, joga no ar: enquanto tem impulso, ela está
subindo, vem um momento de equilíbrio e depois, pela lei da gravida-
de, ela cai. A lei da gravidade é maior do que qualquer outra coisa.

RIB – Mas espiritualmente é assim também?
CHC – Aí você remete para uma outra dimensão, você está saindo da
dimensão material para a espiritual. Para a dimensão espiritual, de-
pende da resposta que eu der a mim mesmo. Afinal de contas, existe
uma dimensão espiritual mesmo? Tem gente que acha que o espírito é
um subproduto da matéria. Ou um superproduto. Para não falar sub-
produto, é um superproduto. A matéria de tal maneira se aperfeiçoou
que criou um superproduto, que é o espírito, mas é matéria. Por outro
lado, se há o aspecto espiritual independente da matéria, autônomo e
superior em todos os sentidos, aí você vai buscar o conceito de Deus.
É onde eu ainda não encontrei resposta. O dia em que encontrar res-
posta, eu termino o...
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RIB – Papa Marcello...
CHC – Em trinta dias eu faço o meu romance.

RIB – Sempre a gente acaba esbarrando nessa “pequena” questão.
CHC – É a questão. É a única questão que fica. Porque se tudo vale a
pena, explica tudo, é aquela pedra. Tirou a pedra, desaba. A única
questão que existe para o homem é saber se ele tem um destino eterno,
espiritual, se ele é filho de um Deus, se ele é criação de um ser infinito,
que tende à infinitude, ou se ele não é e tende à finitude. Não sei.

RIB – Os agnósticos acham que nenhum ser humano vai chegar a
essa verdade.
CHC – Os agnósticos... Em princípio, a idéia dos agnósticos é sempre
uma idéia provisória.

RIB – Um truque.
CHC – É um truque. O argumento básico do agnóstico – e eu fui ag-
nóstico, sou agnóstico ainda, até certo ponto – é dizer: o infinito é tão
importante que não me interessa. Se existe ou não, não tem nada a ver
comigo, eu vou viver em termos de finitude. Mas é uma forma de aves-
truz, de você botar o problema para debaixo do tapete. Você tem que
encarar com coragem, com lucidez a hipótese de você ser infinito. É
uma hipótese terrível, muda todo o conceito da gente, mas é uma hi-
pótese tão válida quanto a outra. (risos)

RIB – E é otimista, não é? É terrível, mas ela abre uma perspectiva.
CHC – Não sei se é otimista, porque envolve tantos compromis-
sos! Por exemplo, no meu caso: se eu amanhã chegar com lucidez a
admitir a existência da infinitude, o que foi feito de tantos e tantos
anos que eu vivi na dimensão da finitude? Vamos supor: dois jo-
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vens, um homem e uma mulher vivem o tempo todo juntos e tal.
No fim da vida, um descobre que um devia amar o outro. Eles se
amaram e não souberam que se amaram. E aí? Um olha para o ou-
tro e diz: “poxa, estou com setenta anos e você está com setenta
anos, você se casou com fulano, com beltrano, eu me casei, e nós
nos amávamos e não sabíamos”. O desperdício. Se eu chegar à infi-
nitude, ao conceito de infinitude, eu vou me sentir muito frustrado
porque passei oitenta, noventa por cento da minha vida na igno-
rância disso. Deve ser, deve ter sido terrível.

RIB – É um pouco da história do Tino e da Selma (de Matéria de Me-
mória). Eles também, naquela altura dos quarenta, cinqüenta anos,
achavam que não fazia sentido se encontrarem. Ele se conformou
com a empregada, e com Selma não se sabe o que acontece. Se eles
tivessem resolvido ter um final feliz, hollywoodiano, teriam alguma
chance. Não na sua ficção, seria outra história, é claro.
CHC – Eu escrevi Matéria de Memória em 60, 61, você nem era nascida,
e você está falando do livro agora. É uma sensação muito chata, me in-
comoda muito. Por exemplo, o Otavinho escreveu a introdução d’O
Ventre, e quando eu escrevi O Ventre ele não tinha nascido. O Luís
Schwarcz editou o livro, e quando eu escrevi ele não tinha nascido.
Isso dá uma – não é responsabilidade, não – mas dá uma...

RIB – Mas tem os dois lados: tem o prazer disso, e também o preço
pago pela trajetória.
CHC – Não sei, não sei... O que é uma linha? A definição colegial de
linha: uma sucessão de pontos, não necessariamente luminosos.
Quando pensa em uma linha, você tem uma continuidade de pontos
mas, na realidade, quando decupa, começa a prender muito o olhar,
você vê que os pontos são isolados, não formam muito sentido. Eu
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não vejo muito sentido na minha vida. Na semana passada, fui a Brasí-
lia, fiz uma palestra na Câmara dos Deputados e depois fui gravar um
programa. A última pergunta que fizeram: “você é feliz?” Eu disse
não, não sou feliz, com uma certeza absoluta. Por quê? Não é charme.
É como o camarada que lê um dicionário de A a Z: “tá gostando?”,
“tô, tô aprendendo muita coisa, mas ainda não percebi o enredo”. Eu
estou gostando, mas ainda não percebi o enredo da minha vida. Perdi
muita coisa, vivi muita coisa, coisas deslumbrantes. Mas, e o enredo?
Não deu. (risos)

RIB – Parece aquela personagem do Sartre, que lê os livros na bibli-
oteca, de A a Z, o Autodidata de A Náusea.
CHC – Eu tenho uma influência muito grande de Sartre, não há dúvi-
da nenhuma. Eu sou uma gentil mistura de Sartre e Machado de Assis,
basicamente.

RIB – Quer dizer que o existencialismo ainda vale enquanto pensa-
mento filosófico?
CHC – Eu não boto a palavra existencialismo. É preciso ver que não
fui muito de modismo, não. O único modismo a que me curvei,
que eu me acachapei foi esse, logo que saí do seminário. O Sartre
estava em evidência, todo mundo era sartreano, e foi talvez o úni-
co modismo que eu adotei. Mas não integralmente. Esse lado mui-
to existencialista, não, mas um certo lado da essência antecedendo
a existência. Você já é uma coisa antes de existir e, por mais que
faça, não consegue mudar. Em vez de ser existencialista, eu seria es-
sencialista. Talvez eu leia o Sartre às avessas mesmo, e aí é que eu
sou sartreano. Não sou existencialista, sou do essencialismo, ou
seja, a minha essência atravessa a existência sem se corromper, sen-
do ela mesma, no bom e no mau. Então, se eu sou casto, eu vou ser

� Entrevista com Carlos Heitor Cony 283



casto independente das vezes em que eu não fui casto. Se eu sou la-
drão, eu sou ladrão independente das vezes em que fui honesto. A
minha essência é imutável. Agora, a existência é uma coisa aleató-
ria, uma coisa da qual eu tenho uma responsabilidade limitada. Eu
não tenho responsabilidade por minha existência. Eu sou homem
por quê? Eu não fiz nada para ser. Eu poderia, em princípio, ter
nascido mulher. Eu sou assim e poderia ser outra coisa, poderia ser
louro, poderia ser burro, poderia ser mais inteligente, poderia ter
nascido na Bulgária, na Albânia. Eu penso assim por quê? Porque
me fizeram pensar assim. Mas eu não sou isso. Minha existência é
resultado de várias contingências que eu não dominei. Estou aqui
sentado numa sala que foi do Juscelino. Como é que eu vim parar
aqui? Agora, a minha essência é diferente, minha essência nunca
saiu debaixo de uma mesa, onde eu gostava de ficar quando era cri-
ança, porque achava que a mesa me protegia. Quando não me pro-
tegia, me escondia. Me procuravam e não sabiam onde eu estava.
(risos)

RIB – Mas devem existir as culpas nessa trajetória, como nos seus
personagens. As culpas são devidas à existência ou à essência?
CHC – É mais à essência. Tranqüilamente, é só à essência. A cul-
pa toda. Daí é que eu sou muito a favor das absolvições dos crimi-
nosos.

RIB – Todos?
CHC – Sim. Porque eu acho que um criminoso, se houvesse a opor-
tunidade, deveria ser punido quando comete um crime. É uma coisa
terrível dizer isso, mas acredito na justiça feita imediatamente. Por-
que à medida que você isola o criminoso – “Você matou fulana, da-
qui a dez anos vamos julgar você.” Aí você julga uma outra pessoa.
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Você já não está julgando mais o criminoso que matou aquela mu-
lher, você está julgando aquela pessoa por coisas que aconteceram
nesses dez anos seguintes. A essência é que é culpada de tudo. A es-
sência é que tem direito à expiação. E a essência então deve ser des-
truída, porque ela precisa expiar a culpa de ser essencialmente uma
coisa ruim. Já a existência, não, ela pode ser boa ou má por fatores
aleatórios, que você não domina, que lhe são impostos. Se me botas-
sem, digamos, na Alemanha nazista, e eu fosse nazista, eu poderia
talvez ser criminoso. Não tive mérito nenhum por não ter nascido
naquela época. Nas mesmas circunstâncias, qualquer um de nós teria
sido Hitler, ou o “maníaco do parque”. A circunstância faz o ho-
mem. A essência, não. Se essa essência é parcela de uma divindade, é
parcela de uma infinitude, é uma coisa que eu não consegui resolver
no meu estágio atual. Falar em estágio com 74 anos é forçar a barra,
mas sou obrigado a falar em estágio, porque eu não cheguei ao fim,
tem ainda nem que seja um degrau a mais para subir ou para descer.
Ainda não acabou a minha escalada, a minha descida não acabou.
Mas a minha essência fatalmente vai encontrar esse momento de ver-
dade e eu terei que ser destruído. Destruído mesmo, sem nenhuma
possibilidade de reversão ou de resgate. Agora, se existe a infinitude,
essa minha essência vai ter evidentemente que entrar em confronto,
em condicionamento com a realidade, a realidade filosófica, ontoló-
gica do universo – ou seja, um princípio infinito, que seria Deus. Re-
ceberei então a avaliação final da minha consciência, que por sinal é
uma parcela dessa infinitude. A minha consciência, então, é infinita
porque ela foi dada por Deus, um ser infinito. Então eu me condena-
rei ou me absolverei. Mas isso é uma resposta que eu não posso dizer
a você, porque eu ainda não encontrei. No momento, eu sou finito:
não vou nem me absolver nem me condenar.

� Entrevista com Carlos Heitor Cony 285



RIB – Mas a infelicidade, então, não é tanto pelas culpas: ela nas-
ce porque se sabe que existe um fim? É prospectiva, não é pelo
passado?
CHC – Eu não coloco a felicidade como uma coisa futura. Para
mim, a felicidade é uma coisa pretérita, um flashback. Depois de al-
gum tempo que eu não conseguia formular essa questão, consegui,
a coisa de uns dois, três meses atrás. Não sei se foi numa entrevista
ou numa crônica. Me perguntaram se eu era nostálgico, eu disse
“não, eu não sou nostálgico, sou melancólico”.7 Eu respondi mal a
Ricardo Ramos, eu disse “não, não vou de jeito nenhum!” Aí ele
me convidou para fazer uma palestra sobre crônica na Bienal Nes-
tlé, em São Paulo. Ele morreu um ano depois. Eu fui, falei sobre
crônica, mas não pensei em absoluto em voltar à literatura. Mas fi-
cou a pergunta: “você não acha que está no tempo de você voltar a
escrever?” Aquilo ficou e depois vieram outros fatores. É aquele
troço: a minha essência era de escritor, não há dúvida nenhuma,
mas a minha existência não era de escritor.
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vo/bp_carlos_cony2.htm.>.



RIB – Mas em algum momento você tinha abandonado essa es-
sência?
CHC – Eu não posso jogar fora a essência. Eu posso contornar a exis-
tência, mas a essência, não. Voltando à diferença entre melancolia e
nostalgia, há uma frase feita, uma frase de efeito, mas eu acho que está
dizendo bem: a nostalgia é a saudade que a gente tem das coisas que
perdeu, ao passo que a melancolia é a saudade daquilo que a gente não
teve. Eu sou melancólico, não sou nostálgico.

RIB – “A vida inteira que poderia ter sido e que não foi.”
CHC – Mais ou menos isso, para citar o verso do Bandeira. E tem a
frase do Eduardo Portella: “Nós podemos perder aquilo que temos;
aquilo que não podemos perder nos tem.” É a essência. Você pode
perder aquilo que você não tem porque não é você. Aquilo que você
não pode perder é aquilo que tem você. Você não pode perder aquilo
de jeito nenhum, mesmo que você queira. É, num outro enunciado, a
mesma coisa.

RIB – Voltando àquela época em que você não escrevia. Você escre-
via muita coisa, por exemplo, para a Ediouro, o livro do Juscelino.
CHC – Eu não chamo isso de escrever. Eu tinha que viver, não sou
rico, eu tive que escrever, preciso comer, preciso me vestir, família.
Gosto de viver bem, gosto de viajar, então precisava ganhar dinheiro.
E só sei ganhar dinheiro escrevendo: jornalismo, a vida de Juscelino. O
trabalho do Juscelino foi de 69 a 76, sete anos. Sendo que o Memorial
do Exílio foi feito depois, mas já foi um subproduto dessa fase. Depois
eu viajei muito pela Manchete, fiz muita matéria para a Manchete, para a
Revista Geográfica Nacional. Não era literatura.
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RIB – Mas na literatura infantil você acaba retomando os temas, os
perfis. Não tinha o envolvimento?
CHC – Era isso, não tinha envolvimento nenhum. Eu não sabia o que
ia fazer no próximo, estava fazendo um livro e não sabia como ia ser o
outro. Não tem reflexão.

RIB – Mas quando você escreveu, por exemplo, Luciana Saudade – a
rivalidade entre duas meninas artistas – você lembrava do Balé Bran-
co, ou era inconsciente?
CHC – Era uma coisa mecânica, quase fisiológica, tecnicista. Eu tinha
um certo treino de lidar com as situações, então isso saía pelos poros.
A palavra boa é a que você usou: eu não tinha envolvimento nenhum,
eu não refletia sobre aquilo.

RIB – Dá para mensurar isso? Em entrevista recente, você utilizou
uma comparação, ao falar da sua colaboração nos programas da
Fernanda Montenegro, da Ana Maria Braga, ou de como seria co-
laborar com a revista Bundas. Vou citar o trecho: “É gastar um
transatlântico para atravessar um riozinho, um canal. Não dá.”
Não vai haver esse envolvimento tamanho para escrever para esses
programas, certo?
CHC – Não. Outro dia cheguei lá no da Fernanda Montenegro,
qual era o assunto? Prisão. Prisão? Começamos a falar como eram
as prisões nos Estados Unidos, a taxa de volta: em cem presos, 64
voltam para a prisão. Qual idéia eu tenho? Nunca pensei nisso!
Dentro daquele contexto, disse: é, realmente, é sinal de que o siste-
ma penitenciário está fracassado. Se o sistema penitenciário ameri-
cano, que é considerado perfeito, tem uma taxa de retorno de 64%,
deve ser mau. Mas, e eu com isso? E eu com a Ana Maria Braga? E
eu com a Bundas, ou com a própria Manchete? Não tenho nada a ver
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com isso. Fui fazer o casamento da Lady Di. A Manchete foi lá. Não
tenho nada a ver com a história. Não vou dizer que é tempo perdi-
do. É tempo desperdiçado. A grande genialidade do Proust era
quando ele escrevia sobre o tempo perdido, não sobre o tempo des-
perdiçado. Volta àquele problema da melancolia e da nostalgia. A
melancolia, e não o perdido, e não o desperdiçado.

RIB – Eu tinha uma teoria, que deve estar furada. Escrevi numa re-
senha que essa história da melancolia, da “vida que poderia ter sido
e que não foi”, abre o caminho para a ficção.8

CHC – Sim, é evidente. Exatamente.

RIB – Lembrei do Iracema. Você gosta?
CHC – Não.

RIB – É só brincadeira, no Romance sem Palavras?
CHC – Não gosto de Iracema. Nunca li José de Alencar.
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Letras, Curitiba: UFPR, n.o 53, p. 197-199, 2000.



RIB – Mas tem coisas ali, não só o nome dela, Iracema, ou é muita
coincidência...
CHC – Sinceramente. Graciliano Ramos eu já li. Pouco, mas li.9 Ago-
ra, José de Alencar, nunca li. Não sei se é a linguagem, a postura ro-
mântica dele.

RIB – Iracema foi só o mote, mesmo?
CHC – Eu conheço, de antologia, trechos do início de Iracema.

RIB – Jorge Marcos não tem nada a ver com Martim?
CHC – Não. Não tem nada. Você está por dentro. (risos) Literatura
brasileira eu conheço muito pouco. Meus autores prediletos são Ma-
nuel Antônio de Almeida, Lima Barreto, Machado de Assis, Raul
Pompéia. Dos modernos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jor-
ge Amado. Eu não conheço Iracema, sinceramente eu não conheço. Foi
muita coincidência, realmente. Eu usei Iracema porque é anagrama de
América. Eu tenho muita dificuldade com nomes. Inclusive já me cha-
maram a atenção para isso. Passou pela revisão. Esse livro deu muito
trabalho. Tenho uma série de fax, de e-mails trocados com o pessoal da
revisão. Até acertar a cronologia foi muito difícil. Elas mesmas se per-
deram. Uma me sugeriu eu botar cinco anos para a frente. Aí acertou
mais ou menos, mas mesmo assim tem uns erros. Um deles é o seguin-
te: eu digo que Iracema era nome falso, o nome verdadeiro era Maria
Vitória.
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RIB – Diz, no romance, que “talvez fosse” esse nome.
CHC – Eu digo o seguinte: também não tenho certeza. Mas aí de-
via ter um nome. Impossível que eu, com tanta intimidade com ela,
não soubesse o nome dela. Ela foi empregada, foi advogada, assina-
va papéis, tinha que ter um nome civil. E no entanto, eu não defino.
Dou a sugestão de que Iracema era codinome e de que Maria Vitó-
ria talvez também não fosse o nome certo. Eu tenho que esclarecer
esse troço.

RIB – E nesse caso você estava não só dentro de um transatlântico,
mas esse é o transatlântico, é ficção, não é para adolescente, você es-
tava levando a sério.
CHC – O livro que eu escrevi dentro de um transatlântico foi O Piano
e a Orquestra. Foi num cruzeiro que fiz pelo Caribe. Não gosto do Cari-
be, é muito chato. Eu já tinha feito uma viagem para lá, e as ilhas são
todas parecidas, então eu não saí do navio. A gente perde muito tempo
saindo. Chega o navio de manhã numa ilha, você desce, passa o dia
todo na ilha, vê umas praias, palmeiras, tudo isso. Romance sem Palavras
foi depois de uma viagem. Aí eu tinha feito uma viagem Gênova-Rio,
na qual eu comecei a trabalhar no Messa pro Papa Marcello. Quando che-
guei aqui, encontrei o Luís Schwarcz aflito, querendo um original.
Então eu parei e em 11 dias fiz. Juntou Natal e Ano Novo, sábado e
domingo. Foram quatro dias numa semana e quatro dias na outra.
Oito dias de vida parada total. Um tempo terrível, chovendo, não ti-
nha praia, não tinha nada, então eu engatei em 11 dias. A Verdade de
Cada Dia eu fiz em nove dias. Meu recorde pessoal é nove dias.
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RIB – Mas, independente desse tempo – o tempo não é o mais im-
portante – tanto um como o outro você coloca na categoria dos
“transatlânticos”. Ou tem – e é claro que tem – dentre os romances,
um com o qual você se envolve mais, outro menos?
CHC – Quando a gente faz um romance, o envolvimento é muito forte:
a gente joga dentro do romance toda a travessia, todo o transatlântico
que a gente é. A diferença fundamental é que quando eu faço a Luciana
Saudade ou Vera Verão é uma viagem de barca. Eu vou daqui a Niterói,
cheguei lá. Não é uma travessia. No romance – independente de como
eu vou fazer, onde eu vou fazer, quanto tempo eu levo para fazer,
todos esses acidentes são marginais – o que interessa é a essência que
está dentro de mim. Eu estou ali dentro. Sou eu que estou fazendo os
romances. Ali é o caso do Flaubert: “Madame Bovary c’est moi.” Eu
sou Madame Bovary, eu sou Augusto Richet, eu sou Mona, eu sou
tudo. Então é diferente, porque eu não faço o livro em 11 dias, eu faço
o livro em 250 milhões de anos mais os nove dias em que eu me dedi-
quei a materializar aquele romance. Mas, na realidade, ali está a ex-
pressão, um compacto de 250 milhões de anos.

RIB – Então a cronologia não é uma coisa que te incomoda, fazer os
acertos, tratar dos detalhes?
CHC – Não. Daí a freqüência com que eu cometo erros de cronologia
e de continuidade. Não é bem de cronologia, é mais de continuidade.
É muito comum no cinema. O camarada acende o charuto aqui, fala
uma palavra, quando a câmara volta para o camarada, o charuto já está
na metade. (risos) Tem uma cena do Hitchcock, no “Psicose”: a me-
nina, está na mesa e o camarada pergunta: “teu chefe está?”, “não, não
está”. Quando ele passa, o relógio está marcando dez e dez. Quando
volta para ele, já são duas horas e tanto. Houve um corte e esqueceram
de mexer no relógio.
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RIB – A repetição de nomes dos seus personagens é proposital?
CHC – Eu tenho muita dificuldade com os nomes. Já me aconselha-
ram a pegar a lista telefônica e ver. Se o nome não me vem inteiro
como me veio Augusto Richet, é difícil. O Piano e a Orquestra, eu tinha
um nome para ele: Francisco Moraes Rodano. O título do livro ia ser
Francisco Moraes Rodano, mas eu terminei mudando, e hoje é fácil fazer
isso com o corretor do computador. Você falou no Jorge Marcos, do
Romance sem Palavras. A editora não gostou do nome: “Por que você
usou nome duplo? Parece nome de novela!” Eu sou do tempo em que
todo mundo tinha nome duplo. Eu tenho nome duplo: Carlos Heitor.
João Ubaldo, Zé Rubem. E não mudei o nome. Não tive nenhum ape-
lo a esse nome, não. Apenas achei que tinha que ficar um nome duplo:
Jorge Marcos. Soou bem.

RIB – Ele tinha codinome? Acho que não, não me lembro bem.
CHC – Não sei se tem. (risos) É impressionante a minha fraqueza.
Minha mãe não tem nome no Quase Memória. E era fácil. No Tijolo de
Segurança, a minha mulher não tem nome. Para o personagem Cláu-
dio, eu dei o nome já no fim. Ele não ia ter nome também. É na pri-
meira pessoa, depois eu mudei para terceira, mas ele iniciou-se na
primeira pessoa. Porque, quando eu faço um romance, de tal manei-
ra sou eu que quando eu boto um outro nome me parece falso. Eu
me senti muito bem no Quase Memória quando, na primeira página,
botei meu nome.

RIB – Nome e sobrenome.
CHC – Botei nome, sobrenome, endereço, CPF, Carteira de Identida-
de e acabei com o problema.
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RIB – Mas livro de memórias é isso, não?
CHC – Não sei. Eu não sabia, quando comecei o livro, o bicho que ia
dar. Mas eu botei e disse: pelo menos esse problema não tenho mais, o
personagem já tem nome. Depois eu poderia mudar, mas não mudei.
Muita gente sugeriu: “por que você não muda?” Eu disse não, não vou
mudar. Vai ficar assim mesmo.

RIB – E a decisão de escrever em primeira ou em terceira pessoa?
Muitas vezes eu tento me lembrar, é difícil. E isso nos romances
com que eu mais convivo. Às vezes é terceira pessoa, mas tem um
trecho em primeira...
CHC – A maior parte dos meus livros, acho que 90%, é na primeira
pessoa, mas mesmo nesses – exceto os dois primeiros, que são narra-
dos só na primeira pessoa – comecei a fazer em terceira pessoa tam-
bém. Já no Antes, o Verão tem uma parte que é em terceira pessoa.

RIB – A maior parte.
CHC – Pois é. Em O Piano e a Orquestra também tem uma parte bastan-
te grande na terceira pessoa. N’A Casa do Poeta Trágico tem uma partezi-
nha pequenininha em primeira. Aquela parte que você pinçou, é um
parágrafo só, é o único trecho de primeira pessoa.10

RIB – Só que o tempo todo a visão está muito mais próxima de Au-
gusto do que da Mona. Parece que é uma falsa terceira pessoa, uma
terceira pessoa que adere ao personagem. Falando em edições da
Companhia das Letras, há as reedições. A única que é declarada-
mente revisada é a de Pessach: A Travessia.
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CHC – O Ventre também. Eu fiz uma nota. Aliás, aqui você vai me
perdoar, mas é importante falar. Eu mudei muito. É o meu primeiro
livro, teve várias edições e na sexta edição, que apareceu como “revis-
ta”, eu não fiz praticamente nenhuma revisão. Essa foi a mais radical
que eu fiz. Se alguém for fazer um dia uma edição comparativa...

RIB – Ah, claro! Eu até comento essa nota no texto sobre O Ventre e
Machado.
CHC – Eu pensei em mexer muito no Travessia quando fui reeditar.
Mas mexi muito pouco, muito pouco.

RIB – Houve uma revisão da História, não?
CHC – Eu pensei em fazer, porque alguma coisa tinha mudado. A ques-
tão da supremacia da China. Afinal de contas, depois que eu escrevi o li-
vro – e eu reeditei há pouco tempo – já tinham acontecido mil coisas.

RIB – Mas uma parte está muito diferente.
CHC – Não. Onde eu mudei muito, realmente, foi n’O Ventre. Botei
muito caco. Tirei muita coisa e botei muita coisa nova.

RIB – No Matéria de Memória, também.
CHC – Menos. Onde eu mudei mais, mesmo, foi n’O Ventre, tanto
que me apoiei no Machado de Assis que, na terceira edição de Memórias
Póstumas de Brás Cubas, falou que mudou umas cinco ou seis linhas. Eu
mexi bem mais. Se houver – não sei se vai haver – uma edição compa-
rativa entre a primeira e a outra, a que vai aparecer mais mexida é de O
Ventre. A Travessia eu pensei em mudar muito, porque quando eu escre-
vi, em 67, não tinha havido o AI-5, a repressão, a guerrilha era um em-
brião, ainda. Mas tirei uns exageros em termos de organização, aviões
a jato, mexi muito superficialmente.
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RIB – Tem uma fala do comandante...
CHC – Ah, sim. Ele traça um quadro mais aproximado da realidade.
Eu alterei alguma coisa, adaptando, talvez, o lado histórico. Porque
quando eu escrevi, em 67 – aliás, escrevi em 66 – quando escrevi, em
66, as informações que se tinha eram umas. Havia a esperança de que a
Guerra do Vietnã, o problema de Cuba, o próprio problema das guer-
rilhas estava muito mal delineado... Nem tinha havido a tricontinental
da Argélia, que foi onde o pessoal rompeu com a União Soviética e a
turma do Guevara, do Marighela, do Lumumba resolveu fazer a revolu-
ção independente da União Soviética. Isso foi em 67. O livro foi escri-
to em 66. Essa divisão, essa briga do Partido Comunista foi decidida
em 67 e alguns comunistas históricos resolveram romper com a União
Soviética. Estavam tentando dividir o mundo num tratado de Torde-
silhas, ou seja, os americanos ficavam com uma parte e a Rússia ficava
com outra. Um não mexia no outro. Aí, comunistas históricos – Gue-
vara, Marighela e o Lumumba – resolveram romper. Desvincula-
ram-se da União Soviética, foram considerados porras-loucas e até
combatidos. Vieram fazer as guerrilhas sem nenhuma possibilidade e
terminaram assassinados. Isso não tinha havido ainda. Eu fiz isso an-
tes. Mas mesmo assim alguma coisa... – Não vou dizer clarividência,
não sou clarividente, mas alguma suspeita que eu tinha de que os par-
tidos comunistas do mundo todo iam combater esses focos de guerri-
lha deu certo. Daí minha briga com a esquerda. A priori: se realmente a
esquerda mundial, os países do Terceiro Mundo, conseguirem fazer
em condições ideais o movimento revolucionário, evidentemente vão
ter que lutar contra as elites locais e contra o capitalismo internacio-
nal, representado pelos Estados Unidos. E a Rússia, vai apoiar? Eu
achava que não, que a Rússia ia manter o acordo de cavalheiros que di-
vidia o mundo como um meridiano de Tordesilhas, metade para o ca-
pitalismo, metade para o socialismo. A Cortina de Ferro e a
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não-Cortina de Ferro. Achava que a União Soviética iria sabotar tanto
quanto possível esses movimentos de guerrilha. E não deu outra: o Fi-
del Castro rompeu com o Guevara, passou a chamá-lo de porra-louca.
Marighela foi expulso do Partido. O Partido Comunista tinha uma
posição conservadora, Marighela morreu traído. Lumumba, a mesma
coisa. Foi uma suposição minha. Eu conhecia mais ou menos os da-
dos, eu tinha a noção de que isso ia acontecer, o que me valeu uma bri-
ga muito séria com os partidos comunistas. (risos) Mas está aí. Eu
mexi muito pouco nisso, e sobretudo não mexi nesse detalhe. Esse de-
talhe ficou exatamente como estava.

RIB – O que foi mexido, então, foi para ser mais fiel à História?
CHC – Mais pontualmente fiel. Eu falei que a China teria dado
aviões, não tinha. Pistas de aeroporto, essas coisas meio fantasmagóri-
cas eu diminuí um pouquinho. Onde eu mexi mesmo, não só na parte
acidental, mas na parte essencial, foi n’O Ventre. Para piorar, ainda por
cima, para tornar o livro mais amargo ainda. (risos) Piorei, ainda.
Agravado pela idade.

RIB – Você cortou a frase mais linda no Matéria de Memória.
CHC – Qual era?

RIB – Quem tivesse ido receber a Selma no aeroporto iria por pie-
dade, ou por compaixão. A frase era bonita, era um gesto de justifi-
cação.11
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CHC – Eu gosto do Tino na parte final, a cena do bar em que ele des-
trói o quadro. Ele joga fora as tintas e se vende à fábrica de tecidos.

RIB – Sinto que a mudança seja para tornar mais amargo. Isso mexe
com alguma outra coisa, porque as personagens que são concebidas
mais recentemente não são assim tão terríveis. Jorge Marcos, por
exemplo, e o próprio Beto, sempre querendo ficar de fora, mas que
também acaba participando.
CHC – (risos) Poucas vezes a crítica me chateia. Mesmo quando ela é
totalmente desfavorável. O pior da crítica é quando ela não entende.
Alguns críticos falaram do Romance sem Palavras como se fosse um triân-
gulo amoroso. Eu fiquei profundamente irritado.

RIB – Se falarem em quadrângulo, a pessoa pode não ler até o final.
CHC – É o caso do Fim de Caso. Não é um triângulo amoroso. Eu li
muita crítica – não do romance, do filme –, “é um triângulo amoroso
adocicado”. Não é um triângulo amoroso.
RIB – No livro não é adocidado. No filme, ficou.
CHC – Não é um triângulo: pelo contrário, é o grande rival, poxa. O
camarada passa a vida inteira quebrando a cabeça atrás do rival do ri-
val, o amante. Pior ainda, não é o marido, é o amante. E tem o Outro,
ainda. É ele, ela, o outro e o Outro. (risos) No caso do Paixão, do Ro-
mance sem Palavras...

RIB – Voltando à questão das revisões...
CHC – Eu digo a você o seguinte. Quando eu recebi O Ventre, que eu
refiz, levei um susto. Eu tinha trabalhado muito. Antes de entregar ao
editor, fiz 11 versões. Não tinha computador, tinha que escrever da
primeira palavra até a última. O livro mais mexido que eu fiz foi O
Ventre. Quando eu volta e meia leio e vejo uma coisa nova, levo um sus-
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to. O mais gozado não foi isso, o mais gozado é que eu tinha feito a
adaptação d’O Ateneu e d’O Primo Basílio e fui fazer a do Memórias de um
Sargento de Milícias, então eu fiz uma versão, no computador, muito pa-
recida com a original mas, depois que estava impresso, eu reli um tre-
cho e disse: não posso deixar assim, eu tenho que entrar nesse troço.
(risos) É um livro muito meu, entendeu?

RIB – Memórias de um sargento de milícias?
CHC – É, eu acho muito meu. Voltei, abri o arquivo, estava ele lá, co-
mecei a reescrever o livro totalmente. Aí botei tanto caco, tanta coisa
minha!

RIB – Qual é o público desse tipo de texto?
CHC – A Scipione é uma editora, como a Ediouro no passado, que
trabalha basicamente ligada ao mercado do livro didático, do livro ado-
tado nos colégios. Ela tem um grupo de trabalho que periodicamen-
te faz sessões conjuntas com as orientadoras, pessoas que manobram
os departamentos de ensino, as secretarias de educação estaduais,
municipais, o Ministério da Educação, determinadas entidades reli-
giosas, por exemplo – a Igreja tem vários colégios. Então elas têm
um mailing e patrocinam encontros. Antigamente era uma vez por
ano, agora é de seis em seis meses. Fazem convites, têm as pessoas
que determinam quais são os livros que vão ser adotados nas aulas e
conversam com os editores para ver o que é que esse mercado, a Mo-
derna, a Scipione e a Ediouro devem lançar. É aquela velha história:
originais ou adaptações. Houve uma época que todo mundo queria
originais. Foi a época áurea da Ediouro, quando eu tive que fazer
isso tudo. E não só eu: Orígenes Lessa, Clarice Lispector, Paulo Men-
des Campos, Fernando Sabino. Algumas histórias originais e outras,
adaptações. No caso da Scipione, aconteceu o seguinte: um editor
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perguntou “Por que vocês insistem, por que vocês não dão os clássi-
cos da literatura em língua portuguesa: Aluísio Azevedo, Eça de Qu-
eiroz, Machado de Assis, Raul Pompéia?” Aí as professoras disse-
ram: “Porque os alunos não entendem.” E uma delas deu o exemplo:
“Eu adotei O Ateneu há dois anos e o pessoal não leu porque a lingua-
gem é intransponível.” Aí o pessoal resolveu: “E se nós fizéssemos
uma adaptação, não a edição integral, uma edição um pouquinho
menor, contando a história tal como é?” O Ateneu conta um caso de
homossexualidade num colégio interno. Toparam, chamaram os au-
tores, José Louzeiro fez O Crime do Padre Amaro e O Cortiço, do Aluísio
Azevedo. Me chamaram para fazer O Crime do Padre Amaro e O Ateneu.
Eu fiz O Ateneu. Vou te dar um exemplo e você vai entender bem o
tipo de dificuldade. N’O Ateneu tem uma cena em que o menino, o
Sérgio, novato ainda, vai tomar banho no tanque. Não é piscina,
porque não havia piscina. Era uma água suja, barrenta, não tinha tra-
tamento de cloro, e o bedel ia com os alunos todos, botavam calção e
caíam na água. O que é que os veteranos faziam com os novatos? Da-
vam caldo. O menino vai e de repente um grandalhão, veterano, dá
um mergulho, pega o pé dele, puxa e ele cai dentro da água imprevis-
tamente e bebe aquela água suja, barrenta. Ele levanta e xinga o cole-
ga. Raul Pompéia bota na boca dele o seguinte: “Perverso!” Eu per-
gunto a você: hoje, na mesma cena, um menino que é sacaneado por
outro, quando levanta chama o outro de perverso? Chama de fi-
lho-da-puta. Na sua boca eu botei sacana, e pensei no filho-da-puta, mas
aí eu pensei nos colégios. Talvez a professora... Haverá colégios por
aí, religiosos, que não aceitam palavrão. Então, entre filho-da-puta e
sacana eu botei sacana e foi aprovado. Mas não podia ser perverso. Iam
entender errado. Isso é um detalhe, eu estou dando a você uma amos-
tragem muito pequenininha de uma dificuldade de linguagem. Ago-
ra, perder aquela história d’O Ateneu, aquele personagem fabuloso
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que é o Aristarco, que tinha inveja da própria estátua, é um crime! É
um crime essa juventude ficar lendo Sabino, Cony, Ubaldo, Rubem,
Patrícia Melo e não ler O Ateneu. Muito melhor, dá banho em qual-
quer um de nós. Não é modéstia, é verdade mesmo, dá vergonha a
gente ver nossa literatura de hoje perante um Ateneu, perante um
Manuel Antônio de Almeida. Agora, não se pode obrigar um meni-
no de 16, 17 anos a aceitar uma linguagem daquelas. Ele é habituado
àquela instantaneidade do cinema, da televisão, uma linguagem colo-
quial. Mesmo assim, no caso d’O Ateneu, por exemplo, eu ainda con-
segui manter algumas coisas que achei fabulosas. O Aristarco: “se
houver indisciplina”, em vez de “serei severo”, ele diz “serei formi-
dando”. Eu gostei da palavra, porque formidando dá uma idéia do
personagem barroco que ele é, embora a palavra não seja mais usada.
Mas o perverso já ia dar o sentido de ter chamado de veado. É difícil...
E está vendendo bem. No meu esquema, o meu ganho é insignifican-
te, mas o benefício que faz... O Ateneu já vendeu mais de cem mil
exemplares em cerca de dois anos. Então, no colégio, tem gente que
está começando a ler a história d’O Ateneu. Amanhã ou depois esse
menino de 16, 17 anos vai ler o quê? Os ingleses conhecem Shakes-
peare através dos contos do Charles Lamb, que pegou todo o teatro
do Shakespeare e contou em prosa, na linguagem dele, duzentos
anos depois do Shakespeare. Todo menino de formação an-
glo-saxônica conhece a história do Macbeth, do Hamlet, do Otelo, do
Romeu e Julieta através da versão do Charles Lamb, que é a escolar,
dada no primeiro grau. Evidentemente, depois o pessoal se especiali-
za. Então é uma coisa muito útil. O que você não pode ter é, devido à
dificuldade do original, chutar para fora o ensino d’O Cortiço, hoje.
Não estou a par da vendagem d’O Cortiço do José Louzeiro, mas acre-
dito que deve ter vendido mais que... E é o primeiro romance social
brasileiro, um grande romance! Antes de Gilberto Freyre, antes de
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José Lins, Jorge Amado, Graciliano já tinha um romance urbano e
social, do Aluísio Azevedo, que estava meio esquecido. E o proble-
ma da homossexualidade, que hoje está em voga, Raul Pompéia re-
gistra magistralmente. Eu acho que se justifica. O caso do Sargento de
Milícias: foi o primeiro livro que eu li na vida, antes de Machado de
Assis. Meu padrinho de O Ventre é chupado do padrinho de Memórias
de um Sargento de Milícias. Não há dúvida nenhuma que o meu perso-
nagem tem muito a ver com o Leonardo. Onde estiver o Manuel
Antônio de Almeida, ele vai me perdoar, mas eu vou mexer um
pouco com ele, botei uns cacos meus. Mas muita gente não vai per-
ceber.

RIB – Alterações de enredo, não apenas de linguagem?
CHC – De enredo, não. Certas observações. Não é à toa que, quando
saiu O Ventre, o pessoal falou mais em Manuel Antônio de Almeida do
que em Machado de Assis. Na primeira edição, falaram mais nas in-
fluências de Manuel Antônio de Almeida do que nas influências de
Machado de Assis. Você é que veio com essa história.
RIB – Mas O Ventre não tem nada do satírico de Manuel Antônio de
Almeida.
CHC – Tem, tem um pouco.

RIB – Manuel Antônio de Almeida é mais do seu coração do que
Machado de Assis?
CHC – É difícil responder. Existe aquele famoso paralelo de Antônio
Feliciano de Castilho. Bernardes e Vieira. “A Vieira, se admira. A Ber-
nardes, admira-se e se ama.”

RIB – Mário de Andrade falou isso do Machado, comparando com
Alencar. Machado ele não conseguia amar.

302 � Os Invólucros da Memória na Ficção de Carlos Heitor Cony



CHC – Acho que Machado eu admiro, inclusive porque ele é muito
grande. O Manuel Antônio de Almeida, além de admirar, eu amo,
porque eu me entendo com ele. Eu jamais faria isso com Machado de
Assis, não botaria um caco se eu fosse reescrever o Machado de Assis.
Poderia tirar uma coisa ou outra, alguma expressão completamente
em desuso.

RIB – No livro de Eça não te deu vontade?
CHC – Não, porque o Eça tem muito episódio, tem muita trama, não
é tanto a linguagem. Agora, com o Manuel Antônio de Almeida eu fi-
quei muito à vontade. De tal maneira eu me identifico com ele, perce-
bo ele, saco ele, que eu tenho a impressão que ele toparia o negócio.
Sinceramente. “Ah, isso é pretensão!” Talvez seja pretensão, mas eu
não mexeria no Machado de Assis, eu não teria condições de mexer de
jeito nenhum. Manuel Antônio de Almeida eu mexi como se fosse
uma coisa minha, como se eu tivesse feito o original. Mas não está as-
sinado. Está assinado: Manuel Antônio de Almeida, adaptação de
Carlos Heitor Cony, está bem claro.
RIB – E quanto aos clássicos não-brasileiros – por exemplo, Julio
Verne?
CHC – Julio Verne eu só peguei a trama, a história d’A Ilha Misteriosa,
Vinte Mil Léguas Submarinas. Porque é outra língua, é francês.

RIB – E o objetivo da adaptação é diferente?
CHC – O objetivo é contar aquela mesma história, aqueles mesmos
acidentes. Aí aproxima muito do cinema. Tirar os ângulos remotos e
contar a história. No caso d’O Ateneu e do Eça de Queiroz, sobretudo
do Manuel Antônio de Almeida, mexe com a linguagem. Pega um ra-
paz de 14, 16 anos: lê o Camões? É intransponível. As citações mito-
lógicas, a parte forte, o enredo da viagem de Vasco da Gama. Lendo
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Rubem Braga, ele tem uma história de uma odisséia no espaço, feita
no mar, com os perigos, os desafios. Não tinha computador que se re-
voltou, mas tinha o Adamastor. Você lê aquilo como se fosse uma
aventura espacial de hoje. Se você quiser aumentar não o gênero, mas o
grau de cultura, você chega ao Camões depois. Eu acho um grande ser-
viço. Não só não sou contra, como sou a favor. Agora, o que eu fiz
com Manuel Antônio de Almeida pode até não ser honesto para os
outros, mas para mim foi.

RIB – Você faria a adaptação daquele que eu considero o grande ro-
mance brasileiro deste século, o Grande Sertão: Veredas?
CHC – Pessoalmente eu não faria não, talvez pelo mesmo respeito
que tenho pelo Machado de Assis. Mas esse respeito não significa
amor. Eu amo o Manuel Antônio de Almeida. Porque eu amava o texto
dele, amava a história dele, então me senti justificado ao fazer as alte-
rações, ao fazer os cacos, com muita liberdade. Eu tive mais liberdade
em mexer no texto dele do que em mexer nos meus próprios textos.
Por aí você vê até que ponto foi ou a minha leviandade ou a minha in-
timidade com o texto do Almeida. No caso do Machado de Assis e do
Guimarães Rosa, não. É possível, deve-se contar a história do Grande
Sertão: Veredas de uma forma linear, como o Rubem Braga contou a his-
tória do Camões, e o Charles Lamb fez com as peças do Shakespeare,
contando unicamente a história, o lado episódico. No caso do Gui-
marães Rosa, bem ou mal, o que vale não é a história. A história prati-
camente não tem nenhuma importância. O que é importante é aquela
criação lingüística dele, aquele sertão da sintaxe dele, e isso é “imexí-
vel”. Ou é ele ou nada, você não tem meio termo. O Machado de
Assis, embora sem esse acabamento formal tão rigoroso quanto o Gu-
imarães Rosa, tem uma coisa que se equivale a Guimarães Rosa, que é
superior a Guimarães Rosa, que é a reflexão. O Guimarães Rosa, afi-
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nal de contas, não reflete tanto assim. O Guimarães Rosa, por muitos
motivos, é associado a Joyce, ao Ulysses. T. S. Elliot tem uma frase mu-
ito boa, que diz que o James Joyce em toda a obra não tem uma refle-
xão, é apenas invenção. Machado de Assis não é tanto invenção, é mais
reflexão. No caso do Guimarães Rosa é também invenção, basicamen-
te invenção lingüística, e não tem reflexão. Você se identifica com os
personagens em Machado de Assis, você acha que Dom Casmurro é
você, “Madame Bovary sou eu”, você se identifica com Brás Cubas, eu
me identifico muito com o Quincas Borba, sou mais Quincas Borba
do que o Brás Cubas e Bentinho, contrariando você.12

RIB – Quincas Borba ou Rubião?
CHC – Quincas Borba mesmo.

RIB – O homem?
CHC – O homem e o cão, os dois, propositadamente os dois. Aí a ge-
nialidade do Machado de Assis: fazer o homem e o cão com o mesmo
nome. No caso do Machado de Assis, a identificação é total. Eu per-
gunto a você o seguinte: alguém se identifica com algum personagem
de Guimarães Rosa? É possível se identificar? Num plano material é
possível, mas espiritual não, porque é uma coisa tão típica, tão peculiar,
tão singular que só mesmo aquilo. Mais ou menos como o Joyce do
Ulysses. Você se identifica muito com o Proust, cada um escolhe nos du-
zentos, trezentos personagens principais de Em Busca do Tempo Perdido.
Você se identifica com um, com outro, até com mais de um. Agora,
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ninguém se identifica com o Leopold Bloom. De maneira que eu acho
que – como dizia aquele ministro do Collor, o Magri – é “imexível”.

RIB – Você tem algum retorno de leitores nesse plano, da identifi-
cação deles com os personagens dos seus livros? Os leitores e as lei-
toras costumam conversar com você dizendo que se identificaram
com que personagens mais freqüentemente?
CHC – Eu vou ficar só nos últimos livros. Uma empatia terrível no
Quase Memória com os homens. Em geral, o meu público leitor é de mu-
lheres. Eu acho que, em dez leitores, oito são mulheres e dois são ho-
mens. Mas no caso de Quase Memória a identificação maior foi com os
homens. É impressionante!

RIB – Por qual motivo?
CHC – Por um motivo ou outro, não pensei muito. Uma vez eu esta-
va num avião, o comandante saiu da cabine e veio falar comigo. Tinha
lido o livro, era gaúcho, piloto da Varig, e perguntou, entre outras coi-
sas, por que eu usava o pai, não usava papai. Eu disse: porque eu sempre
tratei o pai de pai. Ele: “É no Sul que a gente trata pai de pai, e não papai,
mas eu sei que no Rio de Janeiro se trata de ‘papai’.” Quase Memória foi
um livro consumido basicamente pelos homens, eles se identificaram
muito com o personagem, de uma forma ativa ou passiva. Já as mulhe-
res, é diferente, a identificação brutal foi com A Casa do Poeta Trágico. Aí
é impressionante! Anteontem lá em Curitiba... Interessante, eu pensa-
va que fosse um livro para pessoas de quarenta anos, para homens, e
no entanto eu estou pegando uma faixa de meninas abaixo de trinta
anos, de quarenta anos, que gostaram do livro. Aliás, a primeira vez
que eu senti isso foi a própria Ruth de Aquino que hoje dirige O Dia.
Ela está na faixa dos cinqüenta anos, foi minha colaboradora, traba-
lhou comigo, fizemos livrinhos juntos para as Edições de Ouro. Ela
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ficou completamente siderada pelo livro. A Vera Barroso, apresenta-
dora da TVE, também, a Marília Gabriela. As mulheres se identifica-
ram demais. Se identificaram não, sentiram demais A Casa do Poeta Trá-
gico, e não tanto o Quase Memória. Isoladamente eu tive algumas pessoas
que se identificaram, se reconheceram um pouco n’O Ventre, também
senti bastante isso.
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