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ADVERTÊNCIA

Os dois romancinhos, Mathilde e o Vento do Levante, que

apparecem no começo d'este volume, foram a minha pri-

meira tentativa em prosa. Tinha 19 annos quando os escrevi

e publiquei no jornal a Semana, de que era director e re-

dactor o meu bom amigo Silva Tullio, sem duvida um dos

mais correctos e elegantes prosadores da nossa lingua.

O resto do presente livro compõe-se de algumas descri-

pções de viagem e de breves narrativas, escriptas ha bas-

tantes annos também, e publicadas nas folhas volantes dos

jornaes diários.

Eu, que não sou deputado, nem conselheiro, nem mi-

nistro, nem par do reino, nem escriptor politico, nem de-

mocrata façanhoso, nem republicano — moço-fidalgo —
vejo-me infelizmente compellido a procurar meios de sub-

sistência na vida das letras que é bem triste em toda a

parte.

Eis a razão porque vou compillar em volume, opúsculos

que andavam dispersos, alguns em folhas hebdomadarias,

e a maior parte d'elles nos folhetins dos jornaes políticos.

i



A edade que eu tinha então e a rapidez cora que foram

traçadas, explicam os erros de instructura e de estilo, que

o leitor por certo encontrará n'estas modestas composições.

Todavia se, por uma ou outra passagem menos infeliz, o

publico acolher com benevolência este livro, animar-me-hei

a apresentar-lhe outros que já estão promptos ou quasi

promptos para entrarem no prelo.

Janeiro 23 de 1864.

Bulhão Pato.



Sir John

\ Sempre tive a mania de viajar. Se Deus me

houvesse concedido a fortuna de algum lord splee-

natico, havia de gastal-a por esse mundo contem-

plando as ruinas da Grécia, os graciosos despenha-

deiros da Suissa, o céo azul-escuro de Contantinopola,

os arredondados capiteis de S. Pedro em Roma,, as

madonas de Baphael, e as encantadas virgens de

Millo.

Como não a tenho, resigno-me a passear, de fra-

que e chapéo redondo, pelas intermináveis calçadas

d'esta cidade.

Logo, porém, que apparece ensejo favorável ahi

estou eu decidido a caminhar, embora tenha de sof-

frer as estalagens da nossa terra e de aíírontar com

as nossas deploráveis estradas.
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Quanto mais transpor a barra e sentir-me emba-

lado pelas ondas do oceano

!

No verão passado tratava-se de uma viagem; era

curta, não passávamos dos nossos dominios; mas

andavam-se algumas léguas do Atlântico, respira-

va-se outro ar e via-se outra natureza.

Excitaram-me as perigosas seducções de um amigo

e parti para a Madeira.

Se ha clima no mundo que faça sentir bem a de-

liciosa significação do dolce far niente, é por certo

aquelle.

Em dezembro, quando o norte agudo nos tras-

passa até a medulla dos ossos em Portugal, ali abre-

se pela alta noite uma janella, e passam-se horas

inteiras com um bom charuto, aspirando a brisa,

que vem fresca e impregnada no perfume das plantas

que viçam em continua primavera.

Ali a magnólia cresce ao lado da arvore da Eu-

ropa que se acurva, no verão, cedendo ao peso dos

seus thesouros.

Nos primeiros dias do aprasivel outono aciía-

va-me na quinta do meu amigo C. de C, a mais

rica e mais bella das propriedades de recreio na

Madeira.
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Dois inglezes vieram também passar comnosco

uma temporada ali. Eram dois legitimos filhos da

Gran-Bretanha. Cabello encarnado, perna longa, olho

azul, pescoço esguio e emparedado entre os collei-

rinhos.

Um d'elles tinha infelizmente sympathisado com-

migo. Eu estava ainda convalescente de uma longa

e penosa doença e o maldito entendeu que devia

matar-me usando da sua atroz hygiene.

Uma tarde chegou-se a mim e disse-me, com

aquelle pronunciado assento que atraiçoa os filhos

da nossa constante e fiel alhada, por mais correta-

mente que fallem qualquer lingua!

— Quer vir dar um passeio commigo? Hoje não

temos névoa na serra, deve-lhe fazer bem.

Hesitei primeiro, receiando ter de passar três ou

quatro horas sem abrir a bocca, mas por fim resi-

gnei-me para escapar a outro supplicio maior. Mon-

támos a cavallo e partimos juntos.

De manhã tinham caido alguns aguaceiros fortes,

e succedera-lhes uma fresca brisa do norte que

dissipara os vapores levantados da terra, purifi-

cando totalmente a atmosphera ; de modo, que,

fora do que ordinariamente acontece, as serras, des-
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toucadas de nuvens, recortavam-se no firmamento

puríssimo.

Transpozemos o portal da quinta, e tomámos

sobre a direita. Não sei que haja nada mais agra-

dável no mundo, do que uma bella tarde de ou-

tono, no meio daquella robusta e esplendida natu-

reza.

Com a chuva que viera abundante, mas rápida,

do terreno e das plantas elevava-se um cheiro forte

e acre, que excitava os sentidos e desafogava os

pulmões.

O inglez olhou duas vezes para mim, sem dizer

palavra, mas com gesto de quem se applaudia in-

timamente.

Eu confesso que estava em plena inspiração ; tive

tentações de me apear do cavallo e principiar a

fazer versos. Retive-me com vergonha do meu ami-

go. Passavam-me pela imaginação mulheres pállidas,

com os braços nús, o seio palpitante, os olhos hú-

midos de lagrimas, que se derramam à lembrança

de prazeres sonhados.

Ao inglez duvido que acontecesse o mesmo, mas

não estava também no seu estado normal. Brilha-

vam-lhe mais os olhos, e chegava de quando em
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quando as pernas á sua finíssima egoa americana,

que saltava como uma gazella.

De repente sentimos no chão o batido e rápido

galope de um cavallo. Voltei-me, e vi um véo ílu-

ctuando ao vento e a elegante figura de uma mulher

que passara.

Sir John grunhiu o que quer que fosse, que eu,

na minha profunda ignorância da sua lingua ma-

terna, traduzi por boas tardes, e desappareceu como

um relâmpago.

D'ali a momentos vi-o ao pé de mim com uma

mulher desmaiada nos braços.

Cuidei que alguma vertigem me tinha deslum-

brado. Apeei-me instinctivamente ; abri bem os olhos,

e fiquei sem poder articular palavra.

O criado chegava a esse tempo, trazendo de ré-

dea os dois cavallos. Soube então por elle o que

fora. A égua em que vinha montada aquella como

visão que eu vira, tinha-se desbocado. Sir John co-

nhecera-o, e como?... como não sei eu, mas con-

seguiu salval-a.

O desmaio era apenas de susto ; a pallida flor

das margens do Tamisa principiou a tornar á vida.

Derramou-se-lhe então pelas faces uma leve tinta



8 DIGRESSÕES E NOYELLAS

como a que illumina a nuvem branca e transparente,

quando um raio de sol no occaso lhe bate esmo-

recido.

Instantes depois estremeceram-lhe as longas e

assedadas pestanas, descerrando-se para deixarem

ver uns desses olhos que reflectem a luz tão intensa

que traspassa até ao mais intimo da alma. Em seguida

cravaram-se languidos e requebrados nos de sir John,

que, a este expressivo e adorável gesto, respondeu

com outro grunhido, que eu provavelmente tradu-

ziria tão bem como o primeiro.

Dirigi-me depois a ella, e perguntei-lhe em fran-

cez, como estava. Respondeu-me que bem, que ha-

via sido meramente susto, graças á promptidão com

que sir John lhe acudira. Isto proferido no mais

puro e elegante parisiense. Depois esvoaçaram-lhe

pelos lábios outras palavras que ninguém diria se-

rem pronunciadas naquella engasgada lingua dos

nossos amigos inglezes.

Oh! formosura 1 formosura! Quanto podes tu,

que até os desafinados e impossíveis sons d'esse

arrevesado idioma se convertem em suave e melo-

diosa cadencia quando passam pela tua bocca de

rosa.
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A ingleza recuperara progressivamente o alento,

e decidira-se a caminhar a pó, apoiada no braço do

nosso immortal sir John.

Eu confesso que olhava de revez para elle, hor-

rivelmente despeitado, por não ter sido o heroe

daquella aventura. E o maldito via com incrível

sangue frio aquelle rosto de anjo enquadrado nas

madeixas finas e anneladas do cabello loiro cen-

drado, sentia a delicada impressão daquelle braço

que se firmava tremulo no seu, e não estremecia

elle ! Sobpesava aquelle corpo esbelto e flexivel como

a haste tenra de arbusto novo e não empallidecêra

e não lhe refluirá o sangue todo ao coração f

Oh f descrido e fleugmatico sir John ! Quando a

ti e aos teus concedeu o Todo Poderoso a mais per-

feita raça feminina que tem havido depois da nossa

mãe Eva, não comprehendo sinceramente o que

fez.

Chegando ao fim da alameda que ia bater na es-

trada real, demos de frente com uma casinha de

campo avançada por um pequeno jardim e si-

tuada em excellente posição.

Era um cottage como ha tantos na Madeira, con-

fortável e elegante, dos que os inglezes costumam
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tomar para passarem os mezes que residem rraquella

terra.

A porta de ferro abriu-se, e a joven senhora, a

quem já sir John havia feito a minha apresentação,

nas imprescriptiveis formulas do estylo, convidou-me

a descançar. Desculpámo-nos promettendo voltar no

dia seguinte e continuámos o nosso interrompido

passeio.

Fui eu o primeiro a quebrar o silencio.

—Esta senhora é casada?

—Não ; mas vae sel-o em breve.

Fiquei desapontado. Sente-se sempre o que quer

que seja desagradável, quando sabemos que uma

mulher bonita está nas vésperas de pertencer a outro.

—E diga-me, conhece o noivo?

— Perfeitamente ; é um bello moço e amam-se os

dois com extremo.

D'esta vez fiquei desapontadissimo. Cortei o dia-

logo e accendi o charuto. Sir John tirou a sua ci-

garreira, pediu-me lume, e principiou a saborear as

narcóticas fumaças de um óptimo manilha.

Aquelle ceo desassombrado e azul-ferrete como

o de Malta; aquellas serras altivas e luxuriantes,

que o sol quasi no occaso accidentava de carrega-
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das sombras ; o oceano que se descobria brilhando

em fortes cambiantes de luz; a imagem d'aquella

mulher que passara rápida por diante de mim, que

depois vira desmaiada e encantadora como as deli-

cadas virgens de Guido, tudo isto fazia com que me

corresse o sangue desordenado pelas veias, e me

estremecessem as arcadas do peito ao bater convulso

do coração.

Sir John foi quem d'esta vez*rompeu o dialogo.

— Então que lhe parece esta formosura do meu

paiz?

—Adorável. Ê raro encontrar-se uma physionomia

d'estas, tão regular e tão expressiva ao mesmo tempo.

É um typo acabado da belleza do norte, que é o mais

perfeito, o mais gentil de todos os typos.

— Julga isso? Pois não quer antes as hespanho-

las ? Tem mais fogo nos olhos, mais vivacidade nos

gestos, mais ardor no sangue.

— Pode ser tudo assim, mas eu prefiro o porte

modesto e recatado, a angélica e melancólica phy-

sionomia de uma ingleza, aos meneios provocado-

res, á travessa e chistosa cara de uma andaluza.

— Dispense-me, mas não tem bom gosto. Ha muito

mais vida no brilho de uns olhos negros.
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—E mais paixão, mais ardor talvez na temparada

chamma dos azues.

— Não admira, o meu amigo é poeta, vive exclu-

sivamente nas afastadas regiões do sentimento. Eu

não. Prefiro o contacto de uns lábios abrazados e o

fuzilar de uns olhos provocadores.

— Pois está perfeitamente enganado. Isso que os

homens nascidos sob o céo nublado e frio da sua

pátria sentem ao approximarem-se das mulheres do

meio dia, succede-nos a nós quando nos vemos ao

pé das mulheres do norte. Não sabe que é nos seios

da neve que lavra a chamma mais intensa e ardente?

— Sempre com imagens arrojadas, e pensamentos

poéticos. Ora vamos, diga-me, parece-me que lhe

fez impressão aquella senhora.

—A que costuma fazer sempre a vista de uma

mulher bonita.

— Mas imagine que ella se apaixonava pelo meu

amigo?

— Apaixonava-me eu também por ella; que tem

isso de singular?

— Nada; mas não lhe acontecia tal. Os poetas são

assim ; a passageira impressão de um momento ex-

primem-n'a em verso heróico e passa á posteridade
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como documento de um affecto devorador e eterno.

Pois acredita porventura que Eleonora, Beatriz e

Laura foram para os três poetas o que nos apregoa

por ahi a historia? Engana-se de meio a meio. Não

tem visto os mais recentes? Byron, por exemplo,

morreu de trinta e tantos annos, e teve mais de oi-

tenta e tantas paixões ; o que vem a dar quasi duas

paixões e meia por anno.

— Diga-me, sir John, declara-se esta tarde em

veia epygrammatica ? Perguntei-lhe eu um pouco

despeitado.

•— Não, meu caro amigo ; digo-lhe as coisas como

as sente um homem que encara a vida pelo lado po-

sitivo.

N'este momento entravamos o portal da quinta.

Olhos negros e olhos azues, metaphysicas do sen-

timento, e dissertações de scepticismo, tudo nos es-

queceu á voz do criado que chamava para o jantar.

Ií

No dia seguinte ainda os primeiros esplendores

do sol vinham na casa de Christo, já sir John invadia

o meu quarto, cantarolando o God save the king!
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Levantei-me immediatamente e decidi-me a acom-

panhar o meu verdugo com resignação evangélica.

O inglez saiu a porta da casa, e entrou dali a

momentos., trazendo um 'copo d'agua na mão.

— Beba, disse elle ; o meu amigo é extremamente

nervoso, e o systema hydropathico é o único capaz

de o salvar.

D'esta vez a minha indignação ia excedendo os li-

mites da decência; estive a ponto de lhe dar com o

copo na cara.

—Uma chicara de café ! bradei ao criado, que me

olhava com um sorriso de compaixão impossivel de

descrever.

— Café! redarguiu o inhabalavel sir John. Sabe

o que faz ! Olhe que se mata, que não vive mais um

anno se continua assim!

Empunhei o copo, fechei os olhos, bebi de dois

tragos aquella enorme quantidade de agua.

—AU right! exclamou o maldito.

Eu medi-o de alto abaixo, e tratei de reprimir

a cólera que me suífocava.

Saimos, e com efleito vinha rompendo uma es-

plendida alvorada.

— Que aprazível logar este ! disse o inglez depois
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de haver caminhado uma hora em silencio. Sente-

mo-nos aqui, e indicou-me um talho de relva que

Geava a poucos passos. Lembra-se do que falíamos

hontem á noite? que nirtguem comprehende ás mu-

lheres ? Quero-lhe contar a propósito disso uma his-

toria ;
passa-se em Portugal : é um verdadeiro dra-

ma, e talvez que o meu amigo conhecesse o proto-

gnisla.

Principiava a tomar alento para lhe responder,

quando elle me agarrou fortemente no braço, e me

obrigou a sentar n'aquelle delicioso recosto.

Deitei-lhe por duas vezes uns olhos de piedade,

mas a minha supplica ainda não foi attendida. Era

forçoso resignar-me. A orvalhada da noite tinha en-

charcado a relva basta e florida. Quando cheguei

áquelle macio sofá de Flora, os joelhos fraqueja-

ram-me, correu-me um calafrio pela medulla dos

ossos, e recommendei os effeitos da inevitável ca-

tarrhal á sciencia, e cuidado do meu doutor. Com

a palma da mão firmada em terra, e os calcanhares

estacados no chão, sobpesava o corpo para o livrar

assim, o mais que podesse, do pernicioso contacto

das pérolas matutinas.

Sir John fallou muito tempo, mas eu não ouvi
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nada, excepto a voz do criado, que veio arrancar-me

ás garras de meu verdugo, chamando para o almoço.

III

Dias depois, uma noite em que a chuva caía em

torrentes, em que o vento tempestuoso se precipi-

tava do alto das serras e ia revolver as ondas torvas

do oceano, estávamos nós, depois de jantar, sentados

à roda do fogão acceso, e saboreávamos na melhor

disposição de espirito, o delicioso café da Madeira.

Vários dos circumstantes, inimigos capitães da

« organisação do trabalho », animavam o dialogo com

ditos picantes e discutiam o próximo com uma sin-

geleza de estylo admirável.

Tinha a palavra um meu particular amigo, e fazia

passar em revista a vida de Lisboa com a finura e

tacto artístico que o caracterisam.

Eu recordava-me saudosamente da pátria, tinha

diante dos olhos palpitantes e coloridas as scenas e

os personagens que se desenhavam, graças á ele-

gante narrativa do verdadeiro e conciso historiador.

A conversação variava de aspecto insensivelmente,

e por fim cairá no sentimentalismo puro.
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Fallava-sc de Portugal. Bom ensejo para conti-

nuar a narração do nosso amável companheiro; era

lá que a scena se passava e era também quanto me

lembrava do que me havia sido contado n'aquella

fatal manhã.

Fui eu o primeiro a dar rebate; levava n'isto um
pensamento reservado que tu por certo, leitor be-

névolo, adivinhas.

Instaram todos e cedeu fácil o génio sociável do

nosso amigo.

Estreitou-se mais o circulo, renovou-se o lume,

a historia começou.

Tenho pena de não a poder transcrever aqui, com

a simples elegância com que nos foi contada.

Sir John recostou-se na sua cadeira, tirou duas

longas fumaças, sacudiu depois a cinza com a ponta

do dedo minimo e principiou a olhar para a co-

lumna aspirai de fumo azul que se condensava no

ar húmido e frio.

«Eugénio, disse elle, era quasi uma creança quando

eu pela primeira vez o vi. Nunca me ficaram feições

de homem tão gravadas na imaginação como aquel-

las. E não era o que chamam bonito, o que em ge-

ral alcunham de elegante e perfeito. Antes pelo con-
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trario, se o quizessem afferir pela vara legal do

janota perfumado e encaracolado, faltavam-lhe todas

as condições que requer a arte.

Era alto, proporcionado e ágil. Os mais pequenos

gestos, os ademanes mais rasgados, não os estudava

nunca, caiam-lhe sempre fáceis e elegantes.

Eu gostava d'elle por uma d'essas attrações irre-

sistiveis que se não podem explicar.

Remoçavam-me a alma as illusões, os sonhos en-

cantados da sua elevada imaginação; mas experimen-

tava, quando o via enthusiasmar-se e confiar cego

no mundo, uma compaixão involuntária que me

predizia toda a fatalidade do destino que mais tarde

o esperava.

Não lh'o disse nunca, não tentei desbotar-lhe ne-

nhuma das suas esperanças. Elle ia despenhar-se,

antevi-o desde o primeiro momento que o vi; mas

a queda era inevitável, apontar-ltía, seria tornal-o

mais infeliz.

Eugénio perdera sua mãe no dia em que viera

ao mundo, e seu pae quatro annos depois. Orphão,

licara entregue aos cuidados de um tio, que lhe

administrava religiosamente a sua fortuna. Este ho-

mem tinha uma filha pouco mais moça que seu so-
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brinho, e era um fidalgo de velha raça. No dia em

que Eugénio cumpriu dezoito annos, o visconde cha-

mou-o de tarde ao seu quarto, teve com elle uma

longa conferencia, que terminou entregando-lhe uma

carta que seu pae lhe havia confiado nas vésperas

de morrer. Entre outras coisas, um dos períodos

d'essa longa missiva recommendava-lhe, que, a ca-

sar-se, escolhesse por mulher a filha única do seu

adorado irmão.

Pouco tempo depois um accidente inesperado fez

com que elle perdesse toda a sua considerável ri-

queza; ficava-lhe comtudo de que viver desafoga-

damente. Este golpe não lhe fez a mínima impres-

são ; encontrei-o alegre como de antes, o mesmo

sorriso de franqueza nos lábios, o mesmo olhar cheio

de fogo e de confiança no futuro.

Decorreram dois mezes, no fim dos quaes fui con-

vidado a passar uma noite em casa do visconde.

Tinha-se juntado o mundo elegante. Entrei eram

onze da noite. O visconde foi apresentar-me a sua

filha.

Que gentil e adorável creatura aquella ! Raphael

quando imaginava a sua rnadona de la sedia, não

sonhou por certo formas mais castas e mais volup-
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tuosas ao mesmo tempo do que eram aquellas. O

cabello castanho, tão escuro que tocava quasi em

preto fazia resaltar o branco-perola da epiderme,

que se illuminava de um desvanecido côr de rosa.

Os olhos em singular contraste com o cabello, eram

azues; azues puríssimos, e languidos como os da

gazella. Em Londres nunca os eu vi tão de lei como

aquelles. Quando o pudor os baixava, então a som-

bra das pestanas escurecia-os por modo tal que pa-

reciam pretos. E eu sei ? Creio que é propriedade

d
:

elles quando são assim.—Disse sir John trocando

um sorriso de intelligencia commigo.—Variam de côr

segundo as sensações do espirito, por isso expri-

mem mais do que os outros.

Vendo-a vestida de branco, sem outro adorno

além de um cinto preto e uma camellia côr de rosa

no peito, recordei-me que já me tinha apparecido

em sonhos alguma coisa similhante.

Tocou-seuma contradança; Mathilde estava enga-

jada, e foi dançar. Retirei-me ás outras salas para

ver se encontrava Eugénio ; o mancebo não tinha

chegado ainda. Encostei-me ao umbral de uma porta,

e lembrei-me d'elle contemplando a angélica figura

de sua prima. Pensava em que deviam amar-se os
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dois. As feições severamente accentuadas (1'aquelle

moço, e ao mesmo tempo cheias de toda a mobili-

dade que lhe davam as sensações do seu elevado

espirito, ao pé da bclleza casta e das delicadas for-

mas da donzella, deviam mais tarde, quando um

vivo amor os illuminasse a ambos, formar um des-

ses quadros que estuda o pincel dos grandes mestres.

Veio arrancar-me d'estc vago imaginar um amigo,

que me bateu no hombro. Era T.... que também

conhecem.

— Perde o tempo, meu caro sir John; aquelía

virgem de olho azul e corpo de anjo vae casar-se

dentro de pouco com um provinciano gordo, tolo,

e gago. Disse-me elle com a mistura de ironia e

afiabilidade que tem na voz.

• — Não entendo, diga-me primeiro a quem se re-

fere.

— Ora vamos, á filha do visconde que está dan-

çando aqui defronte de nós.

— Pois vae casar-se ?

— Ainda agora o sabe? Desde que o outro primo

perdeu a riqueza, o pae revendo a arvore da gera-

ção, encontrou que a este trasmontano é que per-

tencia directamente a mão de sua filha.



22 DIGRESSÕES E NOYELLAS

— Mas isso é uma infâmia sem nome. E se ella

amar Eugénio, como é de suppor que a estas horas

jcá se amem loucamente os dois?

— Que importa isso? Não sabe que vinte contos

de réis annuaes, e um titulo qualquer, são bálsamo

[•ara curar toda a ferida que tenha feito o deus do

amor? Proseguiu T.... ironicamente.

N'esse instante acabou a contradança, o visconde

chegou-se a mim, e disse-me

:

— Quero apresentar-lhe o meu futuro genro. É

filho do sr. D.... o meu mais intimo e velho amigo.

Ao dar-m'o-nos a mão, aquelle ridículo personagem

gaguejou um esquerdo cumprimento, e desappare-

ceu felizmente.

N*esse momento a bella figura de Eugénio appa-

receu no limiar de uma das portas.

Nessa noite a sua physionomia estava mais insi-

nuante ainda que de ordinário. Os cabellos e olhos

negros destacavam na pallidez do rosto, transtor-

nado por uma primeira e forte luta de espirito.

Correu a sala sem reparar particularmente em

ninguém, nem na prima que estava tão linda, e que

lhe adejou um sorriso de alegria pelos lábios assim

que o viu entrar.
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— Então, Eugénio, é d'esse modo que se costu-

mam tratar os amigos? Ha um século que não ap-

parece. Que fez dos planos ? Onde estão os seus pro-

jectos? Disse-lhe eu ralhando com elle amigavelmente.

Sorriu-se, e respondeu-me que desejava fallar-me.

Dei-lhe o braço, e descemos até o jardim.

— Sabe que minha prima vae casar-sc, que meu

tio se chegou a mim ha dias, e me disse: que de-

via sair de casa, porque o mundo podia levar a mal

que eu, um homem, estivesse vivendo ao pé de sua

filha que estava já uma senhora. Comprehende o que

vae de infame nisto? Elle que ha pouco tempo quasi

que me fallava directamente em idéas de casamento,

e agora com a perda da minha fortuna descobre-se

assim, revela sem pudor toda a miséria da sua alma

!

A voz saía-lhe abafada do peito e mal se lhe ar-

ticulavam as palavras nos lábios convulsos pela in-

dignação.

— Ella, sua prima, consente definitivamente no

casamento?

— Porque não? Foi a primeira a dizer-m'o com

a mesma singeleza com que me confiava de antes os

seus segredos de creança.

— E vamos, Eugénio, confessou-lhe que a amava?
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— Eu? disse elle estremecendo de ouvir estas pa-

lavras, eu não podia confessar-lhe o que não sinto

por ella.

Entendi o despeito que pretendia encobrir aquelle

amor, que acordara enérgico e ardente, assim que

a mão da infelicidade o tocara.

Calámo-nos, e no fim de um quarto de hora su-

bimos outra vez para a sala.

Tocava-se uma tvalsa. Mathilde perguntou a Eu-

génio se não dançava. Elle respondeu-lhe que não.

—Nem commigo? Disse-lhe a prima com um som de

voz irresistível. O mancebo empallideceu, deu-lhe o

braço, e entraram ambos na casa do baile.

Que duas gentis figuras aquellas! Ella mal tocava

o chão com os dois pequenos pés de fada; elle leva-a

ao som da cadencia vertiginosa e languida ao mesmo

tempo. Contemplando-os, tinha-me esquecido de tudo

e cuidava ver diante dos olhos Amaury e Magda-

lena, volteando ébrios de amor e de ventura, ao

som d'aquella melancólica valsa de Keber.

Mas assim como esse encanto se quebra para o

mancebo que acorda de repente, sobpesando nos

braços o corpo inanimado de sua amante, assim

também por modo diverso acordei eu d'este vago
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esvoaçar do pensamento para as regiões ideaes, vendo

passar por defronte de mim a rotunda figura do abas-

tado provinciano.

A musica cessara, e Eugénio conduziu Mathilde

ao seu logar.

Todo o resto d'aquella noite pensei em caminhos

de ferro, nos produetos da «exposição», e nessa

linha de vapores que vae estabelecer-se entre os

portos de Inglaterra e o Rio de Janeiro.

Sir John parou aqui abrindo convulsivamente a

bocca, soprando e sacudindo fortemente os dedos

;

o charuto, que estava nos últimos paroxismos, ti-

nha-lhe escaldado os beiços.

A historia suspendeu-se por algum tempo, e o

dialogo principiou sobre ella.

— Essa Mathilde por fim sempre casa? Disse um
dos circumstantes, abrindo desmedidamente abocca.

— Não, mata-se, respondeu outro que tinha es-

cutado tudo sem pestanejar.

— Crés isso, minha fabrica ambulante de senti-

mentalismo da primeira sorte, redarguiu um ter-

ceiro, que era sceptico como um philosopho do sé-

culo dezoito.

— Ies, respondeu um inglez que não tinha enten-
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dido uma palavra, mas que não costumava deitar-se

sem fazer o gasto de três d"estas afirmativas.

O resto, a continuação, pediram todos a sir John,

que tinha aproveitado este intervallo lúcido, para pe-

dir ao criado uma taça com cognac, agua quente e

assucar, e que elle mesmo adubava cuidadosamente

de canella e noz moscada.

— Vou abrir capitulo, disse o inglez apagando as

labaredas furta-côres da deliciosa bebida, e enchendo

os copos que tinha defronte.

Nós principiámos aelogial-o pelo seu duplo talento

de historiador e copeiro.

Sir John accendeu voluptuosamente o segundo

charuto e proseguiu

:

—Vamos entrar no perfumado mez de abril. Ma-

thilde está no campo, num dos silios mais pittores-

cos dos arrabaldes da cidade, pallida como um lyrio.

e fresca como a corrente que o rega. Eugénio com

praça assente na marinha, e decidido a partir, seja

para onde fôr, no primeiro navio que se fizer de vella.

É fácil de explicar esta repentina mudança. O man-

cebo não tinha nunca visto os olhos azues, e a en-

cantadora figura de sua prima, senão nessa noite

de baile em que nós acabnmos de a ver ai?ora. Não
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se admirem d'isto; o amor tem (Testas extravagân-

cias. Occulta-se ás vezes por modo tal nas entranhas

de um pobre homem que decorre largo tempo sem

que elle o conheça. Apodcra-se-lhe então traiçoeira-

mente da vida, toma forças disfarçado n'outro sen-

timento, e chega um dia, uma hora, em que lhe

descobre todo o poder que já tem em si.

Foi isto o que aconteceu a Eugénio. O affecto de

irmão que sentia em creança por ella, variava insen-

sivelmente com a edadc, e dormia-lhe no fundo da

alma sem elle o perceber. Assim que o primeiro

sopro da paixão o sacudira, agitou-se, revolvendo

enérgico e violento, todos os poderes do coração.

Que lhe restava senão desapparecer, para que o

seu orgulho não soffresse diante de um rival parvo,

mas vencedor?

Não me hei de esquecer nunca da expressão so-

lemne que tinha aquelle rosto ungido pela dòr, no

momento em que me separei d'elle. Quando me disse

que em breve nos tornaríamos a ver, bailaram-lhe

nos olhos negros duas lagrimas, e esvoaçou-lhe pe-

los lábios um sorriso de duvida.

Eugénio foi despedir-sc de Mathilde na véspera

da partida.
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Era ao cair de uma d'essas tardes de abril, per-

fumadas e serenas, em que o ceo desassombrado

de Portugal, se espelha nas aguas transparentes do

Tejo, em que a brisa fresca refrigera o sangue e

alenta a vida; em que o encantado aspecto da natu-

reza anima no coração de uns uma esperança, acorda

no de outros uma saudade.

Mathilde passeava a essa hora junto do muro da

quinta que deitava sobre a estrada real. Fora ali,

n'aquella casa, que Eugénio tinha passado a sua in-

fância com ella. Quantas vezes a tomara nos braços

e a levara a correr por aquelles campos!... Não ha-

via uma pedra, um tronco de arvore, um monte de

relva que não devesse trazer-lhe à lembrança dias

que tinham corrido tão felizes, tão descuidados como

correm sempre os primeiros da vida.

De repente sentiu na estrada o rápido galope de

um cavallo ; olhou e viu Eugénio que passava. Dali

a um momento a imprescriptivel sineta tangia duas

vezes annunciando uma visita.

O mancebo atravessou as salas sem encontrar nin-

guém. Levado da antiga intimidade dirigiu-se ao

jardim, chegou-se a ella, e disse-lhe:

—Eu parto amanhã para a Africa; vinha receber
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as ordens do tio visconde, e dizer-lhe adeus, Ma-

thilde.

Ella quiz articular algumas palavras, mas a voz

sufíocou-se-lhe na garganta. Elle não deu por isso;

a dôr absorvera-lhe o pensamento n'uma idéa só.

Saiu com passo firme, montou a cavallo, e desap-

pareceu a galope.

A pouca distancia encontrou uma carruagem, e

no perpassar rápido conheceu o visconde, que tra-

zia á direita o noivo de sua filha.

No dia seguinte, eram cinco da tarde, transpunha

a barra, de bolina larga, o brigue de guerra por-

tuguez L. T., no rumo de Loanda.

Se algumas lagrimas cairam dos olhos a Eugénio,

seccou-as o norte que soprava fresco. Os seus com-

panheiros viram-n'o sempre calado, tranquillo, e in-

differente.

Nessa noite, quando o visconde chegou a casa,

veio dizer-ihe uma criada que sua filha tinha passado

mal, e não tencionava sair do quarto. Elle correu

immediatamente a vêl-a. Encontrou-a pallida, com

os cabellos em desordem e as faces banhadas de

lagrimas. Tomou-a nos braços, e perguntou-lhe com

anciedade o que lhe havia acontecido. Foram bal-
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dadas supplicas e exigências. Mathilde não respon-

deu.

Dias depois, a joven menina fez saber a seu pae

a resolução firme em que estava de não casar com

o homem que lhe destinavam.

Não ha duvida que Mathilde amava Eugénio ; mas

então porque o deixara partir assim, sem uma pa-

lavra de affecto, sem uma lagrima que atraiçoasse

naquelle instante a amargura que a devorava? E

como foi ella a própria, que com uma ingenuidade

quasi infantil, lhe confiou os projectos de que seu

pae lhe fallára indirectamente e sem denunciar a

mais leve idéa de se revoltar conlra elles ?

É porque era mulher, e as mulheres por mais

inexperientes, por mais cândidas que sejam, nin-

guém as entende.

Aquella natureza débil e extremamente impres-

sionavel, não pôde resistir á dor, e ás cruéis exigên-

cias com que seu pae continuadamente a affligia
;

caiu enferma.

O visconde, a quem eu tinha feito por acaso um

importante serviço, tratava-me com particular dis-

tincção. Aproveitei-me deila para frequentar com

intimidade a sua casa. Queria ver se podia salvar
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assim a pobro creança, e chegar um dia a ver feli-

zes aquelles dois entes, se por ventura Engenio es-

capasse da sua fatal viagem.

Sabem que eu tive a louca mania de estudar me-

dicina ; o visconde pediu-me como amigo, que ve-

lasse por sua filha. Com effeito, póde-se dizer que

íui exclusivamente o seu medico assistente e con-

segui, n'alguns dias de assiduos cuidados, restabe-

lecel-a da febre violentíssima que a pozéra em grave

risco de vida. Prohibi expressamente o visconde de

lhe fallar em coisa que podésse affligil-a, ainda que

de leve.

Servi-me da minha auctoridade de doutor; o

pae obedeceu-me cegamente, porque adorava a fi-

lha.

Do mal physico estava ella quasi totalmente res-

tabelecida, tratava-se agora do moral. Confesso que

pensei muito no modo por que havia de principiar

o meu receituário. Uma tarde, no dia seguinte a

ter recebido a primeira carta de Eugénio, montei

a cavallo, e fui visitar a minha convalescente.

O mancebo escrevia-me debaixo de uma tal des-

ordem de espirito, que mal se podia encontrar li-

gação nas suas palavras. Comtudo eu tinha espe-
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rança ; confiava na primeira carta minha que já

deveria ter na mão.

Cheguei a casa do visconde e encontrei Mathilde

no jardim, respirando o ar fresco da tarde. Eu

queria-lhe já, como se fosse minha filha; quando não,

seria essa a occasião de me esquecer de tudo, e de

lhe cair aos pés arrebatado de amor.

Yendo-a, fazia-se mais perfeita idéa das sublimes

creações do génio.

As abundantes pregas de um chaile de cachemira

branca, resguardavam-lhe o corpo emmagrecido pelo

padecimento, mas flexível e elegante como esses

arbustos tenros que são sacudidos pelo vendaval da

noite e que apparecem no dia seguinte aviventados

á luz de uma graciosa manhã.

As mãos transparentes não se differençavam da

alvura da tela, senão pelas veias azues que deixava

ver a finura da pelle.

O rosto enquadrado nas ondeadas madeixas de

cabello escuro, tinha uma expressão de melancolia

que se não exprime em palavras.

— Então, Mathilde, pode ou não a sciencia des-

mentir as suas prophecias ? disse-lhe eu depois de

a contemplar um momento.
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—Não é (arde ainda; eu nunca as acreditei tão

certas como agora.

— Continua com a mesma imaginação? 01h<* que

o doutor tem direito a ralhar severamente.

— Mas não ralha, porque é muito meu amigo,

disse ella, estendendo-me affectuosamente a mão.

Estas palavras alludiam a uma fatal idéa de morte

que a perseguia desde certo tempo.

—Vamos, agora é mister deixar essa eterna me-

lancolia, e viver, estar alegre como dantes. Estamos

no outono, d'aqui a pouco principiam as « soirées »

;

e eu exijo em paga dos meus relevantes serviços, a

primeira walsa ou contradança que dançar. Não m'o

promette, Mathilde?

— Não, porque tenho a certeza de lhe faltar. Já

me não divertem a mim os bailes.

Proseguiu ella acompanhando estas palavras de

um sorriso de infinita resignação e tristeza.

Depois, quasi repentinamente e com uma altera-

ção febril, disse-me:

— Diga-me, sir John, não teve ainda cartas de

Eugénio?

— Hontem mesmo recebi úma. Está bom, e conta

ver Portugal em breve.

3
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Olhei para ella; os lábios tinham-se-lhe entre-

aberto por uma crispação nervosa, e o rosto tor-

nara-se-lhe transparente. Tomei-lhe as mãos entre as

minhas, e disse-lhe, pondo no tom da voz, a maior

expressão de confiança que me foi possivel

:

— Eu sei tudo, Mathilde; esperava o primeiro

momento conveniente para Ih' o dizer. Elle ama-a

com a vehemencia de que é susceptível uma orga-

nisação d'aquellas. Partiu, porque suppoz que o seu

amor não seria correspondido nunca. Disse-me tudo

a mim ; não quiz ver-se humilhado diante de outro

homem que elle cuidava vencedor. Sem a consultar,

mandei-lhe dizer n'uma longa carta quanto eu adi-

vinhara ; a estas horas sabe tudo, tem a certeza de

que é amado também. Perdôe-me agora, ralhe com-

migo se fiz mal.

Fiquei sem me atrever a levantar os olhos para

ella : não quiz turbar ainda mais o pudor infantil

que havia de subir-lhe ás faces, vendo assim o se-

gredo de seu primeiro amor, que occultava tão cui-

dadosamente a todos, sabido por um homem, em-

bora esse homem fosse eu. Senti então estremece-

rem as mãos d' ella, e duas lagrimas ardentes cairem

sobre as minhas. Em seguida desatou num choro



DIGRESSÕES E NOVELLAS 35

convulso e cortado de soluços. Tomei-a nos braços,

e principiei a animal-a como se fosse uma creança.

Pouco a pouco foi tornando a si. Depois, fitan-

do-me com os olhos orvalhados de lagrimas, e as

faces accendidas de rubor, disse-me com uma es-

pécie de alegria infantil:

— Já não hei de morrer ; agora sim, que eu me

sinto boa e com força para soffrer tudo.

Essa noite, quando voltei a casa, tinha grandes

esperanças de poder salval-a. Comtudo receiava

ainda. Aquella natureza era como a de Magdalena,

que tão delicadamente nos desenhou Alexandre Du-

mas no seu Amaury. A dor ou o prazer podiam

matal-a.

Aconteceu exactamente o que eu receiava. Ma-

thilde recaiu no fim de dois dias, e d'essa vez mais

gravemente que da primeira. Apesar de tudo não

desanimei. O visconde, esse é que julgou sua filha

morta. Era mister aproveitar essa occasião para lhe

fallar com brutal franqueza. Dirigi-me a elle, e dis-

se-lhe : sua filha pôde salvar-se e mais depende isso

de v. ex.
a que de mim.

— Então que é mister que eu faça? exclamou o

velho soluçando como uma creanca.
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— Renunciar desde já a todas as idéas desse fatal

casamento, e dar-lhe o homem que ella ama, por

quem ella morre, Eugénio, o filho único de seu

irmão.

Naquella alma havia uma desmedida ambição de

dinheiro, mas acima de tudo estava um amor louco

pela filha. Deu-me a mão, e prometteu-me debaixo

de solemne palavra de honra, que o mancebo ca-

saria com Mathilde.

Que longas noites de duvida pungente e padeci-

mento incrível foram, para mim, as que passei junto

ao leito delia. No fim de três dias a doença fez crise

para peior. Cheguei a perder quasi todas as espe-

ranças : vali-me dos meios extremos que a sciencia

põe à nossa disposição, e com effeito, a violência

da febre cedeu por fim. Agora tratava-se de pre-

venir os resultados d ella. Receiava que lhe sobre-

viesse alguma aílecção de peito, e a estação augmen-

tava os meus cuidados. O inverno desse anno foi

dos mais rigorosos em Portugal.

Eugénio escreveu-me outra vez neste intervallo

;

tinha já recebido a minha carta.

Parecia-lhe um sonho quanto lhe eu mandava di-

zer, mas um sonho de ineffavel ventura para elle.
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Voltava outra vez no brigue que estava próximo a

fazer-se de vela.

No fim de um mez, as melhoras da minha grave

enferma eram prodigiosas; a tosse passara, e os

pulmões conservavam-se perfeitamente bons.

Um sangue puro, uma organisação bem formada,

ainda que débil, vingaram e venceram.

Em pouco tempo estava quasi totalmente resta-

belecida. Eu aconselhara-lhe o ar do mar, e o vis-

conde tomou uma casa no Bom Successo.

Era um desses bellissimos dias de inverno como

ha tantos em Portugal. Mathilde e eu passeiavamos

á beira do mar.

Ella corria e doidejava como se fosse uma creança

ágil e cheia de vida. Os olhos tinham tomado outra

vez o seu brilho antigo, o rosto perdera aquella pal-

lidez lymphatica que o transtornava, e resplandecia

já com as cores vivas, que denunciam a pureza de

um sangue que passa plena e livremente pelo co-

ração.

— Que bonito navio aquelle ! disse-me ella apon-

tando para um brigue que entrava no Tejo, de panno

largo. E é portuguez, não vê pela bandeira ?

Olhei, e tive um singular presentimento. Appro-
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ximei-me a um cVaquelles marítimos que estavam

ali, e perguntei-lhe que navio era aquelle. O homem

olhou-o um momento e respondeu-me em seguida

:

— É o brigue de guerra portuguez L. T., que

vem de Loanda.

Mathilde agarrou-se ao meu braço, patlida e tre-

mula, sem poder articular uma palavra.

Parti immediatamente para bordo. Quando ia a

atracar á escada appareceu-me no portaló um guar-

da-marinha
;
procurei-lhe por Eugénio de Almeida.

O joven marítimo empallideceu, e disse-me com um

leve tremor de voz:

— Morreu na véspera da nossa partida com a febre

em Loanda.

Nessa mesma tarde sai de Portugal no paquete

de Londres.

Não tive força para encarar Mathilde depois d'a-

quelle fatal acontecimento. Escrevi-lhe de Inglaterra;

não me respondeu. D'ali a um anno voltei a Por-

tugal. Passados poucos dias encontrei o visconde

numa dessas ruas principaes da cidade ; vinha car-

regado de luto : correu direito a mim logo que me

viu, com os braços abertos e os olhos arrasados de

lagrimas.
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— Ha tres mezes perdi-a... morreu-me n'estes

braços... a minha querida filha ; disse-me elle des-

fechando n'um choro de soluços que cortava a alma.

O pobre velho, vergado com o peso da dor e dos

remorsos, tinha envelhecido um século n'aquelle

curto espaço de tempo ! O doutor, com quem fallei

depois, disse-me que ella havia morrido de uma le-

são do coração, proveniente de um defeito orgânico

nas paredes da cavidade thoracica. Bem sabia o ho-

mem d'isso f

Sir John parou aqui. Um dos circumstantes per-

guntou-lhe com uma innocencia admirável : Já ca-

saram os noivos ? O inglez levantou-se furioso.

Ecco ridente il ciei

Gia sponla la bella aurora

Exclamou o meu amigo C. de C. com visível mau

humor, vendo que a manhã já vinha alvorecendo.

Eu amaldiçoava, por entre os dentes, a historia e

o historiador, e o outro inglez, espécie de fabrica

ambulante de spleen, resonava profundamente so-

bre uma poltrona. Acordámos eram duas da tarde,

á luz de um sol esplendido que illuminava o tope

d'aquellas serras. Sir John estava pallido como um

espectro de Macbeth.





O vento do Levante

)

Estávamos na cidade. A vida era totalmente di-

versa ali : passeava-se a cavallo pelas ruas do Fun-

chal, tcmava-se o ar na praça da Constituição e á

noite admiravam-se as elegantes nas pequenas re-

uniões de família.

Como recebem, como se esmeram em tratar os

estrangeiros, as amáveis pessoas daquella terra!

Que liberdade e distincção nos costumes, que fran-

queza e carinho na hospitalidade f No momento de

lhe dizermos adeus, de a vermos desapparecer para

sempre, os olhos arrasam-se de lagrimas e o co-

ração aperta-se com bem tristes saudades

!

A historia que se segue, passou-se ali no inverno

de 1850 a 1851.

Se tu, leitor benévolo, faltares por acaso com ai-
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gum dos filhos daquella ilha, ou com alguma das

pessoas que lá estiveram commigo, dir-te-ha que em

toda ella não se encontra uma só palavra de ver-

dade. Não acredites, que pretendem indispor-me

comtigo.

Eu vou contar-t'a tal qual foi, simples, sentida e

breve. Recordas-te ainda daquella joven senhora in-

gleza que eu vi quasi como se fôra em sonho, no

meu primeiro passeio com o teu já conhecido sir

John? Lembras-te que estava para casar-se e que

se esperava a cada momento o noivo? Pois é exa-

ctamente delia e delle que vou fallar-te no prologo

desta authentica narração.

Era um domingo, tantos de novembro. O sol bri-

lhava nas ondas azues do oceano Atlântico, que se

enrolavam umas sobre outras encrespadas por uma

fresca viração do norte. Eu tinha acordado na me-

lhor disposição de espirito. Assim que se abriu a

janella, um raio de luz, em vez de me deslumbrar

os olhos, como acontece sempre em principio de dia

aziago, penetrou languida e cortezmente no interior

do quarto.

Saudei-o, e declarei-me inspirado. É mister que

tu notes que esta declaração era fatal para o meu
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amigo C. de C, que contava logo em seguida a ella,

com ter de ouvir uns duzentos versos octosyllabos.

dispostos em pelotões e que elle 'detestava com

toda a ingenuidade da sua alma infantil.

Á noite esperávamos uma reunião em casa de

uma familia ingleza, para onde havíamos sido con-

vidados, por intervenção do nosso cortez sir John.

Tinha ajustado vir buscar-nos elle mesmo e com

effeito á hora precisa estávamos promptos os três.

O seu toilette simples, mas elegantissimo, faria des-

esperar muitos desses aspirantes a dandys, que

consomem por ahi a vida ao espelho. Foi até nessa

noite que eu descobri que era esbelto e gentil o

meu amigo. É porque não estava despeitado com

elle. Também era quasi a primeira vez que a sua

presença não vinha annunciar-me um terrivel sup-

plicio.

Assim que chegamos foi apresentar-nos á pessoa

que fazia as honras da casa. Era uma respeitável e

aprumada lady, que devia estar tocando nos seus

cincoenta e cinco.

Confesso que estive quasi a perder o sangue frio,

imaginando ter diante de mim alguma d'essas cas-

tellãs normandas ou saxonias de que Walter Scott
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nos deu perfeito e acabado typo nos seus roman-

ces.

Restabeleceram-me felizmente da súbita e desagra-

dável impressão, o gesto aíTavel e as maneiras dis-

tinctas com que nos recebeu.

Entrámos na sala. A ingleza, a adorável Miss Ophe-

lia, estava ali. O nome fazia-me recordar de uma das

mais sublimes creações do grande poeta inglez.

A sua formosura, esplendida e provocante como

era, e como o estava sobretudo nessa noite, arre-

batou-me ao primeiro lance de vista. Fui cumpri-

mental-a. Que seducção nas palavras ! Que infle-

xões tão agradáveis no metal argentino e fresco da

voz!

Quando me levantei d'ali estava louco, arrebatado

de amor por ella.

E pensar eu que outro homem, o mais feliz de

todos os homens, me havia de roubar dentro em

pouco, e para sempre, aquella mulher, era um sup-

plicio a que não podia resignar-me.

— Ali está o noivo, murmurou ao meu ouvido

uma voz conhecida.

Voltei-me, e vi com effeito no limiar da porta a

mais gentil figura de homem que em minha vida
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tenho visto. Era o joven official inglez. Ninguém di-

zia, encarando com aquelle typo, que o céo nublado

de Londres o tinha visto nascer. Os olhos negros e

scintillantes, a testa recuada e espaçosa, o corpo

musculoso e esbelto, denunciavam-no antes como

pertencendo á raça peninsular.

Apresentaram-me a elle. Procurei, despeitadíssi-

mo, ver se lhe encontrava alguma coisa de esquerdo,

de trivial ou de feio. Foi impossível. Sir D... era

um Apollo, e um gentleman ao mesmo tempo. O

diálogo correu rápido, e sobre coisas indiferentes.

O momento era critico. Miss Ophelia, sentada n"um

dos ângulos da sala, olhava para elle com aquelles

olhos de odalisca que me tinham perdido a mim,

nos delírios da paixão mais frenética e mais nervosa

de quantas tem por ahi cantado poetas e descripto

romancistas

!

Era mister que eu esgotasse aquelle longo cálix

de amargura. Tinha de os ver um ao pé do outro,

e ébrios de ventura os dois.

Oh! Antony! Antony! Como n'esse instante me

appareceu a tua imagem, e como copiei fielmente

as tuas posições favoritas! Encostei-me ao hombral

de uma porta, franzi as sobrancelhas, enruguei a
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testa, desgrenhei os cabellos, e principiei a deitar

um olhar vago e quasi delirante â roda de mim.

Como acordei eu deste pesadelo horrivel! É o que

ainda me faz arripiar as carnes quando me lembra.

Foi uma dessas explosões de ridículo que deixam

um homem suspenso entre a morte e a vida.

Sir John viu-me, chegou-se a mim, e disparou-me

ao ouvido uma gargalhada diabólica,, que me fez

saltar como o cadáver tocado pela pilha galvânica.

— Quer matar-se? disse-me elle com uma ironia

de demónio: olhe que é um trabalho inútil. Quando

se tem uma organisação assim, e se é accommettido

de uma paixão dessas, a morte não se procura no

punhal ou no veneno, espera-se nos effeitos de uma

inevitável congestão cerebral.

— Sir John abusa do seu espirito. Ha situações

que se devem respeitar— respondi eu, mordendo

os beiços por um impulso de furor cego.

— Deixe ver o pulso. Aíílige-me deveras o seu

estado: tem a voz convulsa, a respiração abafada:

relire-se a tempo, que a catastrophe pôde vir mais

cedo do que se espera.

Saí da sala sem saber como e encontrei-me do

jardim passeando a largos passos.
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O ar fresco da noite foi-me pouco a pouco reha-

bilitando; o sangue corria-me já mais socegado pe-

las veias e o coração batia-me com menos violên-

cia.

O vulto de um demónio encarnado na figura de

um inglez surgiu diante de mim.

— Então, esta brisa perfumada e fresca, aposto

que lhe ha de ter feito bem? Beba um copo do

Hheno, e pode ser que consiga salvar-se.

— Oh! maligno espirito que prometteste immo-

l;ir-me nos altares da tua impia ironia! deixa-me se-

quer ao menos em paz com o silencio da noite e

iom o aroma das flores.

— E quem diz o contrario? Lembrava-lhe sim-

plesmente o hok por ser uma bebida quasi refrige-

rante. Agora o meu amigo pode rejeital-a, se qui-

zer, para continuar na sua contemplação extática.

Aquelle homem exercia decerto sobre mim algum

poder occulto. Eu devia detestal-o, e creio que o

detestava, mas apesar de tudo era-me impossível

passar sem elle. Dei-lhe o braço e deixei-me con-

duzir. Encontrei-me sentado a uma mesa, tendo de-

fronte de mim um copo verde cheio daquelle trans-

parente e perfumado licor.
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— Lord Byron costumava suicidar grande parte

das suas paixões com vinho do Rheno. O meu amigo

acho que está decidido a fazer o mesmo.

A este tempo ouviu-se o ritornello de uma ivalsa.

Levantei-me repentinamente.

— Está engajado?

— Não, mas falta-me o ar aqui. Deixe-me ir até

à sala.

—É o melhor meio de abafar de todo; torne

a sentar-se, encha outro copo e asseguro-lhe que

daqui a meia hora está em muito melhor estado de

avaliar o baile e até de admirar os encantos da mi-

nha gentil compatriota. Vê? já principia a voltar-lhe

a côr; dentro em pouco está no seu perfeito estado

normal.

— Meu charo, deve notar que eu não nasci em

Londres.

— Que quer dizer nisso?

— Quero dizer que não descobri ainda no vinho

a panacéa universal.

— É um epigramma que pertende fazer-me? ! Não

importa: á saúde d^quelle nome querido!

— De qual? perguntei eu ingenuamente.

— Eis ahi como são os poetas! E quer que eu
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acredite iíelles! Pois não se lembra que nVo con-

fessou ha pouco lempo, n'um momento de expan-

são intima, dizendo que se encerrava nelle o único

e verdadeiro affeclo de toda a sua vida?

Abaixei os olhos supplicante ; tinha lavrado a mi-

nha própria condemnação. Podia agora tyrannisar-

me como quizesse ; eu esperava resignado. Feliz-

mente condoeu-se de mim.

— Vamos, se já se não lembra d'elle, ao de

miss Ophelia, então! quem sabe? pôde ser que

ainda venha a apaixonar-se pelo meu amigo...

— Como? se ama outro tanto... quanto se pôde,

quanto se deve amar um homem d'aquelles.

— E o futuro?

— O futuro que tem com isto?

— Que pergunta a sua ! Que tem? tudo. As mu-

lheres variam como o vento. D'aqui a um anno pôde

muito bem ser que eu o veja convertido no seu

siveet liaert. A propósito de vento : olhe como so-

pra impetuoso agora?

Com effeito fomos á janella, e vimos que o céo,

pesado e negro, se achatava sobre o mar que ar-

rancava de espaço a espaço uns gemidos lúgubres.

annuntiando próxima a tempestade.
í
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Como aquella mulher era seductora ! Não sei se

t'a descrevi já, meu bom leitor — creio que o fiz,

mas tão rapidamente que não a podes ter na ima-

ginação agora.

Os olhos... eu sei? verdes ou azues não eram,

«•astanhos tão pouco, negros ainda menos: deviam

ser tudo isto para poderem reflectir tantos accidentes

de luz, para maravilharem com tão exquisito fulgor.

Ás vezes, e vistos de certo modo, atiravam para

a côr brilhante da esmeralda, outras vezes concen-

tavam mais a luz e pareciam escuros. Por fim eram

furta-cores, legitimos. Nunca os viste assim, por-

que não ha nem se encontram outros. Imagina-os

agora num rosto oval côr de mármore de Carrara,

cercados de negras e bem accentuadas sobrancelhas.

Em harmonia, a bocca breve e graciosamente re-

cortada, os lábios frescos como as pétalas do cravo

húmidas ainda pelo orvalho da manhã. A cabeça pe-

quena, e perfeitamente modelada; cabellos loiros e

abundantíssimos. O corpo esbelto, tendo nos movi-

mentos graça e flexibilidade admiráveis. Pés tor-

neados e estreitos, que no rápido voltear da dança
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se descobriam e com elles um fragmento de perna

delicadíssimo, no logar em que apertava a botinha

de setim branco, e que promeltia.... quem sabe o

que promettia ?

Não vae, nem pode ir com verdade mais adiante

a descripção.

Valsava-se. Eu tinha acabado de faltar segura-

mente uma hora com o joven official sir D... É es-

cusado dizer que a principio foi preciso contrafa-

zer-me muito para não lhe mostrar má cara. Pas-

sado um quarto de hora o meu despeito cedeu áquella

nobre presença e aos dotes da sua acabada educa-

ção. Falíamos muito e com enthusiasmo por fim.

O resultado disto foi o mais singular do mundo.

Fez com que visse Ophelia passar por diante de mim

valsando com elle, que sentisse a sua voz murmu-

rar-lhe o que quer que fosse de apaixonado e que

ficasse sem me fazer nada disso a minima impres-

são desagradável.

—Parece-me que o hok produziu o eífeito que se

desejava, disse sir Jonh batendo-me amigavelmente

no hombro. Já não tem no rosto aquelles signaes

de excitação febril que me davam ha pouco sérios

cuidados.



52 DIGRESSÕES E NOVELLAS

—A paixão morreu, meu amigo.

—E foi sepultada no ultimo copo do Rheno, não

é verdade?

—Enganou-se desta vez. Evaporou-se n um apra-

sivel dialogo que tive, não ha meia hora, com sir D.

—Que me diz, homem ?! Fez a mais importante

descoberta que se tem feito : encontrar nas mãos

de um rival bálsamo para sarar as feridas de um

amor infeliz I Não se esqueça de escrever isso; pode

tirar d'ahi partido para um originalíssimo romance.

—Admira-se ? não conhece um - provérbio que

existe entre nós?

—Bem sei, e vem a ser a base da homceopathia.

Quem sabe se não é essa mais uma maravilha da-

quella prodigiosa escola.

N'este momento estremeceu a casa, cessou a mu-

sica, e pararam repentinamente os dançantes. Um
tiro de peça ribombou, dando signal de vento de

levante. O vendaval bramia fora urrando furioso por

aquellas serras.

Os ofiQciaes de marinha inglezes que estavam ali,

despediram-se á pressa e sairam todos. Ophelia,

transparente de susto, apertava as mãos do seu

amante c não o queria deixar partir. Elle disse-lhe
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algumas palavras em voz baixa que pareceram so-

cegal-a, depois tomou o seu paletot, e quando pas-

sava por sir John, deu-lhe a mão, e disse-lhe alguma

coisa ao ouvido.

Saimos eram quatro horas da manhã.

Á tarde todos os navios tinham desamparado o porto,

menos a corveta, que se conservava fundeada ainda.

O temporal crescia de momento a momento, e os

entendidos diziam que se ella não levantasse im-

mediatamente, viria sem remédio despedaçar-se so-

bre o calhau. Pela volta das cinco foi quando princi-

piou a largar panno.

É mister tel-os visto, para se fazer perfeita idéa

de um temporal d'aquelles. As vagas da altura de

montanhas arremeçam-se umas após outras sobre o

costado das rochas, arrancando um som lúgubre que

deve ser similhante ao bramido do tigre quando Ccáe

ferido nos juncaes da Ásia.

Na praia, quando rebentam e se alastram sobre

o calhau, soltam no momento em que refluem ou-

tra vez para o mar, um rugido dilatado a que soc-

cede um silencio breve, mas tétrico, emquanto se

levanta a curva abobada das outras que seguem a

despedaçar-se também.
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A corveta era finíssima de vela, mas levantara

tarde e duvidava-se que pudesse dobrar as pontas.

A noite approximava-se e podia haver resultados fa-

taes. Comtudo a pericia dos que a commandavam

dava grandes esperanças ás pessoas que a estavam

vendo da terra.

Sir John, ao pé de mim, no cães, seguia ancioso

todas as manobras.

— Sabe que esta noite, quando se ouviu o signal

do vento, senti uma coisa que não sei explicar e

eu tenho sempre medo dos meus presentimentos.

—Dizem que não ha risco de vidas, mesmo quando

tivesse de vir despedaçar-se aqui.

— Bem sei, mas que quer ? Ao commandante acon-

teceu-lhe o mesmo, e conheço poucos homens que

sejam capazes de jogar tão afoutamente a sua vida.

A corveta estava a este tempo quasi dobrando

uma das pontas; tão depressa podesse transpol-a

ficava salva. Foi n'essa occasião que todos os olhos

se volveram anciosos para ella.

De repente sir John deixou escapar um grito e

bateu fortemente o pé. Uma violenta rajada de vento

que a apanhou em sentido contrario, arremessou-a

para dentro outra vez.
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Toda aquella gente que podia prestar para alguma

coisa, por instincio boa e valedora, estava junta na

praia.

Era um espectáculo horrível, mas explendido ao

mesmo tempo. Apenas se podiam descobrir já as

velas da embarcação, que ora desapparecia, ora se

levantava no dorso da onda, para tornar a sumir-se

outra vez.

Com o sair da lua, o vento em vez de mudar como

havia esperanças, continuava soprando mais violento

e mais ponteiro ainda.

Já não tinham remédio senão tentearem-se em

bordos cada vez mais e mais curtos.

Do meio d'aquella immensa turba que a olhava

de terra, sahiam de quando em quando uns gritos

agudos e estridentes, que se misturavam com o si-

nistro uivar da tempestade. Em poucos minutos a

corveta estava sem mais recurso algum. Deu a popa

ao vento, e avançou impavesada aproando á terra.

Então fez-se um absoluto silencio em toda aquella

gente. As luzes afogueadas dos archotes cruzavam-se

em diversas direcções, levadas pelos homens que

iam e vinham com os utensilios que podiam servir

n'aquelle apertado lance.
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A embarcação estaria a \inte braças de terra. Quasi

que desappareceu na curva de uma onda, em se-

guida veio acima no costado de outra, que a teve

como suspensa uns segundos e que a arremessou

depois com a fúria de um gigante que desse de

hombros a uma montanha.

As nuvens tinham-se separado em negras e pe-

sadas massas; pelas fendas abertas transsudavam

uns raios da lua, lançando um clarão sinistro e lú-

gubre sobre aquella scena, que o espirito mais le-

viano não poderia ver sem se sentir profundamente

subjugado por ella.

Passados alguns momentos, principiou a ouvir-se

uma confusão de vozes que pretendiam infundir co-

ragem nos pobres náufragos.

Elles obedeciam ainda ao mando dos officiaes. A

rigorosa disciplina não se perturbou nem com a ap-

proximação do momento supremo

!

Em pouco tempo estavam quasi todos salvos ; o

valor e a efficacia com que os de terra os soccor-

riam prevenia tudo. A coragem sobrava n'aquella

nobre gente. As vagas batiam com o mesmo Ím-

peto ; o navio estava próximo a despedaçar-se to-

talmente. Faltava salvar-se um homem, que ajudara
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a todos, e que esperava para ser o ultimo. Era o

commandantc. Deitou ambas as mãos á corda que

estava presa a terra. N'esse momento uma vaga ba-

teu cm cheio no costado do navio e fel-o pender

todo a um lado. A corda estalou, e o mancebo des-

appareceu. Alguns marinheiros deitaram-se instin-

etivamente ao mar. Todos foram victimas com elle.

A marinha ingleza perdeu n'essa noite uma linda

corveta e um dos seus mais bravos officiaes.—Miss

Ophelia o homem que devia ser seu marido.

No outro dia de manhã a vaga azul e serena veio

depor na praia o cadáver do infeliz marinheiro. Uma

larga ferida que tinha na cabeça, fazia acreditar que

a sua morte fôra rápida.

Um mez depois, miss Ophelia dava grandes cui-

dados ao medico que a tratava. Dizia-se que estava

tisica. Eu sei que a vi um dia a passeiar no campo,

e estou certo que a Santa Philomena dos bosques

não deveria ter no rosto uma expressão mais su-

blime de dor, do que a que se derramara no sem-

blante pallido d'aquella mulher.

A sua belleza, que até ali era provocadora e por as-

sim dizer mais própria para fallar aos sentidos do que

ao coração, abatida e macerada pela mão do infortu-
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nio, assimilhava-se à imagem de uma virgem martyr.

Uma noite estávamos os três, Ophelia, sir John

e eu. O inglez, que se tinha sentado ao piano, to-

cava uma ivalsa de Strauss, cujo ritornello melan-

cólico acordava com a voz fraca e fluente d'aquella

mulher que me fallava da sua vida passada.

Como ella amava ! Que thesouros de affecto se en-

cerravam n'aquelle coração ! Se um dia se tornariam

a abrir para outro homem ! Que homem tão feliz

devia de ser esse 1 Tudo isto pensava eu, escutando

as suas palavras que vinham tanto da alma, admi-

rando a sua formosura que parecia a de um anjo

descido á terra para consolar os infelizes.

Sei que ao sair d'ali amava-a outra vez, não com

o phrenesi d'aquella noite em que a vi no baile, mas

com toda a admiração de um amor verdadeiro.

O peior de todos os rivaes, meu bom leitor, é o

que morreu já. Vivo, resta-nos a esperança, embora

louca, de o podermos vencer ; o amor próprio en-

tra-nos a remorder por dentro, e suppomo-nos su-

periores a elle, e julgamos produzir maior eífeito

na mulher ; d'este modo resta-nos a luta ao menos,

de outro não ha supplicio que se lhe egual, nem

desespero que se lhe approxime.
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Imagina que estás ao pé de uma mulher que amas,

que essa mulher amou antes de ti outro homem, que

esse amor não terminou senão com a morte d'elle !...

a cada palavra de affecto que ella te diga, vel-o-has

surgir diante de ti, o maldito defunto í e repetir-te

ao ouvido, com voz solemne, as mesmas phrases

que te seduzem, que te enlouquecem, mas que já

o seduziram também n'outro tempo a elle.

Então vem-te de súbito a tremenda idéa que se

essa entidade phantastica para ti se convertesse de

repente n'uma entidade real para ella, vel-a-hias cair-

Ihe aos pés arrebatada, esquecer-te, e dizer-lhe:

Sou tua outra vez

!

Depois, o respeito que inspira um tumulo: as

virtudes, os dotes physicos e moraes que se exa-

geram no morto!... Ha momentos em que o teu

anjo mau te inspira a sacrilega idéa de lhe maldi-

zeres a alma e te impelle a ires revolver-lhe as

cinzas. Achas-te então abatido a teus próprios olhos

:

encontras-te a braços corn as misérias das paixões

vis, e foges horrorisado de ti mesmo. Se um acci-

dente qualquer vem entristecel-a, são saudades

d'elle. Se um dia espontaneamente te protesta que

amor assim não o sentira nunca por outrem, que
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duvida pungente te dilacera!... Se vivesse, podias

esmagal-o com a tua felicidade ; o orgulho da vi-

ctoria indemnisava-te do passado ; assim diz-te amar-

gamente a consciência que venceste porque estavas

só no campo. Oh! que martyrio é esse, nem sequer

ao menos nos resta o acre prazer do ódio. Quem

se atreve a ir gravar palavras de maldição sobre a

pedra rasa de uma sepultura ?

!

Eu amava Ophelia, e mais infeliz ainda que na

hypothese que acima aventurei, ella nem sequer se

lembrava de mim.

Imagina os dias, as horas de incriveis torturas

que passei. Uma tarde, em que estávamos os dois

no jardim, atrevi-me a dizer-UVo. Confessei-lhe que

não pretendia ouvir dos seus lábios um protesto de

amor, sabia que era impossivel isso, mas queria,

no momento de me separar delia para sempre, re-

velar-lhe francamente o que sentia.

Ophelia escutou sem se admirar as minhas pala-

vras, e disse-me depois com um sorriso de adorá-

vel melancolia:

— Sabia-o já ; sabia-o, e tinha pena, porque eu

não posso amar mais ninguém n'este mundo.

Recolhi religiosamente no coração aquellas pala-
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vras: ella cstrcitou-mc a mão c dissemo-nos adeus,

certos de que nunca mais nos tornaríamos a ver.

Ophelia partia no dia seguinte para o campo; acon-

selhava-lh'o o seu medico, porque estava gravemente

enferma. Eu sabia que depois d'isto não poderia en-

contral-a mais.

Passaram dois mezes. No dia 6 de março o pa-

quete que vinha do Rio de Janeiro, e que devia con-

duzir-nos para Lisboa, estava fundeado na bahia

eram sete da manhã, e, com aquella exactidão in-

gleza, annunciou que levantava ferro em sendo meia

noite.

Isto, meu caro leitor, de deixarmos uma terra

onde já o coração se aninhou, é das coisas menos

agradáveis que nos podem aconteer n'este mundo.

Sete mezes que se vivem n'-um paiz d'aquelles,

onde além de grande civilisação nos costumes, se

encontra um carinho, uma hospitalidade tal no centro

de certas famílias, que quasi nos supprem os dis-

velos da nossa, não esquecem nunca. Para mim a

lembrança de certas pessoas, que ali me receberam,

não se me ha de desvanecer do coração, por mais

que viva.

D'aqui, do meio d'esta grande cidade, onde tudo
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é ôco e banal, onde apenas se encontra um ou ou-

tro que, escapando á febre furiosa das paixões e

ambições politicas, nos aperte sinceramente a mão,

envio eu a esses com quem ahi lidei tão estreitas

relações de amizade, em bem sentido adeus.

Ás sete da manhã chegou o vapor, á meia noite

devíamos estar promptos e todos a bordo já.

Não fazia vento e os gemidos abafados que o mar

arrancava de espaço a espaço, pareciam o respirar

oppresso da natureza. A mim faltava-me o ar ; al-

gumas horas apenas e nem ao menos tornaria a

avistar mais o horisonte que encobria aquella mulher.

Sir John estava no meu quarto : confessei-lhe tudo;

disse-lhe que queria vêl-a ainda uma vez, tinhamos

tempo, mas era mister que elle me acompanhasse.

O inglez olhou para mim, com singular sorriso

:

depois disse-me:

— É uma loucura, vae fazer-lhe peior.

— Não importa, quero.

— Mas eu é que não posso acompanhal-o.

— Porque? perguntei eu admirado.

—Um dia lh'o direi.

Calei-me, fiquei como se uma mão poderosa me

tivesse derribado.
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Pouco depois de meia noite o vapor accendeu

os seus dois globos corados, e avançou direito pela

bahia. Eu estava encostado cá amurada do navio e

sentia ainda nos ouvidos o ecco daquelles adeuses

que me haviam sido proferidos entre as lagrimas

da despedida.

O vapor dobrou os cabos, a cidade desappareceu

e eu dei de frente com a ossada escalvada e negra

das rochas. Desci para o meu camarote e dormi

um somno pesado e sem sonhos até ás sete do dia

seguinte.

Quando me levantei já sir John passeava na tolda.

— Por S. Jorge ! exclamou elle assim que me viu,

o meu amigo vem pallido como um cadáver: aqui

tem, saúde a magestade do pleno oceano.

Não lhe respondi uma palavra : fui-me até á popa,

e puz-me a olhar para a Madeira que apenas se

distinguia como uma nuvem no horisonte.

O norte fresco sublevava as ondas azues-ferretes

illuminadas por um sol vivíssimo. Comeffeito, aquel-

la vista, aquella atmosphera, arrancavam-me do meu

horrível pesadelo.

O navio estava atuchado de inglezes e brazileiros.

São as duas raças mais oppostas que ha. Uns bru-



04 DIGRESSÕES E NOVELLAS

talmentecircumspectos, gastando três palavras e meia

por dia, mesmo com os seus particulares amigos.

Os outros sempre com um sorriso stereotypado nos

lábios, dirigindo todas aquellas pieguices assucaradas

que produzem anciãs gástricas. A calça dobrazileiroé

.
fabulosamente larga, a do inglez excessivamente es-

treita. A voz do primeiro em falsete, e com uns

requebros que se assimilham aos do lundum cho-

rado : a do segundo um grunhido que mais se arti-

cula do que se pronuncia e áspero como o seu ca-

racter soberbo. Um em fim quasi preto, e outro

deslavadamente branco. Quando estes dois typos

se encontravam no tombadilho, ninguém imagina o

delicioso contraste que faziam.

Entre os inglezes havia um que me surprehen-

deu logo â mesa do almoço. Foi sir John quem me

disse que era seu compatriota e que embarcara

comnosco na Madeira. Eu primeiro tomei-o por um

desses minhotos que vão descalços para o Brazil e

que voltam dentro de poucos annos senhores de

um milhão de cruzados.

Era a mais extravagante figura de homem que se

pode imaginar. Inglez até aos hombros, isto é, cara

vermelha como uma malagueta e pescoço entai-
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pado n'uma disforme gravata branca : o resto bra-

zileiro legitimo; grosso cordão de oiro posto em

repetidas dobras, uma espécie de quinzena de cotim

de linho e calças da mesma fazenda.

O que me deu mais nos olhos foi o temível cha-

péo que trazia, preso de um lado por uma larga

fita de linha ; a côr era já assas duvidosa, as abas

monstruosas e a copa tinha seguramente um ce-

vado de altura.

— Conhece este estafermo*! perguntei eu a sir John.

— Pessoalmente não, mas sei que é de uma fa-

mília nobre e que tem dez mil libras de renda por

anno.

— Haverá alguma mulher que o queira, apesar

d'isso ?

— Duvida, meu charo amigo? disse-me sir John

rindo.

— Eu sei? parece-me que sim.

Continuámos a passear ambos sobre o convez.

O meu amigo C. de C. tinha-se retirado para baixo

padecendo já os horríveis incommodos do enjoo, e

a quasi todos os nossos amigos havia acontecido o

mesmo. No fim de um largo silencio disse eu para

o meu companheiro

:
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— Ora vamos, a que se apega esse seu pertinaz

scepticismo, de onde nasce essa exclusiva falta de

fé nas mulheres? Na sua vida tem dois factos já;

Mathilde não morreu de paixão ? Ophelia não lhe vae

talvez acontecer o mesmo?

O inglez parou e fez um ligeiro movimento de

cabeça.

— Meu charo, Mathilde tinha o peito fraco, senão

talvez se tivesse salvado, em quanto a miss Ophe-

lia pode ser que o ar do campo a restabeleça em

breve.

— E restabelecida que esteja?

— Provavelmente casa e vive muito feliz com seu

marido.

— Sir John é um homem diabólico, não acredita

nem no céo nem na terra!

— No céo ainda lhe não disse que descria, na terra

hade vir tempo em que lhe aconteça pouco mais ou

menos o mesmo do que a mim.

— Parámos de repente rindo a bandeiras despre-

gadas ; uma rajada de vento apanhou em cheio o

homérico chapéo do celebre inglez, e arremessou com

eile para o pleno oceano. O infeliz deitou-lhe um

olhar saudoso quando o viu boiar nas ondas e des-
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ceu \agarosamente as escadas escutando o som da

sineta que tocava para o jantar. Quando voltamos

outra vez acima, vimol-o a ellc andando ás corridi-

nhas de um para outro lado e trazendo na cabeça

outro chapéo tão similhante ao primeiro que nós

estivemos quasi a acreditar que seria o mesmo.

No segundo dia de viagem até ás quatro da tarde

tinha perdido cinco chapéos ; com outro da mesmis-

sima forma que trazia completava-se a meia dúzia.

Isto era num sabbado; no domingo pela manha

deviamos avistar a terra. Nesse dia ao jantar sir John

ficou collocado diante de mim. No logar em que es-

tava foi obrigado a trinchar para três brazileiros, que

tinha á direita e dois compatriotas que lhe ficavam

à esquerda. O infeliz tendo de satisfazer ás dispen-

diosas necessidades daquelles vigorosos estômagos,

passou toda a mesa sem atravessar bocado.

Os criados tinham-se esquecido de lhe trazer a

lista no principio do jantar, á sobremeza pozeram-

lh'a defronte; sir John agarrou delia, leu-a, e disse-

me com uma expressão indefinível

:

— Aqui tem, veja o meu amigo tudo quanto eu

poderia ter comido

!

Ás onze da manhã do dia seguinte descobrimos
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o Cabo da Roca, ás duas estávamos na bailia de Cas-

caes.

Que sensações tão diversas me agitavam nesse

instante o espirito í Tornava a vêr a pátria, ia abra-

çar dentro em pouco os meus.

Isto fazia-me estremecer de alegria, mas a ima-

gem pallida e triste de Ophelia vinha perturbar-m'a,

e cerrar-me melancolicamente o coração.... Aquella

mulher estava cercada para mim de uma aureola

sagrada de belleza, de paixão e de dor.

Passeava agitado pelo tombadilho, e respirava a

largos tragos a viração fresca do norte. Toda aquella

gente tinha vindo para o convez ; as muletas que tra-

ziam os pilotos da barra bordejavam diante de nós

em diversas direcções, e esta cidade erguia-se das

aguas em todo o explendor da sua belleza.

Sir John devia de estar n'esse momento ao pé de

mim; presenti-o, voltei-me e com effeito dei com elle

que estava encostado á borda do navio.

Era outro homem ; aquella sarcástica e irónica ex-

pressão que tinha de ordinário impressa no sem-

blante, desapparecera totalmente. Os sobr'olhos car-

regados, franziam-se, annuviando-lhe a physiono-

mia, e as rugas profundamente accentuadas da testa
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espaçosa, contrahidas então, denunciavam-no como

mergulhado em sérios pensamentos.

Foi singular a impressão que senti vendo-o assim,

quiz quebrar o silencio, reteve-me um receio invo-

luntário; decidi-me por fim.

— Sir John, vamos-nos separar em breve; não será

ainda tempo de me explicar a razão por que se que-

braram as suas relações com Ophelia ? Lembre-se que

m'o prometteu.

O inglez sobresaltou-se e olhou para mim ab-

stracto ; vi que não tinha entendido nada. Houve um

momento em silencio. Foi elle quem o quebrou.

—Diga-me, ama deveras aquella mulher e acredi-

ta-a casta como uma virgem e inspirada como uma

santa ?

— Não lh'o confessei já?!

O pungente e irónico sorriso que lhe havia des-

apparecido dos lábios, tornou-lhe a adejar por el-

les, mas como pronunciado e amargo desta vez I

— Tem razão ! ha physionomias de anjo que não

podem mentir. Nós os scepticos, é que vemos atra-

vez d'essas encantadoras existências, as misérias das

paixãos humanas agitando-se em toda a sua hedion-

dez, vemos mal ! Senão, quem n'uns olhos transpa-
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rentes que estremecem á minima sensação, deixa-

ria de ver o espelho da alma nobre, cândida, apaixo-

nada?! Nós, nós só, porque um poder maligno nos

impelle a isso.

Isto parecia mais que elle o dizia a si próprio do

que a mim. Eu sentia o fel que transsudava de cada

uma d'aquella| palavras, mas não me atrevia a res-

ponder.

Uma gargalhada desconchavada e estridente dada

por sir John ao pé de mim. fez-me voltar de relance

;

osextochapéodo«
-

m/}055^e/ingleztinhaidobanhar-se

nas aguas verdes do nosso pátrio Tejo. Era com ef-

feito o ultimo ; o desgraçado vendo que teria de desem-

barcar em carola, levou impetuosamente ambas as

mãos tá cabeça a vêr se podia agarral-o ainda, mas não

encontrou já senão as enormes orelhas, as quaes

azambuou com duas furiosas punhaladas. Sir John

continuava a rir como um perdido, comtudo conhe-

cia-se que era mais um riso nervoso e contrafeito

do que uma explosão espontânea.

Parou de repente, agarrou-me no braço e apon-

tando para o inglez que apenas se podia tentear nas

pernas, disse-me:

— Ali tem o que vae ser dentro de três mezes
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marido de Ophelia; a partida para o campo foi

no dia em que se contractou o casamento. Continue

agora a acredital-a santa, e até martyr, se quizer.

Depois d'isto, quem chega de uma viagem, tem

mãe ainda, e sabe que o espera anhelante, vae arre-

messar-se nos braços d'ella, e exclamar interiormente

— Aqui está o único amor d'este mundo!

Aposto dp 1831.





Thereza

•
* •

No verão de 48... ao declinar de um dia arden-

tíssimo, passeiava eu no espaçoso largo do Rocio,

quando \'i parar a curta distancia uma caleche e a

pessoa que vinha dentro fazer-me aceno para que

me approximasse.

Era o meu particular amigo O... (que tratarei

pelo nome de Carlos), conhecido nesta cidade pela

elegância da sua figura e pela gentileza, não menos

notável, do seu caracter.

— Vem dar um passeio até Bemfica, disse elle,

abrindo a portinhola e convidando-me a tomar um

logar á sua direita.

Acceitei de boa mente o offerecimento e parti-

mos.

— Que tens feito? Desde que chegaste da pro-
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vincia é a segunda vez que te vejo. Estiveste era

Cintra?

— Não, tenho estado sempre em Lisboa.

— Vens do campo para te encerrares em casa

na cidade?

—Pelo contrario, saio todos os dias e vou a todos

os sítios.

—Mas que sítios são esses? Eu appareço em

todos onde se reúne gente e não te vejo em nenhum.

Sorrio-se como quem fosse apanhado n'uma in-

génua fraude e depois continuou

:

— É verdade, não tenho frequentado o Marrare, o

theatro, o passeio, nem a casa da neve.

— O que equivale a dizer que não vaes a parte

nenhuma onde se encontre alguém conhecido. Esta-

rás tu apaixonado

!

— E se assim fosse, o que dizias ?

— Que era uma desgraça como outra qualquer.

— E a peior de todas as desgraças.

— Desconheço-te, dizes isso em tom excessiva-

mente serio.

—É porque o caso é grave; oxalá que o não

fosse.

— Se necessitas de um confidente, conta commigo

;
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a dòr gasta-se com o uso, como a matéria bruta.

—Quando não é bastante forte, ou bastante longa

para devorar o coração da creatura.

— Pois estás deveras reduzido a esse estado? Qual

é a mão d'onde partiu a frecha?

Olhei para elle, vi-o triste e preocupado. Arre-

pendi-me dos meus gracejos e disse-lhe:

— Sabes que sou teu amigo e acreditas de certo

que desejaria servir-te fosse no que fosse.

— Sei-o, e foi por isso que te pedi que me acom-

panhasses. Tu vaes commigo a casa de... onde está

Thereza, conheces?

— Perfeitamente.

— Onde ella está no ultimo período de uma doença

mortal.

A voz tremia-lhe e via-se que continha as lagri-

mas com grande esforço.

—Mas, meu amigo, ha quatro mezes ainda que

a vi, não ha dois talvez que lhe fallei e estava per-

feitamente boa.

Foi uma desgraça, uma tremenda fatalidade ; em-

fim saberás logo tudo ; agora acompanha-me, vem

commigo, não me sinto com animo de ir vêl-a só.

Calei-me. pasmado do que ouvia. Carlos firmou
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a cabeça nas mãos e continuámos no mais profundo

silencio.

Chegámos a Bemfica, parámos á boca de uma

d'aquellas azinbagas, apeámo-nos, e seguimos para

o logar destinado.

Agora o leitor vae saber a historia, contada com

escrupulosa verdade.

II

Carlos vive ordinariamente na província, fruindo

os bens de uma considerável riqueza. Tem vinte

e oito annos, é alto e admiravelmente bem feito;

pallido, olhos rasgados, boca graciosa e fina, phy-

sionomia intelligente e aberta, cabellos e bigode ne-

gros. O seu único defeito é a indolência; essa do-

mina-o a ponto de nâo ter feito conhecido o seu

nome na imprensa, por preguiça de escrever. Entre

a morte imminente e uma grande fadiga, talvez se

resolvesse pela primeira. Fora disto não ha ninguém

nem mais affavel, nem mais honesto, nem mais ge-

neroso, nem mais valente.

No principio d'esta primavera, Carlos chegou a

Lisboa. Um dia o honsonte appareceu desassom-
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brado e risonho; no ar respirava aquelle perfume

salutar e agradável da estação das flores. Os dias

antecedentes haviam sido chuvosos e carregados : o

inverno terrível. Carlos conseguiu vencer a sua que-

rida indolência e resolveu-se a fazer um dia de campo.

Metteu-se no carro e disse ao cocheiro que se di-

rigisse ao sitio de... isto é, para uma vivenda de

recreio das mais bellas dos arrabaldes de Lisboa.

O seu espirito estava n'uma singular disposição.

O campo, as flores, o perfume das veigas, o canto

alegre e variado dos pássaros, despertavam-lhe no

espirito sensações agradáveis e dolorosas ao mesmo

tempo, acordavam-lhe na alma os puros sentimen-

tos da primeira quadra da juventude.

Entrou sósinho por uma das alamedas onde as

olaias se cobriam de rubor como envergonhadas de

terem visto florir mais cedo a amendoeira, e onde

os rouxinoes improvisavam inspiradas1 e melancho-

licas estrophes. Apenas havia dado alguns passos,

quando sentiu sobre a direita o ranger de sedas, e

o murmúrio de vozes feminis.

O coração bateu-lhe alvoroçado como o de um

rapaz de quinze annos quando se encontra diante da

mulher cujos olhos lhe accenderam n alma a chamma
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do primeiro affecto. Riu-se do seu estado de pieguice

sentimental e continuou na digressão bucólica. Ao

voltar da alameda deu de frente com a familia do

commendador L... sua antiga e intima conhecida.

Saudaram com phrazes aquelle imprevisto appare-

dmento e inslaram-o para que os não abandonasse

na sua partida campestre.

.Veste momento as mesmas vozes, que tinha es-

cutado atravez das arvores que orlavam a rua onde

passara, sentiu-as junto de si. Era uma das filhas

da familia com quem se juntara e Thereza.

Carlos ouvira fallar muitas vezes cVella, mas não

a conhecia pessoalmente. É tempo de fazermos o

seu retrato.

Thereza tinha dezeseis annos apenas. Era baixa

talvez, porém de tal modo proporcionada, que á pri-

meira vista parecia alta. Olhos suaves, espuros e lon-

gos. As rozas da plena juventude aífrontavam-lhe as

faces, onde respirava a felicidade e a innocencia. A

bocca breve, graciosamente recortada e vermelha, os

dentes admiráveis, cabellos loiros cendrados, finos

e um pouco annelados.

Thereza viera passar o dia com a familia com quem

Carlos tinha relações. Foi-lhe apresentada. A inge-
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nua menina corou excessivamente, na occasião em

que lhe dirigiu algumas palavras de mero cumpri-

mento. Depois fez-se pallida como um lyrio e fir-

mou-se no braço da sua amiga, que lhe disse o que

quer que fosse em voz baixa e com sorriso mali-

cioso.

Carlos pareceu-lhe o sol mais brilhante, o per-

fume das flores mais vivo, o canto das aves mais

alegre, e principiou a fallar em tudo com certa vo-

lubilidade que lhe não era ordinária.

O commendador pediu-lhe que desse o braço a

Thereza. Carlos dirigiu-se a ella.

Um tremor rápido, mas forte, agitou a encanta-

dora menina. Carlos ficou perplexo ; a torrente da

sua eloquência estancou-se de súbito e ambos ca-

minharam alguns momentos calados.

Por mais que procurasse não achava uma phra-

se, elle, cuja conversação fácil e elegante todos ad-

miram.

Porfim rompeu o dialogo por uma banalidade

própria de um rapaz que sáe do collegio.

— Está o dia tão bonito!

— É verdade.

— Gosta do campo"
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— Immenso.

—Não sei como ha quem possa ficar na cidade

num dia d"estes.

— Mas segundo me consta, d'esde que veio da

província ainda não tem saido de Lisboa.

— Os dias tem estado tão maus!

— O inverno foi terrível.

— Por isso mesmo a primavera deve ser mais

agradável.

— Não tem ido aos bailes?

— A nenhum.

— E conta ir ao d'esta noite?

— Faço tenção.

— Também eu.

Parece-me que não ha dialogo mais ingénuo, nem

mais cortado do que este.

— Diga-me, tenciona demorar-se muito tempo

em Lisboa? disse Thereza com voz um pouco mais

tremula.

— Até ao principio do verão, o mais tardar.

— Em chegando essa épocha abandona sempre a

cidade ; também tem razão, faltam todos os diver-

timentos...

Carlos scntia-se de uma estupidez inqualificável

;
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appellava para o céo, para a terra e para as flores

;

mas debalde, porque não encontrava uma imagem

nem uma expressão feliz. Trasbordavam-lhe no co-

ração os sentimentos, mas não sabia exprimil-os em

palavras; resolveu-se por um supremo esforço a

dizer isto mesmo a Thereza.

Chegavam n'este momento a uma pequena emi-

nência d'onde se descobria um variado e lindíssimo

panorama.

— Que bonita vista, disse Thereza cravando us

olhos fascinados no mancebo.

— É verdade; admirável. Ha dias, não sei se lhe

succede o mesmo, minha senhora, em que o as-

pecto da natureza, risonho e bello como é hoje, nos

produz uma tal impressão, aue não podemos bem

definir. Parece que a alma, avara do que sente,

quer guardar o segredo da sua felicidade. O céo,

o campo, as flores, fallam-nos, por assim dizer, uma

linguagem desconhecida, que só o coração entende,

mas que não pode exprimir-se em palavras. Vendo-me

frio e indiíferente na apparencia, talvez julgasse que

era um d'esses homens destituidos de todo o sen-

timento, que passam a vida olhando com desdém

para tudo que pertence ao mundo da imaginação.
6
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i classificando como loucura e ridículo o que é ex-

clusivamente o bem e a existência dos espíritos

delicados.

Depois d
:

esta tirada digna de qualquer Werther em

formato trinta e dois, Carlos olhou para Thereza, e

viu os seus olhos cravados n'elle com uma expres-

são indefinita de intimo contentamento.

Animado por ella, o mancebo proseguiu:

— Vamos, não foi esta a idéa que fez de mim?

não me suppoz destituído de toda a sensibilidade

!

— Não, posto que fosse essa a opinião das pes-

soas com quem tenho faltado a seu respeito.

— Pelo que vejo não lhe era completamente des-

conhecido.

Thereza abaixando os olhos respondeu:

— Conhecia-o havia muito tempo.

N'esse instante, a filha do commendador, e vá-

rios personagens que se approximavam, vieram pôr

termo ao dialogo.

III

Eu sou o homem mais desastrado que se conhece,

em contar; digo as coisas sempre fora de logar e

de tempo.
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Quando fallei de Thereza, devia ter accrescentado

algumas circumstancias que são necessárias para ca-

bal e clara intelligencia d'esta authentica narração.

Thereza era filha de uma das nossas mais distin-

ctas famílias. Seu pae homem de alta educação e

fino talento.

Em 18... partira para França deixando a filha

com cinco annos, entregue aos desvelos de sua mãe.

Esta educou-a até aos doze e morreu depois legan-

do-lhe uma boa herança e entregando os cuidados

do resto da sua educação a uma irmã, senhora de

excessiva bondade.

O pae de Thereza morreu pouco depois.

A tia fora o único parente chegado que ficara á

bella e até certo ponto desgraçada menina. É ver-

dade que n'esta encontrou ella inteira a rica herança

do affecto maternal. Thereza era dotada de sensibi-

lidade extrema. Imaginação peninsular impressio-

navel e ardente. A sua educação, desenvolvida no

seio d'aquelles dois entes que a idolatravam, tinha

toda a finura, todo o esmero que é dado a certas e

privilegiadas creaturas. Chegou aos quinze annos,

foi um dia ao theatro, viu Carlos e o seu coração

infantil bateu precipitado. Sincera, violenta, pura,
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e instantânea fora a impressão. Viu o mancebo, e

no seu porte elegante, na sua clistincta physiono-

mia, nos seus olhos negros e melancólicos decifrou

os primeiros mysterios do amor. Elle com a sua

habitual indolência correu os olhos pelos camarotes

e não attentou na seductora figura da sua ingénua

admiradora. Thereza, que se tinha visto contemplada

com enthusiasmo por todos os espectadores, tão

indifferentes para ella, sentiu cerrar-se-lhe triste-

mente o coração quando reconheceu que o moço

provinciano desviava os olhos d' ella sem lhe pres-

tar a minima attenção.

No dia seguinte, a filha do commendador, sua

amiga intima, foi visital-a. Thereza deitou-se-lhe nos

braços chorando como uma creança e contou-lhe

tudo. Historia simples, mas sentida e verdadeira,

como os affectos d'aquelle coração apenas entrado

na adolescência.

Decorreram não sei quantos dias, no fim dos

quaes foi uma tarde ao passeio. A sua presença era

sempre saudada com enthusiasmo pelos leões da

capital. Perfilaram-se em linha de batalha, assesta-

ram as lunetas, adocicaram as cortezias, e ella atra-

vessou por meio d'elles elegante, vaporosa, inno-
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cente e bella como essas visões que nos apparecem

em sonhos, sem lhes dar a mais pequena impor-

tância.

No fim de um quarto de hora Carlos entrou e

parou junto delia ; Thcreza estremeceu, apertou o

braço da sua companheira e disse-lhe ao ouvido

com voz balbuciante:

— É elle.

O acaso tinha feito com que o nosso heroe fosse

incumbido por um amigo de tratar d'uma questão

de honra e vinha ali procurar as testemunhas con-

trarias, na resolução de sair em continente com el-

las e dirigir-se ao sitio aprasado, para regular as

condições do combate que devia dar-se no dia se-

guinte.

Como é de suppor, estando preoceupado por um

negocio serio, não prestou grande attenção aos cir-

cumstantes. D'esta vez ainda passou indifferente por

diante de Thereza.

— Vês, nem ao menos faz reparo em mim, disse

ella á sua amiga.

— Dizem que é um homem sem coração ; não

consta ainda que mostrasse sympathia por ninguém

;

deves esquecer-te d'elle...
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—É impossível, e quando podesse não o queria

;

continuou a pobre menina, reprimindo a custo duas

lagrimas que lhe inundaram as brilhantes pupillas.

É pelo ver sempre triste e indifferente com to-

dos que eu o amo e cada vez mais. Olha, desde

aquella noite que se me não tira a sua imagem do

espirito. É a segunda vez que o vejo e acreditas?

se me dissessem agora que deixasse tudo por elle

fal-o-hia sem hesitar.

Passaram-se as semanas e os mezes ; Carlos regres-

sou para a província, voltou no anno seguinte em-

íim, e ella no mesmo estado. Ia a toda a parte po-

rém raras vezes o encontrava ; no silencio e na au-

sência a paixão tinha lavrado com prodigiosa inten-

sidade. Nas soirées e nos bailes, não o vira tão pouco

;

o acaso fez emfim com que n'esse dia lhe podesse

fallar. Agora comprehenderá o leitor a agitação, a

pallidez súbita, o desconcerto e alvoroço em que fi-

cou Thereza quando inesperadamente o viu junto a

si, fallando-lhe e offerecendo-lhe o braço.

IV

As horas d'esse dia passaram rápidas. Os olhos

de ambos tinham revelado o que as palavras não
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poderam dizer; por vezes o mancebo a surprehen-

dera contemplando-o em extasis.

O sol começava a declinar no firmamento es-

maltando as nuvemzinhas de variadas cores; das

plantas c das arvores em flor rescendiam perfumes

mais suaves. Chegara o momento de se separarem

.

o resto dos personagens havia-se casualmente des-

viado e elles acharam-se completamente sós.

Carlos depois de alguns instantes de hesitação

rompeu o silencio

:

— Ha apenas algumas horas que falíamos pela

primeira vez e comtudo atrevo-me a revelar-lhe

sem hesitar os meus sentimentos. Amo-a, Thereza,

e com todo o ardor da minha alma. Amo-a, e n'esta

hora seria um infame se lhe não dissesse inteira

a verdade. Eu já me não pertenço; desde a in-

fância que minha mãe me destinou uma mulher, um

anjo de ternura e bondade, que espera descuidada

e alegre pelo dia em que possa ser minha á face

de Deus e do mundo. — Enganal-a fora uma covar-

dia indigna do meu caracter. Quando era livre ac-

ceitei sem hesitar, jurei amparal-a com o meu nome

e com os meus haveres a ella, pobre, desvalida or-

phã. Até hoje passei frio e indiíferente por todas as
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mulheres; não amava a que me tinham destinado

mas pertencia-lhe pelos laços da amizade sincera

e intima. O calor suave d'este affecto bastava para

me desviar de inclinações passageiras. A fascinação

dos seus olhos acabou n'um instante tudo. Concen-

trados no fundo do coração, os sentimentos atea-

ram-se vivos e ardentes num olhar de paixão. Po-

dia adivinhar o futuro, e devo agora fugir como um

covarde diante do sacrifício?

Thereza encarava-o com os olhos orvalhados de

lagrimas, porém lagrimas que pareciam derivar sem

esforço, e sem magoa. Um sorriso de resignação

sublime alegrava os seus lábios desbotados.

Era o anjo das emoções divinas que tinha descido

à terra para lhe fazer conhecer o amor, e provar-

lhe que este é sempre pequeno e vão quando se

não mede pela intensidade do martyrio.

— Sabia tudo, conhecia a sua historia, disse ella

pegando-lhe na mão com infantil intimidade. A con-

fissão que acaba de fazer-me veio confirmar-me na

idea que tinha da nobreza do seu caracter. Sou fe-

liz, mais feliz n'este instante do que nunca suppuz

que o poderia ser no mundo. Admira-se? Não jul-

gava que houvesse uma mulher capaz de compre-
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hender o amor (Teste modo? Poucas serão, é ver-

dade, porque ha sempre um fundo de egoismo no

seu affecto. Eu desde o primeiro instante em que

o vi amei-o como agora, como hei de querer-lhe até

o fim da vida. Indaguei, e soube a sua. posição. Vi

desde logo que para mim não podia haver felicidade

na terra, senão quando tivesse a certeza que este

aííeeto, que esta adoração era correspondida ; senti-

me grande medindo toda a violência do sacrifício

que me esperava e achei que o meu amor era di-

gno d
;

elle. Pertenço-lhe como uma escrava. Sou fe-

liz adorando-o e tenho plena confiança em Deus

que me hade levar do mundo sem que a sombra

de um desgosto vá pertubar a felicidade tese anjo

que deve acompanhal-o na vida.

Carlos tinha perdido completamente a consciência

do mundo exterior e chegou a julgar-se transpor-

tado a outras regiões.

O som d'aquella voz, a expressão d'aquelles olhos,

o sentido mysterioso d'aquellas palavras enleavam-no

a ponto de suppor que estava mais sob a influen-

cia de um sonho, do que na presença de uma rea-

lidade.

A filha do commendador, boa e affectuosa amiga
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de Thereza, veio prevenil-a de que se approxima-

vam algumas pessoas.

— Até logo, disse Thereza apertando a mão do

mancebo . Depois, em voz mais baixa, proseguiu :

temos ainda diante de nós alguns mezes de completa

felicidade.

Carlos separou-se d'ella, metteu-se no carro e

chegou a Lisboa sem comprehender mais nada de

tudo quanto se passara, senão que amava louca-

mente aquella mulher.

V

O leitor dispensa de certo a descripção minu-

ciosa do baile em que os dois amantes se encontra-

ram.

Eu conto, do melhor modo que sei, uma historia

simples e profundamente triste. Quando mesmo po-

desse enredal-a, creando lances e situações novas

que prendessem a attenção e augmentassem o inte-

resse, não o faria. Era tirar-lhe o único merecimento

que pode ter, o da verdade, que é a coisa mais sin-

gela que se conhece.

O baile era em casa de um alto personagem. Ha-

via musica na entrada, vasos de flores rias escadas.
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lacaios sumptuosamento fardados, salões esplendi-

dos, ceia lauta, vinhos generosos. Homens políticos

arreados de commendas e veneras; mulheres sup-

portaveis, interessantes, provocadoras, bonitas em

pequeno numero ; formosas em mais pequeno ainda
;

espirituosas sem pretenção raríssimas.

Vestida de branco (o branco é a toilette clássica

das virgens, o trajo invariável dos anjos), vestida de

branco, pois, entrou Thereza na sala, com uma

simples grinalda de flores agrestes imitadas pela

mão do nosso insigne artista Constantino. Era a

simplicidade encantadora das figuras que apparecem

nos idylios de Theocrito e de Gesner. Resplandecen-

tes como duas estrellas nas noites plácidas de estio,

os olhos brilhavam animados de expressão indefi-

nível. Exprimam o prazer ou o sacrifício ? Revela-

vam dôr intensa, ou contentamento intimo ? Era a

virgem sorrindo ás fascinações do mundo, ou o anjo

deplorando as misérias da terra ?

Não sei

!

Poucos minutos depois appareceu Carlos encos-

tado ao hombral de uma das portas da sala do

baile. A bella physionomia d'este revelava a paixão,

o sobrasalto, o contentamento, a dôr porventura, to-
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dos os sentimentos emflm, que se fundem a um

tempo no coração do homem em certas crises sole-

mnes da vida; mas que são naturaes, comprehensi-

veis, terrestres.

Os olhos d'ella cravaram-se nos do mancebo, e

um leve aceno indicou-lhe que viesse sentar-se a

seu lado.

—Dancemos esta valsa; vamos, não sente a mu-

sica?

E erguendo-se airosa como a rola que vae levan-

tar o vôo, deu o braço a Carlos.

A maior parte das vezes a dança é uma sensa-

boria como outra qualquer; outras é um prazer do

céo. Quando os braços trémulos de dois amantes

se enlaçam, quando o seio da mulher que adora-

mos palpita anhelante sobre o nosso, e as melodias

de Sttraus ou de Weber resoam languidamente, di-

gam-me se os minutos que passam rápidos n* algu-

mas voltas vertiginosas, não encerram delicias indi-

siveis?

A valsa terminou ; d'ahi a pouco affluiu um car-

dume de conquistadores, junto de Thereza, pedin-

do-lhe a primeira mazurka, a primeira polka, etc. etc.

—Não estou decidida a dançar mais esta noite;
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foi a concisa resposta que deu a cada um de per si.

—Pois não dança mais, disse Carlos admirado:

veja que se compromette e por minha causa.

—Quando assim fosse, que me importa a mim a

opinião dos outros?

—Mas dos seus parentes, dos seus conhecidos.

—Parentes... tenho apenas minha tia, e essa já

sabe tudo; os conhecidos são-me completamente

indifferentes.

Carlos continuava a pasmar com aquelle incrível

procedimento.

— Thereza, disse elle, n'uma explosão de senti-

mento, tu és um anjo de bondade e formosura que

eu sou indigno de possuir, que devo adorar de joe-

lhos e a quem vou sacrificar tudo... Que é isto,

santo Deus? preseguiu elle mudando repentinamente

de tom.

Thereza estremecia como arbusto novo sacudido

por súbita rajada de vento, e tornara-se pallida

como se estivesse prestes a perder os sentidos...

— Que é isto? continuou elle pegando-lhe na

mão com Ímpeto.

— Nada, é que não quero que me falles nunca

em sacrifícios que venham de ti ; sacrifícios que vão
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recair inteiros sobre duas innocentes, ella e tua

mãe ; fatalidade de que eu sou unicamente a causa,

desde o primeiro desvario que tentes fazer. Olha,

sinto-me com força para soffrer tudo, menos o peso

dos remorsos. O amor perde a sua natureza celeste,

torna-se pequeno e vulgar quando se mancha na

culpa. Não é verdade que a tua alma comprehende

isto?

— Comprehendo tudo que vem de ti, respondeu

Carlos com a sinceridade da paixão.

— Bem, respondeu ella ; e as rosas foram-lhe as-

somando ás faces, puras e coradas.

O baile terminava ; os dois amantes estavam pró-

ximos de uma janella: ns alvores do dia vinham

rompendo.

Thereza disse para Carlos:

— Hoje em minha casa; sou avara de todas as

horas em que possa ver-te a meu lado, porque o

tempo passa rápido e sobre tudo o da felicidade.

És meu, sou tua; e quando o amor é assim, puro

e santo como o nosso, abençoa-o Deus, porque é

obra sua.

A tarde d'esse dia chegou, e Carlos dirigiu-se a

^asa delia. Thereza esperava-o na varanda; rece-
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beu-o só na sala e sentou-se no sophá ao pé d'elle

com a mesma liberdade e confiança do que se fosse

sua irmã. Que linha de facto a receiar aquelle anjo,

a não ser que fosse um malvado o homem que tivesse

junto a si? A tia appareceu no fim de algum tempo,

e tratou Carlos como um amigo já intimo de sua

casa. A impaciente alegria da creança não é superior

á que Thereza sentia. Quando caiu a noite chegou-se

ao piano e soltou a voz admirável ; Carlos compre-

hendia a existência do paraíso revelada pelo amor

d" essa mulher. O mundo não existia para elle fora

do ninho onde se abrigava aquella pomba do céo.

O passado havia-se-lhe varrido da memoria e os

desejos do porvir não existiam para elle, absorto

como estava nas commoções divinas do presente.

Ai ! da hora em que o futuro rasgasse o véo que

occultava a realidade! Estaria longe ainda? po-

deria ou não o acaso, ou o tempo resolver esse

tremendo problema da sua vida ? Quem sabe ? tal-

vez ; e um clarão de esperança, uma illusão lison-

jeira vinha afagal-o nos instantes em que a razão

lhe deixava ver claramente as coisas. Ha muita

gente a quem succede o mesmo, sobretudo aos in-

felizes que tiveram a desgraça de nascer com uma
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pouca mais de sensibilidade na alma, e de viveza

na imaginação. Ella é que via tudo com prodigiosa

lucidez e apezar d' isso nem uma nuvem carregava

a serena felicidade que transparecia no seu rosto.

A expressão de contentamento era a mesma, sim

;

a alma exempta de magoas parecia brilhar nos olhos

;

mas a vida ? O carmim dos lábios, o rubor das fa-

ces desvanecia-se gradualmente

!

Era a rosa cujo tronco estalou súbita refrega, e

que apenas desabrocha, na força do seu perfume,

no viço da sua formosura explendida, tem de aca-

bar quando os raios brilhantes do sol, o canto ale-

gre das aves, o doce frémito da aragem, a vida, as

illusões emfim, vem saudal-a.

Os olhos anciosos de Carlos, anteviam cm cada

symptoma a catastrophe que devia pôr termo às

únicas e tão rápidas alegrias da sua vida.

Algumas palavras que Thereza deixava cair ao

acaso accendiam a luz da realidade fatal no seu co-

ração illudido até ali pelos sonhos de enganadoras

esperanças.

Então uma vida de contínuos soltresallos, de

constantes amarguras começou para «.-lie.

Uma tarde o sol mergulhava-se nas aguas, e as
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nuvens caprichosas do firmamento matizavam-se de

cores melancólicas. Thereza estava ao pé d'elle. O

azulado das pálpebras, a pallidez das faces, a mór-

bida expressão dos olhos, denunciavam uma causa

occulta de enfermidade grave.

— Thereza, disse elle reprimindo a impressão

violenta ; tu solfres, minha vida ; em tão poucos dias

tens feito uma differença incrível; é preciso que o

medico venha ver-te amanhã.

— O medico? e o que pôde elle fazer?

— Restabelecer-te em breve, prevenir a tempo

uma indisposição, que despresada talvez seja fa-

tal.

— Temos ainda mais de um mez diante de nós

;

depois...

— Depois, querida, pode ser já tarde.

— Depois, tu vaes-te, e eu continuo a ver-te

d'ali, proseguiu ella cravando os olhos no céo, onde

as estrellas começavam a àcender-se.

Carlos estremeceu como se a ponta de um pu-

nhal o tivesse ferido no coração.

Ella corou excessivamente, levou ambas as mãos

á fronte, e disse como se fatiasse comsigo mesma

:

— É preciso, devo fazel-o, mas não tenho força,

7
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meu Deus ! e as lagrimas ou antes o soluçar vio-

lento cortaram-lhe completamente a voz.

Era a primeira vez que um accesso de dôr insof-

frida rebentava de seus lábios. O anjo succumbia

n'esse instante ás amarguras humanas.

Também Christo no momento do sacrifício pediu

a Deus que passasse rápido aquelle cálix.

O mancebo caiu fulminado. Em presença da doi-

do amante, Thereza acordou em todo o sublime da

sua heróica abnegação.

A luz do crepúsculo começava a confundir-se com

os clarões pallidos e melancólicos da lua que des-

pontava no horisonte. Ao reflexo suave do astro das

saudades, a donzella, com os olhos orvalhados de

lagrimas, as faces desmaiadas, e o sorriso da resi-

gnação nos lábios, tinha uma expressão indefiní-

vel.

—Porque soffres tu, porque empalideceste d'esse

modo? não sabes que te pertenço inteira, que não

ha poder que nos separe um do outro? ! O que é

da terra acaba em breve, mas o sopro que Deus poz

nas nossas almas não se extingue jamais, e o meu

amor vem da mesma essência, é immortal como ella.

um aia saberás tudo o que me pesa é que tu não
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possas comprehender o que eu comprehendo, ver

o que eu vejo ; dizia ella continuando a mirar o céu

como se uma estrella mysteriosa lhe indicasse outros

mundos e lhe revelasse os segredos de uma nova

existência.

Na exaltação do afíecto a mulher eleva-se ás vezes

onde o entendimento do homem não chega ; afasta-se

da terra e deixando o que é frágil e vulgar na obra

da creatura, converte-se n'um ser divino. O homem,

o melhor, no instante mesmo em que a paixão mais

sincera o engrandece, não pode tanto.

Carlos seria capaz de dar cem vezes a vida por

ella, reduzir-se á miséria, commetter um crime até,

porém, entregal-a nos braços de outro homem e

dizer-lhe: «vae ser sua esposa», jamais.

É porque elle, como todos, não podia compre-

hender a idealidade sublime do amor que pertence

exclusivamente ao mundo do espirito.

Thereza deito u-lhe os braços á roda do pescoço
;

o mancebo comprimiu-a contra o peito e pela pri-

meira vez. os lábios de ambos se uniram n'um beijo

ardente,
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VI

No dia seguinte, Carlos recebeu esta carta, que

deve explicar toda a extensão do sacrifício a que se

votara a desventurada menina.

«Junho de 18...

« O medico esteve aqui. meu Carlos, e ordenou que

partíssemos immediatamente para o campo; depois

foi fallar em segredo com minha tia, não sei o que

lhe disse, mas sei, coitada, que a aííligiu porque

tinha os olhos inchados e vermelhos de chorar.

« Pobre amiga

!

« Carlos, meu Carlos ! de joelhos, por Deus, por

tua mãe, por ella e por mim te peço perdão n'este

instante. Não posso durar senão mais algumas se-

manas : a morte é inevitável. Sei o dia preciso em

que hei de morrer, a hora e o momento.

« Presenti-o no instante em que te vi pela primeira

vez. Sube-o com certeza n'esse dia (ha tão poucos

ainda !) e n'essa noite, a mais feliz da minha vida,

em que o nosso amor se revelou. Ninguém me disse

que estavas para casar, fui eu que adivinhei tudo.

Sabia que era um anjo de formosura e bondade a

mulher que devia pertencer-te e tinha a certeza

também de que não a amavas.
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« Já vês que não podia ter ciúmes de um coração

que me não roubava a minima porção do affecto que

eu queria que fosse exclusivamente meu. Já vês que

não havia sacrifício da minha parte,visto que o egoísmo

estava satisfeito.

« Agora ouve : a voz que me disse no intimo da

alma « este é o único homem que tu has de amar »

foi a mesma que me revelou tudo : a tua historia,

e a minha. Vi então que podia ter dois mezes, o

tempo que te demorasses em Lisboa, de completa

e indisivel felicidade. Depois d'elles a minha vida o

que seria, senão um insuperável obstáculo ao bem

do teu futuro, ao cumprimento dos teus deveres, á

tranquillidade da tua consciência?!

« Emquanto o meu amor não fosse perturbar a

existência dos entes que te pertencem pelos laços

das affeições mais caras, Deus devia abençoal-o do

céo, porque era uma coisa inoffensiva e santa ; desde

o momento em que ouzassse ferir a sensibilidade de

duas almas virtuosas e innocentes, tornava-se um

crime imperdoável. Lembras-te quando te disse que

me achava com força para supportar tudo, menos

o remorso? É verdade, Carlos, não a tenho.

« Em setembro d'este anno (tu não m'o disseste,
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mas eu seio), devia ser o teu casamento. Retardal-o

não seria dar mais alguns dias de lagrimas e anciedade

ao anjo que te acompanhou desde a infância, e que

espera anhelante pelo momento de vêr realisados os

seus mais bellos sonhos, as suas mais queridas e

lisonjeiras esperanças?

« Se a Providencia, por piedade, por commiseração

me não levasse da terra, sei eu se teria ciúmes d'ella?

Se, nos desvarios do meu querer insensato, cegaria

a ponto de procurar roubal-a dos teus braços e des-

penhar-te commigo n'uma vida de pungentes remor-

sos e constantes sobresaltos ! Não vou continuar a

ver-te, a seguir-te em espirito, a ser tua do mesmo

modo? Não sinto que o teu coração se ha de con-

servar constante à memoria do meu affecto? Não

seria bastante esta certeza para satisfazer a ambição

mais exagerada? A saudade da minha ausência,-

porque tu vaes deixar de ver-me, dize, não será mi-

tigada quando tiveres a convicção que sou feliz, por

que Deus perdoa àquelles que erraram pelos des-

varios do coração, mas que souberam purificar a

culpa nas amarguras do sacrifício? Responde, meu

pobre Carlos, o que seria o meu amor se te houvesse

levado a commetter crimes e misérias? Não haveria
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uma hora na tua vida, quando mesmo me apertasses

com extremo nos braços, em que a consciência te

dissesse que eu era indigna de ti?

«E que felicidade podia ser a nossa, nascendo

das magoas de uma innocente trahida, e tendo ori-

gem nas lagrimas do mais santo de todos os affe-

ctos, o affecto de mãe?

« Saber que sobre a pedra do meu tumulo não

pesam as maldições de ninguém, dize, querido da

minha alma, não fará que vás com mão segura, com

a benção nos lábios, depor sobre elle a coroa de sau-

dades?

« Durante os breves dias que vivemos juntos, não

fui tua como poderia sêl-o de um irmão extremoso ?

Não te deixo a minha imagem ? não podes ser feliz

com ella ? A morte ou a vida ! morre porventura o

espirito!... Pertenci-te jamais de outro modo?

« Tu vaes separar-te para algumas léguas de dis-

tancia, vaes levar a felicidade a uma pomba que te

adora, realisar os desejos puros e ardentes de tua

mãe; eu separo-me também, levo commigo a tua

imagem como única recordação querida da terra.

Não me tens durante estes dias para te conso-

lar, e não te ficam no mundo esses dois entes em
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cujo seio deves encontrar ternura e amor eguaes

aos meus ? Agora perdoa a illusão em que te man-

tive algumas horas. Quiz ao menos provar a felici-

dade que podia ser mais duradoira se o destino me

houvesse sido mais propicio.

i Este egoísmo, se assim se lhe pode chamar, é

ioda a minha culpa, culpa que se vae punir com a

morte, e sohretudo com a saudade de me separar de

ti.

»

Thereza.

Carlos depois da leitura d'esta carta não teve força

de soltar um suspiro, nem de derramar uma la-

grima.

Ha instantes destes, quando uma dôr tremenda

nos colhe de súbito, paralisam-se todas as faculdades

de sentimento durante algumas horas, até que a ex-

plosão rebente.

O mancebo conservou-se pois n'esse estado, que

è similhante ao da natureza no espaço de tempo que

precede as tempestades terríveis. Pallido como um

cadáver, os oihos amortecidos, os lábios entre-aber-

tos, a respiração oppressa. Mais alguns minutos em

que a dôr se não expandisse em lagrimas e teria dei-

xado de existir.
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Essas chegaram finalmente. Era o momento de

exclamar como Eurico

:

« Que fôra a vida se n ella não houvesse lagrimas !

»

VII

Decorreram os dias, e chegou aquella tarde em

que encontrámos Carlos.

Thereza estava próxima do termo fatal.

Deve lemhrar-se o leitor que acompanhamos o

nosso particular amigo até Bemíica, que nos apeá-

mos á entrada de uma azinhaga na intenção de se-

guirmos os dois para casa d'ella.

A minha boa estrella tinha-me reservado esta sce-

na, que é das mais afflictivas a que tenho assis-

tido.

Chegámos á porta. Carlos fôra mudando de côr

proporcionalmente, e- no momento de tocar à cam-

painha o suor frio e conglobado em grossas bagas

alagava-lhe a fronte.

Subimos. Um criado apontou para o jardim e

Carlos fez-me signal que o seguisse.

Thereza estava ali, no seu logar habitual debaixo

de uma espécie de caramanchão vestido de arbus-
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tos viçosos e floridos. Assim que viu Carlos fez um

esforço como para erguer-se, mas tornou a cair des-

fallecida. O mancebo correu a ella e tomou-lhe am-

bas as mãos. Thereza reconhecendo-me, pediu-me

por um aceno amigável que me approximasse.

— Fez bem em vir acompanhal-o ; disse ella, pe-

gando-me affectuosamente na mão.

Eu estremeci olhando-a, não porque a morte se

manifestasse n'aquelle rosto em toda a sua pompa

fúnebre, mas porque havia n'elle uma expressão in-

definível.

Era o lyrio sacudido pelo vendaval e cahido no

chão; era o ultimo clarão do sol desmaiando nas

veigas; era um raio da lua no ultimo período do

seu mingante, tudo em fim que está próximo a ex-

tinguir-se, porem bello, puro, suave como viveu.

— Esperava por ti; não é verdade que has de

acompanhar-me hoje?

— Como sempre; disse Carlos, com voz comple-

tamente transtornada.

— D'aqui a três dias faz annos tua mãe.

— É verdade.

— Daqui a três dias deves estar com ella.

— E tu, filha, queres que te abandone?
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— Sou eu que vou deixar-te, Carlos. Não posso

illudir-te, sinto que vou morrer e dentro de pou-

cas horas.

Isto fora dito com uma convicção tal, que não

deixava duvida possivel.

Agora o leitor dispensa-me a narração dolorosa

da agonia d'aquelle anjo, que abandonou a terra

com o extremo expirar da tarde, bella como certas

flores que desabrocham com a aurora, e morrem

com o crepúsculo.

Quando se faltou da sua morte disseram tudo, me-

nos a verdade, como sempre.

E Carlos ? Carlos encontrei-o na provinda o anno

passado. Não voltou mais a Lisboa.

Está solteiro ainda.





O Bussaco

Eram 10 da manhã de um dia de maio do anuo

do Senhor de 18... quando eueo meu amigo R. C.

chegávamos á porta do convento de Santa Cruz do

Bussaco. Em primeiro logar permitia-me o leitor

condescendente um leve esboço do meu companheiro

de viagem.

Supponha um homem de estatura menos que o

regular, porem ágil e proporcionado ; nariz ligeira-

mente aquilino, bocca espirituosa, bigode farto e

negro, olhos garços de uma viveza admirável, testa

espaçosa e cortada por aquella veia túmida e per-

pendicular, veia fatal, que, segundo os phrenolo-

gistas, caracterisa os doidos e os poetas.

Este era ambas as coisas.

N'esse mesmo anno havia entrado peia primeira
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vez a porta do parlamento, e tomado assento na ca-

mará. As discussões acaloradas d'aquella época con-

correram para o desenvolvimento dos seus instinctos

oratórios. Fallava com rapidez, vivacidade e elegância.

As lutas jornalísticas, em que se empenhara an-

teriormente, haviam corrigido o seu estylo, e au-

gmentado as forças da sua dialéctica.

As aguas do Mondego, os suspiros da aragem por

aquellas margens, onde os salgueiros se acurvam

melancólicos, e o rouxinol improvisa caprichosas vo-

latas, tinham despertado as primeiras notas da sua

lyra apaixonada. O estudo dos melhores mestres an-

tigos e modernos havia-lhe revelado os segredos da

forma e aprimorado o poeta. Erudito sem pedan-

tismo, vate sem pretenções, etc, etc, e sobre tudo

homem de coração, como ha poucos n'este mundo,

eis aqui o que erae o que é o meu particular amigo

A. X. R. C.

É verdade, faltou-me accrescentar, por ultimo to-

que, que possuia o dote de ser repentista como qnal-

quer cultor da escola Bocagiana.

— vEccome alfim in Babylonial Exclamei eu

tirando o amplo chapéo de viagem, enxugando o suor

que me escorria de testa e aspirando a largos tragos
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as lufadas de ar vivo e fresco que vinha impregnado

no perfume agreste da floresta virgem.

Entrámos por uma extensa alameda de cedros e

castanheiros gigantes, que faziam sobrecéo, vedando

quasi completamente a passagem aos raios do sol

ardente, que brilhava no firmamento puríssimo.

Admira que o espirito dendro-clasta d'esta nossa

gente, não tenha estendido o beneficio da serra e

do machado até aos troncos nodosos e seculares

d'aquellas arvores gigantescas. Acho que principia-

ram, porém, foram detidos na sua fúria destrui-

dora pelas diligencias que fez o meu respeitável

amigo, A. d'Qliveira Marreca, para impedir similhante

attentado.

Depois de uma jornada de quatro léguas, por

caminhos detestáveis, e debaixo de um calor arden-

tíssimo, não se descreve a sensação que nos produ-

ziu a vista e a benéfica sombra d'aquelle mages-

toso e solemne sanctuario. As torrentes de agua

crystalina e nevada saltam em brobotões da rocha

viva, derivando pelo declivio do monte até ao pro-

fundo valle, onde se juntam dando origem a um
rio abastado que vae regando depois os campos na

extenção de algumas léguas.
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Subimos a cavallo até um terço da encosta, e apea-

mo-nos á porta do humilde convento, hoje des-

mantelado e deserto.

Um veterano invalido, que accumulava as funcções

de cicerone, veio pôr os seus serviços ás nossas dis-

posições. Era o único vivente humano que existia

naquella mansão de paz. Aceitamos de boamente,

e sentamo-nos a descançar por algum tempo sobre

os degraus da cruz erecta no adro, mutilada e de-

negrida pelo tempo, revestida de alguns troncos de

viçosa hera, sempre constante e inseparável com-

panheira dos monumentos, quando a mão volúvel

do homem os abandona deixando-os desabar em

ruinas.

—Entremos na egreja, disse A... como acordando

do profundo lethargo em que, fora do seu costume,

estava, havia largo tempo abysmado, vaes ver e ad-

mirar as imagens de que te fallei tanto.

Transpozemos os umbraes da porta e achámo-

nos nos sombrios corredores.

A vista das cellas acanhadas e tristes, cada uma

d'ellas com o seu pequeno jardim circumdado por

altos muros, onde apenas se descobre uma nesga

de céo, comprimiu-me a alma com um sentimento
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profundamente doloroso. Ali passavam os pobres

frades, com os olhos postos na cruz, que lhes apon-

tava o longínquo horisonte da outra vida.

Quantos dramas despedaçadores se não dariam

ali com um só actor e n'um lheatro tão limitado?!

Ás vezes a vontade inabalável de um pae severo,

outras os revezes do infortúnio, e as mais d'ellas o

amor de uma mulher, levava esses desventurados

a procurarem, na penitencia e no martyrio, remédio

enérgico para cicratizar as feridas que a mão da

fatalidade lhes abrira no peito.

E encontral-o-hiam ? Deus o sabe!...

O burel, que os amortalhava em vida, embebia

as suas lagrimas ardentes, as paredes abafavam os

gemidos da agonia e a dôr dos tormentos passava

desapercebida aos olhos do mundo. E que ha n'elle

para os infelizes? Fastígio? pompas? glorias? Iro-

nia pungente que vem augmentar o soffrimento do

que não pode já gozar dos seus vãos prazeres. No

mundo é preciso comprimir o pranto, calar os ge-

midos para que se não riam d'elles. Assim vale

mais a solidão, a cella humilde, o esquecimento to-

tal dos homens.
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II

Ha três imagens ali, modeladas em barro, que

são três primores d'arte ; vieram de Itália, segundo

me disseram, mas não pude saber o nome do aú-

ctor.

As três imagens são : a Virgem da Soledade, São

Pedro e Santa Maria Magdalena. Farei menção das

duas ultimas em particular, porque me surprehen-

deram, e me tiveram pasmado tempo infinito.

Dalzac diz « As lagrimas do velho são raras, del-

gadas ; rolam entre as pálpebras, humedecem-as,

seccam-se, renascem; mas nunca se deslisam pelo

rosto fáceis e abundantes como as da creatura joven.

Últimos orvalhos do outono humano!»

Como o desconhecido artista italiano realisou na

sua obra esta observação do grande escriptor fran-

cez ! A figura de S. Pedro representa o momento

preciso em que o gallo canta pela segunda vez. Con-

tratada pela dor, supplicante e arrependida, a sua

physionomia ergue-se a implorar perdão ao céo por

haver negado a Christo.

Oh ! como o esculptor foi sublime nos toques má-

gicos que estampou naquelle rosto

!
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A bocca, entre-aberta pelos transes da agonia in-

tima, parece que vae exhalar o ultimo suspiro. Os

olhos sumidos, torvos, encovados, onde uma lagri-

ma forceja em vão para rebentar d'elles, e deslisar

pelas faces lívidas, cobertas com o suor da agonia,

parece que nos estão dizendo as attribulações por

que passava a sua alma. Os raros cabellos, que po-

voam a cabeça do allucinado apostolo, eriçam-se com

o terror : as rugas profundas da testa espaçosa con-

frangem-se pela amargura, as mãos que apparecem

lívidas como a mão do morto, denunciam que o

sangue, abandonando as extremidades, refluiu todo

ao coração e ali, por instantes estagnado, tem sus-

pensa num fio a vida.

Ha além d'isto uma tal expressão derramada pelo

semblante que escapa á analyse.

Quando se desviam os olhos d'este vulto, e se cra-

vam na figura da santa que fica fronteira, desafoga-se

o peito da singular impressão que nos produz aquella

vista. É também ella a imagem da dòr e do arre-

pendimento, mas quão diversos estes sentimentos

se manifestam ali

!

A esperança, o nume consolador dos que soffrem

na terra, vem illuminar suavemente o semblante ma-
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cerado da infeliz Magdalena. As lagrimas, que não

podem rebentar dos olhos do velho, correm abun-

dantes e crystalinas pelas faces desbotadas da mu-

lher joven ainda, a quem a mão da Providencia es-

clareceu com um raio da sua infinita misericórdia,

para a desviar do caminho enredado e cortado de

abysmos no qual se transviara.

A figura apresenta-se um pouco mais do que a

meio vulto. Um vestido de esparto resguarda o corpo

da santa, emmagrecido pelas vigílias e padecimentos.

A cabeça inclina-se languidamente sobre o lado di-

reito, as longas madeixas de cabello loiro, basto, e

annelado, descaem espargindo-se pelos hombros de-

salinhadas.

Como é divina a expressão dos olhos azues, que

se cravam no livro procurando com difficuldade ler

as orações santas atravez das lagrimas que lhe em-

panam a vista í Olhos melancólicos, mas apesar disso

illuminados pelos doces reflexos da esperança celeste.

Quanta suavidade na carnação, onde se não ostem-

tam as cores esplendidas que denunciam a robus-

tez da vida ; mas que não é tão pouco livida, em-

baciada, mortal. Apenas as faces se alegram com a

desvanecida côr de rosa ; no resto do semblante pai-
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lido descobrem-se atravez da delicadeza da pelle as

veias azues. O sopro da vida vae-se extinguindo ali.

suave e languidamente, como se extingue a flor que

sorri numa alvorada de agosto, que os raios ardentes

do sol no crescer do dia, fizeram pender na haste, e

que á tarde, quando chega a hora do crepúsculo, quer

animar-se com as brisas frescas da noite, mas já não

tem seiva que a sustente, e assim descae do tronco,

sem esforço, bella, fragrante, mal desabrochada ain-

da. Quanta uncçao no rosto ! Quanta magia na bocca

entre-aberta por um sorriso de dôr e de esperança

ao mesmo tempo 1

Oh ! que só as santas como a Magdalena podem

ser assim, e contudo (Santo Deus, perdoae-me se

é uma blasphemia esta) eu já vi, ou me pareceu ver

alguém que se assimilhava a essa imagem!

Fugi como um louco da sua presença, porque se

não o fizesse, tel-a-hia amado com o fogo, com a pai-

xão de que só são capazes os doidos e os poetas.

III

Partimos para a Cruz Alta.

Eu respirava com avidez o perfume acre do matto
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bravo, que se levanta espesso e emmaranhado por

entre os troncos agigantados da floresta virgem. De-

pois de termos caminhado largo tempo pelo dorso

da montanha, chegámos ao viso onde está firmada

a cruz, singela e humilde como aquelle que ahi se

deixou sacrificar por nós.

Não menos agradáveis e vivas, porém bem diver-

sas, foram as sensações que de súbito me assaltaram

o espirito.

Em volta de mim descobria-se quanto os olhos

podiam alcançar. Os diversos accidentes de terreno,

as variadas formas de cultura n'um circulo de mui-

tas léguas, as casas d'esta e d'aquella povoação pi-

torescamente agrupadas, e por assim dizer encrava-

das no meio dos campos cobertos de relva, ou das

searas que pullulavam ao calor benéfico do sol on-

deando suavemente com a brisa do norte, davam a

esse panorama um aspecto seductor. Sentei-me nos

degraus da cruz e puz-me a pensar. Em que? Não

o saberei dizer ! Era esse scismar vago que os

francezes exprimem pela palavra réverie ; estado da

intima e deliciosa poesia em que a nossa alma jaz

absorta, situação em que o espirito percorre toda

a escala das sensações delicadas, em que milhões de
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quadros se grupam ante a nossa phantasia, risonhos

como a esperança, suaves como a saudade, colori-

dos e brilhantes como a ventura ; momentos em que

o espirito sente e não comprehende, em que tudo é

vago e indeflnido para as nossas faculdades e ape-

nas intelligivel para a consciência.

Despertei d'este delicioso sonhar acordado á voz

do meu amigo que disse

:

— É cedo ainda. Queres ouvir uma historia que

se passou aqui com um moço que eu conheci na

minha infância. I

— Vamos a ella.

O poeta começou do seguinte modo:

IV

Na minha aldêa, no anno de 182... havia duas

famílias, ambas de illustre ascendência, e que vi-

viam ali com o modesto rendimento de alguns pré-

dios ruraes que tinham escapado ás extravagâncias

de seus maiores. Uma das familias era realista, a

outra constitucional. A realista compunha-se de mãe

e de um filho. O seu chefe perecera, assassinado pe-

los liberaes no meio dos tumultos civis que prece-
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deram a reação de 1823. Pae, mãe e uma filha cons-

tituíam a outra. Houvera ali também um filho : mas

esse morrera enforcado por se achar cúmplice n'uma

conspiração liberal.

Já vês que nenhuma d'ellas podia deixar de ter

no fundo do coração grandes ódios ao partido con-

trario. Diante d'uma erguia-se a imagem do cadáver

de um pae: diante da outra a do cadáver de um

filho.

Ambas as familias conhecendo-se de nome, vivendo

vizinhas, venjlo-se a todos os instantes, vieram por

fim a contrair relações. Em politica é que não fal-

tavam nunca, nem podiam fallar. D. Aífonso de Me-

nezes, era o nome do homem a quem tinham enfor-

cado o filho por ser constitucional; Paulo, o do man-

cebo a quem haviam assassinado o pae por ser rea-

lista. Quando Henriqueta, mulher de D. Affonso, via

Paulo ao lado de sua mãe, levando-a a passear á

tarde por aquelles campos, amparando-a com o seu

braço, aífagando-a com as suas palavras, represen-

tava-se-lhe a querida imagem do filho, creança ainda,

vindo alegre e descuidado arremessar-se-lhe nos bra-

ços, cobrindo-a de beijos, enchendo-a de caricias

;

e via-o depois, homem feito, subindo as escadas do
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patíbulo, com a alva vestida, encarando orgulhosa-

mente as turbas, e protestando em nome de Deus

e das idéas contra aquelles que o sacrificavam. O

extremo arranco da agonia do filho, parece que o

escutava n'aquelle instante o atribulado coração da

mãe. Oh I então despregava os olhos d'aquelles dois

entes, porque nos desvarios da sua afílicção como

que se lhe representava n'elles o partido que levara

seu filho ao cadafalso.

Era, porém, momentâneo isto, e a sua alma, rica

de abnegação e de bondade, reagia contra aquelles

tenebrosos pensamentos. Tornava a cravar n'elles os

olhos, e não raro exclamava banhada em lagrimas:

— « Também a ella, coitada, lhe assassinaram o

marido ; também a elle o deixaram, tão moço, sem

pae. »— E assim ficava até que Luiza, a sua filha

querida, lhe vinha saltar ao pescoço, e derramar,

com feiticeiras caricias, bálsamo consolador na larga

ferida que lhe traspassava o coração.

«Luiza... oh! se eu te podesse fazer o retrato de

Luiza ! Imagina uma creança de quatorze para quinze
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annos, alta, elegante, proporcionada e flexível. Pal-

lida, mas não de certa pallidez que revela uma saúde

débil : pelo contrario, o seu rosto, da alvura parti-

cular e aveludada da camélia, animando-se com a

a mais leve sensação, denunciava que um sangue

puro lhe girava nas veias.

Se a visses doidejar como uma creança travessa

por aquellas luxuriantes várzeas da minha aldeia,

innocente, risonha, fresca cheia de vida ! Se a po-

desses contemplar ao bater das Ave-Marias, rezando

a poética oração nos degraus d'aquella cruz, que

se eleva a meia encosta, junto da qual estiveste jà

;

se a podesses contemplar, com as mãos erguidas,

com os olhos azues puríssimos postos no céo, bella,

bianca vestita, como diz o Dante, cuidarias ter

diante de ti realisada uma das visões encantadoras

que Shakspeare nos fez conhecer pelos doces nomes

de Ophelia ou de Miranda.

Paulo fora educado na corte; seu pae, membro

de uma das mais illustres famílias de Portugal, con-

sumira nos desvarios do grande mundo quasi toda

a sua immensa riqueza.

Paulo tinha quinze annos, quando seu pae fôra

assassinado ; n'esse mesmo anno sua mãe viera com
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elle para a província, e ali viviam os dois desafoga-

damente com os bens que lhes restavam.

Quando o vi pela primeira vez era eu uma crean-

ça ; mas íicou-me tão vivamente impressa na ima-

ginação a figura d'aquelle homem, que ainda hoje

me parece que o estou vendo diante de mim. Os

olhos eram negros e scintillantes como os de um

árabe do Hedjaz ou do Yemen, a testa larga e pro-

eminente, as sobrancelhas curvas e bastas, o perfil

grego, a boca graciosa e grave; pallido, excessiva-

mente pallido, com uma grande expressão de me-

lancolia derramada pelo semblante. Até hoje não

tornei a vêr outra physionomia tão notável como

aquella. Nas linhas regulares do seu rosto quaes-

quer olhos descubriam á primeira vista os dotes de

vasta intelligencia, de vontade inabalável, de nobreza

de caracter em grau difficil de encontrar. Quando

Paulo viu Luiza pela primeira vez era ella uma

creança ainda. Tinha onze annos. Quatro annos de-

correram sem que entre ambas as familias existissem

outras relações que não fossem as de simples de-

licadeza.

Uma noite em que D. Affonso de Menezes re-

colhia para sua casa, foi assaltado por um bando
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de homens, agarrado sem que pudesse resistir-lhes,

e ia a ser assassinado no momento em que Paulo,

passando a cavallo, cahio como um relâmpago sobre

elles e conseguiu salval-o. D. Affonso, que era um
nobre caracter, votara agradecimento eterno a Paulo

;

comtudo havia momentos em que elle quizera antes

ter morrido do que dever a vida ao braço de um
realista.

Desde essa noite as duas famílias principiaram

a viver nas mais estreitas relações. Luiza tinha

quinze annos então.

VI

O coração de Paulo alimentava dois poderosos

sentimentos : a amizade e o ódio ; a amizade a sua

mãe, e o ódio aos homens que tinham apunhalado

seu pae, embora elle livido, banhado de sangue/

no meio dos paroxismos da morte, lhe houvesse

implorado perdão para os que o tinham cobarde e

cruelmente assassinado.

Paulo não perdoara : o sentimento da vingança lá

lhe estava no mais fundo do peito; elle esperava,

apparentemente tranquillo, a hora de o poder sa-

tisfazer, porque sabia qual era a mão que descar-
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regara o golpe sobre o coração d'aquelle que lhe

havia dado o ser.

De outros quacsquer sentimentos estava a sua

alma virgem. O amor... oh! esse existia para elle

em sonhos; apparecia-lhe nas formas de creatura

bella, de olhos languidos, de sorriso angélico, de

vestes brancas, que vinha sentar-se-lhe ao pé horas

e horas, olhando para elle meigamente, dizendo-lhe

palavras incomprehensiveis, mas arrebatadoras. O
amor, como todos nós o sentimos aos quinze annos,

sentia-o elle já depois dos vinte cumpridos ; isto é,

vago, mysterioso, phantastico, como tudo quanto

sonha a nossa imaginação.

O ente que realisasse n'este mundo os seus so-

nhos, com que energia, com que virgindade havia

de ser amado por aquelle homem I

VII

Quando Luiza encontrava Paulo fazia-se vermelha

como a romã. Elle seguia-a largo tempo com os

olhos, em quanto ella corria pelas várzeas, pulava

pelas margens do rio, ligeira como a gazella, virente

como o lyrio, cândida como a pomba.
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Uma tarde Luiza e sua mãe foram com a mãe de

Paulo até á egreja de Nosssa Senhora do Monte, que

se abre para dar a festa dos trabalhadores, e que

fica a meio daquella grande encosta, como tu sa-

bes.

Era na primavera : não havia um palmo de terra,

que na minha abençoada aldeia não estivesse coberto

de relva e de flores.

A madre silva pelo vallado, o sylvão florido pelo

mato. a rosa agreste pelas campinas, exhalavam

aquelles suaves perfumes, que aspirados na brisa

fresca de uma bella tarde de abril nos embriagam

suavemente os sentidos, e nos trazem á imaginação

as scenas magicas da nossa infância, e os dias feli-

zes da nossa mocidade.

Paulo chegara mais tarde á egreja, e sentado no

adro esperava por ellas, contemplando o firmamento

que se esmaltava para o lado do poente de nuvens

caprichosas e variamente coradas pelos últimos es-

plendores do sol.

Sentiu um ligeiro rumor de passos ao pé de si

:

voltou-se. Era Luiza.

Ambos ficaram por momentos calados, depois ella.

tremula, vermelha, perturbada, disse-lhe:
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— Porque está triste? Não gosto de o vêr assim...

já nos conhecemos ha tanto tempo e...

— E afllige-a a minha tristeza, Luiza?

— Se soubesse...

— O que?

— Nada... respondeu ella, fazendo-se escarlate

como uma rosa de cem folhas.

N'este momento vinha saindo a gente da egreja

:

Luiza foi a correr para dentro ; Paulo deixou-se cair

sobre os degraus da cruz, pallido e vacillante como

se uma vertigem o tivesse deslumbrado.

VIII

Amar com a virgindade dos primeiros affectos,

entregar-se anhelante nos braços de uma mulher

sem que atravez de suas feiticeiras caricias pretenda

a duvida descobrir o perjúrio ; ter diante dos olhos

o horisonte illimitado da esperança, vêr o mundo

por um kaleidoscopo brilhante; eis no que se re-

sume para nós a completa felicidade; dura pouco...

tanto como os dias das nossas illusões !...

Paulo mais do que ninguém sentia isto tudo. Re-

tirado do mundo aos quinze annos, sem ter gosado
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nenhum dos seus prazeres, vivendo até aos vinte

só com sua mãe no retiro de uma aldeia, passando

os dias, ora lendo os poucos livros que possuia ou

obtinha, ora caçando ou correndo a cavallo por

aquelles subúrbios, como o Raphael de Lamartine

adivinhava essas esperanças e desilluções, esse en-

thusiasmo precursor do desalento, sem experiências

cruéis, e só pelas revelações intimas de um enge-

nho prompto, profundo e ardente.

Todas as paixões jaziam adormecidas na sua alma.

O mais ténue incentivo devia ãcordal-as, mas acor-

dal-as enérgicas, impetuosas, fataes talvez para elle.

Foi o que succedeu.

Desde essa tarde a imagem de Luiza, o som de

voz com que ella proferira aquellas palavras, a ex-

pressão de seus olhos tímidos e innocentes, acom-

panhavam-no sempre. Eram deliciosos, posto que

estranhos, os sentimentos que lhe tumultuavam no

espirito.

Poucos dias depois encontraram-se ambos sós á

janetlâ. À lua resvalava no firmamento desassom-

brada de nuvens, e a viração fresca do norte ru-

morejava pelos arbur tos que orlam as margens tor-

tuosas do rio.



DIGRESSÕES E NOVELLAS 129

Calados se conservavam havia largo tempo ; mas

que palavras seriam capazes de exprimir tão elo-

quentemente os aíTectos que os agitavam, como os

exprimia o olhar furtivo que de momento a momento

relanceavam um para o outro?

Luiza foi a primeira a romper o silencio.

Também singular circumstancia é esta ; a mulher,

por mais timida, por mais inexperiente que seja,

quando está ao pé do homem que ama, tem sempre

mil coisas para lhe dizer, em quanto elle — o de

mais espirito ás vezes— procura debalde nos recur-

sos da sua imaginação uma phrase, uma palavra, e

não a encontra, ou se a encontra é ordinariamente

uma semsaboria.

— Agora, Paulo, « disse Luiza, agora então está

mais triste do que nunca; se eu soubesse o que

era preciso fazer para não o vêr assim...

»

— Diga-me, o que faria ? í

— Tudo, fosse o que fosse, tudo...

— Menos...

— Menos o que, Paulo?

— Menos amar-me, não é verdade, Luiza?

— Não.

— Então, ama-me?
9
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Perturbada, tremula, com os olhos cravados no

chão, proferiu, em voz quasi imperceptível:

— Amo-o.

Paulo ao ouvir esta palavra magica apertou con-

vulso aS mãos de Luiza entre as suas. Com a adora-

ção que se tributa ás santas se cravaram os olhos

do mancebo nos olhos d'ella, e assim se conserva-

ram os dois por largo tempo calados.

As flores da campina, a lua e as estrellas que

tremulavam brilhantes no firmamento, foram as úni-

cas testemunhas d'aquelles protestos de amor ; amor

ideal como o dos anjos, casto como o das virgens,

cheio de enthusiasmo como o das santas.

IX

Fresca, como a rosa dos campos, innocente e ale-

gre como a avesinha que esvoaça nos bosques, vi-

nha ella ao cair da tarde esperar Paulo no adro da

ermida, que ficava a poucos passos da casa.

Quando ambos se avistavam, com que arrebata-

mento, com que alegria corriam um para o outro

!

E ali, sem que a mais leve sombra viesse perturbar

a sua felicidade se conservavam até que o sol es-
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condendo-se no poente, e o solemne bater do bronze,

dando o signal das ave-marias, lhes vinham annun-

ciar o momento de se separarem.

Seis mezes decorreram assim : em todo esse es-

paço de tempo, nem um só dia deixaram de se ver,

nem um só instante de repetirem os juramentos que

haviam mil vezes proferido.

Um dia Paulo foi a casa de Luiza ; os acontecimen-

tos de 1828 tinham-se succedido naquella semana.

O systema absoluto achava-se restaurado em Por-

tugal.

Era á noite. Luiza estava só na sala, e sentada ao

piano quando Paulo chegou. Pela primeira vez, havia

seis mezes, tinham passado um dia todo sem se verem.

— Estava com cuidado em ti, Paulo, não vieste

hoje, fui á ermida, e não te encontrei...

—Perdoa, Luiza. Tive de ir á cidade: passei por

aqui, mas era cedo ainda: não te pude vêr... Se sou-

besses que saudades tive ...

— Deveras, Paulo? E eu.... pois se nós...

— Se nós não podemos viver um sem o outro!

Naõ é verdade, Luiza?

E pela primeira vez, o mancebo imprimiu um beijo

nas faces frescas cVaquella doce creatura.
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Ella estremeceu ao sentir os lábios ardentes do

seu amante, e vermelha, agitada, com os olhos cra-

vados no chão e arrasados de lagrimas^ ficou por

instantes calada.

X

Passaram quinze dias ; um dia pela manhã veio um

criado a casa de Paulo com uma carta de Luiza : o

papel estava húmido de lagrimas, e continha, pouco

mais ou menos, as seguintes palavras:

« Escrevo-te cheia de afílicção. Dentro em muito

poucos dias temos de nos separar um do outro. O

papá, quando hontem chegou a casa, disse que ha-

víamos de partir para Londres, em consequência

d'estas coisas politicas. Não imaginas como passei a

noite. Vem immediatamente ter commigo ao jardim.

A mamã sabe já que te amo ; disse-hYo eu. Oh

!

Paulo, tenho esperança em li ; tu não me abando-

nes, seja como for, has de acompanhar-me. Vem,

não te demores um instante.

»

Paulo, quando acabou de ler esta carta deixou-se

cair pallido e transtornado sobre uma cadeira. Minu-

tos depois ergueu-se de repente e correu a casa

de Luiza.
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EUa já o esperava no jardim, debaixo de um ca-

ramachão que deitava sobre a estrada real. Assim que

o avistou, correu anhelante, a lançar-se-lhe nos bra-

ços.

— Que é isto, Luiza, que succedeu
; que mudança

foi esta?! Parece-me um sonho tudo isto!?

— Também a mim, Paulo; mas infelizmente é

uma bem triste realidade. Querem separar-me de

ti, dentro de oito dias, ou menos talvez; mas tu...

— Eu... sou muito infeliz. Que hei de fazer?

— Que nas de fazer? acompanhar-me seja como

fôr; deixar tudo, e vir.

— Acompanhar-te ! queres que abandone minha

pobre mãe n'aquella edade, doente, e sem ter mais

ninguém, n'este mundo?! Oh! Luiza!...

— Tens razão, Paulo. Oh ! mas se eu me sinto

morrer á idéa de me separar de ti...

— Luiza

!

— Paulo!

E ambos cairam nos braços um do outro, e as-

sim ficaram por largo tempo estreitamente abraça-

dos.
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XI

N'esse dia de tarde ella veio ás mesmas horas

esperal-o no adro da ermidinha.

Quando Paulo a viu vestida de preto, com o rosto

angélico banhado de lagrimas, abatido e demudado

pela dôr, cuidou ter diante de si a imagem de uma

d'essas virgens martyres, que appareciam nas poé-

ticas legendas que sua mãe lhe contava quando elle

era pequenino.

Tristes, desalentados, com o coração traspassado

de angustia ficaram um ao pé do outro. Elle pro-

curava debalde uma palavra de consolação para di-

zer-lhe: toda a energia do seu espirito se havia

pararysado com a dôr d'aquelle inesperado golpe.

N'essa tarde, quando Luiza voltou a casa, sua

mãe veio apertal-a nos braços, e disse-lhe com a

voz cortada de soluços

:

— Luiza, minha querida filha, é preciso que te-

nhas resignação. Quem sabe? Talvez que estas coi-

sas mudem dentro em pouco...

— E quando nos vamos, quando disse o papá ò;ue

havíamos de partir?

— D'aqui a três dias, quinta feira, sem falta...
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Então ! olha que teu pae ha de afíligir-se se te vir

assim. Toma animo, o tempo vôa... De um momento

para outro... minha filha, minha querida Luiza...

E a pobre da mãe amparava-a nos braços, ani-

mando-a e affagando-a como se fosse uma creança.

XII

Á noite estava Paulo ao pé de Luiza. Esta, cor-

rendo os dedos pelo pianno, exprimia, a compor

uma valsa, os sentimentos que agitavam a sua alma.

Eram melodiosas, gementes as estrophes d'aquelk;

canto ; singelas, mas repassadas de sentimento como

o coração d'onde partiam.

Luiza nascera artista. Sem mestre, sem ter ou-

vido nunca os grandes músicos, apenas com algu-

mas lições que sua mãe lhe dera, tocava admiravel-

mente.

Cada nota d'aquella valsa ficava para sempre im-

pressa no ouvido, e no coração de Paulo.

E a imagem de Luiza nesse momento? Oh ! Quem

poderia contemplal-a sem se sentir vivamente com-

movido por ella ?

!

A musica é a primeira de todas as artes que o
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homem creou ! Nenhuma exprime tão bem os nossos

sentimentos ; nenhuma nos falia tanto ao coração

;

nenhuma desperta sensações tão deliciosas na nossa

alma í

A musica ! Oh ! quando a ella se reúne a imagem

de uma mulher que adoramos
;
quando longe, se-

parados para sempre d
!

essa mulher, sentimos mur-

murar as mesmas melodias que outr ora escutámos a

seu lado, com que saudade tão viva se nos represen-

tam na imaginação as scenas, que o tempo e a ausên-

cia nos iam pouco apouco oblitterando da memoria !

Quem ao ritornello de uma valsa, á harmonia de

um romance, a este, ou áquelle fragmento de certa

opera, não tem ligada a lembrança de uma mulher?

!

Passaram-se dois dias : chegou a véspera da par-

tida.

Tu conheces Paulo e Virginia ; lembras-te da scena

em que elles proferem o ultimo adeus sob as folhas

verdes das bananeiras, em presença do mar, no

meio d'aquella prodigiosa vegetação da America?

Derramaste lagrimas, quando lestes aquella sublime

elegia do coração? Pois se Deus me tivesse conce-

dido o talento que concedeu a Bernardin de Saint-

Pierre, escrevendo esta scena havia de te commover,
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como te commoveram as paginas traçadas pelo ad-

mirável escriptor.

Luiza descera ao jardim pouco depois de ter dado

a meia noite ; e ali, só, esperava que chegasse Paulo.

Este, assim que sentiu bater a hora aprasada,

dirigiu-se para lá.

Quando escutou os passos d'elle, quando o viu

ao pé de si, sentiu abandonarem-na as forças e

caiu desfallecida sobre um dos bancos do jardim.

Paulo tomou-a nos braços, encostou ao peito

aquella cabeça adorada, e tornou-a á vida com os

seus beijos de fogo.

— Luiza, Deus ha de ter compaixão de nós ; tal-

vez que eu possa d'aqui a pouco... se as nossas fa-

mílias não seguissem opiniões diversas; se os rea-

listas não tivessem condemnado á morte teu irmão

e os constitucionaes não tivessem assassinado meu

pae... podia eu ... podiam os teus...

— É verdade, Paulo, meu pae quer-te muito.

Ainda hontem lh'o ouvi dizer; mas...

— Mas o que, Luiza, dize?

— Mas é que elle sabe tudo ; sabe que nós gosta-

mos um do outro. Não sei como o soube mas di-

zia...
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— O que, o que? perguntou o mancebo com an-

ciedade.

— Que não pôde consentir nunca em similhante

coisa, respondeu ella desatando n'um choro que

cortava o coração.

Paulo, ao escutar estas palavras, ergueu-se de um

pulo, cruzou os braços, e ficou por alguns mo-

mentos calado, e livido como um cadáver. Depois,

com voz abafada, e como fallando comsigo mesmo:

— Que deixe estar, que não se incommode com

isso ; não hei de ser eu que vá pedir-lhe a mão de

sua filha...

Estas palavras foram ditas com tal orgulho, a

sua physionomia assumira uma expressão de altivez

e de severidade taes, que a pobre creança, quando

olhou para elle exclamou aterrada

:

— Jesus, meu Deus, se soubesse não te dizia...

— Fizeste bem; eu quasi que o adivinhava... Te-

nho a certeza agora... Não importa; antes quero isso.

— Luiza, proseguiu o mancebo depois de breve

pausa, quero uma lembrança tua; seja o que fôr,

que te pertença, que eu traga sempre no meu peito,

sobre o meu coração ; um annel dos teus cabellos.

— Aqui está, disse ella, desprendendo os braços
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do collo do seu amante, e tirando do seio uma me-

dalha. Aqui está ; mas não, espera, este é o retrato...

— O teu retrato ?

— Sim.

— O teu retrato, Luzia ? como foi... foste tu que...

— Fui eu, sim, que o tirei a mim mesma. E este

conhecel-o ?

— É o meu, tal qual ; nenhum retratista o ti-

rava melhor... Luiza, querida da minha alma, ex-

clamou o mancebo, apertando-a contra o peito e

beijando-a com apaixonada effusão.

— Agora, Paulo, aqui tens o meu cabello ; nas

de trazel-o sempre comtigo, sobre o teu coração

como disseste? promettes-m'o ? juras-m'0, sim?

— Sim, prometto, juro.

A luz pallida da lua illuminava suavemente aquelle

grupo. Ella com os cabellos soltos, vestida de branco,

parecia o anjo enviado á terra pelo Senhor, para

acompanhar o mancebo na trabalhosa peregrinação

da vida.

O som pausado e lento do sino da ermida, dando

horas, fel-os estremecer a ambos.

Contaram uma, duas, três : três da madrugada

!

Chegava o momento fatal de se separarem.
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— Tres horas ; é tarde, disse elle com voz que

forcejava por ser firme e vibrante ; mas que lhe

saia fraca e afogada do peito.

— São horas ; não podemos estar aqui nem mais

um instante. Dá-me um abraço. Adeus Luzia, até

um dia; toma animo, filha, e escreve-me sempre

muito !

Ella caiu nos braços do amante ; as lagrimas es-

tancaram-se-lhe nos olhos ; o peito parecia que se

lhe desconjuntava com o soluçar convulso ; os lá-

bios procuravam debalde a fatal palavra, o adeus

terrível, e apenas articularam um gemido d'estes

que partem direitos do coração.

Paulo desprendeu-se-lhe de repente dos braços,

e desappareceu.

Então a pobre donzella caiu desalentada e meia

morta sobre um dos bancos do jardim.

Ás cinco horas da manhã, vinha a alvorecer, Luiza

e sua mãe metteram-se em uma caleça e tomaram

a estrada de Santarém.

D. Affonso de Menezes devia partir mais tarde.

Paulo, a cavallo, esperava na margem esquerda

do rio, ao pé cVaquelle assude, que fica junto das

pontes, que passassem Luiza e sua mãe.
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Que alvorecer de madrugada
N
aquelle!

Oh ! que se as dores moraes matassem repenti-

namente o mancebo cairia fulminado ali, quando a

viu a ella mais pallida do que os lyrios que des-

abrocham ao romper da aurora por aquellas deve-

zas o mais abatida do que as rosas que o vendaval

açouta, mais bella, mais adorável na sua dor do

que as virgens sacrificadas ao altar, dizer-lhe o ul-

timo adeus, acenar-lhe ainda de longe com o lenço

branco, e cair depois desfallecida nos braços de sua

mãe.

XIII

Passaram-se dois mezes; no fim d'elles Paulo re-

cebeu uma carta de Luiza.

O mesmo amor, as mesmas saudades pungentes,

os mesmos juramentos que lhe havia tantas vezes

protestado, lhe renovava ella n'essa carta.

Depois correu um anno quasi, sem que Paulo tor-

nasse a ter noticias delia.

A anciedade o frenezi delirante com que as espe-

rava, o desespero de as não receber, emfim todos

estes sentimentos, suppõe tu quão fortes os não ex-

perimentaria o apaixonado moço.
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Passado um anno, exactamente no dia em que ti-

nha recebido a primeira e ultima carta de Luiza.

adoeceu a mãe de Paulo.

Fora atacada de uma febre violentíssima que ao

cabo de três dias malignou.

Os médicos declararam não haver esperança al-

guma.

Com o coração trespassado de augustia, a alma

cheia de anciedade, o mancebo velou junto do leito

de sua mãe.

Nos momentos em que o deli rio cessava, ella pre-

tendia com palavras de maternal affecto suavisar as

dores que atribulavam o coração do filho.

Horas antes de morrer disse

:

— Eu sinto que vou morrer ; e por Deus, que

me ouve nesta hora extrema, te juro, filho, que não

levo outra saudade se não a de te deixar... Ouve.

espera; eu tenho vivido muito, demais... tenho sof-

frido muito na terra ; assim o Senhor se amerceie

de mim, e m'o leve em conta, agora que vou com-

parecer na sua divina presença. Não chores, Paulo,

não chores ; e por esta cruz jura-me que não has

de attentar contra a tua vida, e que... jurarafo, ju-

ram'o, lias de banir para sempre da idéa os senti-
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mentos de vingança que o teu coração alimentava ?

— Juro, disse o mancebo com voz solemne e pau-

sada.

— Ainda bem, filho da mimYalma; posso agora

morrer; era isto o que me amargurava n'este mo-

mento supremo : nada mais
;
que eu sou uma grande

peccadora, ainda mal! mas creio e sinto até onde

chega a infinita misericórdia de Deus.

Depois a sua physionomia decomposta pelos pade-

cimentos, animou-se subitamente; sem esforço er-

gueu meio corpo na cama, lançou um dos braços ao

pescoço do filho, com a outra mão apertou ao peito

a imagem do Crucificado, e fez jurar ao mancebo o

que lhe havia promettido, com as mãos sobre a

cruz.

Em seguida deixou-se cair sobre o travesseiro,

respirou mais alto, articulou algumas palavras, que

Paulo mal pôde perceber... eram o adeus suspi-

roso d'aquella tão longa despedida. Depois um como

soluço cortado, duas lagrimas humedecendo-lhe as

pupillas, e nada mais!

Paulo ficara também orphão de mãe

!

Immovel, com os lábios lívidos e entre-aberlos,

com a vista baça, com o rosto banhado pelo suor
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da agonia, se conservou o mancebo por alguns mo-

mentos ao pè do corpo inanimado de sua mãe.

Depois arremessou-se sobre ella com desespero

;

partiram-lhe do peito esses gritos seccos e estridu-

1 os, que são o primeiro symptoma das terríveis tem-

pestades da alma, sons que chegam ás entranhas

de quem os ouve, e que ao soltarem-se parece que

estalam as fibras do coração.

Quando os criados acudiram encontraram-no des-

maiado, conduziram-no para o seu quarto, deita-

ram-no no seu leito : onde se conservou três dias

delirante. Assim que a violência da febre cessou,

e quando a sua razão lhe voltou clara outra vez, en-

controu ao pé de si um amigo, que chegara de longa

viagem, e que procurando Paulo, e encontrando-o

n'aquelle estado, nunca mais abandonara a cabeceira

do seu leito.

— Eugénio, foi Deus, que te trouxe; não me

desampares, não te afastes do pé de mim, disse o

mancebo, quando viu ao seu lado tão inesperada-

mente o amigo da infância.

— Não, deixa estar, socega, trata de te restabe-

lecer : venho viver aqui, e não te abandonava n'esse

estado.
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—Obrigado, Eugénio, obrigado. Ta sabes...

— Sim, sei tudo; mas é mister ser homem...

As lagrimas, que se haviam estancado nos olhos

de Paulo, principiaram a derivar-se d'elles abundan-

tes, dilalando-lhe suavemente o coração.

A imagem de Luiza! oh! essa imagem que lhe

apparecia agora como único fanal de esperança no

sombrio horisonte da sua vida, viera com o doce

pungir da saudade desafogar-lhe o peito do terrível

peso, que o esmagava.

No fim de quinze dias, encostado ao braço do

amigo, saiu Paulo a respirar o ar fresco da tarde

por aquelles campos.

Quando viu de longe a casa de Luiza, abando-

nada e deserta, quando alongou os olhos pelas cam-

pinas, pelas encostas, pelas margens do rio, onde

outr'ora passara tantos dias de inefifavel felicidade,

imagina o que não sentiria aquelle coração

!

Quasi ao pôr do sol chegaram ambos ao adro da

ermidinha. Paulo dirigiu naturalmente os passos

para lá. Desde a partida de Luiza era aquelle o seu

passeio favorito.

— Está muito mudado isto, disse Eugénio, depois

de alguns momentos de silencio.

10
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— É verdade, respondeu Paulo com tristeza.

— D. Affonso de Menezes foi para Inglaterra com

sua família.

— Já o sabes?

— Estive com elles em Londres, talvez não haja

ainda três mezes.

— Estiveste? perguntou Paulo, estremecendo in-

volutariamente.

— Estive, e vi-os muitas vezes; a filha, que deixei

aqui uma creança, custou-me a conhecel-a; achei-a

já mulher feita, e linda como uma estrella. É ver-

dade, tinha-me esquecido dizer-te...

— O que?

— Casou oito dias antes de eu partir para Lis-

boa, com um portuguez já edoso e rico, que se na-

morou da sua formosura.

— Casou quem, homem?

— Luiza, a filha de D. Affonso de Menezes ; assisti

ao seu casamento.

Apenas Eugénio acabara de soltar estas palavras,

Paulo caiu redondamente no chão.

O amigo levantou-o nos braços, e procurou tor-

nal-o aos sentidos. Vendo que Paulo não dava indi-

cio algum de vida, chamou para que lhe arcudis-
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sem. Logo que os criados chegaram conduziram-no

para casa. Passada uma hora, Paulo recuperava os

sentidos. Eugénio, estático diante d'elle, interroga-

va-o com os olhos.

O semblante do mancebo estava sereno.

Mas quando Eugénio ia a fallar encarou-o de um

modo tão extraordinário, que elle não se atreveu a

proferir uma palavra sequer.

Depois Paulo, correndo a mão pela testa coberta

de suor frio, disse

:

— Ha tempo que sou sujeito a ter estas verti-

gens; mas não é nada, em tomando ar, em soce-

gando um pouco, fico totalmente restabelecido.

No dia seguinte, quando Eugénio foi saber do

seu amigo, não o encontrou
;
perguntou por elle ao

criado, e este disse-lhe que seu amo não ficara em

casa, que já tinha percorrido vários sitios para ver

se o encontrava, mas que não tinha podido obter

noticia alguma.

Foram baldadas as indagações ; Paulo havia des-

apparecido.

D^li a muito tempo, Eugénio soube que o man-

cebo professara no convento dos carmelitas descal-

ços do Bussaco.
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XIV

O primeiro pensamento de Paulo, quando soube

que Luiza tinha casado, foi o de suicidar-se.

Depois a imagem de sua mãe nos momentos antes

de morrer, o juramento que lhe prestara sobre a

cruz sacrosanta, a benção, que por ella recebera com

o ultimo suspiro dos lábios maternos; toda essa

scena em fira, que se lhe gravara tão profundamente

no coração, lhe deu força para supportar o tremendo

sacrifício da vida.

Sem um gemido, sem uma lagrima, sem um grito,

que atraiçoasse as cruéis angustias por que a sua al-

ma estava passando, bateu Paulo á porta do humilde

convento, e encerrou-se para sempre n'aquella lú-

gubre clausura.

Quem pôde fazer a historia de certos padecimen-

tos ? O maior physiologista do coração, o que tenha

aprendido a conhecer pela experiência própria, e

pela observação nos outros, que coisa são certas

dores moraes, não seria capaz de exprimir nesta

arrevezada lingua, que faliam os homens, as attri-

bulações, as agonias indiziveis, que se revolviam

n aquelle espirito.
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Viste ha pouco esses corredores sombrios e aba-

fadiços; faltou-te a respiração, quando entraste nessas

escuras e acanhadas cellas? Paulo, no fim de estar

ali um anno, tinha os cabellos brancos, os olhos tur-

vos e encovados, a pelle macilenta e enrugada

!

Quem diria, ao vêl-o, ser esse o gentil mancebo,

que havia apenas dois annos corria a cavallo pelas

férteis campinas da minha aldeia, ágil, robusto, cheio

de illusões e de esperanças no futuro !

Paulo cria em Deus, o seu espirito estava votado

inteiro a elle ; mas o seu coração 1.. n'esse debalde

procurava oblitterar o que havia de acerbo, de cor-

rosivo e de mundano !

De noite, só, no pequeno jardimzinho próximo

da sua pobre cella, cravando os olhos no curto espaço

de céo, que os altos muros lhe consentiam ver, cjue

momentos, que horas de infinita amargura não pas-

sava elle

!

Ás vezes, nas noites serenas de abril, quando a

lua cursava o firmamento puríssimo, e a viração do

norte, impregnada no perfume da floresta virgem,

vinha brandamente bater-lhe nas faces... o seu pas-

sado risonho, suave, magico, se lhe desenhava na

memoria.
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Então o coração do homem batia alvoroçado sob

o habito grosseiro e negro de frade, os lábios afei-

tos a orações articulavam trémulos um nome que-

rido; os olhos, que costumavam cravar-se seceos

e mortiços sobre as paginas dos livros santos, er-

guiam-se ao céo resplandecentes e orvalhados de

lagrimas, porque a phantasia representara diante

d'elles a imagem seductora da mulher, que tinham

adorado.

Ás vezes murmurava mansinho aquella valsa, que

Luiza compozera uma noite ao pé d'elle; depois os

soluços embargavam-lhe a voz na garganta, e o po-

bre frade desatava a chorar como uma creança

!

XV

Vieram os acontecimentos de 1833. As ordens

religiosas foram extinctas.

Paulo não tinha nada mais no mundo do que as

quatro paredes da sua sombria cella e as flores e

os arbustos do seu pequeno jardinzinho.

Á custa de quantas lagrimas, de quão incríveis

sacrifícios se não tinha elle habituado áquella soli-

dão absoluta, áquelle silencio tétrico? Que tinha o

mundo para lhe dar? O que iria encontrar uelle?
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Que lhe importavam as suas grandezas? Onde a

voz amiga, que o consolasse? Atravez da lousa do

sepulchro não pode transsudar o murmúrio humano,

senão ao pé do tumulo de sua mãe escutaria pala-

vras de ternura e affecto!

De outros lábios não as ouviria elle nunca mais

!

Quatro annos quasi, quatro annos de penitencia

e vigílias, de insomnias e cogitações, em que derra-

mara o mais puro sangue do seu coração de envolta

com as lagrimas, que lhe caíam dos olhos, haviam

extenuado tanto o seu corpo como o seu espirito,

apagando da memoria a recordação de tudo quanto

a vida na juventude tem de . illusorio, de seductor

e de fascinante.

Uma lembrança havia, uma imagem, que, se lhe

tornasse a apparecer pura, immaculada outra vez

diante dos olhos, converter-lhe-hia repentinamente

n'um paraizo a existência. Mas essa via-a apenas

por instantes assim, e logo vinha o intimo bradar

da consciência, tornando palpável a realidade, var-

rer-lh'a para sempre da imaginação.

Aquellas paredes haviam escutado os seus gemi-

dos, aquelles hábitos que o amortalhavam, tinham

embebido as suas lagrimas ardentes; ali esperava
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imperturbável e resignado, que chegasse a hora ex-

trema que o libertasse da vida que tão pesada era

para elle!

E todavia, quando as portas dos conventos esta-

laram aos golpes dos machados, e os infelizes fra-

des foram sem piedade expellidos, Paulo, arrancado

á força do cantinho da sua cella, viu-se no meio do

mundo, onde não conhecia, onde não tinha ninguém.

Já não havia golpe capaz de ferir a embotada sen-

sibilidade do seu coração; todas as suas fibras ti-

nham estalado; restava-lhe um único sentimento,

que havia de acabar quando elle acabasse; era o do

amor immenso, que votara áquella mulher. Sabia-a

perjura, tinha a consciência de que vivia feliz nos

braços de outro, mas amava-a ainda, oh 1 amava-a

com todo o poder da fatalidade í

De aldeia em aldeia, de povoação em povoação

viera correndo o desgraçado, abstracto, estúpido de

rlôr, estranho a quanto se passava em derredor d'elle,

indifferente aos insultos, aos sarcasmos, que as tur-

bas lhe dirigiam. Sem saber como, chegou a Lis-

boa.

Uma noite, que o norte agudo cortava até á me-

dulla dos ossos, extenuado pela fome, transido de
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frio, meio morto de cansaço, caiu exangue sobre os

degraus da porta de uma casa apalaçada.

Depois da meia noite parou ao pé d'elle uma carrua-

gem; os lacaios viram aquelle vulto ali, e deitando

a cabeça pela portinhola uma voz mulher perguntou :

—Quem é esse homem?

— Não é um homem, minha senhora, é um frade,

responderam os lacaios em tom de grosseira ironia.

— Kecolham-n'o immediatamente, continuou a

mesma voz, dêem-lhe alguma coisa, se tiver fome, e

chamem alguém que o trate, se está doente. Coi-

tado !

Os lacaios agarraram do frade, que se não podia

ter em pé, levaram-n o para dentro, e deitaram-n o

sobre uma cama.

— Esta morto, disse um d'elles.

— Desaperta-lhe o habito, e põe-lhe a mão sobre

o coração. Redarguiu o outro.

— Nada, ainda tem fôlego, deixa vêr o que elle

traz aqui. Então ! não querem lá vêr ! uma trança

de cabellos e o retrato de uma rapariga!... heim!

tenham dó d'estes meliantes ; e a nossa ama a di-

zer... Volta já a contar-lhe tudo.

O estúpido ia caio subiu precipitadamente as es-
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cadas; a senhora da casa atravessava nesse mo-

mento uma das salas.

— Então, como está o pobre frade? perguntou

ella ao criado.

— Não dá acordo de si, minha senhora ; mas o

melhor... é que lhe fomos dar com esta trança de

cabellos e com este retrato de uma rapariga...

Luiza, — já vês que era Luiza— tirou o cabello

e o retrato das mãos do criado, olhou-o e ficou ca-

lada, livida, immovel por alguns momentos. Depois

disse

:

—Tragam esse homem com o maior cuidado

para um d'estes quartos de cima, e vão chamar im-

mediatamente um medico.

Assim que o criado desappareceu, ella caiu de

joelhos, com as mãos erguidas a implorar perdão

a Deus. Era trade! Quando vieram dizer que as

suas ordens estavam cumpridas, dirigiu-se com pas-

sos lentos para o quarto onde jazia Paulo.

Palpitante de terror, abriu subtilmente a porta do

aposento ; depois caminhou pé ante pé até á cabeceira

do leito, afastou mansamente as cortinas, e á luz

mortiça da lâmpada pôde vêr o semblante do ho-

mem, que ella reduzira a similhante estado. Paulo
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linha os olhos cerrados, a respiração quasi imper-

ceptível, o rosto dcmudado e lívido ; o fatal sêllo

da morte estava impresso em toda a sua physionomia.

—É elle, murmurou Luiza.

Só o remorso lh'o poderia fazer conhecer ; só a

implacável consciência lhe podia assegurar ser esse

o homem, que havia cinco annos tinha visto pela ul-

tima vez.

Paulo abria os olhos; Luiza estremeceu; mas não

teve animo de afastar-se. Parecia que um poder oc-

culto e supremo a fazia estar ali immovel, submissa,

supplicante, como o réo na presença do juiz in-

abalável.

O olhar de Paulo reanimou-se de súbito, os lá-

bios entreabriram-se-lhe, estendeu as mãos para

Luiza. Esta não pôde conter-se, e lançou-se-lhe nos

braços banhada em lagrimas.

— Oh! Paulo, perdôa-me! exclamou ella.

— Perdoo; assim Deus, diante de quem vou ap-

parecer cVaqui a um momento, me perdoe o amor,

que inteiro lhe devia a Elle, que inteiro entreguei

a ti, como inteiro t'o consagro n'esta hora extrema,

Luiza. Oh 1 perdoo, perdoo tudo, por este instante

que me deste. E os seus braços trémulos apertaram
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contra o peito arquejante a cabeça adorada d'aquella

mulher.

Houve momentos em que se não escutou mais

do que o oppresso arfar de ambos, os soluços en-

trecortados de Luiza, e esse murmúrio, que se não

define, que é como o echo das procellas do coração.

— Dâ-me aquella cruz, Luiza, disse Paulo, a fi-

nal, em voz tão sumida, que parecia vir já do fundo

d'um sepulchro. Aquella cruz, e tu.

Depois d'estas palavras seguiram-se alguns movi-

mentos mais curtos e apressados. Luiza chamou

por elle; um suspiro abafado e rouco, mas profundo

e longo, foi a única resposta. Tornou a chamal-o

uma e outra vez, com voz mais forte. Paulo tinha

expirado.

— Aqui tens a historia.

— E Luiza? perguntei eu.

— Luiza, era mulher; esqueceu-se d'elle, morto,

como esquecera os juramentos que lhe tinha feito.

vivo

!

XVI

O meu poeta, apezar de fatigado pela extensa nar-

rativa, levantou-se animado como sempre e disse-me,

deitando um ultimo olhar em volta de si

:
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— Foi aqui que um poeta meu amigo, chegando

acompanhado por alguém que n'esse tempo preoc-

cupava todos os seus pensamentos, improvisou es-

tes versos:
Nunca tão perto estiveste

Do togar do sólio teu,

Formosa, pura innocencia.

Cândida pomba do céu. '

Descemos pelas tortuosas e assombradas vere-

das da serra. Eram cinco horas estávamos no Cal-

vário. Esta vista é diversa das outras e porventura

a que apresenta mais formosura e originalidade. Pre-

cipitando a vista pela montanha vê-se a vegetação

tão basta, tão compacta, tão luxuriante que parece

que se nos despenhássemos cTali ficaríamos sus-

pensos sobre ella.

sol batia naquelle oceano de verdura produzindo

admiráveis accidentes de luz.

Quando retirámos, o meu amigo, com o particu-

lar talento de improvisador que Deus lhe concedeu.

deixou estampados numa pedra do pobre edifício os

versos que se seguem

:

Adeus I oh selva encantada

!

Do trovador que em ti veio

Dizer mil queixas ao vento.

Guarda a memoria em teu seio

1
José Freire de Serpa.
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XVII

Descemos : o arrieiro esperava já por nós com os

cavallos enfreados e promptos, montámos e parti-

mos para a Graciosa, onde nos esperava aquella res-

peitável e carinhosa familia. Eram pouco mais ou

menos seis e meia da tarde ; o sol declinava no liori-

ente ; a viração fresca impregnada no vivo perfume

que descendia d'aquellas várzeas e campinas vinha

bater-nos suavemente nas faces.

Mettemos a galope por um bocado de estrada nova

que conduz a Vizeu da qual estão já, segundo creio,

três ou quatro léguas promptas. l

Chegámos á Anadia, povoação que se compõe de

meia dúzia de casas, era quasi sol posto. Eu vinha

excessivamente cançado e abatido, o meu poeta com

a mesma veia, a mesma força de imaginação, o

úiesmo fogo de ordinário. De repente uma exclama-

ção feita pelo arrieiro, que na forma do estylo cami-

nhava a pé, fez-me levantar a cabeça

:

—Oh ! meus patrões, olhem que carinha está per-

dida n'este paiz

!

Voltei os olhos machinalmente, e com eífeito, dei

• Esles apontaaientos foram escriptos em 1831.
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com uma encantadora physionomia. O meu poeta pa-

rou; estava litteralmente embasbacado. O arrieiro,

filhote de Coimbra, e lendo passado toda a sua vida

a conduzir estudantes, de Villa Nova para a nobre

cidade, ostentava n'esse momento de mão na ilharga

e barrete ao lado toda a desgarrada expressão do

legitimo futrica e deitava para ella os olhos mais

atrevidamente desejosos que o leitor pode imaginar.

O meu poeta voltou-se repentinamente para a gen-

til figura da joven menina, íirmou-se nos estribos,

e levantando-se da sella disparou-lhe á queima roupa

a seguinte quadra

:

Bella virgem da Anadia,
Namorado trovador

Na doce aragem te mauda
Um pensamento de amor.

A pobre menina, sobresaltada e confusa com es-

tas pouco convenientes demonstrações de enthu-

siasmo, cravou os olhos no chão, apressou o passo,

e caminhou para a sua casa, que felizmente ficava

defronte, no outro lado da rua. Ao atravessar pas-

sou muito perto de mim: ia escarlate como uma pa-

poila.
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— Vês, ahi está o que tu fizeste!

— Fiz o que, homem? não vês como ella está

olhando da varanda, e sorrindo para mim?

— Para ti? perguntei eu, um siés não és despei-

tado.

— Para mim, que duvida!? querias certamente

que fosse para ti... e o meu improviso?

Tudo isto diziamos nós continuando a ficar para-

dos, e com effeito a galante menina continuava tam-

bém a deixar-se estar na sua varanda, sorrindo e

olhando para nós a furto.

— Se lhe podesse ouvir a voz, disse o meu amigo.

— Talvez levasses um grande desapontamento.

— Não importa, vou tentar sempre.

E chegando as pernas ao cavallo pôz-se de um

salto debaixo da janella.

— Perdão, minha senhora, mas se v. ex.
a nos

mandasse dar um copo de agua, estamos mortos

de sede.

— Pois não, com muito gosto. Maria, Josefa, vão

levar depressa agua áquelles senhores.

A voz mais fresca, mais argentina, mais sonora e

ingénua que tenho ouvido, saiu de seus lábios ver-

melhos e graciosamente recortados.
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Seria essa a menina dos rouxinocs que houvesse

resuscitado 1

Não, que não tinha olhos verdes.

Eram azues da côr do céo antes de romper o sol

numa alvorada de outono. Sobrancelhas escuras e

perfeitamente desenhadas, sorriso innocente e ale-

gre como o dos anjos, faces frescas como as da rosa

brava quando nasce no mez de Abril por aquellas

luxuriantes devezas. Corpo elegante e flexível, del-

gado sem ser magro. Pescoço alto e bem torneado,

gestos fáceis e graciosos sem affectação nem estudo

;

emfim cheia de vida, e de formosura como a virgem

das montanhas, que passa a sua infância correndo

livre pelos campos, e assim cresce, assim ganba agi-

lidade e encantos que não pertencem ás enfezadas

e quasi sempre rachilicas mulheres, cuja educação

se desenvolve no centro das grandes cidades.

Eis aqui pouco mais ou menos a formosa desco-

nhecida, que admirámos tanto, e que tanto sobre

tudo devia admirar a quem como nós no decurso

de léguas e léguas tínhamos debalde procurado en-

contrar uma physionomia supportavel. Porque em-

íim (e seja dito ao ouvido do leitor discreto para

que não se oífendam as susceptibilidades das nos-

ii
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sas elegantes), este é o paiz clássico das mulheres

feias.

Deixamos a bella desconhecida, que nos cortejou

com a maior amabilidade, e agora o confesso (que

já lá vae muito tempo), evidentemente o meu amigo

ficara victorioso; um sorriso significativo, um vol-

ver d'olhos que queria dizer tanto, foram a paga

do inesperado improviso.

Estávamos a pouco mais d
?um tiro de espingarda

da Graciosa. Os variados e magníficos quadros que

tínhamos contemplado durante o dia, haviam actuado

tão fortemente sobre o nosso coração como sobre o

nosso estômago.

Foi nesta disposição que deitámos os cavallos a

galope, e dentro de poucos minutos estávamos aper-

tando a mão do C. G., que depois de nos haver

apresentado á sua amável senhora, foi conduzir-nos

para a mesa, onde nos esperava um confortável jan-

tar.

XVHI

O nosso poeta, como de ordinário, achava-se em

veia; a palavra saia-lhe fácil, abundante e espiri-

tuosa. O raio eletrico da inspiração scintillava nos
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seus olhos garros e insinuantes. Os mais leves as-

sumptos, os objectos mais simples, bastavam á sua

musa, que os revestia, e idealisava, como o sol no

occaso, roçando pelas nuvens diaphanas, que se ag-

glomeram no poente, as esmalta das mais exquisi-

tas cores.

Levantámos-nos da mesa, e fomos para a sala

onde estavam reunidas varias pessoas das cercanias,

decididas a passar a noite n'aquella estreita e suave

intimidade, que é um dos impagáveis attractivos da

vida de província.

A corte presumpçosa e desvanecida suppõe que

se não convive, que não existe o sentimento do bello,

do delicado, do gracioso, senão no meio dos salões

das grandes cidades, entre o : Não acha ? de uma

elegante mais ou menos supportavel, e os ditos

picantes d'este, ou d'aquelle fabricante de espirito.

Pois engana-se de meio a meio. Aquella ingenui-

dade e frescura de coração, que se enthusiasma e

sobresalta com a sensação mais leve, porque, cheio

de vida e sensibilidade, não carece de estimulantes

fortes para bater alvoroçado ; isso que constitue o

que ha de mais fascinador na mulher, não o procu-

rem em geral n'aquellas que aos onze annos debutam
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no baile de entrudo no Club dó Carmo, porque ao^

dezoito, ou aos vinte o muito, tem arramado o pre-

cioso capital de sentimentos que Deus lhes concedeu.

Permittam-me pois que faça agora a minha profissão

de fé, e que me declare n'este ponto pelas provin-

cianas, embora me condemnem de relapso, ou,

o que é peior ainda, de semsaborão.

Chegando ao limiar da porta, o meu poeta estre-

meceu, e batendo-me no hombro, exclamou com

particular entonação estes Tersos, então ainda in-

éditos, do immortal poeta das Folhas Caídas.

Vive Deus! que é esta, aquella,

A que eu vi nataljanella.

E que triste me sorria

Quando passando me via

Tão pasmado a olhar para ella !

Quem havia de ser, aposto que já o adivinhou a

leitora intelligente. Quem havia de ser, senão a en-

cantadora menina que tínhamos visto poucas horas

antes na varanda d'aquella casa da Anadia!

Mais de perto agora, e com a minuciosa attenção

de artista, podemos examinal-a, e observar se uma

linha, uma feição, desharmonisava no conjunto admi-

rável. A cabeça pequena, e digna de servir de mo-
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delo a um estatuário, sem o menor adorno, deixava

ver a abundância de cabellos finos e annellados, que

iam achatar-se em modestos bandós sobre as fontes.

Será corada talvez de mais?

Não, a còr vivíssima que lhe aííronta neste ins-

tante as faces, vcm-lbe em ondas ao rosto, e vê-se

que é proveniente do sobresalto com que lhe bate

o coração.

O nosso poeta está junto delia, e o dialogo

rompe incerto no principio, como o fogo duma

íitiha ^atiradores. Pouco a pouco vae-se tornando

mais vivo e continuado.

Está engajada a acção. Quem será o vencedor?

Provavelmente íica-se em campo neutro.

— Como se chama esta virgem oceânica?

— Maria.

— Maria! O nome é vulgar, não sei se a poesia,

na força de 32 graus, de que te achas n'este mo-

mento possuído...

— Vulgar! Querias certamente que tivesse um

nome do calendário romântico.

Maria! não sabes que quer dizer, estrella do

mar, rainha, senhora, soberana, nalgumas línguas,

e em outras, lagrima de dô\
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Que é o nome da Virgem, que evocamos na

poética oração do despedir do dia, o único nome

que devia ter para harmonisar com a suavíssima

expressão do seu rosto innocente e casto?

Dei-me por convencido, e cedi a beneficio das

musas a poesia do nome.'

A noite passou rápida e agradável ; com o decli-

nar da tarde do dia seguinte chegou a hora de nos

dizermos adeus.

Beijámos as mãos d'aquella amável família, e par-

timos com o coração cerrado por essa tristeza vaga,

que experimentamos sempre depois de uma des-

pedida, embora se dê entre pessoas cuja convi-

vência foi de algumas horas apenas.

O sol desmaiava na coroa dos outeiros, nuvens

diaphanas esmaltavam o céo dando-lhe um aspecto

suavemente melancólico, e as aves por entre as bal-

sas improvisavam as primeiras estrophes do seu

canto da noite.

A alma começava a embeber-se n'aquella saudade

da hora crepuscular tão grata e suave.

O meu companheiro metteu o seu cavallo a ga-

lope, como levado por um movimento de impa-

ciência: comprehendi-o
;
provavelmente, gratos pre-
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sentimentos lhe diriam, que a varanda d'aquella casa

da Anadia não deveria estar deserta.

Assim era; encostada ao canto, e debruçada um

íouco, a formosa provinciana alongava a vista na

drecção em que nós vínhamos. Chegámos ao pé, e

cumprimentámos ; eu a respeitosa distancia, o meu

poet; o mais próximo que lhe foi possível.

O laio da infinita alegria que lhe allumiava o

rosto ne primeiro dia em que a vimos, tinha amor-

tecido, e nos olhos parecia brilhar o orvalho das

lagrimas. Seria da tarde que estava melancólica?

Seria. Às fwes animam-se com o romper da au-

rora, e desmuam com a chegada da noite.

O que eu posso assegurar é que houve algumas

palavras em voz baixa ; e não foi sem certo tremor

de voz, que ella proferiu o ultimo adeus ao poeta

que a saudara, um dia antes, com aquelle feliz im-

proviso.

Por essa occasião lamentei profundamente, que

a Providencia me não houvesse concedido o mesmo

dote. Ainda com a penna m mão, depois de riscar

e rabiscar muito, lá comsigo pôr quatro idéas mais

ou menos phochas em hendecasyllabos, mas nos in

promptos sou uma desgraça

!
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E para caplivar a sensibilidade do sexo femenino,

creio ser esta uma condição essencial ; senão recor-

dem-se dos poetas de outeiro, os nossos amigos do

tempo de Bocage, com as freiras de Odivellas, e di-

gam-me se não fizeram mais conquistas com as sins

glosas, do que Lamartine e toda a illustre famlia

de vates sentimentaes com as suas elegias correctas

e augmentadas.

Nota-se ainda, quando temos a dita df encon-

trar alguma elegante d'essa epocha, o entusiasmo

com que falia das bemfadadas vésperas h S. João,

e corpo de Deus, em que a musa desprendendo a

voz e soltando as azas, accendia o estro dos canto-

res, que se desfaziam em decimas > sonetos.

A mão furtiva da piedosa freirinha pagava a ins-

piração, com fartes e rebuçada, o poeta satisfa-

zia ao mesmo tempo dois órgãos importantíssimos,

o estômago e o coração. Agora calcule-se a prodi-

giosa differença! O menestrel romântico escreve um

grosso volume recheado tfe composições nebulosas,

unde a rima desfilando uniforme como os pelotões

em dia de revista, dá ao pensamento certa solemni-

dade que o torna mais sombrio e carregado ainda.

Em seguida corre :orn o livro a casa do editor que
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o toma nas mãos, e lhe calcula o valor pelo numero

das paginas, com grave indignação do vate que vê

reduzida ao módico preço de alguns tostões a pre-

ciosa collecção das suas ellas.

Eis aqui o que nos trouxeram os reformadores;

obrigaram as musas e o loiro Apollo a fugir espa-

vorido em presença do alaúde romântico, cujas no-

tas soturnas contrastam singularmente com os sons

alegres e festivaes da lyra arcadica ; a poesia per-

dendo então os foros do improviso, que a tornava

tão graciosa e jovial no seio dos anafados Belmiros,

veio refugiar-se triste e pensativa no peito d'estes

macilentos cantores, onde se evapora em gemidos,

e a maior parte das vezes em tremendas imprecações.

D'eslas profundas e sabias considerações fui des-

caindo noutras não menos importantes, mas que

apesar de interessantíssimas não podem transmittir-

se ao papel por serem intimas de mais. A noite

começou a carregar-se de pesadas sombras. A ne-

brina levantando-se da terra dava aos objectos um
aspecto phantastico. a natureza casava-se maravilho-

samente com a disposição do meu espirito n'esse

momento. Quasi sem dar palavra um ao outro ca-

minhámos até Coimbra.
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XIY

Estes apontamentos, que o leitor benévolo tem

tido toda a complacência de ir decifrando, não se-

guem ordem, nem methodo, nem coisa alguma que

se lhe pareça.

Taes quaes vieram ao bico da pena os fui trans-

crevendo aqui. O que posso fazer é juntar algumas

notas em certas passagens mais obscuras, para que

se não perca de todo a intelligencia do texto.

Lembra-me agora, porém já tarde infelizmente,

que lhe podia ter chamado Fragmentos de um livro

inédito, e d'este modo satisfazia ás exigências titu-

lares da aristrocracia romântica, e ao pensamento

da obra. Foi uma cabeçada imperdoável.

Todas estas considerações, leitor, vem para te di-

zer que nos achamos a 12 léguas de Coimbra, na

pequena aldêa das Cortes, que fica a pouca distan-

cia de Leiria. É aqui que se devem passar os episó-

dios mais interessantes d'esta espécie da miscella-

nea litteraria. •

A pequena aldêa das Cortes é um d'estes risonhos

logares onde a alma se dilata suavemente, e que

parecem feitos para occultar no seio a etherea feli-
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cidade de dois amantes nos primeiros c breves dias

da lua de mel. [Nada que arrebate, que fascine,

que nos surprebenda cmfim com frenético enthu-

siasmo.

Nem montanhas gigantes, nem profundos valles,

nem torrentes impetuosas, nem borisontes illimita-

dos onde a vista se perde como a razão nos domí-

nios da metapbysica.

Porém quanta amenidade nas encostas revestidas

de verdura, nas azinhagas onde a madresilva e a

musqueta brava perfumam os ares, nas aguas do rio,

nas arvores, nas várzeas cobertas de relva, e tape-

tadas de flores, dignas de figurarem n'um idylio de

Theocrito

!

Foi ali ouvindo sussurrar o Lys, cujam aguas

lEra cobras de crystal correndo saltam»

que um dos nossos antigos poetas, dos mais delicados

e harmoniosos, Rodrigues Lobo, recebeu as primeiras

inspirações da sua musa pastoril e ingénua. A bel-

leza alpina d'aquellas paizagens respira nas canções

que celebram a graça e formosura do seu pátrio

ninho.
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Estávamos em maio

Quando as aves pelo ar,

As aves e os bosques,

Tudo se anda a namorar.

Á beira do Lys fica a casa do nosso poeta. As

aguas vão derivando, ora plácidas no declivio do

leito mais suave, ora caindo vivas onde a queda é

mais rápida, e borbulhando em cachões de espuma

nas voltas e sinuosidades. Feliz de quem n'uma

bella manhã de primavera pôde aspirar as lufadas

daquelle ar vivo e salutar, sentindo renascer sen-

sações que os annos, e a experiência, vão pouco a

pouco embotando, e que só o risonho aspecto da na-

tureza tem poder de nos acordar n'alma com a me-

moria dos dias serenos da infância

!

E á tarde quando o sol declinando nas encostas es-

tira ainda os raios frouxos pela veiga que fica fronteira!

Pois foi de tarde, no primeiro dia que ahi che-

guei, que o meu poeta, vendo que a melancolia da

hora crepuscular começava a dominar-me, disse:

Vamos á triste devesa,

Onde a madresilva em flor

Esparze os gratos perfumes

Que me embriagam de amor.

Saudei o improviso e dispuz-me a tomar a sério
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o papel de Pastor Peregrino, salvo o surrão e a avena,

percorrendo aquelles campos na mesma disposição

bucólica em que o auctor da Corte na Aldeia nos

mostra o seu heroe favorito. A minha situação era

pouco mais ou menos a mesma, á parte asMarilias

e Altêas de olhos castos, e sorriso ingénuo, que no

século xvii saiam de entre as moitas e baloeiras,

graciosas e frescas como as ondinas do mar, e que

no século xix se acham indignamente substituídas

pelas reforçadas e legitimas labregas, quasi todas de

fealdade hedionda. As flores, as arvores, as aguas,

o canto dos pássaros, creio que deviam ter a mesma

harmonia, o mesmo perfume, o mesmo esplendor

e formosura do que n essas eras de eterna e glo-

riosa memoria.

Tínhamos caminhado largamente, fallado, discu-

tido, dado azas á imaginação que esvoaçava de as-

sumpto em assumpto, livre como as aves saltando

de ramo em ramo. Sentámo-nos á beira do rio, e junto

dum agigantado cypresle, que por singular contraste

se eleva sombrio e taciturno no meio da veiga gra-

ciosa e alegre. O cypreste e o rio, sobre tudo o rio

:

Super flumina Babilonis

fez-nos cair em melancólica e profunda meditação,
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Não sei por quanto tempo durou este estado, mas

não devia ser muito. Uma circumstancia inesperada

veio arrancar-nos da situação em que estávamos ab-

sortos e achàmo-nos repentinamente na vida real.

Poucas vezes se abandonam os dominios da ima-

ginação, entrando no mundo das coisas positivas e

tangíveis, sem que na passagem, na transição mo-

mentânea, se deixe de experimentar o quer que

seja desagradável. D'esta vez, porém, não foi assim.

Na estrada, que passava a pequena distancia do lo-

gar em que nos achávamos, sentimos o som argen-

tino e fresco de uma voz de mulher, voltàmo-nos,

e eu confesso que no primeiro instante suppuz es-

tar ainda sob a impressão benéfica do sonho acordado

em que se enleara o meu espirito com a approxi-

mação da hora crepuscular.

Cuidei que d'entre as imagens graciosas e suaves,

que a imaginação ia debuxando a traços rápidos e

cores mal distinctas, se havia uma d'ellas precisado

mais, animado repentinamente, convertendo-se n'uma

entidade real. Ia affirmar a vista, certificar-me ainda,

quando um pequeno aceno de cabeça, acompanhado

de um sorriso de amigável e encantadora cortezia

me assegurou não somente de que era real a figura
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que tinha diante dos olhos, porém o que é mais

ainda, minha conhecida. Tudo isto foi rápido, porque

u cavallo cm que vinha montada correndo a galope

fechado desappareceu em breve na volta da estrada.

— Não esperavas por este encontro, disse A...

sorrindo ironicamente.

— Não, de certo. Ha quatro mezes que a vi em

Lisboa, e cheguei a suppôl-a dentro de pouco tempo

victima de uma tisica pulmonar.

— Eis a influencia d'estes ares, não te dizia eu ?

Deixaste-a na corte moribunda, eviste-a agora, aqui,

fresca e corada como as rosas tesas campinas.

— Quem era o homem que a acompanhava?

— Um tio, um primo, que sei eu? d'estes mil e

um parentescos em que se enreda a aristocracia.

— Mas ouvi fallar numa paixão que a levara ás

portas da morte, e a decidira a encerrar-se para

sempre num convento! Tudo isso acabou em qua-

tro mezes, como a tisica, com a influencia d'csta

atmosphera?

— Creio que sim, respondeu A... olhando para

mim com ar malicioso.

—Vamos, aqui ha o que quer que seja ; conta se sa-

bes: não me deixes por mais tempo em espectativa.
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— Ha sim, mas é uma historia longa.

— Não importa; matam-se as horas e satisfaz-se

a minha curiosidade que vae já tocando as raias da

impaciência.

— Pois tu não sabes?

— Não sei nada.

— Bem; accende o cigarro e escuta com attenção.

O meu poeta procurou em volta de si o espaço de

relva que lhe pareceu mais fresco, e recostou- se vo-

luptuosamente sobre elle, pediu-me lume, tirou duas

largas fumaças, e pôz-se a olhar para as estrellas.

que principiavam a brilhar no firmamento. Instantes

dopois começou a sua verídica narração.

XV

« A elegante figura que vimos passar como por

encanto diante de nós, sabes que é, nem mais nem

menos do que a filha mais moça do visconde, conde

ou marquez, não sei ao certo o titulo, porque desde

a data da regeneração, sua ex.
a que pertencia á il-

lustre família dos Catões, e que era um Catão ter-

rível, tem partilhado das mercês e graças, com que

por cumulo da humildade evangélica se resignam
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os nossos republicanos, democratas e sociaes. Seja

conde, visto que na historia hieraldica é este o pri-

meiro de todos os títulos.

Depois dos tumultos civis de 1828, o conde S...,

simples cidadão n'esse tempo, decidiu-se a abraçar

o partido constitucional, abandonando pátria, ami-

gos, tudo emfim, menos a familia, porque foi coisa

que desconheceu desde o berço, circumstancia fa-

tal, que faz ainda hoje com que as línguas damna-

das lhe dêem por solar a santa casa da misericór-

dia. Vejam quanto pode a malevolencia, e a inve-

ja ! Partiu pois de Portugal. Em poucos dias estava

em Inglaterra com os seus companheiros de infor-

túnio, e alguns mezes já de volta na Terceira, e de-

pois no Porto cegando os loiros de Marte no mo-

desto posto de sargento. A guerra terminou emfim;

e como não sei eu, mas o facto è que na primeira

legislatura, os seus numerosos amigos conseguiram

eleval-o á vantajosa posição de deputado.

Ora é sabido que em um homem pondo os pés

em S. Bento, sobre tudo um homem que compre-

hende bem a alta missão de que se acha encarre-

gado, tem atravessado o Rubicon. D'ahi a ministro

não vae um salto. A tanto não chegaram as suas

12
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ambições ; contentou-se em gerir os negócios detrás

da cortina ; a fazer um casamento rico, a apoiar to-

dos os governos, a crear bancos, companhias, etc,

etc. e a aceitar os arminhos de par n'uma das ul-

timas fornadas. Eis aqui pouco mais ou menos, a

largos traços, a historia d'este personagem, que tem

de mais a mais o merecimento de não obrigar nin-

guém a fazer conjecturas, nem a crear odiosas per-

sonalidades, porque se confunde com outras muitas.

Disse-te que o conde S... possuía grandes instin-

ctos republicanos, e bem sabes que os republicanos

pellam-se por se unir estreitamente com a aristo-

cracia. Partindo d'este ponto, assim que as foces de

sua filha começaram a affrontar-se com o pudor da

juventude, e os olhos a brilhar com aquelle fogo

que devora a alma, tratou de lhe procurar um noi-

vo, decimo sétimo, decimo oitavo, ou decimo nono

senhor não sei de que, e de a ligar a elle pelos in-

dissolúveis laços do hymeneu. Todos sabem que a

hieraldica possue os seus brazões mais esplendidos

nas fachadas enegrecidas, e cobertas de hera dos

palácios da província. O conde S... e sua filha par-

tiram para o Minho, com grave indignação de al-

guns décimos quartos e décimos quintos que pas-
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seiavam a sua preciosa nullidade no Chiado, c que

deitavam havia muito olhos cupidos á riqueza da

oympha, para rebocarem com ella seu desmantelado

senhorio.

N... tinha 15 annos quando seu pae tomou esla

heróica resolução. O casamento fez-se immediata-

mente. Passado um anno o esposo foi accommetido

de um lypho, e no fim de três dias tinha dado a

alma a Deus!

N... voltou para Lisboa, e o crepe da viuvez en-

cobria aquelle rosto onde começavam a desabrochar

as pompas da juventude e da formosura.

A rosa, no meio do esplendor das suas galas, quan-

do veceja no prado, illuminada pelo sol que vem

rompendo n'uma bella manhã de primavera, arre-

bata, e seduz os sentidos; porém se a vemos pen-

dida sobre um tumulo, entre os goivos da campa,

a impressão é diversa e porventura mais perigosa,

para o coração que se comprime de dó vendo-a tão

bella, e tão triste
;
para os olhos que admirando-a

a lastimam orvalhados de pranto.

Como podes crer, mais de um poeta romântico

invocou a musa, e celebrou em versos descabella-

dos os dotes daquella formosura e os attractivos da
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sua tristeza. O janota pur sang, esse escusado será

dizer que a seguia por todas as partes, com a mesma

pertinácia, e prodigioso faro com que o meu Azor

persegue uma perdiz por estes campos.

Quando a sua carruagem apparecia, as vedetas

postadas á porta da Lavaillant davam immediata-

mente signal ao grosso da força que se achava dis-

posto em linha de batalha em frente do conhecido

café do Marrare.

Para que possas entender melhor esta historia, é

preciso que saibas, visto que não a conhecestes

nunca senão de vista, qual era o caracter da heroina

d'este romance. N... fora educada com o maior es-

mero, e possuía intelligencia muito acima do vul-

gar. Nervosa, exaltada, romântica emfim, visto que

a palavra é da moda, e vem maravilhosamente para

a situação, até ao dia do seu casamento fora cons-

tantemente acompanhada por uma aia ingleza ainda

moça, e excellente creatura, apesar de pertencer à

preciosa familia das Blue-Stokings. N... partilhava

das idéas de seu pae no que dizia respeito à parte

democrática. O pensamento de se ligar a um ramo

da primeira nobreza fez-lhe bater alvoroçado o co-

ração, que até ahi apenas experimentara sensações,
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que não sabia ao certo definir com a leitura de al-

guns romances de Anna Raclecliff, que ornavam a

bibliotlieca particular, e faziam as delicias da ingleza

que lhe haviam dado por mestra. Uma vez somente

revolvendo a pequena estante, encontrara esquecido

no meio das obras pias e meritórias que a adorna-

vam, um livro de versos; abriu o e deparou com o

D. João, de Byron.

Passada uma hora a ingleza entrou no quarto e

surprehendeu-a com o livro nas mãos. Vermelha

como uma cereja, e sem se atrever a perguntar

onde o havia encontrado, ousou comtudo prohibir-

lhe a leitura.

Era já tarde? O primeiro canto tinha sido devo-

rado, e aquelle poético episodio de D. Júlia com o

andaluz estava a arder-lhe na cabeça. Depois, bem

sabes que a prohibição foi causa do peccado origi-

nal, ff... procurou mil rodeios, e conseguiu final-

mente ler as obras completas do famoso lord.

Quando partiu para o Minho, D. João tinha sido

evidentemente o objecto dos seus primeiros affe-

ctos. Vendo o esposo que lhe destinavam, persona-

gem gordo e anafado, inimigo capital da letra re-

donda, antípoda de toda a idéa romanesca, sentiu,
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como vulgarmente se diz « cair-lhe a alma aos pés. >

Comtudo era forçoso entregar-se em holocausto

áquelle illustre representante de não sei quantos

avós, e quantos títulos.

N'estas penosas circumstancias, durante o anno

que a providencia lhe conservou o esposo, teve de

exercer o seu sentimentalismo entre os heroes do

mundo da folha do papel. Primeiro D. João, depois

Lara, Manfredo, e finalmente o Saíi da Salamandra

de Engenio Sue. Estes caprichos de imaginação

exaltada continuaram depois de viuva. Os assaltos

mais vivos tinham vindo frustrar-se naquella forta-

leza inaccessivel às tentativas humanas. Os mais va-

lentes desanimaram.

Um dia, ou antes uma noite, achavamo-nos re-

unidos em casa de D... n'aquelle estreito circulo de

pessoas escolhidas onde as horas passam sem se sen-

tir. N... estava ahi, bella e fascinadora como sempre.

A conversação recaiu casualmente na pessoa do

nosso particular amigo V... Fui eu que tomei a pa-

lavra. Conheces as relações de sincera e estreita

amisade que nos unem desde a infância, e sabes que

ninguém podia desenhar com mais verdade as fei-

ções d'aquelle caracter severo e nobre.
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A parte das suas aventuras amorosas passou em

revista, c neste ponto todos foram concordes em

affirmar que era homem incapaz de se impressio-

nar vivamente. *

Diversas aneedotas vieram comprovar o facto. Os

olhos do mundo vêem quasi sempre as coisas á su-

perfície ; ás vezes é mau que assim seja, outras tor-

na-se conveniente. Não me oppuz á idéa geral; pelo

contrario, acerescentei algumas particularidades, tor-

nando d'este modo 'mais estável a opinião publica.

Não sei por que tive o presentimento que deste modo

lhe prestava relevante serviço.

N... ouviu attentamente, e notei que o seu rosto

se animava de singular expressão. As minhas pa-

lavras haviam despertado no seu espirito um dos

mais poderosos sentimentos da mulher— a curiosi-

dade.

A primeira vez que fallei a V... relatei-lhe o que

se tinha passado, sem lhe augmentar, nem diminuir

a impressão que julguei ver no semblante da ten-

tadora viuva.

— Conheces o campo, e sabes o sentido em que

deves manobrar...

Sorriu-se ironicamente.
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Passado um mez, V... tinha nas mãos uma carta,

modelo de epistolographia romântica.

N... estava loucamente apaixonada por elle.

Nos baile», nos theatros, nos passeios, nas re-

uniões particulares, por toda a parte os dois eram o

alvo da conversação e invejas masculinas e femini-

nas.

Haviam decorrido três mezes de adoração ideal.

Uma noite V... achava-se em casa d'ella. Era na

primavera, as janellas do quarto deitavam para o

jardim, a brisa fresca penetrava no aposento impre-

gnado em suaves perfuir.es.

A luz tinha amortecido. Duas circumstancias fa-

taes!

A elegante viuva reclinada sobre o sophá aper-

tava estreitamente contra o seio as mãos de seu

amante. Elle imprimiu-lhe na face um beijo ardente.

EUa estremeceu. Incomprehensiveis mysterios do

coração hnmano!

Por muitas vezes se haviam encontrado ao pé

um do outro no mesmo delicioso téte-a-téte, e ape-

sar da sua audácia, V... não se atrevera jamais a

firmar os lábios n'aquella fronte adorada.

A luz amortecia, o perfume augmentava, e a ra-
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zão de ambos perdia-se nos desvarios da paixão.

As horas correram, e já os primeiros clarões da

madrugada começavam aalegrarohorisonte, quando

os dois amantes se separaram depois d'um abraço

estremecido e tenaz.

No dia seguinte a esta scena V... recebeu uma

carta d'ella ; eu estava em casa d'elle.

Abriu-a, leu-a, e fez-se pallido.

Era uma missiva admirável na forma.

Ninguém neste mundo é capaz de despedir com

maior polidez e amabilidade um hospede impor-

tuno.

Ambos ficámos attonitos, e quizemos attribuir a

tudo, menos á verdade, a causa d'aquelle procedi-

mento.

Era realmente inexplicável, sobretudo depois do

que se tinha passado na véspera.

N'essa noite havia um baile. Pouco depois de

nós havermos chegado entrou N... Vinha deveras

encantadora. V... estremeceu, ella passou junto

d'elle, cumprimentou-o com a maior affabilidade, e

com o ar mais tranquillo d'este mundo.

Nem um musculo da face, contrahindo-se, accu-

sou a menor impressão do espirito.
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A baila viuva despedia-se d'esle heroe de carne

e osso com o mesmo sangue frio com que abando-

nara annos antes os heroes dos seus livros favori-

tos-

Para não ficar resto de duvida, em toda a noite

acceitou abertamente a corte a um addido francez

que havia chegado poucos dias antes à capital, ho-

mem de aspecto agradável, e fina intelligencia.

Pouco mais ou menos no fim do mesmo tempo,

e exactamente depois da mesma scena que se pas-

sara com V... quebraram-se as relações.

Durante três annos, cada trimestre tinha um

amante, e abandonava-o precisamente no dia se-

guinte áquelle em que lhe havia dado a maior prova

de amor que uma mulher pode dar n'este mundo.

Hade haver anno e meio, N... foi atacada pela

monomania do casamento. Apesar da sua posição

e dos seus meios, depois das circumstancias que se

haviam dado, achar um marido não era das coisas

mais fáceis. Comtudo a ambição, a febre do hyme-

neu continuava. Por essa época um pobre rapaz nas-

cido na mais alta aristocracia, saido apenas do col-

legio, e entrando no mundo, viu-a e namorou-se da

sua notável formosura. O ensejo parecia providen-
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ciai; N... poz em acção todos os meios da sua scien-

cia diplomática.

Ojoven inexperiente bebia a largos tragos n'aquelle

philtro delicioso, mas enganador, para me servir

de uma expressão palpitante da actualidade. Po-

bre coração de dezesseis annos ! A paixão tocava as

raias do alienamento! A ingénua creança estava

prompta a deixar-se roubar (se preciso fosse), para

se ofíerecer em sacrifício nos altares do hyme-

neu.

N..., com maravilhosa sagacidade, conseguira

abrandar a cólera de todas as tias e primas que

pertenciam ao mancebo, jurando esquecer o passado,

e seguir no futuro o piedoso exemplo de Magda-

lena. O rapaz era orphão, e o tutor que adminis-

trava a sua avultada riqueza, foi também seduzido

por esta Mainíenon do século XIX. O fogo ardia na

pyra, e a victima estava prompta a immolar-se n'elle.

Conheces o caracter de V... e sabes que é homem

capaz de perdoar tudo, menos uma ferida de amor

próprio.

Tinha jurado vingar-se depois d'aquella carta, e

d'aquei!e baile, o acaso proporcionava-lhe uma si-

tuação maravilhosa para isso. Parente ainda, e sin-
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cero amigo do predestinado noivo, decidiu empre-

gar todos os meios para o dissuadir do casamento.

D'este modo praticava uma acção meritória, e ven-

cia com juros a letra que tinha em aberto. Um dia

procurou o seu terceiro, quarto, ou quinto primo,

não sei bem o grau de parentesco que os ligava, e

começou a acompanhal-o constantemente.

Sabes que não existe nada que possa captivar e

satisfazer mais as ambições de um rapaz que entra

no mundo do que vêr-se em estreitas relações com

um homem, cujo nome se tem tornado notável na

sociedade pelos esplendores de uma vida elegante-

mente desordenada.

No fim de oito dias V... tinha conseguido mais

do que todas as tias e tios com os seus conselhos.

As portas da exposição de Londres iam abrir-se.

Se o inexperiente mancebo se decidisse a partir

com elle para a soberba Albion, estava salvo. As

lagrimas que lhe orvalhassem os olhos com as sau-

dades da seductora viuva, haviam de enxugar-se á

branda chamma dos olhos azues das formosuras

do norte.

V... tinha a sua policia secreta, e sabia preparar

as situações... O tutor reconsiderou em presença
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do que este lhe disse, e promptiíicou-se a coadju-

val-o no seu plano.

Eram cinco horas da tarde de um dia de maio.

V... depois de haver tomado um copo de absintho,

estimulante sem o qual o seu estômago se não pre-

parava convenientemente para as delicias de um

confortável jantar, passeava de braço dado com o

seu elegante e innocente pupillo, no largo do Ter-

reiro do Paço. Estavam ambos á beira do mar. O

paquete inglez, que devia partir no dia seguinte para

Southampton, fundeava no Tejo.

— Meu caro, parto amanhã para Inglaterra; vou

até á exposição.

— Está gracejando?

— Estou fallando muito serio.

— Então decidiu-se de um instante para o outro ?

— Pois de outro modo toda a gente o faz. Quer

vir commigo?

— Eu... balbuciou o ingénuo rapaz, vermelho

até a raiz do cabello, e evidentemente fascinado por

aquella proposta.

— E porque não? continuou V... Eu me incumbo

de arranjar tudo, pode voltar no fim de quinze dias

se não se der bem.
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— Está dito, acompanho.

— Bem; nesse caso não ha tempo a perder; é

preciso darmos ordem para que façam as malas, e

tomem os togares.

Duas horas depois d'este breve e concludente

dialogo, estavam no Matta com vários amigos, em

presença de um jantar, que V... tinha mandado

preparar na manhã d'esse dia, prevendo as circum-

stancias que deveriam dar-se.

Era meia noite, e ainda durava a conversação

animada e espiritualisada pelas repetidas libações

do Champagne.

V... chamou á parte o seu protegido e disse-lhe:

— Sabes tudo, conheces agora aquella mulher

depois da expansão que tive comtigo. É preciso

que não hesites; aqui tens penna e papel, escreve-

Ihe uma carta, e despede-te delia. Se queres, eu

dicto.

— Será melhor, disse o pobre moço visivelmente

commovido.

V...levantou-se pondo-se em posição que não pu-

desse ser visto pelo seu companheiro, tirou da car-

teira um papel e principiou a dictar textualmente o

que elle continha.
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Era nem mais nem menos do çpie a mesma carta

que N... lhe tinha mandado havia três annos.

No dia seguinte o vapor transpunha a barra, eV...

contemplava, sinceramente commovido, o rosto do

seu joven companheiro que se alagava de lagrimas.

N..., quando recebeu a carta, reconheceu inime-

diatamente que fora victima da infernal vingança de

V... Ferida na parte mais sensível do seu amorpro-

proprio, ludibriada aos olhos do mundo, perante o

qual estava próxima a rehabilitar-se, todos os po-

deres do seu orgulho, todos os caprichos da sua vai-

dade feminil se chocaram violentamente. Caiu como

fulminada.

Á febre do espirito succedeu a febre do corpo.

Esteve ás portas da morte. De facto, quando a viste

ha quatro mezes em Lisboa, ninguém suppunha que

podesse salvar-se. Os poucos annos reagiram e sobre

tudo a sede insaciável de levar avante os seus projectos.

Mandaram-a tomar ares. Veio para a provinda.

Passados quinze dias, certo personagem, nosso an-

tigo conhecido, chegou aqui n'uma commissão do go-

verno. Era o homem da situação. Caracter de pro-

digiosa elasticidade, moldava-se facilmente a qual-

quer forma com tanto que lhe conviesse. Despreoc-
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cupado de vãos preconceitos despresava profunda-

mente os escrúpulos de consciência e essas ridícu-

las puerilidades em presença das quaes se acovar-

dam os espiritos honestos. Ha muitos annosque en-

carava o casamento como única especulação econó-

mica capaz de o salvar dos seus terríveis embaraços

pecuniários. O acaso havia-o feito nascer n'isso a

que o mundo chama aristocracia, e a natureza do-

târa-o de formas agradáveis, e intelligencia não vulgar.

A interessante e sentimental viuvinha teve occa-

sião em breve de se relacionar com elle. Os pade-

cimentos, desmaiando as rosas das suas faces, tor-

naram-lhe mais sympathica a formosura, e escu-

sado será dizer-te que desde o primeiro encontro o

deus vendado atravessara com a mesma seta aquel-

les dois corações, como diria um poeta da Arcádia.

Aqui tens a razão por que a viste ha pouco, tão ani-

mada e alegre, correndo a cavallo por estas campi-

nas. O casamento deve effectuar-se dentro de dois

dias. A Providencia deparou-lhe, finalmente, a ella

um marido (objecto a que aspiram com avidez todas

as Magdalenas arrependidas), e a elle uma posição

monetária que o deve elevar a conde ou visconde,

qualquer d'estes dias.»



Â pallida estreito

È provável que por mais de uma vez, o leitor,

se tem viajado pelas nossas províncias, tenha assis-

tido aos descantes e improvisos da gente do campo.

Ao som da guitarra, em volta da eira n'uma noite

de verão, ou no adro da egreja nos dias de festa,

trava-se a contenda, começa o desafio, e quantas

vezes admiramos os repentes de talento com que o

povo adivinha os segredos da forma, exprimindo

n'alguns bellissimos versos o sentimento que o ins-

pira.

O poeta veio convidar-me um dia para assistir a

um destes oiteiros populares.

A festa era no adro da ermida de Nossa Senhora,

que fica situado a meio de uma das encostas que

circumdam aquellas veigas férteis e pittorescas.

13
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Aceitei de boamente o convite, e como a distan-

cia não era grande, partimos a pé para o sitio apra-

sado.

Agradável espectáculo era o que se apresentava

diante de nós. Pelas veredas tortuosas do monte,

subiam bomens, creanças e mulheres em trajo do-

mingueiro, e as cores lúbricas e variegadas dos

vestidos daquella multidão, que se agitava ao longe,

produziam admirável effeito, ressaltando do meio da

verdura que revestia a encosta. O adro estava api-

nhado de gente, e quando se approximou a hora do

crepúsculo os improvisos começaram.

O repentista mais audaz rompeu o fogo, por esta

quadra, encostando-se ao cajado, e cravando os olhos

na sua musa

:

Oh I Anna, três vezes Anna,

Oh! Anna feita de cera,

Quem fora braza de lume,

Anna que te derretera.

Outro, alludindo aos olhos provocadores da ca-

chopa que o inspirava disse :

Os teus olhos negros, negros,

São gentios de Guiné

:

De Guiné, por serem negros,

Gentios por não ter fé.
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Algumas das principaes famílias de Leiria tinham

vindo assistir ao arraial.

Entre ellas havia tempo que eu tinha notado uma

elegante menina de vinte a vinte e dois annos, pal-

lida como um lyrio, de olhos negros, e melancholi-

cos, sorriso suave e expressão apaixonada, que ou-

vira com vivo interesse os improvisos d'aquelles poe-

tas desconhecidos.

— Quem é esta encantadora, menina? perguntei

com visível interesse ao meu amigo.

— Uma senhora casada.

— Com quem? Com aquelle homem que está ao

pé delia ?

— Exactamente.

— Tem bom gosto ; o marido é feio como o pec-

cado, e parece que se levantou ha pouco da sepul-

tura.

— É verdade que esteve ás portas da morte.

N'esse momento o meu companheiro pedia-me,

que desse attenção a uma quadra que um dos im-

provisadores ia tornar a repetir a pedido da senho-

ra que fora assumpto do nosso dialogo, quadra que

parecia expressamente feita para ella.

Era a seguinte

:
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Rosa branca toma côr,

Não sejas tão desmaida,

Que dizem as outras rosas,

Rosa branca não vai nada.

Ella sorriu-se e pediu-lhe que proseguisse

O pobre poeta dos campos, lisongeado com esta

demonstração, continuou a dar largas à sua musa,

e quantos nomes illustres não firmariam com orgu-

lho algumas das estrophes que n'um momento de

verdadeira inspiração produzira aquelle génio igno-

rado.

Com a voz tremula, e os olhos scintillantes, o cam-

ponez proseguiu:

Ea não choro por ti, rosa.,

Que o jardim mais rosas tem;

Mas porque sei que não achas

Quem te queira tanto bem.

O sangue das tuas veias

Gira no meu coração,

Se teus braços são cadeias,

Eu entrego-me á prisão.

E no fim de um longo improviso onde a sua al-

ma se expandira em melodias suaves e originaes.
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como os cantos selvagens do rouxinol, com quanto

sentimento cantara estas estrophes:

Costumei tunto os meus olhos

A namorarem os teus,

Que de tanto confundil-os

Nem já sei quaes são os meus !

Eu amante, e tu amante,

Qual de nós será mais firme ?

Eu, como o sol a buscar-te,

Tu, como a sombra a fugir-me ?

Quando eu digo que te adoro,

Dizes, rosa, que te minto !

As magoas que por ti sofiro.

Deus as sabe, e eu as sinto.

Quem sabe? Talvez n
!

esse instante dos olhos fas-

cinadores que tinha diante de si, partisse a faisca

que devia accender-lhe no peito a chamma do pri-

meiro amor.

Elle era um pobre aldeão, é verdade, e ella uma

senhora de alta jerarchia.

Porém o Tasso, ao contemplar a surprehendente

formosura de Eleonor, lembrou-se acaso de que ella

era filha dos príncipes de Ferrara? O amor do poeta

intimidou-se na presença do supremo orgulho dessa
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família de reis, ou impetuoso e ardente ousou ma-

nifestar-se aos pés do idolo que o arrebatava ? ! O

grande cantor mediu por ventura a distancia que o

separava d'ella, quando n'um instante de desvario,

diante da corte, na presença dos guardas, jogando

a vida n'um relance, imprimiu os lábios na fronte cân-

dida da mulher adorada?

!

Estas observações fazia eu contemplando a intelli-

gente physionomia do sympathico aldeão, e escu-

tando os versos que acima transcrevi.

É provável que o meu espirito impressionado nesse

instante houvesse interpretado mal aquella scena;

mas a verdade é que cheguei a achar possível que

a mulher do mundo elegante se apaixonasse pelo

homem dos campos. Comecei a delinear o romance

;

eram mais alguns capítulos para essas folhas volan-

tes, que se chamam jornaes, que nascem hoje, e

morrem amanhã, como hão de morrer na memoria

do leitor estes rápidos apontamentos.

O improvisador tinha vinte e cinco annos, e o seu

aspecto faria desesperar de inveja os Appollos da ci-

dade. Alto, airoso como o pinheiro novo, robusto e

proporcionado como um Hercules, feições regulares

e insinuantes, olhar intelligente e decidido.
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Se este homem amasse? Se aquella alma onde vi-

bravam todas as cordas da sensibilidade chegasse a

exaltar-se pelo affecto de uma mulher superior, do

que não seria capaz ?

Quantos thesouros de sentimento deviam exis-

tir no seu coração ingénuo como os campos,

onde pulsara livre desde a infância, ardente como o

sol peninsular ?

O que seria a paixão do homem do mnndo gasto

e estragado pela sociedade, posta em parai leio âquella

que nesse espirito virgem rebentasse um dia? O
mesmo do que as plantas arrancadas do solo natal,

e mettidas na estufa onde laboram a sua difficil ve-

geteção no meio de uma atmosphera fictícia, com-

paradas áquellas que vecejam no terreno pátrio, ao

ar livre das montanhas, conservando a robustez na-

tiva.

E se é exacto que a vaidade domina, principal-

mente a mulher, como devia sentir-se lisonjeada

aquella que soubesse ser o objecto de um culto tão

sincero e ardente?!

Ergui os olhos para a elegante senhora, que eu

á falta de nome, já tinha designado pelo áepale etoi-

le, procurando ler no seu rosto a resposta aos meus
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pensamentos Íntimos, quando me lembrei de repente

que era casada.

Cai então das alturas a que a imaginação me ha-

via transportado, e achei-me no mundo das coisas

positivas. enredo do romance, pelo menos como

eu o projectara, era impossível. O camponez podia

apaixonar-se, porém ella!... ella é que não podia.

Puz-me a olhar para o marido. Era realmente um

sensaborão chapado. Em quanto o contemplava, o

meu Miphestofeles murmurava-me ao ouvido estas

infernaes palavras de Balsac:

« Tout homme qui met son bonet de nuit avant

de se coucher, c'est un predestine.

»

E aquelle de certo punha o barrete de dormir antes

de se entregar ás delicias do somno conjugal. Em-

fim, não vamos mais adiante ; não venha por ahi al-

gum santão arvorar-me uma sentença condemnato-

ria no tribunal da sua hypocrisia.

A noite tinha caido, e o astro das saudades co-

meçava a illuminar o cimo flexuoso dos montes.

O meu companheiro escolheu este momento, para

me apresentar à seductora desconhecida, que eu

contimarei a designar pelo nome àePallida Estreita.

Perdão, se fiz mal em traduzir ; talvez digam que
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ficava melhor em francez, mas agora já não ha re-

médio.

Recebeu-me com a maior aflabilidade, e elogiou

graciosamente os meus versos, circumstancia, que

devo confessal-o, augmentou a minha sympathia por

ella.

Falíamos dos improvisos, da festa, dos encantos

do sitio e dos explendores da natureza. Eu decla-

rei-me apaixonado pelo campo, pela lua, pelas es-

trellas, jurei que preferia as suaves e singelas dis-

tracções da província a todos os prazeres da cidade,

e julgo escusado dizer que menti descaradamente.

As horas correram sem se sentirem. O marido

guardava o mais commodo silencio, e apenas de

quando em quando ousava tomar parte no que se

dizia, consultando previamente os olhos de sua mu-

lher com admirável submissão.

Ella era na verdade digna da adoração mais pura.

Poucas vezes tão fina intelligencia se encontra re-

unida a uma formosura tão sympalhica. As pestanas

longas e assedadas entibiavam o ardor dos seus olhos

negros. Os lábios entreabria-os um sorriso de suave

melancolia; a pallidez ou antes a alvura particu-

lar da rosa de Benguella dava-lhe uma expressão
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<le sentimento tocante, e a voz seductora parecia a

do anjo que deve supplicar a Deus pelos infelizes

que padecem na terra.

Chegou a hora de nos separarmos, e não foi sem

custo que disse adeus áquella graciosa apparição.

E o romance que eu imaginava? não devia con-

tinuar a pensar nelle?

Para que ? talvez as circumstandas me proporcio-

nassem alguma historia verdadeira.

Dois dias depois daquella tarde em que tínhamos

ouvido os brilhantes improvisos do povo, e feito

conhecimento, pelo menos eu, com a sympathica

e amável senhora que viera tomar parte na festa

campestre, o meu amigo recebeu uma carta delia.

Era um convite para irmos passar a noite em sua

casa.

Na cidade, as soirêes, os bailes, os theatros re-

jeitam-se às vezes, ou vae-se a elles, apenas para

matar algumas horas de tédio. No campo não suc-

cede o mesmo. Qualquer distracção se aceita com

verdadeiro prazer.

A vida para nós, no retiro daquella pittoresca aldeia,

era plácida e suave, porém monótona. Os mesmos

passeios, as mesmas paizagens, o mesmo horisonte.
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O homem aperfeiçoado ou estragado pela civili-

sação, não sei qual das coisas será mais exacta, cus-

ta-lhe a supportar por muito tempo similhante exis-

tência. Sobretudo, se é um pouco poeta. Talvez,

leitor, que esta observação te pareça absurda, fica

certo do contrario.

Nos poetas não é o coração que predomina, é a

imaginação, e esta alimenta-se com a variedade cons-

tante. No mesmo logar, no mesmo circulo de idéas

estiola ou morre como as flores quando lhes falta

o sol e ar livre.

Cantar os prodígios da natureza, a aurora, os pra-

dos, as rosas, o céo da primavera, dentro de casa,

n'um quarto confortável, n'um dia frio de inverno,

aninhado na commoda Voltaire, com o fogão acceso

defronte, é para um poeta, o ideal da felicidade.

São feitos assim ; não sabem pintar com o origi-

nal á vista. Os seus retratos são todos de recorda-

ção. Em se mettendo a copiar do vivo, fazem semsa-

boria certa.

Perdoe a amável leitora se perdeu algumas illu-

sões. Talvez que se tenha persuadido que é no auge

do sentimento, na força do affecto que o poeta con-

cebe e desenha os seus mais bellos quadros ; se as-
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sim é, sinto amargamente dizer-lhe que tem vivido

de todo enganada. Versos de corpo presente ao seu

idolo, só os fazem estes privilegiados das musas, no

prologo e no epilogo da paixão. Isto é, quando os

primeiros symptomas apparecem vagos, mal distin-

ctos ainda, em quanto os sentidos e a alma se não

empenham deveras na lucta, e as faculdades imagi-

nativas se não absorvem no sentimento; depois, no

ultimo periodo, quando amortece o fogo e a chamma

se apaga
;
quando o espirito desafogado pode entrar

no exercício das suas funcções
;
quando a cabeça em-

fim, toma o logar do coração.

O convite que tínhamos recebido era para passar

a noite como em família. O código penal da elegân-

cia estava a cem léguas das Cortes. A nossa visita

devia ser feita em vestuário de campo, e começar

assim que os primeiros raios do sol desappareces-

sem da coroa dos montes.

Chegámos, pois, a esta hora, e fomos recebidos

pela dona da casa, que a pequena distancia da sua

habitação, respirava o ar fresco e o perfume da

tarde que estava deliciosa.

Ha pessoas com quem nos sentimos em perfeita

liberdade, desde o primeiro momento em que te-
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mos a boa fortuna de as conhecer. Esta era uma

cTellas. Démo-nos a mão como se fossemos velhos ami-

gos, e começamos a conversar em estreita intimidade.

Duas famílias das proximidades vieram augmen-

tar a pequena reunião que se tornou dentro de

pouco animada. O meu companheiro fazia as deli-

cias da noite com a sua habitual vivacidade. Eu in-

vejava-lhe mais do que nunca o fogo, a imaginação,

e sobre tudo a alegria, porque estava possuído de

um ataque de sentimentalismo piegas e ridículo.

Tendo a consciência da minha profunda sensabo-

ria, no primeiro ensejo favorável retirei-me da sala

principal e fui para a janella.

Estava n'um destes instantes que todo o homem

tem, por melhor que seja. Sentia-me com desejos

de deitar fogo, não só a Roma, mas até ao mundo

inteiro, simplesmente para vêr se podia destruir o

meu mau humor.

Porque não direi a verdade? achava-me indignado

com aquelle marido. Quem lhe dava direito de pos-

suir uma mulher bella, aífavel, espirituosa, sendo

elle um homem dos mais insignificantes, que tem

habitado neste mundo sublunar.

A pergunta que eu fazia a mim mesmo, era parva.
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Aquella mulher pertencia-lhe pelos laços indissolú-

veis do hymeneu.

E será possível que ella goste delle? Intelligen-

cia tão fina, sensibilidade tão delicada, pôde por

ventura sympathisar com similhante homem? Não

é possível ;
pensava eu, continuando a contemplar

as estrellas, que estremeciam no firmamento purís-

simo.

Passado um instante, senti passos e uma voz per-

guntar :

—O que faz aqui? Cuidei que nos tinha deixado,

pelo que vejo está triste, vamos, são saudades de

alguém?

Era a Pallida Eslrella. o lyrio do valle, a violeta

que vivia á sombra d'aquellas devezas.

Respondi com a primeira banalidade que me oc-

correu, para sair do embaraço em que a sua voz

me havia collocado. Ella encostou-se á janella, e

principiamos a conversar. Fui saindo pouco a pouco

da má disposição em que estava, e confesso que

me achei interiormente lisongeado de algumas phra-

ses que n'esse instante soltei.

Pobre vaidade humanai

Porcuiei fallar-lhe do marido, porém ella, com
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evidente intenção, via-se querer fugir de similhantc

assumpto. Vendo que não podia alcançar o meu fim,

occorreu-me fazer-lhe uma concisa pergunta.

Estive para lhe dizer:

Minha senhora, v. ex.
a não me dirá como pôde

aturar similhante parvo?

É provável que a resposta fosse mandar-me pôr

no meio da rua por um dos seus criados.

Em quanto eu lutava com esta sinistra idéa, ella

soltou um grito abafado, e se não lhe acudo, toman-

do-a repentinamente nos braços, teria caido no chão.

O momento era solemne e terrível para mim. Se

alguém depois de nos ter visto desapparecer da sala,

chegasse á porta do quarto e me encontrasse com

ella desmaiada nos braços, a sua reputação estava

perdida.

Olhei para cima do toucador, e vi um frasco de

agua de colónia. Oh! divino extracto ! incomparável

elixir ! Que seria de mim nesse instante, se não

fosses tu !

!

Deitei mão do vidro e íiz-lhe respirar a essência.

As pálpebras estremeceram, os lábios entre-abri-

ram-se, c ella recuperou finalmente os sentidos.

Depois ílrmando-se no braço de uma cadeira,
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olhou para mim com indefinida expressão. A dòr.

o receio, a vergonha, refletiam-se n'aquelles olhos

húmidos de lagrimas.

Eu, encarando com o espelho, fiquei mediocre-

mente lisonjeado com o aspecto da minha physio-

nomia. Estava com uma cara de tolo chapado.

Assim que pude fallar, disse-lhe

:

— Parece-me que lhe faria bem o ar, minha se-

nhora, porque não chega um pouco à janella?

Ella estremeceu, e fazendo um gesto de susto,

disse-me em voz quasi imperceptível:

— Venha para dentro, não falle alto ao pé d'essa

janella f

Obedeci-lhe, mas fiquei mais abstracto ainda.

Passados alguns minutos, em que ambos guar-

dámos o mais completo silencio, ergueu-se e reas-

sumindo o seu gesto habitual, disse, com sorriso

singular

:

— Não seja curioso, não pense mais no que se

passou, e agora venha até á sala.

Segui-a, mas, como o leitor pôde julgar, ardendo

em desejos de saber o que tinha dado causa áquella

scena.

Assim que saimos dei parte ao poeta do que sue-
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cedera. Esperava que fosse elle quem rasgasse o

véo mysterioso.

Enganei-mc. Depois de ouvir a minha historia,

respondeu-me pelas seguintes palavras:

— Estiveste para ser morto.

Julguei que era gracejo, e disse-lhe:

—Vamos, falia serio, estou cheio de curiosidade,

não sei como explicar aquelle desmaio.

—A qualquer, nas circumstancias d'ella, teria suc-

cedido o mesmo. Imagina que estavas em tua casa,

conversando cá janella com uma das tuas visitas, e

que vias de repente alguém metter á cara uma es-

pingarda...

— Para me matar?

— Ou para matar a pessoa que estivesse ao pé

de ti : se fosses mulher é provável que perdesses

os sentidos.

—Tens prazer em prolongar a minha curiosidade,

já se vê : disse eu assas irritado.

— Fallo serio, e dou-te parte do que se passou;

agora pensa o que quizeres.

— Não posso pensar nada. Estou aqui ha oito

dias apenas, ninguém me conhece, como hei de sup-

pôr que me queiram matar?
14
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— Apezar cTisso., ainda não ha duas horas que

estiveste para cair redondamente morto aos pés da

PallidaEstrella. Ao menos a morte era romântica,

por ser ao lado de uma linda mulher, proseguiu

elle com a mesma desesperadora impassibilidade.

— Mas quem é esse personagem que tem por mim

tão decidida sympathia?

— Um homem com mais fogo no coração do que

tu, meu poeta de agua doce, um homem, que te met-

tia uma bala na testa apezar da noite, da distancia,

e do furor que o inflammava.

— Yesse caso a minha vida não está demasiado

segura, disse eu olhando em volta e começando a

tomar o negocio a serio.

— Descança, o perigo passou, podes andar a to-

das as horas do dia e da noite, sósinho por estes

campos, que ninguém te toca n'um cabello.

— Pelo que vejo tenho a desgraça de me parecer

com alguém que está sentenciado à morte.

— Também não ; a bala era para ti, respondeu

o meu amigo, com ar trágico.

— Decididamente queres esgotar a minha paciên-

cia. Conta o que sabes, dize-me quem é o feroz

Ottelo d'esta Desdemona.
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— Falia com mais respeito...

— De quem? de um homem que me queria as-

sassinar?

—Não, d'ella.

— Era preciso que não tivesse amantes tão in-

commodos, respondi eu vivamente despeitado.

— Ella não tem amantes. É um caracter severo

e nobre, uma alma capaz de todos os sacrifícios.

O tom com que o meu companheiro proferiu estas

palavras era solemne.

Calei-me corrido da phrase que soltara irreflecti-

damente. EUe proseguiu

:

— Foste injusto, não admira, o mundo obriga a

estas coisas. Viste uma senhora na flor dos annos,

bella, affavel, espirituosa, casada com um homem

feio, timido e sem intelligencia. Suppozeste que era

um marido infeliz. Erraste, mas com todas as pro-

babilidades de acertar.

Essa mulher, que vens de deixar, era pobre e

bem nascida, o que são duas desgraças. Tinha pae,

já velho e quasi na indigência; irmãos, que não es-

tavam ainda em edade de trabalhar e que precisa-

vam ser educados. Talvez que um aífecto suave,

uma aífeição de infância tivesse despontado na sua
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alma, pôde ser que os lábios houvessem proferido

o primeiro juramento de amor ; mas esse homem

era pobre como ella, e teve a generosidade de não a

querer sacrificar. Desappareceu. Se podesse espe-

rar, é provável que mais tarde voltasse em circum-

stancias de lhe offerecer uma posição, mas a fome,

a nudez, a miséria não esperam.

Era preciso um grande sacrifício; mulher, resi-

gnou-se a elle. Este que é hoje seu marido appa-

receu. Viu-a, apaixonou-se, e poz-lhe aos pés os seus

haveres. Ella para salvar o pae-, os irmãos, a fami-

lia, acceitou, e occultando as lagrimas, sepultando

no coração as memorias do seu antigo affecto, foi

para o altar como iria para o patibulo ; depois, posto

não amasse esse homem, votou-lhe estima e consi-

deração sincera, porque apezar de elle possuir uma

pobre cabeça, tem uma grande alma, adora-a, e ella

não sabe pagar com a traição o amor que lhe con-

sagram.

Prefere a morte a deshonrar seu marido. Já vês

que não tem, nem pôde ter amantes.

Diante d'esta tirada sensibilisou-se deveras o meu

coração, mas confesso que se satisfez mui pouco a

minha curiosidade.
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Principiei a recordar-me do todas as circumstan-

cias que se tinham dado durante essa noite.

Ella, quando se aproximou de mim e veio con-

versar para a janella parecia perfeitamente tran-

quilla. A noite era de luar, e eu nem tinha sentido

rumor de passos, nem dado pela sombra de um

vulto. É verdade que detraz das balsas podia es-

conder-se um homem, mas n'esse caso como é que

ella o descobriu?... Provavelmente porque os olhos

da mulher vêem muito mais do que os nossos. E

quando assim fosse, porque m'o não disse? Talvez

não tivesse tempo, talvez vendo a arma apontada

e julgando a morte inevitável, perdesse de todo o

animo.

Depois de tornar a si do desmaio, de proferir

aqnellas mysteriosas palavras, e de voltarmos para

a sala, é verdade que notei a sua ausência por muito

tempo, e que olhando para o campo, por uma das

janellas, me pareceu vêl-a passar rapidamente entre

as arvores que ficavam fronteiras. O facto é que ha-

via um romance ali, e que eu estivera para repre-

sentar n'e!le o papel de victima.

— «Já se vê, pensava eu, que existe um homem

apaixonado por esta mulher, e a quem ella, segundo
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affirma o meu amigo, não corresponde. Este ho-

mem, incommodamente zeloso, vendo-nos conver-

sar largo tempo em presença da noite, da lua e das

estreitas, teve ciúmes, e n'um accesso mais violento

achou razoável matar-me. Mas porque estava ali,

armado e escondido como um assassino?

«É porque havia tenção firme, pensamento re-

servado, antiga desconfiança.»

Esta ultima observação creio que a fiz em voz

alta, porque o meu amigo respondeu:

— Não havia nada d'isso.

— Então como explicas o que me disseste, per-

guntei eu supponlo que elle adivinhava os meus

pensamentos Íntimos.

— Escuta: vou satisfazer a tua curiosidade. Ha

um homem J um poeta, que adora a Pallida Estreita.

Esse homem segue-a, como uma sombra, e todas

as suas ambições se limitam a contemplal-a, a vêl-a,

ainda que seja de longe, no extasi da adoração.

Estava ali próximo de sua casa, esta noite, como

todas as outras. De quando em quando via-a atra-

vessar as salas, assomar àjanella, sentia-lhe a voz,

e isto era bastante para elle. Tu appareceste, ella

chegou-se a ti, fallaram animadamente, e o infeliz,
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allucinado pelo ciúme, ia desfechar comtigo, quando

um gesto, um grito da mulher adorada o deteve na

consummação do crime. Depois ella assim que pôde,

quando tu voltaste para a sala, saiu, correu a elle

e disse-lhe que o despresava se tornasse a commet-

ter outro desvario.

Elle caiu-lhe aos pés, pediu-lhe perdão, e jurou-

Ihe que podia ficar descançada.

—Mas como o soubeste?

— Soube-o por ella, que me contou tudo. Não viste

que falíamos algum tempoem voz baixa antes da saida ?

— E esse homem quem é ?

— Um pobre moço, que já lhe salvou duas vezes

a vida.

— E a quem ella ama, de certo.

— Não; respeita-o, estima-o, e deixa-se adorar.

Eis tudo.

— É d'estes sitios? Morgado provavelmente.

— Senhor de um vinculo antiquíssimo. E dizendo

isto começou a repetir-me os seguintes versos do

grande poeta dos Ciúmes do Bardo

:

"« De lyrios e rosas coroemos a enchada
Morgado e não pena dos filhos de Adão :

Mais velha que os sceptros, mais nobre que a espada,
Thesouro é só ella, só ella brasão.»
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— Pelo que vejo é algum cavador. Gomo se chama

esse singular personagem?

— Salvador, e é bello como o archanjo do seu

nome.

.
N'este momento íamos a voltar uma azinhaga, e

eu descobri, a pequena distancia, um vulto.

Quando nos approximámos, o meu amigo disse

:

— Olál por aqui, e de espingarda ao lado, estás

com más tenções, homem?

—Não, senhor, respondeu com ar confuso o cam-

ponez, que eu reconheci ser o mesmo que impro-

visara com tanta felicidade, n'aquella tarde no adro

da ermida.

—Á espera dos coelhos, heim? continuou com

bonhomia o meu companheiro.

—É verdade, divertir um bocado.

— Ora, deixa lá os pobres animaes, e vae para

casa, rapaz, que são horas. Põe o chapéo e corta,

por ali é que é o caminho.

— Estimarei que vossenhorias passembem a noite,

disse o aldeão, com voz trémula e submissa. Depois

pondo a espingarda ao hombro, tomou pela azinhaga

da esquerda.

Durante este breve dialogo por duas vezes os seus
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olhos se cravaram nos meus, animados de expresa

são singular. D'ali a pouco sentimos uma voz fresca,

sonora e vibrante, cantando n'uma toada simples,

mas repassada de sentimento esta quadra

:

Quem vive ausente não pôde

Dizer que logra ventura,

Porque uma saudade é morte,

Uma ausência é sepultura I

— Ouvel-o? não te dizia eu que era um poeta?

Aqui tens O desgraçado que adora a Pallida Es-

trella. Pobre moço ! disse o meu amigo com os olhos

húmidos de lagrimas.

A bella physionomia do camponez, a desalentada

expressão das suas palavras, a melancholia daquella

voz que entoava uma canção tão triste, e repetia

versos tão cheios de sentimento, commoveram-me

profundamente.

O infeliz amava com toda a energia do seu cora-

ção virgem, e este affecto sem esperança, augmen-

tava pelo infortúnio, como todas as paixões desdi-

tosas.

Desejei conhecel-o, e destruir a impressão des-

agradável que lhe havia produzido. A pretenção era



218 DIGRESSÕES E NOVELLAS

difficil, porque o seu espirito, alheio á civilisação, è

provável que não se identificasse commigo.

Principiei a recordar-me do modo por que elle me

havia olhado. Não me pareceu que a sinistra expres-

são do ódio transluzisse ali. Em fim, como entre os

homens que sentem, por diversas que sejam as suas

condições, existe sempre um ponto de contacto, que

é o coração, não desanimei no meu propósito, de-

cidi-me a procural-o, a fallar-lhe na singela lingua-

gem do sentimento, que elle sabia expressar tão

bem n'alguns versos admiráveis.

Como nascera aquella paixão ? Numa hora, n'um

instante, talvez de fatalidade. Algumas scenas, po-

rém, se tinham dado ; segundo o que me affirmara

o meu amigo, ávida da Pallida Estrella havia sido

salva duas vezes por esse homem. Ella sabia o im-

pério que exercia sobre elle, e a prova é que bas-

taram duas palavras de seus lábios para sustar que

o adusto e cego amador attentasse contra a minha

existência. Em fim, era indubitável que os primei-

ros actos d'um drama, que podia terminar tragi-

camente, tinham já corrido e eu queria saber com

escrupulosa verdade todas as scenas.

Estaria o meu companheiro e amigo nas circum-
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stancias de m"as contar? È provável, comtudo pre-

feria que a confissão viesse dos lábios delia, da

musa fascinadora que inspirava o amor (Taquelle

grande poeta, que a falta de cultura condemnàra

à obscuridade.

A questão era melindrosa, as minhas relações

com a Pallida Estrella estavam ainda no começo,

e seria preciso que se tornassem estreitas, para me

atrever a tocar em similhante assumpto.

Uma das vantagens da vida do campo, é a inti-

midade que se estabelece em breve, entre as pes-

soas que se conhecem. No fim de alguns dias os

laços da amisade mais santa existiam entre mim e

aquella graciosa mulher.

Se na minha alma houvesse a mesma vida, o

mesmo fogo e ingenuidade que havia na alma do

camponez, é provável que a tivesse amado ;
paixão

desgraçada, porque teria de morrer como a d'elle,

sem a mais leve esperança de ser um dia corres-

pondida.

Por inconveniente e vaidoso que fosse o homem,

conhecendo a Pallida Estrella, admirando os do-

tes do seu caracter moral, estou certo que se não

atreveria a offender a dignidade d'aquella alma vo-
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tada ao dever, e quem sabe? talvez ao sacrifício.

Á impressão indefinida que a sua vista me produ-

ziu no primeiro momento, seguiu-se a admiração,

e não ha sentimento mais suave quando nasce do

respeito que nos infundem os dotes moraes da pes-

soa a quem o tributamos.

A admiração pela belleza physica como provém

dos sentidos, degenera em breve n'outros sentimen-

tos mais ardentes, porém, menos duradoiros e me-

nos santos de certo.

Um dia achavamo-nos os dois a pequena distan-

cia da sua casa, perto do Liz e entregues á sauda-

de da hora do cair do dia que se aproximava.

Os últimos clarões do sol desmaiavam no cimo

dos montes, as aves soltavam o hymno da tarde em

magoados suspiros, as flores exhalavam perfumes

mais suaves e o sussurrar monótono das aguas que

referviam nas voltas do rio, traziam-nos ao coração

aquella vaga melancholia que nos enleia brandamente

os sentidos.

Porque se entristece tantas vezes a alma? Porque

tanto a miúdo, cae sobre ella uma sombra que a

obscurece toda? Por que razão a vemos nós chorar

sem dor e sorrir sem alegria, similhante á creança
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que enxuga as fcHimas lagrimas com o primeiro

riso da sua discuidada infância ? É que na vida do

homem, como na do mundo, ha horas de sol e mo-

mentos de crepúsculo ! O raio vivido de luz apa-

ga-se no desbotado clarão, que precede a noite, e a

doce melancolia, que não é saudade só, nem desejo

toda, abraça-se com as meigas lembranças do pas-

sado.

Estas graves considerações fazia eu quando senti

a voz da Pallida Estrella que fallava com alguém.

Quem era o interlocutor da minha sympathica e

affavel companheira? Um gentil rapaz que atraves-

sava a ponte situada a cinco ou seis passos do logar

em que nós estávamos. Já o conheceu, por certo a

leitora, já adivinhou que era o poeta dos campos, o

repentista do adro da ermida, o pobre e apaixonado

Salvador, em fim. É verdade, era elle que recolhia

da lavoira, com a fronte crestada pelo sol e co-

berta com o honrado suor do trabalho, era elle que

voltava das fadigas do dia, e caminhava para a casi-

nha que fumava no principio da encosta, onde a po-

bre mãe o esperava com a ceia prompta, e os ca-

rinhos do mais santo de todos os affectos ; era elle

o nobre e altivo camponez que o acaso fizera nas-
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cer sob um tecto de colmo, mas que a natureza tor-

nara digno dos explendores de uma regia Queluz 1

Passava por ali para deitar um olhar rápido, po-

rém profundo e apaixonado, â casa onde estava para

elle a vida ou a morte, a felicidade ou a desgraça.

Salvador, escutando a voz delia, estacou de súbito

e balbuciou com a timidez de uma creança algumas

palavras. A brisa da tarde agitava-lhe os cabellos

negros e desalinhados, os olhos insinuantes brilha-

vam com o fogo da paixão, e a arca do peito robusta

e espaçosa, via-se bater atravez da grosseira camisa.

O que seria nas mãos d'esse homem, o elegante

afeminado das nossas cidades, e até o espadachim

famoso, se ousassem pôr-se-lhe diante num mo-

mento de furor?

E comtudo estava ali, submisso, humilde, timido,

em presença d'aquella mulher, como o escravo

diante do Senhor omnipotente. Depois, como fa-

zendo um grande esforço para escapar á influencia

magnética dos olhos que se cravavam compassivos

nos tfelle, transpoz a ponte de um salto, e vimol-o

em breve subir a encosta com a rapidez do homem

que imprime aos movimentos physicos, a actividade

do esoirjto.
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Ambos ficámos calados, e eu interroguei com

os olhos o coração da Pallida Eslrella.

Ella sem mudar de côr, e com plena expressão

de confiança na voz, começou a responder á minha

pergunta muda.

— Ha três annos, passando um domingo de tarde

por ali, disse ella apontando para a casa onde Sal-

vador ia a entrar n'esse momento, presenciei- a

scena mais dolorosa da minha vida. Este pobre ra-

paz tinha por fatalidade caido em sorte para sol-

dado. A mãe acabava de ouvir dos lábios do filho

a nova cruel, o pae doente e velho, olhava para os

dois sem soltar um gemido, mas com tal dôr que

cortava a alma. A esperança tinha acabado n'esses

dois entes, fatigados pelo' trabalho e pela edade.

Entre os gemidos que partiam do mais intimo do

coração, a pobre mãe amaldiçoava a miséria que a

obrigava a separar-se, talvez para sempre, do filho.

Eram precisas algumas moedas para resgatar "o tri-

buto de sangue, e elles não tinham nada, além do

pão que ganhavam com o suor de todos os dias.

Podia valer âquella aíílicção immensa, disse-lh'o

;

cairam-me aos pés, a mãe debulhada em lagrimas,

o velho e o filho sem força de soltarem uma pala-



224 DIGRESSÕES E NOVELLAS

vra. Se houvesse sacrifício no que ia fazer, estava

paga com usura pela gratidão com que aquella boa

gente m'o compensava. O pae morreu poucos me-

zes depois, e este rapaz, que é hoje o único am-

paro da pobre velhinha, todos os esforços lhe pa-

recem poucos para me pagar um favor tão insigni-

ficante.

Já me salvou duas vezes a vida, expondo a sua

com a temeridade de um louco.

Parece-me que poucas almas encontrará tão capa-

zes de gratidão pomo esta, disse ella sorrindo me-

lancolicamente.

— De amor ! de idolatria! disse eu, não podendo

conter o grito da consciência.

— É verdade, é tudo isso, mais ainda se o pôde

haver, murmurou ella com tristeza.

Era singular ! O sentimento que domina a mulher,

a vaidade, nem de longe transluziu nas suas pala-

vras.

— E o que espera esse infeliz ? perguntei eu pas-

sados alguns momentos.

Ella fez-se extremamente pallida, e disse como

se fallára comsigo mesma:

— A loucura, ou a morte.
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O mcz de abril havia terminado, e o primeiro

domingo de maio estava próximo. Nas Cortes guar-

dam-se ainda as poéticas tradições dos bons tem-

pos que já lá vão.

Este domingo é destinado a uma festa : A festa

de maio. De manhã musica instrumental na egreja,

á tarde arraial no adro, descantes e improvisos.

Teríamos outros repentes tão felizes? Os incul-

tos poetas d'aquellas várzeas e encostas encantar-

nos-hiam novamente com os primores da sua musa?

Ao menos eu alimentava essa esperança.

Esse dia tão desejado chegou emfim.

O sol esplendido e a viração suave, protestavam

«•ontra o provérbio que diz

:

Maio pardo e ventoso

Torna o anno formoso.

Assim que despontou a manhã, o sino da fregue-

zia principiou a repicar alegremente.

Eu, que sou o homem menos madrugador do

mundo, saltei fora da cama, vesti-me á pressa, e

fui para a janella respirar o ar fresco da manhã.

Acudiram-me á memoria aquelles sentidos e mimo-

sos versos do nosso elegante poeta, e meu parti-

15
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cular amigo João de Lemos, que lêem por titulo

O sino da minha terra. Comecei a repetil-os

:

« Tange, tange, augusto bronze,

« Teu som casado commigo,

«A cada nova pancada,

« Me torna mais teu amigo.

»

Sentia, ouvindo aquelles sons, que se precipita-

vam da encosta, vibrando suavemente pelos eccos

do valle, o mesmo que o poeta sentiu quando es-

cutando o bronze da sua terra natal escreveu esta

graciosa e inspirada poesia.

Uma saudade vaga e indefinida, porém deliciosa..

me comprimia o coração, e se exprimia nos olhos

em lagrimas ; lagrimas suaves como os dias da in-

fância, que n'esse momento se me apresentavam ao

espirito esmaltados de variadas cores.

Oh! o sino da parochia visinha, ao dia santo,

quando vibra no retiro dos campos, despertando-

nos as lembranças da nossa descuidada meninice,

como é saudoso e grato

!

Uma das paginas mais bellas, que conheço num

romance escripto em nossos dias foi inspirada por

estes sons festivaes e alegres. O auctor do Monge

de Cister sentiu, como eu, como muitos outros te-
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rão sentido, a impressão profunda desse toque har-

monioso, mas o que poude, foi revclal-a em pa-

ginas admiráveis. Elegia da alma do homem, que

fatigado pelos amargos e cruéis desenganos do

mundo, volve ao passado, e procura encontrar

n'elle a vida, o perfume e a poesia que não poude

achar, nem no orgulho da sciencia, nem nas pom-

pas da riqueza, nem nos fictícios esplendores da

gloria!

No momento em que a sua alma vibrou toda. 4

sentindo tanger o bronze da aldeia onde fôra creado,

de boamente daria o historiador de Portugal, o

romancista do Eurico, o poeta da Harpa do Crente.

gloria, posição e renome, alcançados a tanto custo,

para voltar a esses dias de obscuridade, mas de paz

e de encanto.

A voz do meu amigo, prevenindo-me serem ho-

ras de almoço, veio arrancar-me do estado agradá-

vel em que estive durante não sei quantas horas.

—Vamos, meu philosopho peripathelico, disse elle

com a sua voz insinuante, o almoço está prompto.

e nós temos de gastar algum tempo com a toilelte.

Hoje a casaca é inevitável para a solemnidade da

festa.
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Retirei-me da janella, e como a minha alma se

dilatara em sensações vivas, sentiu a necessidade

de se tornar expansiva, desejo que, não sendo no

seio de uma mulher adorada, em parte alguma po-

dia salisfazer-sc com vantagem como nos braços de

um amigo intimo. Dei-lhe um abraço com a sincera

effusão da amisade.

—Bem; gosto de te ver assim, homem! proseguiu

elle, estás alegre : quando vieste para aqui, com as

laes comidas verdes, azues e amarellas, do teu amigo

.Matta, parecias-me um esfomeado.

Almoçámos, vestimo-nos e fomos para a festa.

O recinto sagrado estava cheio de gente na maior

parte do povo. As luzes brilhavam nos altares co-

bertos de flores, o incenso subia em serena espiral,

suave como um pensamento do céo. O coração di-

latava-se contemplando aquelles rostos desanuvia-

dos e contentes, que vinham depor aos pés das aras

santas as suas sinceras crenças, a prece acudia aos

lábios fervorosa e ardente.

Não se sentia alli a vaidosa ostentação das cida-

des, que até se pavoneia no templo, aíTrontando a

humildade de eternos princípios.

Era a profunda fé, o puro enthusiasmo da alma
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(Vaquella pobre genie, que vinha prostrar-se e agra-

decer á Providencia que lhe promettia, na próxima

colheita dos campos, o frueto de tantas fadigas

Era aquelle o momento de invocar uma das ma-

gnificas estrophes do Hymno do trabalho:

* Quem dá graças acs céos ao sol posto?

«Quem lh'as dá vendo a aurora raiar?

« É o obreiro; o suor lhe enche o rosto,

« Mas a fronte não turba o pesar.

»

Se um impio entrasse ali, era impossível que

não sentisse um raio de infinita graça illuminar-lhe

o coração sombrio e triste.

A PalUda Estreita viera também assistir á festa.

Era a rosa explendida, destacando entre as ras-

teiras e humildes boninas dos campos!

De joelhos, com as mãos erguidas, os olhos pos-

tos no altar, a face animada de um colorido que

lhe não era habitual, aquella mulher tinha n'esse

instante o quer que fosse de um ente divino. A

mantilha negra, enquadrando graciosamente o seu

rosto, assimilhava-a a essas bellas figuras que nos

legaram os pincéis dos grandes pintores hespanhoes.

Oh! se aqueíles lábios trémulos e anhelantes pro-

testassem n'um extasis de amor, constância eterna
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a um homem... o que seria a vida para esse ho-

mem?...

Quem sabe?! Talvez o paraíso, talvez o inferno.

Eu sei que agradeci intimamente a Deus, haver-

me concedido a faculdade de a poder contemplar

com o enthusiasmo do. artista, que admira um pri-

mor d"arle, e nada mais.

Poucas vezes se dá esta circumstancia, poucas ve-

zes podemos prestar culto desinteressado a mulhe-

res como esta, a formosuras taes. Frágil e peccador,

o coração do homem quasi nunca admira tanto, sem

que o amor venha metter-se de permeio, rebentando

quando menos se espera, impetuoso e fatal.

Quando porém, não acontece assim, nada pode

haver mais agradável do que admirar, prestando

homenagem á belleza e ás qualidades moraes.

Sente-se bem a gente na intimidade d'uma mu-

lher superior, sem que as más picadas do ciúme,

os amargos instantes de duvida, as horas de inquie-

tação e sobresalto, que são inevitáveis quando o

amor existe, nos venham perturbar o espirito.

Ao sair da egreja, a Pallida Estrella veio alegrar

a nossa mesa, dando-nos a honra de jantar com-

nosco.
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Na véspera havia-me entregado o seu álbum; eu

tinha expressado o sentimento que ella me inspi-

rava, e de que acima fallei, nos versos que passo a

transcrever aqui, contando com a permissão da amável

pessoa a quem foram dedicados. São os seguintes

:

Sê feliz

Sé feliz ! hontem ainda,

Contemplando o teu semblante

Na sua innocencia infinda,

Porém triste n'esse instante,

Roguei a Deus, do mais fundo,

Mais puro do coração,

Que uma lagrima, um desgosto,

Uma sombra d'amargura,

Jamais viesse no mundo
Turbar teu cândido rosto.

— Sê feliz! toda a ambição,

Que por ti minh'alma encerra,

É ver-te feliz na terra!

Nada mais ! O amor profundo,

O mais violento, embora,

Tem sempre na vida um'hora

De egoísmo, e esta affeição,

Que uma só vez na existência,

No meu peito se accendeu,

Que jamais se ha de extinguir...

Tem a pureza do céo,

Proveio da tua essência.

Se no presente ou porvir,

Alguém, que te encante a vida,

Existe ou tem de existir...
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Não terei zelos ! Unida

Para sempre a outro afTecto,

Passarás junto de mim,

Embora, direi então

:

« Sê feliz ! Toda a ambição,

« Que por ti mimYalma encerra,

a É ver-te feliz na terra.

»

E sabes, ao Creador

Dou- graças por me liaver dado,

Este puro sentimento

Em vez do fogo do amor.

Ai ! se um dia no momento

De ver-te, te houvesse amado!...

Se em vez da chamma suave,

Que em meu coração se inflamma,

Se ateasse aquella chamma...

Se houvesse emfim rebentado

Aquelle fatal vulcão 1...

Ai! de mim! quanta amargura,

Quanta angustia o coração

Não teria já passado

!

Porém assim?... não, ai! não!

« Sê feliz ! toda a ambição,

« Que por ti minh'alma encerra,

« É ver-te feliz na terra.

»

Terminando o jantar, voltamos para a festa.

A tarde declinava, e os improvisadores, como os

rouxinoes, começavam a soltar os modilhos inspi-

rados com a approximação da noite.

Salvador era o génio cTaquelles campos. Tinha
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diante dos olhos a sua musa fascinadora como as

graciosas visões da antiga Grécia.

Rompeu o desafio, e o bello camponez começou

com voz tremula:

Quando cu era pequenino.

E minha mãe me embalava,

Já uma voz me dizia

Que para ti me creava.

Tu dormes, amor tu dormes

!

Tu dormes, e não suspiras

!

Se amasses como eu te adoro,

Suspiraras não dormiras.

Depois alludindo ao nome da Pallida Estrella

proseguiu

:

A rosa para ser rosa

Deve ser da Alexandria;

A dama para ser dama,

Deve chamar-se Maria.

E referindo-se á constância com que a seguia por

toda a parle continuou

:

Oh I pedras d'esta calçada,

Levantae-vos e dizei,

Quem vos passeia de dia

Que eu de noite bem o sei.

Inda que o fogo se apague,

Na cinza fica o calor;

Inda que morra a esperança,

Não morre n'alma o amor.
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Quando Salvador acabava de proferi restes últimos

versos, uma rapariga rompendo a multidão, che-

gou-se a elle demudada e disse-lhe:

— Salvador, vae para casa que a tua mãe não

está boa.

— Então o que foi, o que lhe deu, disse o pobre

rapaz, tornando-se pallido como um defuncto.

— Eu não sei, Salvador, mas anda depressa por

que ella está muito mal, continuou a rapariga des-

atando a chorar como uma creança.

O camponez em dois saltos tinha abandonado o

adro ; a nova espalhou-se em breve, os cantos ces-

saram, o borborinho balbuciou e a festa perdeu

parte do seu brilho.

Nós corremos immediatamente a casa d' elle le-

vando o medico.

A pobre velha cairá com um ataque de apople-

xia, e não dava acordo de si.

Á meia noite, o parocho da aldeia, o velho e ve-

nerável sacerdote, subia o carreiro tortuoso da en-

costa e vinha subministrar a extrema-uncção á mo-

ribunda.

Sobre a madrugada estava morta. Salvador ao

pé do leito onde repousava sua mãe, em pé, hirto
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e livido, conservava-se sem proferir uma palavra.

Ao lado d'elle, a rapariga que trouxera a fatal

noticia, debulhada em pranto, exclamava:

— Agora o que ha de ser de mim, que já me

não fica ninguém no mundo?...

Salvador ouvindo estas palavras, como se acor-

dasse do lethargo em que jazia submergido, disse

correndo a mão pela fronte alagada de suor frio:

— Deixa estar, íico-te eu ainda.

A rapariga que chorava com dôr tão profunda,

era uma orphã que aquella boa gente creara em

casa desde pequenina.

O dia que despontara tão risonho para essa fa-

mília, terminara emfim pela dor e pelas lagrimas,

como a vida

!

Lamartine na ilha de Procida, em presença do

mar, do céo e dos viçosos campos da Itália, en-

controu uma pobre rapariga, filha de pescadores,

alheia a toda a civilisação, porém capaz de com-

prehender, pela delicadeza de sentimentos, pela fi-

nura de intelligencia, quanto ha grande e sublime

na terra. Mais tarde, o pincel do divino poeta de-

senhou este retrato, combinando as cores, e dis-

pondo as linhas de modo, que os olhos ávidos dos
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admiradores pasmaram maravilhados, diante da

imagem que n*alguns toques saiu do quadro, suave

e graciosa, risonha e bella como as encantadoras

ficções que pertencem ao mundo do espirito.

Se a Providencia me houvesse concedido o gé-

nio do inimitável pintor da Grazielia, sei qu 8 o meu

retrato em nada seria inferior ao do poeta, porque o

original cuja copia vou tentar, rivalisa em tudo com

esse modelo que inspirou o auctor das Confidencias.

Porém emquanto Raphael, desenhando a Forna-

rina, fazia um prodígio, um pintor vulgar faria ape-

nas um retrato.

É o que me succede.

Em fim, verei se á iuz da saudade posso descre-

ver esta imagem tal qual se me representa aos olhos

do espirito.

É um retrato de recordação

!

Maria, era o nome da camponeza que vimos no

ultimo capitulo, debulhada em pranto, com os ca-

bellos soltos, de joelhos aos pés de Salvador, e pró-

xima ao leito onde jazia o cadáver de sua prote-

ctora. Maria! Estreita do mar, rainha, senhora,

soberana, lagrima de dor! Maria! o nome mais

bello, mais poético, mais santo do mundo!
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Os primeiros clarões da alvorada, rompendo no

cép, doiravam já o cume dos montes. As plantas

estremeciam com o frémito da aragem viva e per-

fumada, as aves, despertando com a aurora, solta-

vas os primeiros trilos, prelúdios do liymno esplen-

dido da manhã, que se eleva a Deus, inspirado o

alegre.

Um raio do sol, brincando pela encosta, veio pe-

netrar, frouxo ainda, no interior do aposento, e bei-

jar a fronte pallida de Maria. Era o osculo de paz

que a Providencia mandava áquella pobre e attribu-

lada creatura.

O quadro, até ali sombrio e carregado, com os

primeiros alvores do dia tornou-se porventura mais

triste ainda. Entre o despertar risonho da natureza,

e o somno eterno cVaquelle cadáver, havia uma an-

tithese tremenda. Era a morte e a vida, era o nada

da creatura, que nasce hoje, e expira amanhã, com-

parado ao poder eterno do Creador.

Só quem tiver assistido ao extremo anhetito de

um ser adorado, poderá comprehender bem a ago-

nia d'aquelles dois entes que ficavam sós no mundo.

Ouvir o derradeiro adeus, esfriarem-se os lábios

sobre o cadáver que arrefece, e olhar depois para
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o céo onde o sol vem rompendo, para os campos

que hão de reverdecer em milhões de primaveras,

e saber que nunca mais essa fronte lívida e fria se

ha de erguer animada e alegre— é a dôr mais pro-

funda que se conhece.

Pois ha quem a tenha sentido, e quem viva de-

pois ; sabe Deus como ! mas emfim, vive-se.

Deixámos aquella casa com o coração oppresso

e triste.

Era fácil de adivinhar que a morte da pobre ve-

lha ia ser causa d'um drama despedaçador.

Maria, desde pequena, creada ao lado de Salva-

dor, uniu-se a elle pelas estreitas e suaves liga-

ções da amisade. Essas, porém, converteram-se em

sentimentos bem diversos, quando o tempo des-

abroxou a flor dos quinze annos no seu rosto

suave.

É o que quasi sempre acontece.

Salvador, então ainda livre d'aquella paixão fa-

tal, respondeu com o primeiro affecto da sua alma

aos olhos da companheira de infância que se cra-

vavam nos d' elle, cândidos e namorados.

Chamma suave, mas débil, que desmaiou logo em

presença d'esse outro astro scintilante e fascinador.
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O desgraçado era poeta, e como tal tinha todas

as suas grandezas, e todos os seus defeitos.

Maria era para elle uma irmã, e nada mais. A in-

feliz conhecera-o, e mulher na abnegação, soube

conter as lagrimas, amar em silencio com todo o

impeto de um affecto que não é correspondido.

Á sombra da sua protectora podia abrigar-se sob

aquelles tectos, sem que a vergonha viesse affrontar-

lhe as faces
;
porém depois ? Depois se esse homem

se não convertesse em seu marido, viver nessa casa,

era a deshonra e a ignominia.

A Pallida Estrelia devia valer á rola dos campos.,

orphã e abandonada

!

Na larde desse dia o préstito humilde saía da ca-

sinha da encosta. Era o momento solemne.

A Pallida Estreita estava ali. Salvador no limiar

da porta cravava os olho seccos e desalentados na

eça que conduzia o cadáver de sua mãe. De repente

o camponez estremeceu; as mãos finas e aristocrá-

ticas da graciosa senhora apertavam com ternura as

mãos rudes do operário dos campos.

A impressão que o infeliz exprimentou com o

contacto daquella pelle suave e delicada, só pode

ser comparável á que deve sentir o peccador trans-
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viado, quando o anjo da sua guarda desce ao mundo,

e o conduz para a senda do bem.

— Sei que é meu amigo, Salvador, disse ella com

lagrimas na voz c nos olhos ; e tenho a certeza que

me não ha de negar o que lhe peço. Por aquella

santa que deixou de existir, e que está no céo, ju-

re-me que ha de casar com Maria. Ella não tem mais

ninguém no mundo, e seria uma infâmia abando-

nal-a. Hoje mesmo a levo para minha casa, onde vae

ser uma hospeda, uma companheira, uma amiga.

Salvador caiu de joelhos, e proferiu n'um paro-

xismo da lagrimas, o juramento que ella lhe pedira.

D'ali a pouco Maria deitava um olhar rápido para

casinha onde fora creada e firmada ao braço da Pal-

licla Estreita descia lentamente a encosta.

O homem nascido n'uma condição humilde, ainda

que a fortuna o eleve ás altas regiões da sociedade

raras vezes ganha esse tacto finíssimo, que distingue

o aristocrata de velha raça.

Atravez do vestuário esplendido do grão senhor

improvisado, respira quasi sempre e aspereza pri-

mitiva. O exemplo é fácil e abundante.

A cada hora atravessam pelas ruas desta cidade.,

em sumptuosas carruagens, os barões e os viscondes
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de hontem. A casaca em consorcio incestuoso com

os hombros espaduados, procura desquitar-se do

dono; o republicano joanete revoltando-se contra a

tyrannia da bota de polimento, ergue a democrática

e orgulhosa cabeça; o pescoço vinculado aos colla-

rinhos, não é senhor do mais pequeno movimento,

as mãos ossudas e populares estoirando a pellica

das luvas brancas, andam á procura de uma posi-

ção cem vezes mais dillicil para ellas do que essa

que havia sonhado o nosso amigo Jeronymo Pa-

turot.

Âs mulheres não succede o mesmo ; é rara aquella

que em pouco tempo de convivência com a grande

sociedade não adquire a educação mais fina, adivi-

nhando, por assim dizer, o atticismo e os ápices

da vida elegante.

É que em geral estes entes adoráveis possuem

sempre aquelle sexlo sentido, que é propriedade

dos artistas e poetas.

Observem o barão, e se é casado, olhem para a

baroneza, ambos plebeus da raça, porém que dif-

ferença! ella affavel, elegante, recebendo com um sor-

riso chistoso as provocadoras homenagens de cem

admiradores, como uma condessa de alta comedia

;

16
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elle, engomado, esquerdo, paspalhão como um ga-

ian de farça.

Estas considerações occorreram-me ao lembrar-

me de Maria, da bella e ingénua camponeza que a

Pallida Estrella levara para sua casa naquelle dia

de luto e de lagrimas.

A flor das agruras transplantada para ojardim sem

perder a simplicidade nativa, dobrou emprefumee

em formosura. Passado pouco tempo a pobre aldeã

era outra ; outra na educação, a mesma no senti-

mento, e d'aqui provinha toda a sua desgraça.

Agora via claro no seu espirito
; podia compre-

hender melhor toda a intensidade e fatalidade da

paixão que a devorava. Os vagos presentimentos

que salteavam a sua alma haviam-se convertido em

cruel realidade.

O maior castigo para a creatura humana é pos-

suir intelligencia e sentimento. Talvez pareça ab-

surdo, mas é uma triste verdade. A cabeça é o al-

goz implacável do coração, quando este deseja,

quando ama, quando aspira para um mundo me-

lhor, vem a razão, e n'um sopro destroe as suaves

chimeras de que se alimentou durante alguns dias

de illusoria felicidade. Á superfície a vida ainda
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tem alguma coisa de boa, no fundo existem sem-

pre lagrimas e desenganos cruéis.

Pobre Maria! a mão protectora que a amparava

no mundo, mão que ella devia beijar com o sin-

cero affecto da gratidão, era a mesma, que sem o

querer, aniquilava as suas illusões mais queridas.

Quando os olhos intelligentes da Pallida Estreita

se volviam orvalhados de lagrimas para os olhos

delia, não sentia a infeliz que essa chamma fasci-

nadora lhe roubava o aífecto d*aquelle que amava

agora com enthusiasmo e adoração supersticiosa ?

!

Quando Salvador, diante do seu idolo, por cega

obediência a elle, deitava um tibio olhar de piedade

á companheira dos tenros annos, quanta humilhação

para o seu orgulho de mulher, quanta amargura

para a sua alma capaz de levar o amor e a abne-

gação até ao sacrifício

!

Uma tarde a Pallida Estrella pegou nas mãos

de Maria, e levando-as aos lábios disse-lhe:

— D'aqui a um mez parto para Lisboa, vou pas-

sar ali o inverno ; temos de nos separar, e é preciso

que eu veja realisar-se antes disso uma coisa que

vivamente desejo. Salvador fica tratando das pro-

priedades que meu marido comprou aqui, e tu
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Maria, tomando conta d'esta casa, que vou deixar

por alguns mezes. Ficam os dois, mas é preciso

que fiquem casados.

Maria estremeceu toda como o canavial novo

quando o sacode o vento. As faces descoraram, e

os lábios frios não podiam articular uma palavra.

A Pallida Estrella, com os seus olhos de lynce,

lia no fundo daquelle nobre coração.

Passados instantes proseguiu com mais affecto.

com mais ternura ainda na voz:

— Não ha segredo para duas amigas, Maria, para

duas irmãs como nós. O que tu me não disseste,

adivinhei-o, como adivinhei o que outros calaram

sempre! Se ha no teu coração algum sentimento

para mim, se me julgaste alguma vez culpada, por-

que o não dizes, porque não desafogas n'este ins-

tante commigo?

A camponeza, medindo n'um relance quanto havia

grande n"estas palavras, que só por abnegação, por

nada mais saíam dos lábios da elegante fidalga, caiu-

lhe aos pés en'um paroxismo de lagrimas exclamou

:

— Não lhe posso pagar senão com um sacrifício

;

estou prompta a fazel-o ; vou casar com esse homem

que já me não ama

1
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Depois aquellas almas voaram uma para a outra,

e abraçadas pela dôr, revelaram os seus mais Ínti-

mos segredos.

Bella, porém melancholica como o astro da noite,

a Pattida Estreita ergueu a fronte e apontando para

o céo onde brilhava ainda o desmaiado clarão do

crepúsculo, disse:

— Confia em Deus, minha filha, Salvador que tem

uma nobre alma, quando comprehender bem a tua,

ha de amar-te.

Que teria feito no mundo este anjo para que a

Providencia lhe impozesse o tremendo castigo de

se sacrificar sempre pelos outros ! O seu primeiro

affecto, o único, occultara-o no intimo d'alma e, sor-

rindo com a paciência dos santos, aceitara um ca-

samento contrario aos seus desejos, para salvar seu

pae. Depois vendo Salvador, pobre, obscuro embora,

porém rico de coração, brilhante de intelligencia e

apaixonado por ella, nem por vaidade ao menos,

por este sentimento a que raras vezes é superior

a mulher, balbuciou, cedeu um instante.

Agora para vêr se com a sua ausência podia ter-

minar a fascinação tfaquelle desgraçado, abando-

nava o suave retiro onde viera refugiar-se, voltava
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a um mundo que tinha perdido já todos os encan-

tos para ella.

Poucas mulheres são capazes de tanto, é verda-

de, mas emfim, ha algumas; homem é que não ha

nenhum. No campo da batalha, podem sacrificar-se

á gloria sob o nome pomposo de amor da pátria

;

no meio das revoluções morrem por uma idéa grande

que os torna illustres na posteridade ; encaram sem

tremer o cadafalso, ainda por ostentação de orgu-

lho ; mas com a abnegação de tudo, na obscuridade

profunda, vòtar-se ao martyrio e soffrel-o em silencio,

só a mulher I

O verão estava acabado.

Os primeiros dias do outono começavam a sor-

rir, melancholicos e suaves. Sem saber como, ti-

nham corrido para mim os mezes no aprazível re-

tiro d^quella graciosa aldeia.

Vira desabrochar as flores com a primavera, co-

rarem os fructos com o estio
;
gosàra da benéfica

sombra dos arvoredos nos dias calmosos de agos-

to, e achava-me em fim na mais sympathica de to-

das as estações doanno— no pallido outono. Quando

hoje, passado já algum tempo, volvo um olhar de

saudade para essa época, diz-me amargamente a
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consciência que não voltará de certo outra tão tran-

quilla e tão feliz para mim.

Um amigo intimo, alguns livros, a conversação es-

pirituosa da Pallida Estrella, o campo, as encos-

tas cobertas de vinhas, as aguas do Lis, as harmo-

nias variadas da natureza, a luz viva e alegre do

alvorecer, a luz tíbia e melancólica do crespulo, a

esperança e a saudade, estes dois sentimentos que

em todas as situações, em todas as edades avivam,

despertam ou adormecem, porém que jamais se ex-

tinguem no coração humano, rebentavam na mi-

nh'alma sem causa ás vezes, mas sempre gratos,

sempre suaves e queridos.

Sentia profundamente, e a vida é sentir muito,

nada mais ! Quando o homem despende este pre-

cioso capital para comprar a experiência, mal sabe

que fica arruinado.

Mas, emfim, certas organisações, por mais desen-

ganos que levem, raras vezes chegam a exhaurir de

todo o lhesouro da sua sensibilidade : sempre ficam

alguns affectos por onde o coração se dilata agra-

davelmente, e algumas chimeras com que a imagi-

nação se alimenta

!

Salvador era outro. Os brilhantes improvisos ti-
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nham acabado, a sua fronte, ordinariamente annu-

viada, procurava abrir-se com um sorriso, quando

Maria estava ao pé d'elle. Ella na cegueira do seu

affecto, animava-se ainda com esse clarão transitó-

rio, como a timida violeta do valle se anima á rés-

tia esmorecida do sol n'um dia carregado e triste do

inverno.

A esperança, a risonha companheira do infortú-

nio, acordava na sua alma. e n'algumas horas de

suaves illusões, a apaixonada camponeza dizia com-

sigo mesma

:

— Quando elle souber como eu o amo, quando ti-

ver a certeza de que ninguém é capaz de lhe que-

rer com tanto extremo, é impossível que se não es-

queça de tudo, e que me não ame também

!

Pobre pomba ! não se lembrava que Salvador era

homem e sobretudo que era poeta. Na innocencia

da sua alma, não comprehendia que as caricias, os

desvelos, a ternura e afagos constantes, não são

nada para esta raça de orgulhosos egoístas, que des-

prezam a gloria fácil, ambicionando só o difiQcil, o

impossível ás vezes 1 A dedicação do seu amor po-

dia conquistar a amisade e a gratidão d'aquelle ho-

mem
;
porém, é provável que nada mais.
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O dia aprasado para o casamento chegou.

Ás dez horas da manhã, eu e o meu amigo es-

perávamos no adro da freguezia que chegassem os

noivos, a Pallida Estreita e seu marido, que de-

viam servir de padrinhos. Estávamos tristes como

se fossemos assistir a uma ceremonia fúnebre. D'ali

a pouco appareceram os actores d'aquelle drama

solemne que termina tantas vezes tragicamente.

O cèo estava sereno, o sol brilhante, os bosques

ainda verdes, porém apesar de tudo, a natureza res-

pirava uma tristeza infinita.

Salvador vinha pallido, e um tremor forte, mas

rápido, agitava de instante a instante todos os seus

membros. Maria modesta, simples, mas graciosa-

mente vestida, brilhava em toda a pureza de sua

ingénua formosura. N'esse momento parecia que ha-

viam desapparecido do espirito as negras sombras

que o carregavam. Como se a felicidade lhe hou-

vesse feito esquecer o passado, a sua alma entre-

gava-se toda ás enganadoras esperanças de um fu-

turo melhor. As faces ordinariamente pallidas, es-

tavam n'esse dia accesas de casto rubor, que sobe

do coração da donzella, quando vae depor aos pés

dos altares, a coroa immaculada da sua virgindade.
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A tristeza, que me cerrava dolorosamente a alma,

augmentou quando olhei para ella!...

Senti o desejo de arrancar a victima ao sacrifí-

cio ; de lhe dizer

:

« Não vás unir o teu coração, que palpita ancioso

de amor, a outro coração que bate frio e desalen-

tado. Antes a ausência, antes a morte, do que exis-

tir n'uma agonia que deve pfotrair-se, sabe Deus,

por quantos annos !

»

Emfim era já tarde. E depois, quem sabe? Tal-

vez que os meus presentimentos me enganassem;

talvez que ella chegasse a ser feliz, porque talvez

esse homem viesse a amal-a ainda.

A Pallida Estrella, como se adivinhasse os meus

pensamentos Íntimos, disse-me:

«EUe é homem, ha de esquecer-se; ella é mu-

lher, ha de sabel-o captivar.

»

Dentro de pouco a ceremonia havia terminado.

Os dois esposos saíam da egreja, e eram recebidos,

ao passarem por debaixo dos arcos de verdura, de-

corados de fitas, que lhe haviam levantado, segundo

os costumes da aldeia, por uma chuva de confeitos,

com que os seus amigos e conhecidos os festeja-

vam.
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roesse dia de tarde, despedimo-nos da Pallkla

Estreita, promettcndo-lhe que nos veríamos dentro

de pouco em Lisboa.

Eu tencionava ainda passar o resto do outono

nas Cortes. Maria afogada em lagrimas, não podia

separar-se dos braços d'ella. O coração humano nin-

guém o entende ! A pobre camponeza tinha since-

ras saudades da mulher, que, apesar de innocente,

era comtudo causa da sua desgraça.

Salvador estava ali, mudo e immovel, como es-

tatua. Quando a caleça partiu, quando desappare-

ceu na volta da estrada, vi-o voltar o rosto, e duas

lagrimas, que havia tempo rolavam nas orbitas, as-

sumarem em fim tremulas ás pálpebras.

Neste momento Maria chegou-se a elle, o infeliz

caiu naquelles braços, que o apertavam com ex-

tremo ao peito, e sabendo— santo Deus!— que elle

chorava assim por outra!...

No abraço estremecido e tenaz, nas lagrimas

que deviam ser de ciúme e de raiva, mas que eram

de resignação, estava emQm a mulher!

Ha dias achámos esta delicada observação n'um

elegante escriptor francez:

« A mythologia quando tirou Vénus das aguas do
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mar, creou um symbolo, porque não ha verdadeira

formosura, sem ter algumas pedras de sal no espi-

rito, e algumas tempestades no coração.

»

É assim : as linhas puras, o colorido esplendido,

a correcção acabada de formas, não constituem por

si só a formosura, é preciso que o sopro da intel-

ligencia anime as feições, que o sentimento imprima

no rosto certa graça e sympathia particular.

O sal no espirito, as tempestades no coração, era

exactamente o que tinha a Pallida Estrella. Um sor-

riso desabrochando nos lábios, era a graça, uma

lagrima tremendo nas mimosas pálpebras, era o

sentimento, era a paixão.

Uma despedida é sempre triste, seja embora en-

tre pessoas que se conhecem de pouco tempo e

cujas relações não são das mais intimas.

Apertando a mão d'aquella mulher, superior pela

intelligencia, e superior pelas qualidades moraes,

dizendo-lhe adeus, sentime vivamente comovidos.

A ave cândida, que alegrava com a sua voz o

bosque e os campos, a estrella da tarde, a terna

e suave confidente de tantas horas, em que a me-

lancolia nos cerrava o coração, havia-nos finalmente

abandonado.
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Quando a noite caiu, eu e o poeta acahamo-nos

profundamente tristes, era o momento de exclamar

como o cantor das Harmonias :

Un seul être vous manque, et tout est depeupléf

Passado um mez chegou o tempo em que eu de-

via abandonar as Cortes, c regressar a Lisboa.

Era uma despedida para mim bem custosa. O

coração tinha-se habituado aos suaves affectos d'a-

quella amável família, e custava-lhe muito a des-

prender-se do ninho onde fôra tão bem tratado.

É este o momento de dar um sincero testemu-

nho de gratidão, á respeitável dona d'essa casa, re-

tribuindo-lhe com viva saudade, as lagrimas que vi

brilhar nos seus olhos bons e intelligentes quando

me disse adeus. Se percorrer um dia com a vista

estes rápidos apontamentos, quero ao menos que

saiba, que nem a distancia, nem o tempo, têem

obliterado no meu espirito a memoria d
1

esses dias

de paz e de felicidade.

Ao partir com o coração comprimido por tristes

saudades, encontrei a pequena distancia da casa,

Salvador e Maria, que esperavam por mim. Eram
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mais dois amigos que ia deixar, e quem sabe? tal-

vez para sempre!

O camponez sem força para soltar uma palavra,

olhou-me, e nesse olhar havia uma tristeza tão funda,

um desejo tão vivo de me acompanhar!... depois

deu dois passos : apertou-me a mão e disse-me em

voz baixa:

A ausência tem uma filha

Que tem por nome saudade,

Eu sustento mãe e filha,

Bem contra minha vontade.

Pobre louco

!

Maria teria adivinhado o que elle dissera? O que

não adivinha a mulher quando ama ! Também ella

fitou os olhos em mim e parece-me que lhe ouvi

dizer

:

« Eu, sou a mesma infeliz.

»

O sol declinava ; e aconselharei a todos que não

procurem este instante para uma despedida! As

sombras vão envolvendo os campos, as aves soltam

pios lamentosos, as flores pendem com o crepús-

culo, a esperança parece que morre de todo na

nossa alma!... Oh! que hora esta para um adeus!

Cheguei a Lisboa. A Pallida Estrella brilhava

no meio do mundo elegante da capital. Nos cama-
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rotes dos theatros, nas soirées,. nos bailes, por Ioda

a parte em fim, era o, alvo das attenções, e mais

d'um conquistador assoldadado, na sua pertenciosa

e louca vaidade, nutria lisongeiras esperanças. Ella,

nem aíFectava desdém pelos que a admiravam, nem

se desvanecia com tantas demonstrações de enthu-

siasmo ; era a mesma singeleza grave, a mesma al-

tiva dignidade, o mesmo olhar sereno e triste!

As línguas farpadas d'esta cidade de senhoras li-

sinhas, essas mesmas se abstiveram de lhe fazer

algumas das suas pérfidas insinuações.

Admira, porque aqui não se respeita ninguém.

Havia pouco mais de três mezes que eu tinha

abandonado as Cortes. Um dia de manhã recebi uma

carta de Leiria, abri-a e li o seguinte:

« Meu bom amigo

«Janeiro de 18...

« Escrevo-te com o coração apertado de dôr, e o

espirito profundamente abatido. Acabo de chegar

do cemitério, onde fui acompanhar o cadáver da in-

feliz creança que tu aqui conheceste, da desventu-

rada Maria.

« Não esperou pela primavera ; a timida violeta
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expirou no inverno. Nem os raios alegres d'este sol,

nem o ar vivo crestas encostas a puderam salvar.

« Os médicos não souberam explicar a sua morte.

Morreu de tristeza; é o que posso dizer; expirou

sem que as contracções da agonia transtornassem

aquella face cândida. E comtudo, eu que tenho as-

sistido a tantas mortes, nenhuma me produziu sen-

sação tão profunda como a d'esta infeliz, cuja vida

foi infortúnio, infortúnio e nada mais.

« Nos primeiros dias do seu casamento quiz ainda

illudir-se, chegou talvez a illudir-se por algumas

horas, suppoz que seria possível conseguir a coisa

mais diffieil que se conhece : Accender o fogo de ama

religião que acabou!

« O desengano veio cedo. Por cumulo de infeli-

cidade Salvador tratava-a bem, e tinha-lhe affecto

de irmão, o que era a peior de todas as desgraças

para ella! Antes o ódio, porque se luta; porém,

fitar com o ardente enthusiasmo do amor os olhos

que se adoram, e não encontrar nelles mais do que

a chamma amortecida da amisade, não ha dôr que se

lhe eguale, nem martyrio a que possa comparar-se.

«Maria comprehendeu que a sua existência era

inútil ao pé d'aquelle homem, a quem a ausência



DIGRESSÕES E NOVELLAS 257

da Pallida Estrella não tinha feito senão aceentler

cada vez mais o fogo da sua paixão desgraçada.

« A vida para elia era um tormento de todos os

dias, de todas as horas, de todos os instantes. JNão

podia lembrar-se do suicídio porque era religiosa.

«O que lhe restava pois? Esperar e soffrer até

que a morte viesse dar-lhe o osculo da eterna paz I

Assim foi. Compassiva a Providencia abriu-lhe os

braços, e o anjo entregou-se n'elles com o sorriso

da resignação nos lábios, e os olhos postos no céo,

que a devia compensar das amarguras por que pas-

sara na terra!

«Pôde haver uma elegia mais simples e mais

sentida do que a vida d' esta mulher, orphã desde

o berço?!

a Imagina agora Salvador, outro desgraçado, de

outro género, porém não menos infeliz, como veria

o longo expirar da pobre creança!

«A dôr e os remorsos, como o furacão repentino,

cairam sobre a sua alma. Hontem de tarde desap-

pareceu! Temol-o procurado em vão por toda a

parte. Provavelmente a estas horas está morto.

« Como é o mundo ! Olhando para este céo, con-

templando este sol vivificador, quem dirá que a

17
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vida tem scenas tão dolorosas, instantes de tanta

amargura

!

Teu

R. C. »

Pode julgar-se da impressão que me produziria

a leitura d'esta carta. A primeira idéa que me veio

ao espirito foi a do estado em que ficaria a Pallida

Estrclla quando soubesse do trágico desenlace

d'este drama, em que ella, por fatalidade, represen-

tava o primeiro papel.

Vesti-me á pressa e corri a casa d'ella.

Era um dia de inverno, d'estes em que o cèo

desassombrado e sereno da nossa terra faria, como

diz algures o auctor da Historia de Portugal, em-

batucar de despeito os rubicundos e empavesados

filhos da Grã-Bretanha, a quem a Providencia não

concedeu os primores d'este clima.

Era um bello dia esse, em que recebi a tristís-

sima nova da morte d'aquella mulher tão moça, tão

sympathica e tão infeliz I

Cheguei a casa da Pallida Estreito.

— Sabe já o que aconteceu? disse ella estender;-

do-me a mão fria e tremula.
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— Acabo agora mesmo de receber uma carta de

Leiria; pobre creança!

— As amarguras acabaram para cila, a sua alma

purificada pelo martyrio está no céo ; mas o outro

desgraçado?! Sabe que desappareceu abandonando

a casa no mesmo dia que ella expirou?

— Sei tudo
;
provavelmente suicidou-se.

— Pcior, se é possível haver coisa peior. O des-

graçado está louco.

— Como o sabe?

— Adivinhei-o. Está a estas horas já no hospital

de Lisboa.

Pela primeira vez a physionomia da Pallida Es-

trella mostrara a expressão de dòr frenética e des-

esperada.

A sua heróica abnegação parecia tel-a abandonado.

Pouco a pouco foi serenando, e duas lagrimas

havia muito retidas no coração bailaram nos olhos,

correndo finalmente ao longo das faces.

— SoíTro muito, disse ella depois de alguns mo-

mentos de silencio, soffro muito, meu bom amigo,

porque sou a causa de tamanhas fatalidades. Deus

sabe que fiz tudo para as remediar, mas o destino

oi implacável.
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Procurei dar-lhe algumas consolações, porém de-

balde; apenas consegui proferir certas banalidades,

como succede sempre, quando pretendemos atte-

nuar os males alheios nas horas de dòr suprema/

Ella conheceu quanto era difficil a minha situação

e disse-me sorrindo no meio das lagrimas

:

— Acompanhe-me, venha dar um passeio, o dia

está magnifico, e eu preciso sair por força d'esta

casa.

Fomos vêr o campo onde as searas começavam

a pollular com os raios benéficos do sol.

Ella, que fazia voar as horas com a sua conver-

sação sempre variada e espirituosa, n'essa tarde

apenas soltou algumas palavras. Quando chegámos

a casa disse-me:

—Amanhã venha ver-me: quero fazer uma vi-

sita, mas não tenho animo de ir só. Adivinha a quem

será, não é assim?

E depois, sem esperar pela minha resposta, agar-

rou-me das mãos, e continuou atra vez de uma tor-

rente de lagrimas que lhe embargavam a voz:

— Quero vèr Salvador, o desgraçado que está

louco, e aqui, no hospital de Rilhafolles.

Olhei assustado para ella, receiando que a infe-
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liz fosse também victima de um accesso de lou-

cura.

Pareceu comprehender-me e disse

:

— É um presenlimento, mas tão vivo, tão profundo

que não pôde ser mentiroso.

— Ha, porém, tão pouco tempo ainda que se

deu aquella fatalidade...

— Ha cinco dias, e não sei, mas tenho como

certo que a estas horas, Salvador está em Lisboa,

no hospital e doido

!

Era prodigiosa a convicção com que ella profe-

ria estas palavras.

No dia seguinte apresentei-me em casa d' ella e,

apesar da triste disposição do meu espirito, do re-

ceio que me produzia a idéa de me encontrar en-

tre aquelles dois entes, se de facto Salvador esti-

vesse alienado como ella o presentia, confesso que

tinha grande curiosidade de assistir áquella scena.'

Era a curiosidade que attrahe o viajante para o

abysmo que se abre a seus pés—negro, pavoroso,

profundo.

Ás onze da manhã saimos de casa ; ás onze e um

quarto estávamos á porta de Rilhafolles.

Entrámos nesse estabelecimento, onde o zelo de
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um homem de sciencia tem feito desapparecer até

onde é possível o horror que inspiram as creaturas

que a Providencia puniu na terra com o maior de

todos os castigos.

A Pa Ilida Estreita entrou firmada ao meu braço,

tremula e descorada. Atravessamos os Corredores,

e penetramos nas primeiras salas.

De repenle senti-a estacar soltando um pequeno

grito. Sobre a direita estava um quarto ; ella cravou

os olhos na porta que se abriu subitamente dei-

xando vêr a bella figura de Salvador, com os olhos

scinlillantes, as faces accesas pela febre e os cabei-

los em desordem.

A Pallida Eslrella não estremeceu nem de leve;

continuou a fital-o com olhos pasmados e a respi-

ração suspensa. Elle apontou para ella, e soltando a

voz sonora começou a repetir estes versos

:

Por te amar perdi a Deus,

Por teu amor me perdi,

Agora vejo-me só,

Sem amor, sem Deus sem ti

!

Depois desatou n'um choro que cortava a alma.

A Padida Eslrella tinha finalmente succumhido
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a dôr ; tomei-a nos braços, porque a vi prestes a per-

der os sentidos.

N'esse mesmo dia Salvador passava para um quarto

só, e tinha um enfermeiro ás suas disposições. A Pro-

videncia compadeccu-se daquelle desventurado ;
—

no fim de três dias estava morto.

Passado pouco tempo, a bordo do vapor do Riba-

Tejo, defronte da Azambuja, n'uma bellissima ma-

nhã de primavera, despedia-me com um estreito

aperto de mão da Pallida Estrella que regressava

finalmente para a sua casa das Cortes.

A vida desta mulher tão bella e tão sympathica,

ir ser d'então em diante o que fora até ali— um

constante sacrifício ao dever.





A rua da Saudade

Numa sexta feira de quaresma do anno de 18...

tinha eu entrado de manhã na egreja da Graça.

Os raios vivos e alegres do sol, penetrando pe-

los vidros das janellas, illuminavam o interior d'esse

solemne sanctuario, onde se respirava um perfume

suave de religião e de paz.

Passado pouco tempo vi apparecer no templo

uma senhora trajada de preto e com um véo caido.

Da orla do vestido de veludo.negro destacavam os pés

estreitos, mimosos e alvos, como os pés da estatua,

arrancada do mármore n'mn sopro de Canova ou

Thorwaldson.

O véo era tão espesso, que lhe occultava quasi

completamente as feições. Comtudo, adivinhei imme-

diatamenle quem era a bella devota. Era Margarida
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N..., mulher que por mais de uma vez, o leitor terá

admirado no passeio, nos theatros, nos bailes, por

toda a parte em fim onde aíílue o nosso mundo ele-

gante.

Margarida vinha cumprir uma promessa.

Aquelles pés delicados, aquelles pés de fada, que

pareciam feitos para caminhar sobre um tapete de

llores, magoavam-se sobre as lages frias e ásperas

do pavimento.

A hora devia ter sido augustiosa, o momento so-

lemne, para se decidir a uma penitencia tão dura.

Margarida caminhou alé ao fim da egreja, depois

ajoelhou defronte do altar, orando fervorosamente.

Approximei-me do sitio onde ella estava, para con-

templar mais de perto a mulher do chamado grande

mundo, a rainha das festas, submissa e humilhada,

com os pés descalços, e a fronte abatida. E assim

devia de ser, porque tudo é pequeno e vão diante

da omnipotência do Redemptor cuja imagem estava

ali em toda a magestade do seu tremendo marlyrio.

«Deus te salve, mulher, e te perdoe se erraste,

porque a tua prece é fervorosa ! E Deus ha de ab-

solver-te da culpa, se a tens, porque tudo perdoa

elle á creatura quando o arrependimento é sincero. »
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Isto pensava cu quando a vi de repente erguer-

se, dar alguns passos vacillante, agarrar-se á teia

com uma das mãos, levar a outra ao peito, e soltar

um pequeno grilo. Corri a ella, ampararei-a nos

braços e conduzi-a quasi desmaiada para dentro da

sacristia.

Margarida tornou a si em breve, e, dando com

os olhos em mim, passou da pallidez de lyrio para

o rubor vivíssimo.

Era o pejo, a modéstia natural das almas delica-

das, quando são suprehendidas no momento de pra-

ticarem uma boa acção? Pois que outra coisa havia

de ser? Era isto de certo.

— Minha senhora, perdão, porém v. ex.
a fezmal

em expor a sua saúde débil a uma prova tão dura.

Deus não exige sacrifícios superiores ás nossas for-

ças, disse eu, assumindo o ar pedante de conse-

lheiro gratuito.

— Era uma promessa que Ge havia de cumprir,

respondes ella, continuando a corar cada vez mais.

N'este momento entrou o criado da taboa, tra-

zendo dois pantufos de veludo forrados de pelles.

Margarida fez um gracioso gesto de pudor, tirou

os pés da alcatifa onde eu llíos havia embrulhado.
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e metteu-os facilmente n'aquella prisão, que seria

estreita para os pés de uma creança de nove annos.

Depois com um sorriso gracioso e affavel agra-

deceu-me o serviço que lhe havia prestado, e acei-

tando o meu braço dirigiu-se até á sua carruagem.

Por quem tinha sido feito aquelle voto? Por seu

marido que estivera havia pouco tempo ás portas

da morte.

Margarida era casada.

ÍJ

O meu particular amigo B..., não é nem alto nem

baixo, nem gordo nem magro, nem bonito nem

feio. Á primeira vista parece um homem vulgar,

vulgarissimo. Olhando para elle, pode esperar-se

tudo, menos que esteja ali um heroe tão perfeito,

tão audaz e arrojado como D. João ou Lovelace.

Os olhos são garços, e a vista um pouco myope,

o que lhe dá certa morbidez interessante. As azas

do nariz finas e bem recortadas, particularidade que

revela um génio sensivel, e fogoso. Os lábios ver-

melhos e um tanto grossos, o que denuncia que o

seu forte não é a virtude da abstinência.
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B... tem trinta annos, posto affirmc com a mão na

consciência que ainda não cumpriu os vinte e sele.

Não morre de amores pelos homens, porém em

em compensação adora as mulheres.

Desconhece a politica, menos a de toilette, em que

é um estadista de mão cheia.

Em fim, o meu heroe procurou todos os meios

de se tornar agradável ás mulheres guardando as

apparencias de um homem sizudo e grave.

Os recursos de que usam os janotas, despre-

za-os elle profundamente.

Nem a mão no peito, nem o sorriso sentimental,

nem o pescoço emparedado entre dois collarinhos,

nem os passos da polka, nem os cumprimentos

alambicados, nem as phrazes em tommellifluo, com

que os nossos elegantes conseguem, no fim de um

anno, captivar o coração de certas formosuras, que

pela edade ao menos se acham em perfeitas cir-

cumstancias de figurar como heroinas de Balzac.

Não, senhor, o 'nosso, é outra casta de heroe.

Aprendeu musica, por saber que as mulheres

gostam de melodias
;
pintura, para tirar os retratos

das suas amantes; esgrima, para as desaggravar no

campo da honra.
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Um dia B... entrou de manhã no meu quarto, e

pela primeira vez vi a sua physionomia completa-

mente transtornada por uma forte commoção moral.

— Que é isso, meu amigo? exclamei vendo-o ria-

quelle estado de pallidez e sobresalto.

— Que ha de ser? uma grande fatalidade... a

maior da minha vida.

— Vamos, homem, desafoga, diz o que é, talvez

possa va!er-te...

— Valer-me... agora... só Deus!

— Trata-se de alguma traição ?

— Peior.

— Da perda dos teus haveres?

— Peior.

— Da morte de alguém?

—Peior.

— Estás num compromisso de honra?

— Peior, peior, peior!

— Então o que tens, homem?

— Tenho de me casar

!

B. deixou-se cair sobre uma cadeira, e esteve al-

guns segundos sem tomar alento, depois olhando

para a minha physionomia, que assumira n"esse mo-

mento o ar mais parvo do mundo, continuou

:
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— É verdade tenho que me casar

!

— Com alguma mulher que detestas?

— Não ; com uma mulher que adoro.

— Se tivesses a bondade de deixar esse tom mys-

terioso, far-me-has especial favor. Vaes casar com

uma mulher que amas, c é por isso que te julgas

desgraçado? Ora vamos, dize o que te succede.

— O que me succede é a maior de todas as fa-

talidades possiveis n'este mundo. Deixa-me tomar

alento, vou contar tudo. É verdade, tens vinho, co-

gnac alguma coisa que eu tome?

— Vamos a vêr.

— Bem, dá-me seja o que for, porque me sinto

n um tal abatimento, que me parece que vou per-

der os sentidos.

Mandei vir uma garrafa do Porto, puz-lh'a de-

fronte, elle encheu os copos, aspirou o ílavor, ou

bouqué, se acham mais bonito, e depois libou com

a voluptuosidade de uma sibarita.

— Bem, muito bem ; estou melhor, se não fosse

um trago d^ste precioso elixir teria desmaiado.

— Meu querido, a primeira parte da minha co-

media, do meu drama ou tragedia, sabe Deus qual

das três coisas será (desconfio muito que se realise



272 DIGRESSÕES E NOVELLAS

a ultima); a primeira parte, digo, não é original.

Pouco importa— Escuta.

Eu tive a leviandade de me apaixonar por uma

mulher casada, e uma mulher casada teve a levian-

dade de se apaixonar por mim. D'estas duas le-

viandades nasceram muitas outras, bastante perigo-

sas para a minha humilde pessoa, muito para ella,

e muitíssimo para o marido.

Como nasceu este affecto illegitimo ? Pela sympa-

thia espontânea. Encontramo-nos um dia no Passeio

Publico ella olhou para mim, notei aquelle olhar, e

disse ao primeiro amigo que se approximou:

— Parece-me que não sou de todo indifferente

áquella senhora.

— Imaginação. Essa senhora é casada, e olha só

para seu marido.

— É casada?

— É o modelo das esposas.

Despedi-me á pressa d'esta lingua honradora, e

continuei a olhar para o modelo das esposas e o mo-

delo das esposas continuou a olhar para mim.

Passados dois dias entrei em S. Carlos, e vi-a n'uma

friza. Estava fascinadora : um leve rubor tingiu as

suas faces cândidas como a açucena, e os seus olhos
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azues animaram-se como o céo aos primeiros cla-

rões do sol n'uma alvorada de abril. Esqueceu-me

dizer, para completar o retrato, que um sorriso lhe

entreabriu os lábios vermelhos, deixando aperce-

ber a deslumbrante alvura dos dentes.

O coração bateu-me alvoroçado. Não ha nada mais

expansivo do que o amor; ao pé de mim estava um
amigo, e d'esta vez ainda commetti a indiscrição de

lhe dizer que visse se aquella mulher olhava para

mim, e reparasse se o olhar era significativo.

— Meu caro, deixa-te de illusões, essa mulher é

uma mulher de caracter, ainda que não amasse seu

marido, era incapaz de o atraiçoar.

Calei-me, e pensei commigo— ou eu sou um
grande asno, ou Lisboa está cheia de línguas sagra-

das ; pois não é o seu forte.

Depois d'esta observação, continuei a olhar para

a mulher de caracter, e a mulher de caracter con-

tinuou a olhar para mim.

Á saida, no salão, tive meio de lhe dizer duas

palavras; ella responde u-me estas:

—Amanhã, no baile D...

Fui para casa, rogando a Deus que me deparasse

sempre esposas modelos e mulheres de caracter.
18
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Passou o dia seguinte, chegou a tarde e veio fi-

nalmente a noite.

Contra todas as prescripções do mundo elegante,

ás dez horas entrei no baile e ella entrou pouco de-

pois.

— Minha senhora, v. ex.
a da-me esta contradança?

— Com muito gosto.

E erguendo-se com um sorriso gracioso, acei-

tou o meu braço.

— Parece-me que fazíamos melhor em ir para

outra sala, está tanta gente aqui...

— Os desejos de v. ex.
a
são para mim ordens.

Obedeço.

Depois d'este cumprimento, que faria o deses-

pero do mais espremido janota, fiquei alguns mo-

mentos completamente parvo ; a minha audácia ha-

via-me abandonado.

Ella parece que o percebeu, e veio em meu auxilio.

— Como achou hontem S. Carlos?

— Melhor do que nunca, e posso assegurar que

foi essa a noite mais feliz da minha vida.

— Porque? disse ella com um gesto meio ingé-

nuo, meio malicioso.

— Porque? ! Se v. ex.
a não descobre nos meus
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olhos a causa d'esta felicidade, sou então bem des-

graçado.

Já vês que não pode haver maior trivialidade, mas

apezar de tudo e posto fosse dita a mulher de es-

pirito, agradou.

— Devo acredital-o? respondeu ella em cinco

bemoes, e cravando os olhos nas violetas do seu

ramalhete.

— Como acredita... estive quasi a dizer-lhe, como

acredita em seu marido, porém salvaram-me as re-

ticencias, e murmurei com voz tremula :

— Como acredita no seu aflecto mais puro.

Um leve aperto de mão, e um olhar onde fallava

a alma, foram a resposta.

A contradança acabou, e o meu vis-a-vis, que era

um homem de altos espíritos e conhecedor dos se-

gredos da boa sociedade, disse-me: ,

— Meu amigo, d'esta vez não fazes nada: essa

mulher é uma santa.

— É verdade, é verdade!.... Respondi eu.

Aos primeiros clarões da aurora, a santa despe-

dia-se de mim com os olhos húmidos de lagrimas,

e tirando uma rosa que trazia ao peito, dizia-me:

— Aqui tem, guarde-a em memoria d'esta noite.
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Era manhã quando sai do baile, uma manhã de

inverno bella, porém gelada. Apesar da brisa cor-

tante sentia no sangue o ardor da febre. Não pude

dormir, a imagem delia estava diante de mim, fas-

cinadora como estes anjos que descendo á terra não

perderam ainda a expressão adorável da sua divina

natureza.

A mulher, que aceitava as minhas palavras, e

cujos olhos se haviam cravado nos meus com tanta

ternura, era preciso que eu a visse, quanto antes.

No dia seguinte, peguei na penna, e dirigi-lhe esta

carta

:

« Escrevo-te porque sinto n'este instante a necessi-

dade absoluta de desafogar o coração da tristeza

que o opprime. Amo-te! Disseram-no os meus olhos,

no primeiro instante em que te vi, repetiram-no as

minhas palavras, assim que te pude fallar. O amor

que me inspiras não sei se é superior, se é inferior

aos que brotam na alma da creatura; o que sei, é

que me parece único, não posso classifical-o e julgo

mesmo que se um physiologista sondasse n'este mo-

mento o meu espirito não saberia distinguir na es-

cala das sensações humanas este sentimento que me

enlouquece.
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Na chamma ardente dos teus olhos, no adorável

sorriso dos teus lábios, nas inflexões suavíssimas

da tua voz; vi, pela primeira vez na vida, um re-

flexo verdadeiro da existência do céo. N'esse ins-

tante caí de joelhos, rogando á Providencia que

houvesse de me juntar um dia, pelos laços da aífei-

ção mais pura, a essa que me appareceu, propicia

e boa, como as estrellas quando despontamn o céo

carregado pelas nuvens da tempestade... Caí de joe-

lhos, implorando, como agora imploro, que a luz

d'esses olhos me não desampare jamais na vida.

Responde-me e serei feliz !

»

Como vês, esta carta não tem senso commum

nem coisa que se lhe pareça : talvez por isso mes-

mo agradou. Passada uma hora o meu criado vol-

tava trazendo-me a seguinte resposta :

— Entre parenthesis, fazes tenção de me contar

um romance por cartas, perguntei eu visivelmente

assustado.

— Socega, impaciente, não me disseste que que-

rias saber a minha historia ? Nesse caso espera, e

ouve com attenção.

O conhecimento de certas missivas é importan-

tíssimo, o mais que posso fazer é dar-te um extra-
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cto. Ahi vae o da primeira carta que ella me escre-

veu :

« Sei, que sou criminosa, alimentando um amor

illegitimo. Sei, que não devia ter jamais cedido ao

coração, mas não pude; vendo-te, ouvindo as tuas

palavras, esqueceu-me tudo. Agora é já tarde para

o arrependimento, sou tua, pertenço-te como uma

escrava ; ordena que eu obedeço.

Tua...»

Este bilhete vinha firmado com o nome e appel-

lido da pessoa que o escrevia. Fiquei pasmado, e

confesso ingenuamente que me persuadi até que

fosse ser victima de alguma cilada.

Seria delia a letra do bilhete? Como se atrevia,

uma mulher da reputação mais seria, a escrever e

a firmar com o seu nome um documento d'esta or-

dem ? Mysterios do coração

!

Fosse o que fosse, decidi-me a proseguir.

N'essa mesma tarde o marido, que eu não tinha

o gosto de conhecer senão de vista, mandou-me um

convite para passar a noite em sua casa, onde ha-

via, segundo o que aflirmava a amável cartinha es-

cripla pela mulher em nome do esposo, uma pe-

quena soirée de família. Fui; era uma reunião es-
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colhida e resumida ; resumida de mais, porque não

pude dirigir nem uma palavra cm particular ao

objecto da minha sincera idolatria.

Vendo que passavam as horas sem appareccr um

ensejo favorável, escrevi rapidamente n'uma das fo-

lhas da minha carteira as seguintes palavras:

«Amanhã ás duas da tarde, na rua da Saudade,

n.°...»

Peguei num foguete, tirei-lhe os confeitos, e sub-

stitui-os por esta frágil folhinha.

Quando passei próximo d'ella entreguei-lh'o com

particular intenção.

Á despedida, apenas pode dizer, olhando para

o recortado foguete de que eu lhe havia feito pre-

sente : «Obedeço.»

Era o bastante. Desta vez fiquei parvo de todo.

O dia seguinte chegou. Era um dia de inverno,

frio, mas explendido. Á hora aprasada dirigi-me

para a rua e para a casa que lhe havia indicado.

Ás duas horas em ponto senti uns passos ligeiros e

trémulos que subiam a escada ; eu cheguei á porta,

e duvidava ainda que fosse ella a mulher que se

arremessava nos meus braços com a face banhada

em lagrimas do sincero arrependimento.
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Passaram três mezes durante os quaes as nossas

entrevistas se deram duas vezes por semana. De-

pois, como sabes, cahi doente, e estive quasi aban-

donando este mundo que no fim de tudo não é dos

peiores. Ella então deu-me todas as provas que uma

mulher pôde dar de verdadeiro amor. Saía de casa

e vinha para a cabeceira do meu leito com o cora-

ção cheio de verdadeira anciedade. Os meios de que

usava para não ser descoberta, não sei eu, mas sei

que illudiu todos. Comecei a melhorar, entrei em

convalescença, e o anjo não me desamparou jamais.

Fui para o campo restabelecer-me completamente.

Aqui é que a minha historia principia a enredar-se

;

não ha remédio senão abrir novo capitulo.

III

Fui para o campo, e a primavera começava a ale-

grar aquelles pittorescos sitios. O rouxinol cantava

no bosque de larangeiras ; a madre-silva perfumava

os ares; as papoulas esmaltavam as veigas; e as

rozas desabrochavam pelas devezas.

Tinha estado ás portas da morte, mas não me re-

solvi a entrar, porque, se queres que te diga a ver-

dade, pareceu-me mediocremente agradável aquella
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estancia. Tornei á vida, e senti-me renascer physica

e moralmente.

A primavera que via nos campos estava no meu

coração; nunca a existência me pareceu tão bella

como n'essa época, em que tinha ainda a memoria

muito fresca dos dias em que estive para perdel-a.

Agradeci a Deus este dom, talvez fatal de certo para

muitos, porém divino para mim nesse instante.

E a abnegação d'aquella mulher?! Os perigos a

que se havia exposto, os cuidados e desvelos com

que me havia salvo ? ! Como eu era grato, reconhe-

cido a tantas provas de dedicação e aflectos! E nada

mais?! Não bavia mais nada para ella n'estc maldito,

n'este depravado, n'este infame coração que Deus

me deu?! Nada, senão reconhecimento, gratidão in-

terna.

Tinha acabado tudo; a posse, a certeza de ser

amado com loucura fora bastante para apagar a

chamma ardente, que se ateara no primeiro mo-

mento em que a vi. Sou deveras um monstro, co-

nheço-o, mas não ha meio de poder emendar os

erros d' esta organisação impossível. Uma coisa só

podia desculpar-me da imperdoável inconstância, e

era que uma estreita timida, uma rosa nascente,
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uma creança, um anjo em toda a pureza das suas

azas cândidas, em toda a innocencia do seu olhar

transparente surgira a meus olhos para me encan-

tar.

Alguns dias depois de chegado ao suave retiro,

onde devia convalescer, uma tarde, passando por

defronte d'um jardim, que ficava diante d'uma ele-

gante casa de campo, vi-a ao lado d'uma senhora edosa,

á sombra d*uns arbustos floridos, com um vestido

branco, um elegante chapéo de palha, como as in-

glezas trazem no campo, contemplando o sol que

declinava, aspirando o perfume das rosas que a cer-

cavam, bella, graciosa e entrada apenas na adoles-

cência. Demorei alguns instantes a vista n'aquelle

rosto infantil, que se tornou vermelho como o san-

gue vivo que lhe corria nas veias, quando a cumpri-

mentei. Vim para casa sem saber como, e estive

algumas horas sem proferir palavra. Depois peguei

n'um livro e abri-o ao acaso. Era um volume da

Corim, e o capitulo que se me apresentou foi exa-

ctamente aquelle em que Oswald encontra pela pri-

meira vez Lucilla, a limida e fascinadora irmã da

sua amante, passeando no jardim. A leitura d'este

episodio fez-me bater o coração precipitado, e não
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posso definir as sensações que exprimentei n'aquelle

momento.

Quem era a doce imagem que eu tinha visto?

Não sabia, nem ousava perguntal-o. Portestei, jurei

não voltar por similhante sitio, e no dia seguinte

às mesmas horas passava por defronte da casa, onde

ella estava, como na véspera, ao pé da mesma se-

nhora, que devia ser sua avó pela edade que repre-

sentava.

Novos protestos e novos perjúrios. No outro dia

passei ainda. N'essa tarde estava só, sentada n'um

mirante com um livro na mão, e uma rosa na boca.

No momento de corresponder á minha cortezia, a

rosa caiu, e eu por um movimento involuntário

apanhei-a e levei-a aos lábios. Não posso dizer-te a

impressão que isto lhe produziu, porque não me

atrevi a olhar para ella, receiando havel-a oíTen-

dido. Vê a que estado estava reduzido o teu pobre

amigo f

Chegou o domingo. Ao primeiro toque da missa

do dia, apresentei-me no adro da egreja. D'ahi a

pouco ella appareceu, dando o braço á mesma se-

nhora com quem a vira pela primeira vez. Ao pas-

sar junto de mim cravou os olhos no chão pertur-
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bada, e com gesto de quem queria evitar o meu

cumprimento.

Ter-se-hia resentido pelo que eu havia feito na vés-

pera, ou seria receio da pessoa que a acompanhava?

De tarde desenganei-me : a segunda hypothese era

a verdadeira. Quando passei estava só: assim que

me viu, debruçou-se no mirante, e com a prom-

pta alegria da creança, foi a primeira a cortejar-me.

Parei defronte d'ella, e ia a balbuciar algumas pa-

lavras, quando ouvi uma voz que chamava de den-

tro da casa

:

—Constança ! Constança

!

— Ahi vou, minha avó, ahi vou. Encolhendo gra-

ciosamente os hombros, disse-me adeus, e retirou-

se, precipitadamente.

Que voz ! Era a primeira vez que vibrava aos

meus ouvidos, suave como a do anjo que vem an-

nunciar ao peccador o perdão de Deus!

No outro dia às mesmas horas, passei e não a

vi; decorreram mais quatro, sem que a encanta-

dora creança me tornasse a apparecer.

Soube que tinham vindo repentinamente para

Lisboa, e nada mais.



DIGRESSÕES E NOVELLAS 285

IV

A natureza brilhava no seu mais pleno fulgor
;
po-

rém aos meus olhos tudo parecia deserto e triste.

EUa havia desapparecido, e eu amava pela primeira

vez na vida.

Quando soube que tinham vindo para Lisboa,

abandonei immediatamente o campo e corri para a

cidade. Metti-me em casa depois de ter procurado

em vão a minha estreita por todos os ângulos da

capital.

E a outra mulher? Escrevia-me e eu respondia-

lhe friamente, procurava-me e eu recebia-a com maior

frieza.

Este estado durou até hontem; dia fatal e tre-

mendo para mim! Hontem recebi um bilhete de...

pedindo-me que fosse a casa d'ella, porque seu ma-

rido ia passar dois dias a Cintra. Fui.

Uma hora depois de haver chegado, uma hora

em que ella anhelante, e com o rosto banhado em

lagrimas maldizia o momento em que me vira ; ap-

pareceu o marido, por desconfiança ou acaso; a

verdade é que caiu ali de repente como um raio

para me fulminar.
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Sentimos passos ; ella estremeceu, fez-se pallida

como um cadáver e disse-me

:

— È meu marido, estou perdida.

O esposo abriu a porta, deu dois passos, e olhou

fitamente para nós.

—Não te movas, disse ella em voz baixa e rá-

pida. Depois voltando-se com o ar mais natural

d'este mundo para elle, disse-lhe com um sorriso

affavel

:

— Acabam n'este momento de me fazer um pe-

dido, a que eu não podia responder sem consultar

a tua vontade, foi uma fortuna que voltasses a casa.

Os sr. B., continuou ella, esteve no campo, pró-

ximo á casa de minha mãe, onde estava Constança, e

vem pedir-nos a sua mão.

— Minha senhora... murmurei eu.

— Nem uma palavra... respondeu ella.

O marido afagou o bigode, chegou-se a mim, pe-

gou-me nas mãos, e disse-me com mal contida ex-

pressão de jubilo:

— Adoro minha filha, e não podia esperar nada

melhor para ella, do que vêl-a unida a um cava-

lheiro que a todos os propósitos merece tanta con-

sideração.
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Eu fiquei varado.

— Agora, proseguiuo evangélico esposo, peço mil

perdões, mas estou compromettido estes dois dias,

e conto com a bondade do sr. B; para me desculpar.

— Pois não! balbuciei eu ardendo em cólera.

— Fica minha mulher, continuou elle estendendo-

me a mão, e espero que o meu amigo lhe fará com-

panhia ao jantar.

Depois disto fez-me uma respeitosa cortezia, e

beijando a fronte da esposa, retirou-se.

— Que é isto? exclamei assim que o marido des-

appareceu da sala. Que situação é esta, tinhas uma

filha e...

— Não t'o havia dito, respondeu ella cravando os

olhos no chão..

— Mas fallaste-me de uma creançaf...

— Constança tem apenas treze annos.

— E como tencionas arrancar-me d'este terrível

conflicto? A não ser que concebas a idéa de me ca-

sar com a filha...

— Da tua amante? Descança. Se me viste de-

por a teus pés a minha honra, devias lembrar-te que

houve para isso um poder mais forte do que a mi-

nha razão e a minha vontade, que houve o amor
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immenso, esta paixão fatal que me arrastou para

ti. Socega, que o arrependimento ha de remir o meu

crime. Bem punida estava já com a tua frieza, com

o teu desprezo.

Constança é um anjo, e será ella que nos ha de

salvar a ambos. É preciso que te ausentes por al-

gum tempo e eu terei meio de dissuadil-a. Como,

não procuro sabel-o, o que posso assegurar-te é, que

ella ha de ignorar a causa que deu origem a esta

terrível situação.

—E teu marido ?

— Meu marido será o primeiro aceder aos seus

desejos, por que ella será também a primeira a di-

zer que recusa este casamento. O que é preciso é

que ta partas e quanto antes.

— Para onde?

— Para onde quizeres, com tanto que te afastes

d'aqui.

Levantei-me. O suor frio alagava-me a fronte.

Desci as escadas. No momento em que ia sair, pa-

rou â porta a carruagem da casa, e Constança e sua

avó apearam-se diante de mim. A ingénua menina

estremeceu quando me viu.

— Porém, visto isso, então não tens que te casar?
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— Não tenho?! meu querido, agora ou o casa-

samento ou a morte

!

— Não entendo.

— Escuta e entenderás.

— O marHo de... que voltou a casa n'esse mesmo

dia, n'essa mesma hora, ou creio mesmo que não

tinha saido nunca, chegou-se á filha e deu-lhe parte

do que acabava de acontecer. A filha com a ingenui-

dade dos quinze annos (sua mãe tinha-lhe tirado

dois annos), declarou que me aceitava por esposo,

e D.... escreveu-me esta manhã dizendo que os seus

planos se haviam frustrado, que seu marido podia

desconfiar, se ella procurasse dissuadir a filha, e

que Constança estava apaixonada por mim.

— E agora?

— Agora, o meio mais prompto e fácil de sair

d'esta, situação é dar um tiro na cabeça.

— Vamos, falia serio, o que tencionas fazer ?

—A não ser isto, declaro que não sei.

— É preciso ter sangue frio; escreve a essa se-

nhora ou procura o dono d'essa casa e dize-lhe que

estás compromettido a fazer uma viagem longa, que

necessitas organisar os teus negócios ; emfim busca

um meio de deixares ao tempo o trabalho de resol-

19
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ver este problema, que realmente nâo é dos mais

fáceis.

— Mas é uma questão de tempo.

— Que é tudo, meu amigo. Constança vae entrar

no mundo dos theatros, dos bailes e das distracções.

Um coração de quinze annos tem necessidade abso-

luta de sensações novas ; longe de ti esquece-te, e

ha de ser a primeira a desligar-te do compromisso

forçado da tua palavra.

—E é essa a consolação que me dás?

— Que outra queres tu ?

!

— Mas não te repeti já mil vezes que amo essa

creança com a única paixão sincera da minha vida ?

Que faria por ella tudo, até casar, que é o maior

disparate que um homem pode fazer iíeste mundo?

!

—Então declaro agora também que não sei como

deva aconselhar-te. Em todo o caso é necessário par-

tir d'aqui.

— Deixa-me pensar, e no entretanto vem d'ahi,

acompanha-me, tenho em baixo o meu carro e va-

mos dar um passeio, careço de ar fresco para vêr

se desafogo este peso que me opprime o peito.

Vesti-me á pressa e acompanhei o meu pobre

amigo.
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— Para onde vamos? perguntou o cocheiro.

— Para onde quizeres, comtanto que nos leves ao

campo.

Era um dia de outono melancólico e suave, fomos

até Bemfica. Na volta o meu companheiro disse:

— Agora á rua da Saudade.

Depois voltando-se para mim continuou :

— Preciso visitar o quarto onde passei algumas

horas agradáveis com essa mulher que não devia ter

jamais conhecido. Tenho ali as cartas d'ella e outros

objectos que lhe quero entregar.

Chegámos á casa n. .... subimos até ao segundo

andar, elle abriu uma porta e achámo-nos num pe-

queno gabinete mobilado com elegância.

Na parede em frente da janella estava um painel

cuidadosamente velado
;
puz-me a olhar para elle

com vivos desejos de que o véo caisse.

Vamos, são horas, disse o meu companheiro fi-

tando-me com particular intenção.

Não será tempo ainda de saber o nome da he-

roina (Veste romance?

B... sem responder uma palavra, dirigiu-se para
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o logar onde estava a moldura, pegou n'uma das

pontas do véo que a occultava e fel-o cair.

— Que é isto? ! Margarida D... Pois esta é que é

a santa ? ! Ha pouco tempo ainda, que a vi com os

pés descalços cumprindo uma promessa feita pelas

melhoras de seu marido!

— Era pelas minhas; não te disse já que estive

is portas da morte? Vamos...

— Jantar, que são horas.

— Parece-me acertado. E chegando á porta disse

ao cocheiro:

— Para o Matta.

VI

Está terminada a nossa historia ? Ainda não.

A parte philosophica e sentimental começa agora.

« Não ha senão o ultimo amor de uma mulher que

possa satisfazer o primeiro amor de um homem.

»

i Balzac, duqueza de Langeais.) Dizia eu ao meu

amigo, dois dias depois d'aquella visita ao elegante

quarto da rua da Saudade.

— Caro mio, certas theorias são como os provér-

bios ; raro é aquelle que não tem outro que o con-

radiga.
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Balzac, disse isso, e eu que sou um pobre ho-

mem, direi com a mesma verdade

:

«Não ha senão o primeiro amor de uma mu-

lher, que possa satisfazer o ultimo ?mor de um ho-

mem. »

Vou explicar a minha theoria.

O sentimento, como todas as coisas d'este mundo,

gasta-se com o uso. O coração embota-se, as illusões

pendem murchas e descoradas; se alguma coisa

as pode tornar á vida, é o aíTecto innocente que

transparece nos olhos infantis e no somso ingénuo

de uma creança de quinze annos.

A frescura d'essa alma, a pureza das suas sen-

sações, a alegria impaciente da pouca edade é que

nos pôde reverdecer o espirito.

Bella, fresca, risonha, a virgem que acredita nas

nossas palavras, que nos dá as primícias do seu

amor, é tudo para nós; então a alma dilata-se sua-

vemente por aquelles affectos, e remoça como o

corpo quando vamos gosar do campo nos dias per-

fumados e serenos da primavera. A imagem é chata

como um sermão de certos pregadores, mas ex-

plica perfeitamente a minha idéa.

Oh ! o amor virgem f Ver palpitar o seio nascente,
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contemplar as rosas que affrontam as faces onde

vcceja ainda a frescura infantil; vêr uma lagrima,

pura como o orvalho matutino, tremer nos olhos, e

ilesapparecer n'um sorriso de súbita e sincera ale-

gria ; não será, dize, quanto pôde haver mais bello

para o homem fatigado pelos desenganos d'este

mundo ?

As mulheres de Balsac, as mulheres que, por

mais de uma vez levadas apenas pelo capricho ou

pela vaidade, se arremessaram nos braços de no-

vos amantes, e que acordam em passando o delírio

dos sentidos, essas mulheres, digo, podem amar

depois com enthusiasmo, com ardor e loucura, mas

c um amor que devora, que mata; é a anciã do

naufrago agarrando-se á ultima esperança, é a luz

que se apaga, e nas derradeiras vascas lança clarão

mais forte, é verdade, porém sinistro e lúgubre,

precursor das trevas que se esperam em breve; é

em íim o adeus ao mundo suspiroso e triste.

E o amor da mulher de quinze annos? Esse é a

aspiração constante para um futuro esmaltado de

iodas as cores do iris. Canto alegre como o do rou-

xinol que saúda a aurora esplendida e perfumada

!

Cada sorriso é um affecto, cada protesto uma crença
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viva, cada palavra uma illnsão
;
quando mesmo a

fatalidade cae sobre elle, acaba porém como a rosa

derrubada da haste por um sopro mais forte, con-

servando ainda a graça das suas pompas, embalsa-

mando os ares com os aromas que traz no seio virgem

.

Oh! este amor é o único que pode tornar á vida

o homem que perdeu com a experiência as illusões

encantadas da sua juventude.

É por isso que adoro Constança.

— Foste eloquente: é verdade que não pude

espremer o mais leve sueco de senso commum em

tudo o que disseste, mas também a eloquência é

quasi sempre isto. O que se vê, pobre amigo, é que

estás deveras apaixonado d'esta vez. E a situação

continua do mesmo modo?

— Do mesmo, exactamente.

— Fallaste com Margarida?

— Não, mas tive uma carta delia.

— O que te dizia?

— Que a vida era um constante martyrio, para

os que tinham a desgraça de sentir vivamente, que

havia perdido as suas illusões mais queridas, que

eu era um homem sem coração, que tinha morrido

para o mundo etc, etc.
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— E nada mais?

— Parece-te pouco ? Oito paginas de papel velino

em letra microscópica e escriptas por todos os la-

dos!

— Fallava-te de Constança ?

— Nem uma palavra.

— E essa tens-la visto?

— Também não.

— E o que tencionas fazer?

— Apresentar-me hoje em casa de Margarida, e

dizer a seu marido que vou viajar pelas cinco par-

tes do mundo.

— Tomaste finalmente o meu conselho. Resol-

ve-te e vae agora mesmo. Quando partes para a tua

viagem?

— No primeiro paquete.

— Estás um homem de juizo.

— Pois olha, parece-me que nunca tive menos

;

emfim, não ha remédio ; a situação é fatal.

B. levantou-se cantarolando um couplét do ultimo

MudeviUe, que a companhia modelo tinha dado em

D. Maria n, e partiu.

Acompanhemol-o n'esta visita, que vae talvez de-

cidir do seu futuro.
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VII

B parou na rua d... A campainha annunciou a

sua chegada. O nosso heroe começou por estranhar

o toque da sineta. Havia poucos dias que o mesmo

criado quando o via chegar, o conduzia cautelosa-

mente para o gabinete da dona da casa. É quo

n'esse tempo as visitas eram particulares, e agora

principiavam a tornar-se officiaes.

Nada mais natural.

Entrou na sala. Dali a pouco abriu-se uma das

portas e Margarida appareceu.

— Margarida... disse B. caminhando para ella.

Um gesto rápido denuncion-lhe que devia mudar

de tratamento.

— Sr.
a D. Margarida, minha senhora, proseguiu

elle immediatamente, venho aos pés de v. ex.
a im-

plorar perdão por ter faltado estes dois dias, certo...

— Que lh'o hão de dar, não é verdede? Por mim

está perdoado, mas não sei se alguém... Continuou

ella suspendendo a voz nas reticencias, e fallando

alto com visível intenção.

— Esteve doente? Vejo-o tão pallido!
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—Um incommodo que apesar de insignificante

me obrigou a ficar em casa estes dois dias.

— E não pôde ao menos escrever, para nos ti-

rar de cuidados?

— Contava vir a todas as horas...

— Desculpas; mas emfim como confessa o crime ! . .

.

B. estava quasi a perder a paciência, e por um

movimento próprio do seu caracter, perguntou-lhe

com voz sacudida

:

— Não me dirá o que quer dizer este dialogo

de alta comedia?

— Silencio, que me perde.

Depois continuou naturalmente

:

— Meu marido estranhou muito a sua ausência,

e Constança...

N'este momento abriu-se a porta, e uma criada

disse para Margarida

:

— A mãe de v. ex.
a desejava fallar-lhe.

— Dá-me licença por um momento, disse ella cor-

tejando B. com a graça respeitosa de uma duqueza,

e voltando-se para a criada continuou:

— Vae dizer á sr
a D. Constança que a esperam

na sala.

— Que ridículo papel estou fazendo, disse B. com-
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sigo mesmo assim que se viu só. Comprehendo tudo,

sabem que sou rico e querem casar-me.

Depois d'esta judiciosa observação, pegou no cha-

péo dispondo-se a sair e a não pôr mais os pés

n aquella casa, quando a porta se abriu, e appare-

ceu a bella figura de Constança.

Constança, como dissemos, tinha quinze annos

;

a graça e regularidade das suas feições, o porte

modesto e airoso, o vestuário simples e elegante

faziam com que ninguém podesse fitar aquella bella

imagem, sem se impressionar vivamente. Os olhos

castanhos claros, franjados de longas pestanas, ti-

nham uma expressão indefinida de ternura e bon-

dade; a bocca pequena e vermelha, quando desabro-

chava num sorriso, linha a graça e frescura da

rosa em botão, que começa a abrir. Os cabellos

loiros, finos, e abundantes, caíam em descuidados

armeis sobre uns hombros de surprehendente al-

vura, as mãos estreitas, os dedos compridos e de-

licadamente torneados, os pés pequenos e curvos,

o corpo alto, delgado, e as formas infantis ainda,

revelavam toda a perfeição a que mais tarde devia

chegar.

Esta seductora imagem estava diante do nosso
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pobre amigo, na attitude ingénua de uma creança

envergonhada.

— V. ex.
a não esperava encontrar-me aqui? disse

B. calçando e descalçando uma luva.

— Esperava-o ha dois dias.

— Estive doente.,, fiz mal em deixar o campo...

— Não gostava cVaquelle sitio?

— Muito; é lindíssimo; mas tinha forçosamente

de vir para a cidade, E v. ex.
a
?

— Eu fui ali creada com minha avó, e agora é a

primeira vez que estou tanto tempo em Lisboa.

Um dialogo tão sem sabor como este continuou

não sei por quanto tempo.

Parece que os olhos foram mais eloquentes. Á

despedida, Constança vermelha como a romã, e tre-

mula como um vime, apertou a mão do nosso he-

roe, que saiu d'ali sem saber de nada mais senão

que amava peia primeira vez na sua vida.

Chegou a noite ; B. dirigiu-se a casa de Marga-

rida. Constança fói a primeira a apparecer-lhe. D'essa

vez decorreram também algumas horas sem que as

palavras revelassem o que a alma sentia.

Uma tarde, em fim, estando os dois na varanda

que deitava sobre o Tejo contemplando os últimos
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clarões do sol que se reflectiam nas aguas, Cons-

tança, estremecendo levemente, disse:

— Porque está sempre tão triste ao pé de mim?

A inflexão de voz com que foram proferidas es-

tas palavras era tão ingénua e tão triste, que o man-

cebo, acordando cTaquelle estado de indecisão em

que jazia, resolveu-se a fallar.

Passados alguns instantes, e pegando-lhe na mão

com extremo, disse

:

— Constança, desde a primeira vez que a vi

uaquella casa e naquelle sitio de que me hei de

lembrar sempre com viva saudade, amei-a, como

nunca tinha amado, como de certo não hei de amar

nunca mais. Ignorava completamente quem fosse, e

não me atrevia a perguntal-o. Quando soube que

pertencia a uma família minha conhecida, ousei

pedir a sua mão sem consultar a sua vontade : foi

uma loucura, um desvario imperdoável. Sabia eu

se era correspondido ? Tenho por ventura a certeza

se é a obediência ou o coração que a leva a con-

sentir neste casamento? Posso contar com o seu

amor ?

— Duvida? respondeu ella fitando aquelles olhos

innocentes no rosto do apaixonado moço.
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— Duvidava, Constança, antes que essa palavra

saisse de teus lábios, antes que a tua voz e os teus

olhos respondessem ao meu affecto. Não duvido

agora e sou feliz. Oh 1 torna a repetir-me o que me

disseste ha pouco ; é verdade que me amas ?

Um olhar de infinita ternura, e um suspiro mor-

rendo á flor dos lábios, foram a resposta eloquente

d'aquelle coração de quinze annos.

— Agora é preciso que saibas tudo, proseguiu

elle correndo a mão pela fronte e respirando como

um homem que vae tomar uma resolução heróica.

Eu vou deixar-te por alguns mezes.

— Deixar-me?! exclamou ella pallida, tremula,

com as lagrimas nos olhos.

— Sim, minha filha, murmurou uma voz ao pé

d'elles. O sr. B. tem de tratar negócios importan-

tes da sua casa, já m'o havia dito, e eu estava para

te prevenir.

Era Margarida que ouvira tudo e que se apre-

sentava diante dos dois, livida como a morte.

A filha olhou instantes para ella e pareceu des-

cobrir n'aquelles olhos inflammados pela febre do

ciúme, o mysterio de que fora victima. Tel-o-hia

de facto adivinhado?
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Não sei. A verdade é que no dia seguinte B. re-

cebia esta carta de Constança:

« Está livre. Fui eu que o desobriguei da sua

palavra para com meu pae.

Adeus.

»

Quatro dias depois B. saía no paquete para In-

glaterra. Passado um mez, Margarida conseguira

obrigar sua filha a aceitar um noivo, conselheiro,

barão ou o que quer que fosse, homem muito gordo,

muito rico e muito semsaborão.

A pobre menina ia para o altar como a victima

vae para o sacrifício.

B. quando o soube, escreveu-me de Londres uma

carta cheia de profundas observações, e terminava

por este aphorismo de Balzac

:

« Celui qiíau jour de noce viole sa femme, est

tm predestine. »





Magdalena

I

O auctor vae começar esta authentica narrativa

por apresentar o seu retrato na época em que tinha

quinze annos.

Quem o visse então podia comparal-o a uma mi-

niatura de caixa de rapé ou de panno de leque.

Faces rosadas, beiços vermelhos, olhos vulgares,

mas com certa expressão de sentimentalismo pie-

gas, figura microscópica, cabellos á Antony e posi-

ções de Chaterlton.

O auctor n'esta época tinha lido, com pequena

differença, o que tem lido hoje.

Todos os dramas e romances de A. Dumas, as

obras completas de V. Hugo e Lamartine, as sete

cordas da Lyra de G. Sand, de que não entendeu

palavra, Byron, A. de Vigulic e a Philosophia do

casamento, de Balsac.

20
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Com esta bagagem litteraria estava decidido a

voar á posteridade : o peso não devia incommodal-o

muito.

O auetor, que não é hoje muito esperto, n'esse

tempo era parvo de todo.

Encarnando-se na pessoa do heroe do ultimo ro-

mance que lera. queria trazer para a vida real as

scenas que pertencem exclusivamente ao mundo

da folha de papel.

Imagine por isto o leitor, quão amargos e cruéis

seriam os desapontamentos que o esperavam.

O auetor publicando a sua primeira poesia, viu

em letra redonda o seu nome, e passou três noites

sem poder dom ir.

Alguns amigos fallaram com louvor dos versos.

(ibrigaram-n'0 a recital-os em publico, e ao som dosli-

Si mgeiros applausos esteve quasi a perder os sentidos.

Aos quinze annos é laureado no capitólio do Mar-

rare

!

« Sou poeta disse elle, todos me admiram ; as

mulheres desejam conhecer-me, hei de ter a minha

Sleonor, a minha Beatriz, a minha Nattercia ; bei de

ser amado com extremo, porque ellas morrem pe-

los poetas.

»
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Pedaço d'asno! Os homens riam-se d'elle e as

mulheres ainda mais. Apesar d'isto, se a illusão du-

rasse, quem se ria de todos e de tudo era o auetor,

porque era feliz, oh! bem feliz, em quanto estas

suaves chimeras lhe povoavam o espirito.

Em 18íG, n'uma bella manhã de primavera,

quando o sino do convento dos Jeronymos dava 11

horas, o auetor passeava no espaçoso largo, ora

contemplando a ondinha buliçosa do Tejo, ora ad-

mirando o frontispício da obra de D. Manuel.

Â porta do convento pararam duas carruagens.

De uma d'ellas apeou-se uma mulher vestida d

branco, com um véo de noiva e uma coroa de flo-

res de laranja.

A mulher era uma estrella.

Da outra carruagem saiu um homem litteralmente

quadrado, vermelho ou antes arroxado como uma

beterraba, e que parecia burguez dos quatro cos-

tados.

Era o noivo.

O auetor parou diante da virgem, comprimiu

com uma das mãos o coração, que não cabia no

peito, com a outra desgrenhou os cabellos, e lem-

brou-se da scena do primeiro acto do Antony.
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« Se os cavallos da sua carruagem tomassem o

freio nos dentes, se eu me atirasse diante da lança,

se ella me visse depois pallido e ensaguentado, se

uma lagrima de piedade me pagasse do sacrifício

;

como eu seria feliz !

»

Isto era o que dizia então vendo a surprehen-

dente formosura da joven desposada.

Hoje diria

:

« Se o marido d'esta mulher fosse um semsabo-

rão, se ella... » emfim o leitor adivinha o que diria,

e por conseguinte o melhor é calar. Agora é pre-

ciso muito cuidado com a lingua, ha por ahi uns

moralões que é gente brava; em um homem escor-

regando está perdido, vem logo a correcção fratre-

nal; chamam-lhe herege por dá cá um a palha.

De alguns tenho eu dó, porque são fanáticos, po-

rém de outros tenho medo que me íino ! Deus me

livre de me vêr ao pé d'elles em quanto a bolsa

ainda pode deitar um derradeiro fôlego

!

Mas, não se trata aqui de mim, nem dos fanáti-

cos, nem dos hypocritas ; trata-se do auclor quando

tinha 15 annos e da formosa noiva que elle vira

apear-se á porta do convento dos Jeronymos.

Bella, como a primeira mulher que veio habitar
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a terra, alva como os lirios e corada como as rosas,

graciosa e elegante como a ave dos bosques, aquella

imagem encantadora dirigira-se ao altar. E seria para

lhe depor aos pés um amor sincero e ardente?

Para o ver sanclificado pela benção suave da reli-

gião ?

É o que vamos saber em quatro palavras.

Magdalena, era orpliã e pobre ; formosa coroa para

conquistar o céo, mas que tem muitos espinbos na

terra.

Fora creada na opulência, e herdara no berço o

nome de uma família illustre.

A mão munificente de um velho amigo de seu

pae valera ao resto da sua educação. A orphã che-

gou aos 15 annos, e veio para casa do único amigo

que lhe ficara neste mundo.

D'ali a poucos dias o sr. commendador e conse-

lheiro Fragoso da Maia, viu-a, apaixonou-se por ella,

pediu-a em casamento e escusado será dizer que a

sua proposta foi acceite com regosijo pelo prote-

ctor da orphã.

Fragoso era homem rico e figurão de importân-

cia. Mais tarde trataremos d'elle.

O casamento arranjou-se em 15 dias.
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Magdalena não podia ver o seu futuro esposo.

Mas, que remédio ! Era pobre e orphã.

Resignou-se.

O casamento terminou e o auctor viu passar

diante de si aquella creatura bella, bianco vesttila,

como um sonho, como uma apparição do céo.

Quando a portinhola da carruagem se abriu,

quando o commendador, radiante de jubilo tomou

logar ao lado da sua noiva, quando os cavallos par-

tiram a todo o trote, o auctor, o pobre auctor en-

costou-se ao umbral da porta, pallido como uma

estatua de mármore, e disse, contendo a custo duas

lagrimas, que lhe bailavam nos olhos

:

— E eu que amava esta mulher

!

Aqui devemos dizer que não havia nada mais es-

cusado do que esta exclamação, porque elle n'esse

ponto era, e não sei se ainda é, um desgraçado

:

amava principalmente todas as mulheres.

Porém, diga-se a verdade, quando a febre o ata-

cava especialmente por uma, nos dias ou nas horas

da intermiltente, o infeliz soffria muito. Inda não ha-

via um mez que elle tinha visto Magdalena n'um

baile, e que a sua imagem lhe ficara vivamente im-

pressa no espirito.
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Ter quinze annos, uma imaginação um pouco vi-

va, ver uma mulher, amal-a com vivo cnthusias-

mo, respeital-a como se respeitam as santas, julgar

a suprema felicidade sentir-lhe a voz, beijar com

timidez a timbra dos seus vestidos, estremece veq-

do-a, e parecer-lhe pouca toda a alma para a adorai-,

era a situação do auetor até â fatal manhã de que

falíamos no principio d'esta authentica historia. E

depois do que presenciara, qual seria o seu estado ?

Julguemos por um fragmento de prosa admirável

que elle escreveu n'essa noite, e que vamos trans-

crever textualmente:

« Em breve, dizia elle, as flores da sua grinalda

hão de morrer crestadas pelo hálito ardente do abu-

tre que vae sacrificar a pomba ! (Estilo ultra ro-

mântico.) A virgem que nos vagos sonhos da minha

imaginação, no céo da minha phantasia me appare-

cera risonha como a estreita no horisonte toldado

pelas nuvens da procella, vae sumir-se para sempre !

(Estilo inintelligivel) Mulher! enganaste-me, calcando

aos pés as minhas illusôes mais queridas, mentindo

ao meu aíTecto, esmagando-me com as tuas mãos

frágeis e imbelles o coração, como se fosse com uma

manopola de ferro.»
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Este ultimo período, que nem elle nem ninguém

seria capaz de entender, foi o que lhe pareceu mais

bello.

No dia immediato estava diposto a mandar a sua

obra para um jornal com o seguinte titulo

:

FRAGMENTOS DE UM ROMANCE INÉDITO

CAPITULO PRIMEIRO

Paginas arrancadas do livro do coração

Felizmente um amigo sincero a quem elle foi pôr

nas mãos este documento da sua parvoice, conse-

guiu salval-o do abysmo, fechando a sete chaves a

famosa inspiração do vate.

Agora deixemos o auctor e vamos fallar de Mag-

dalena e de seu illustre marido, o sr. Fragoso da

Maia.

II

Qcommendador era, como muitos outros, plebeu

de origem e mais plebeu ainda de sentimentos. Pa-

triota eximio, as revoluções para elle tinham sido

um rio aurífero e inexgotavel.



DIGRESSÕES E NOVELLAS 313

Em 18... numa dns nossas primeiras revoltas,

o commendador, nesse tempo simples e obscuro

empregado do commissariado, achava-se n'uma das

nossas províncias da Beira, aboletado em casa de

um velho celibatário. Adoecendo o velho, Fragoso

tratou-o durante a sua enfermidade com filial cari-

nho, e herdou em paga da sua dedicação uns dez

mil cruzados em peças.

Com este capital, com a sua bôa estrella, e com

a particular vocação que tinha para arranjar a vida,

no fim de poucos annos estava riquíssimo, banqueiro

de todos os ministérios, conselheiro, commendador,

depois barão, depois visconde, hoje creio que está

marquez. Mas em fim eu vou tratar d'elle, quando

ainda não era conhecido senão pelo sr. commenda-

dor Fragoso da Maia!

Como se explica o casamento d'esse homem tão

especulador, tão calculista, como uma mulher po-

bre?

Por paixão.

Por paixão ! ora essa ! pois um agiota apaixona-se

nunca a não ser por dinheiro?

Então por que?

Por duas razões, qualquer delias convincente : a
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primeira é que o sr. Fragoso era democrata acérri-

mo, e a democracia irritável, a que está constante-

mente a dar beliscões em si para se não esquecer

dos seus princípios, em pilhando ensejo de juntar

o seu nome a outro que tenha alguns séculos de

foro grande legitimamente provado, perde de todo

a cabeça, e nós já dissemos que Magdalena era de

uma família illustre.

A segunda razão é que o commendador estava

costumado a satisfazer todos os seus appetites, por-

que tinha dinheiro. Viu aquelle anjo resplande-

cente, que na alma de um poeta, e mesmo na de

qualquer homem, despertara o enthusiasmo do amor

ideal, porém que na alma de um agiota, como era

a delle, accendeu apenas os desejos e nada mais.

Desejos ardentes e torpes como os do famoso ta-

bellião dos Myslerios de Paris, do qual o sr. Fra-

goso tinha a sua costella.

Magdalena aceitou-o por marido. Que havia de

fazer a pobre creança? O amigo de seu pae, o seu

proiector desvelado, não era rico, estava n'uma edade

bastante avançada, e a orphã tinha por futuro a mi-

séria.

Casou-se. Podia ter tomado outra resolução, se a
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sua cdadc e sobre tudo os sentimentos religiosos lli'o

permittissem
;
podia dar um tiro na cabeça, ou to-

mar duas gotas de acido prussico.

Querem agora ouvir as considerações dolorosas

de Magda lena, nas vésperas do seu casamento? Eil-as

aqui ; vejam se aquelle coração ingénuo e virtuoso

era merecedor das cruéis provanças por que mais

tarde teria talvez de passar

:

« Não amo este homem, sinto mesmo invencível re-

pugnância para elle, mas liei de conseguir vencer-

me. É uma ingratidão imperdoável. Eu sou pobre,

orpliã, desvalida... elle rico., muito" rico, vem pôr-

me aos pés a sua riqueza e a sua posição. Oh ! hei

de amal-o, ou ao menos querer-lhe como uma filha

estima seu pae, cercal-o de carinhos, obedecer-lhe

cegamente em tudo, tornal-o feliz. Oh ! se eu o

amasse... »

E a pobre menina desfechava a chorar sentindo

que a consciência lhe murmurava em voz baixa

:

« Não, não lias de amal-o nunca.

»

No fim de três mezes, contados desde o dia do

casamento, imaginem o que seria a lua de mel do

agiota ! Magdalena desgraçadamente sentia que a

consciência não a tinha enganado.
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Fragoso apresentava-se como era, e a desventu-

rada menina procurava debalde despertar no cora-

ção d'aquelle homem, não o amor, porém ao menos

esse sentimento delicado e suave que provém da es-

tima verdadeira.

O instrumento de prazer, porque elle compre-

hendia as mulheres apenas sob este ponto de vista,

tinha perdido os encantos. O ardor dos desejos, res-

friado com a posse completa, cedia agora o logar

ao tédio. Magdalena para o commendador era um

encargo pesado e nada mais.

As lagrimas, as amarguras constantes começavam

para aquella alma juvenil e apaixonada, que se via

no mundo orphã de todo o alíecto.

Dentro de poucos mezes este vácuo immenso de-

via preencher-se com o amor mais santo e mais

puro da terra.

Magdalena ia ser mãe.

III

Um anno depois do seu casamento,, o sr. Fragoso

da Maia tomou uma casa nos arrabaldes de Lisboa,

e Magdalena vivia ali. Elle estava quasi sempre na

cidade passando os dias a tratar dos seus importan-



DIGRESSÕES E NOVELLAS 317

tes negócios, e as noites em criminoso têie-a-k1ic

com uma dançarina, que lhe custava razoável numero

de libras cada mez. De tempos a tempos vinha vi-

sitar sua mulher, e quando esta se queixava amar-

gamente da sua situação, o agiota respondia:

— Creio, minha senhora, que não lhe falta nada;

tem criados, uma casa magnifica, dinheiro, que mais

quer?

— Nada, respondia resignadamente a victima.

Magdalena tinha um filho no berço, e toda a sua

vida se resumia ali.

O auctor,por desgraça, estava habitando no mesmo

sitio; via aquella mulher, visitava-a, era seu confi-

dente, emfim.

Não ha nada mais perigoso do que ser confidente

de uma mulher moça, bonita e infeliz.

O auctor, como já disse, n'esse tempo era parvo,

mas era bom. Acreditava cegamente em tudo; e

quando uma idéa, um sentimento qualquer o impres-

sionava deveras, não havia sacrifício que lhe pare-

cesse grande. O egoísmo ainda não tinha entrado

com elle; nem a desconsoladora experiência lhe ti-

nha envolvido o coração d'essa crusta tão diílkil de

romper.
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Magdalena via brilhar nos olhos d'elle a chamma

do amor sincero, desinteressado, sublime, amor dos

16 annos, sonho esmaltado de cores brilhantes, as-

piração constante para tudo que é elevado e grande.

Sabia que a amavam, e toda a sua culpa, se culpa

chega a ser, era alimentar com um sorriso agrade-

cido esse amor.

Uma tarde o auctor chegou a casa de Magdalena,

e encontrou-a á janella do seu quarto lendo um ro-

mance.

Era uma tarde dos fins do outono, porém suave

como as da primavera.

Disse que a esposa do commendador era uma

formosura, porém não a descrevi ainda miudamente.

É o que vou fazer.

Magdalena era regular de altura; o pé estreito,

curvo e pequeno, a mão breve, os dedos longos e

delicados, as unhas polidas e rosadas. O rosto de

alvura deslumbrante, animava-se da cor de rosa

viva, e as veias azues percebiam-se atravez da fi-

nura da pelle. Os cabellos loiros escuros, abundan-

tes e finos, caindo em anneis ou achatando-se em

bandós sobre as fontes, davam á sua physionomia

a suavidade das virgens que nos deixou o pincel de



DIGRESSÕES E NOVELLAS 319

Guido Rcni. A testa nobre e talhnda na forma da das

estatuas gregas. As sobrancelhas curvas e bem dese-

nhadas. Nos olhos estava todo o poder, toda a fasci-

nação da sua formosura. As pestanas densas amorte-

ciam o raio vivido das pupilas, dando ao olhar uma

languidez infinita.

O nariz correcto como o da madonna de Raphael,

e a bocca, abrindo-se em gracioso sorriso, promet-

tia um céo de delicias n'um beijo ardente c demo-

rado.

íYessa tarde a toilette de Magdalena fazia resal-

tar ainda mais a belleza natural. Um vestido branco

guarnecido de rendas, e uma pequena touca avivada

de fitas verdes completavam o seu elegante c sim-

ples vestuário. Madame de Savignè se a visse di-

ria: <íCest une rose fricossée dans de la dcutelle.»

O auetor parou diante d'ella entre parvo c abs-

tracto; quiz fallar, porém a voz expirou na gar-

ganta, e conservou-se alguns instantes como sus-

penso por um poder sobrenatural. Tenham-me dó

do pobre auetor, lembrem-se dos dezeseis annos,

e digam-me se lhes não suecedeu algumas vezes o

mesmo.

Magdalena olhou para elle com um sorriso com-
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passivo, e estendeu-lhe a mão. Elle levou-a aos lá-

bios e imprimiu sobre ella um beijo, que, se a alma

voasse n'um suspiro, n'esse instante tel-o-hia aban-

donado.

— Porque veio tão tarde? disse ella. Esperava-o

havia muito tempo.

O esperava-o vae sublinhado pela particular en-

tonação €om que fora proferido.

O auctor, não me lembra bem a forma por que

respondeu, mas sei de certo que foi uma asneira.

— Esquece-se assim dos seus amigos, proseguiu

Magdalena. Vamos, sente-se aqui, converse commigo.

Estou triste, é homem, falia tão bem quando quer!

Diga-me alguma coisa, anime-me, veja se me tira

d'este estado.

O auctor respondeu mais duas pieguices e mais

três vulgaridades.

— Não acha que sou bem infeliz, na minha edade,

só, abandonada por meu marido, d'este modo?

O auctor d'esta vez não disse uma banalidade,

mas disse uma inconveniência.

Eis-aqui o que elle disse:

— Para que foi casar com um homem que não

amava, que não podia amar nunca?
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Pobre diabo, não abria a bocca senão para sol-

tar disparates.

Ella, ouvindo estas palavras fez-se vermelha, em

seguida pallida, depois emfim levou as mãos á

fronte e desatou a chorar.

«Aqui está o que eu fui fazer! dizia comsigo o des-

graçado; sou um animal, sou um selvagem que não

sei dizer duas palavras a uma mulher.

»

— Perdão, Magdalena, exclamou elle deitando-se-

lhe aos pés, perdão da offensa que lhe fiz. Ninguém

melhor do que eu aprecia o sacrifício a que se vo-

tou, e por cada lagrima que lhe tem custado daria

mil vezes a minha vida.

Era tão sincero o arrependimento que se revelava

no som da sua voz, que ella sorrindo no meio do

pranto deu-lhe as mãos, obrigou-o a levantar-se, a

sentar-se a seu lado e disse-lhe com ternura

:

— Perdoo, perdoo tudo; sei que não tenho me-

lhor amigo n'este mundo, que é o meu único amigo

;

mas, por Deus lhe peço, não torne nunca mais a

attribuir-me culpas que não tenho, a arguir-me pela

situação a que me levou a desgraça.

— Nunca mais, balbuciou elle, sem poder desviar

os olhos, dos olhos fascinadores d'aquella mulher.
21
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Animado por esse olhar que jamais como naquelle

instante se cravara sobre o cTelle, proseguiu:

— Não sei, Magdalena, se irei offendel-a com as

minhas palavras; até hoje tenho calado, tenho sof-

frido em silencio, porém hoje que a vou deixar...

— Vae deixar-me? disse ella estremecendo e fa-

zendo-se excessivamente pallida.

— Sim, vou deixal-a. O coração já não pode : é

de mais tanto amor e tanta felicidade!

A declaração era fulminante ; o auctor depois

d'este rasgo de audácia, incrível para elle, cravou

os olhos no chão, como a victima que espera a sen-

tença.

O juiz era compassivo, era o anjo, era a mulher

que perdoa tanto... que perdoa tudo, não só quando

ama, mas quando a amam.

— Pois não é feliz ao pé de mim? A minha ami-

zade, immensa como é, não terá força para o fazer

ficar.

-O auctor tornou a olhar para ella, e leu-lhe nos

olhos um desmentido formal às palavras.

— Amizade... murmurou elle.

Parvo! contentasse-se com essa amizade que se

parecia muito com o amor. Para que era levantar
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o véo diaphano que lhe dava ainda um ar de mys-

terioso encanto?! Deixasse enraizar mais aquelle

affecto, continuasse a ser confidente, fosse alimen-

tando a mina a fogo lento, e a explosão viria de-

pois.

N'isto é que elle não pensava, coitado f a sua alma

ingénua, a sua boa alma de então, sabia amar, po-

rém não conquistar.

— Amizade, Magdalena, é pouco, bem pouco para

o meu coração que tem sede de amor, mas de amor

puro, de amor ideal, do amor do céo emfim... Se

na sua alma não encontra um écco a voz do meu

affecto, não ha ninguém mais desgraçado ; se uma

sympathia lhe não responder, não ha ninguém mais

infeliz. Diga-me, devo ficar ou devo partir?...

— Fique, respondeu Magdalena, mais com os

olhos do que com a voz.

N'este momento sentiu-se a creancinha chorando

no berço. Ella levantou-se, foi ao pé do berço, abriu

as cortinas, cobrindo de beijos e de lagrimas o in-

fante. O filho tornou a adormecer. Magdalena fez

um aceno ao auctor para que se approximasse; quando

este chegou junto d' ella disse-lhe apontando para o

innocente que dormia

:
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— Pela vida de meu filho, por este anjo que dorme

tranquillo, jure-me que o seu amor ha de ser sem-

pre para mim casto e respeitoso como o amor de

um irmão; manchar:me no crime seria sobretudo

cobrir de vergonha as faces d'este innocente. Só as-

sim Deus me poderá perdoar o meu desvario.

— Juro, Magdalena, disse elle.

Mais tarde veremos que tentou perjurar como

um covarde.

IV

Passaram os dias, as semanas, os mezes. O com-

mendador tinha quasi completamente abandonado

Magdalena. O auctor continuava a ser confidente

dos segredos d'esta mulher tão moça, tão bonita e

tão infeliz.

— Confidente só?

— Nada mais, leitor.

— Custa a crer que haja um homem...

— Diga, tão chapadamente tolo.

— É verdade. Ha seis mezes que uma mulher

casada lhe disse que o amava, ha sais mezes que a

tem visto todos os dias, e ainda não passou de con-

fidente?
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— E o seu juramento?

— Juramentos d'esses não se fazem, e quando se

fazem quebram-se.

— Quando se não tem bastante pureza de senti-

mentos, bastante innocencia de coração.

— N'esse caso não se mettesse em camizas de

onze varas, fizesse a corte a uma donzella, conju-

gasse durante algum tempo o verbo amar, como

Daphinis e Clôe, terminando, se quizesse, por pe-

dil-a em casamento.

Tem razão, leitor, o rapaz era simples de mais

para este mundo. Amava; o amor para elle symbo-

lisava quanto ha nobre, grande e elevado. Um gesto

d'aquella mulher era bastante para o intimidar. O

que Fragoso da Maia com a sua alma de agiota ha-

via desprezado, respeitava, adorava elle com a sua

alma de poeta.

Descancem, porque cedo lhe entrou a experiência

em casa e cedo se fez homem como os outros, nem

melhor nem peior. Ás vezes ainda é pilhado no seu

peccadilho de sinceridade, ainda consagra um terço

da alma incorrupta aos aíTectos que este mundo

condemna, e faz muito bem de condemnar, porque

não ha tempo mais inútil do que o que se gasta a acre-
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ditar ualguma coisa. Porém já agora ha de morrer

assim; é defeito de organisação, aleijão moral que

não ha medicina que o cure.

Magdalena, não era só uma formosura, era sobre

tudo, uma grande alma: forte, elevada e cheia de

abnegação. Ainda assim o commendador conseguiu

estragal-a. Nada resiste acertos homens que nasce-

ram para contaminar epreverter os sentimentosmais

puros com a força corrosiva da sua immoralidade:

serpes que se enroscam na haste da flor envene-

nando-lhe a essência casta e suave.

Fragoso da Maia tinha-lhe carruagens, criados,

uma casa opulenta, tudo por ostentação vaidosa com

o mundo : por ella nada.

A ella sabia lançar-lhe em rosto a pobreza, insul-

tal-a pelo seu nascimento, o plebeu de coração, que

mentindo á origem de que provinha, quiz filiar o

nome dos seus descendentes na aristocracia ; n'essa

aristocracia tão insultada por elle, em quanto os re-

sultados da usura o não habilitaram a vestir pela

primeira vez uma casaca e a arreiar-se depois com

não sei quantas veneras e commendas?

Raça de vendilhões que Christo poz fora do tem-

plo ás chicotadas, nunca foste tão poderosa, nunca
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ergueste a cabeça com tanto orgulho como agora

!

Quando chegará o dia em que a ira de Deus te

fulmine para sempre?

Perdoa leitor, esta diatribe: vae a quem toca. Fra-

goso da Maia que me dê os agradecimentos: ha tem-

pos que tinha com clle uma letra em aberto, quero

que saiba quo sou homem de boas contas.

Magdalena tinha sabido conservar-se durante s^eis

mezes fiel aos seus princípios; quando o auetor, nos

desvarios da paixão, se esquecia do seu juramento,

ella com as lagrimas nos olhos fazia-lhe lembrar a

sua solemne promessa.

Elle cedia resignado aos desejos da mulher ado-

rada. Comtudo aquelle estado, aquella situação falsa,

era por mais tempo impossível.

Uma vez o auetor revelou toda a sua historia a

um amigo intimo, homem de intelligencia e coração.

Esta revelação foi a sua completa ruina.

O amigo ouviu-o e disse-lhe depois:

— Meu caro, essa mulher tem-se rido de ti, abu-

sado da tua edade e da tua innocencia. Se não fosses

uma creança,. ha muito que seria tua, não como con-

fidente, mas como amante.

A resposta era peremptória ; o pobre auetor sen-
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tiu cravarem-lhe uma farpa no amor próprio, que

é o lado mais vulnerável e melindroso da creatura.

Esqueceu-se de tudo, e tratou de rehabilitar o

seu orgulho offendido.

Quando chegou a noite dirigiu-se a casa de Magda-

lena. Ella como de ordinário, esperava no seu pequeno

gabinete
;
quando lhe sentiu os passos veio correndo

sai/-lhe ao encontro, dar-lhe a mão e sorrindo-Ihe

com a serena affabilidade da mulher que ama, com

o amor que ainda se não maculou no crime.

Magdalena sentiu que a mão que tinha entre as

suas estava fria, e a voz que respondia ás suas pa-

lavras era áspera e severa.

Estremeceu e perguntou-lhe:

— Que tem, diga-me, custa-me vel-o assim, tire-me

d*esta incerteza, porque me trata d'esse modo?

—Venho dizer-lhe adeus ; a minha presença n'esta

casa é escusada, respondeu elle com ar trágico.

— Que quer isso dizer? que idéas são essas, de

que provêm similhante mudança?

— Da certeza que tenho de haver sido enganado.

— Enganado, por quem? disse Magdalena com

ar offendido.

O auctor sentia faltar-lhe a coragem para prose-
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guir, mas as terríveis palavras do seu amigo vie-

ram-lhe á lembrança e conlinuou cm tom sacu-

dido.

— Porque tenho representado aqui uma ridícula

comedia. Sou apenas um pretexto para matar as ho-

ras da solidão e aborrecimento, nada mais. O amor

que resiste d'esse modo, não nasce do coração, vem

da cabeça, é apenas um calculo.

Esta tirada tinha-a elle evidentemente decorado

no ultimo melodrama que lera.

— Era melhor ter sido franca, em vez de animar

esperanças que não deviam jamais realizar-se, de-

senganar-me.

Magdalena olhava para elle com as faces alagadas

de pranto.

— Que lhe fiz, para me tratar de similhante

modo? disse ella por fim. Em que lhe mereço taes

injurias? Não foi o primeiro ajurar-meali, n'aquelle

quarto, pela vida de meu filho, que o seu amor

seria o que tem sido até hoje? N'esse tempo, nes-

tes mezes, já deixei um dia de o esperar, de o re-

ceber sempre como um amigo?

— Não era como simples amigo que eu queria

ser recebido.
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— Como um amante, pois, mas como um amante

que me não obrigasse ás cruéis amarguras do re-

morso. Bem sei que era illegitimo este amor, porém

já que não podia resistir à culpa, queria ao menos

que me dessem força para não commetter um crime.

Eu, é que me enganei, eu é que perdi n'este ins-

tante as minhas illusões mais queridas. Não sou

amada, pelo menos como esperava sêl-o.

O auctor ficou perplexo alguns instantes.

As fataes palavras:

Se não fosses uma creança, ha muito que seria

tua, não como confidente, mas como amante... re-

mordiam-lhe na vaidade.

— O amor mede-se pela grandeza do sacrifício

:

bem pequeno deve de ser o que lhe inspiro

!

E para se mostrar inabalável na sua resolução,

levantou-se, despedindo-se d'ella friamente.

Magdalena ergueu-se e caindo-lhe nos braços la-

vada em lagrimas, disse-lhe

:

— Não me abandone asaim, é injusto, cega-o a

paixão n'este instante, está alucinado, socegue, sen-

te-se ao pé da sua amiga, que lhe quer tanto.

Pela primeira vez o auctor sentia a deliciosa im-

pressão de um abraço extremoso, e os seus lábios
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uniam-se aos (Vaquella Magdalena peccadora já, e

muito mais criminosa talvez dentro de pouco.

Com os cabellos soltos, o seio palpitante, as fa-

ces accesas de rubor, e os olhos inundados de

pranto, era bella como o anjo, apesar de próximo

a precipitar-se nas misérias da terra.

Qual foi a mão que lhe valeu n'esse perigoso

momento ? Invisível, mas firme e protectora.

Magdalena desprendeu-se dos braços que a en-

cadeavam com incrível tenacidade, e fugindo-lhe

n'um salto, foi abrir a porta que deitava para a al-

cova onde dormia seu filho. Depois apontando para

aquelle ninho casto como o da pomba, disse

:

— Lembra-te d'elle e do teu juramento !

O auctor lembrou-se das palavras do seu amigo,

chegou-se a ella e pegando-lhe na mão com Ímpeto,

exclamou

:

— Alguém fará cair dentro de pouco a hypocrisia

d'essa virtude, que se faz tão forte diante de mim.

Depois d'esta grosseira injuria, Magdalena res-

pondeu com a dignidade das almas nobres quando

são offendidas:

— Peço-lhe que saia desta casa, e que me não

insulte.
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O auctor saiu, e a sua vaidade devia ir satisfeita

porque tinha commettido uma grande baixeza.

1

Magdalena quando se viu só caiu como fulminada.

O auctor, passado o primeiro Ímpeto, envergonhara

-

se da vilania que commettera.

No dia seguinte escreveu-lhe uma carta. Rogos,

supplicas, ardentes protestos, tudo foi baldado! O

anjo perdoava, mas não para se unir outra vez

áquelle que o havia offendido.

O auctor vendo cair a ultima folha das suas es-

peranças, decidiu-se a deixar Lisboa.

Não ha remédio mais enérgico, mais efficaz e

prompto para os males de espirito, do que a vista

de novas gentes e novos horisontes. Sobre tudo

para aquelles que teem imaginação viva.

No fim de dois mezes essa mulher era para elle

uma recordação suave e nada mais. Outras paixões

tinham vindo apagar de todo a chamma do pri-

meiro affecto.

Magdalena não se esqueceu tão facilmente; deplo-

rava que esse homem n'um repente de cólera a
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honvesse offendido; deplorava, mas perdoava I E

teria cedido, se o auclor não tivesse rogado tanto.

Nisto é que as mulheres peccam, e peccam por

um defeito radical de caracter, pela sua pertinaz e

inseparável vaidade. Quanto mais a victima se lhe

roja aos pés, quanto mais sincero, mais profundo

é o arrependimento, mas inflexíveis e exigentes são.

Passaram três annos. Um dia Fragoso da Maia

chegou a casa de sua mulher, e disse-Ihe:

— Despeça-se de seu filho; vou leval-o hoje mes-

mo para um collegio.

Magdalena olhou para elle como se não perce-

besse o sentido daquellas palavras.

—Quero fazer delle um homem, continuou o com-

mendador, e não estou disposto a que o rapaz me

saia maricas. Vá buscar seu filho.

— Buscar meu filho! para que?

— Não lhe disse já que para o metter n'um col-

legio?

—Meu filho não sáe d'aqui, respondeu Magda-

lena mansamente.

— Não sáe d'aqui? Tinha que ver se eu, que sou

seu pae, não podia leval-o para onde quizesse. E

pondo-se em pé, Fragoso, vermelho até á raiz do
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cabello, dirigia-se para o interior da casa na visivel

intenção de usar da sua força.

Magdalena notando aquelle gesto estremeceu, e

correndo aterrada caiu de joelhos diante d'elle.

!— Meu filho é o único companheiro, a consola-

ção única da minha vida, é impossivel que m'o

queiram tirar.

— Ora vamos, deixemo-nos de pieguices, res-

pondeu o commendador com voz desabrida.

—É impossivel, não pôde haver ninguém com a

coragem de me Separar d'elie ; o que aprende no

collegio, podem os mestres ensinar-lhe aqui. Não

tem ainda edade; mal saido do berço, .que será

feito d'elle longe de mim

!

— Será um homem, como eu quero que elle seja.

Acabemos por uma vez com estes sentimentalis-

mos ridículos, peço-lhe que tenha prudência, que

não abuse do meu génio, e que não queira contra-

riar a minha vontade.

Depois cVeste discurso rápido e terminante, princi-

piou uma scena entre a mãe, que não queria sepa-

rar-se da porção mais cara da sua vida, e aquelle

homem sem alma ou com alma de agiota, que é

trinta vezes peior do que não a ter.
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A infeliz caiu por fim sem sentidos. O commen-

dador disse para uma das criadas

:

— Acuda a sua ama que se não sente boa, em

quanto eu vou chamar o medico.

Fragoso aproveitava esse ensejo para pegar do

filho, mettel-o dentro da carruagem e conduzil-o

aonde tencionava.

Magdalena quando tornou a si achou-se separada

da innocente creança.

O accesso da commoção actuara fortemente sobre

a sua organisação débil. Accommettida por uma fe-

bre violenta, esteve alguns dias em perigo de vida.

O marido apenas mandava saber d'ella, e nada

mais.

Este sr. commendador Fragoso da Maia era, e

ainda é, um grande tratante

!

Ella, assim que pôde sair, a sua primeira visita

foi para o filho. Com o extremo do affecto maternal

parecia-lhe pouca a vida para lh'a dedicar a elle.

O braço da fatalidade estava pendente ainda sobre

esta pobre mulher

Um dia vieram dizer-lhe que seu filho passara

mal a noite, e que se achava bastante doente.

Correu a vêl-o.
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Era uma febre, a que os médicos deram um nome

grego, e que o matou em vinte e quatro horas.

Então, quando a derradeiro anhelito partiu dos

lábios d'aquelle anjo, quando deixou a terra expi-

rando como a flor ao cair da noite, no seu coração

de mãe rebentaram todas as amarguras que pode

haver no mundo.

Dôr immensa, dôr incomprehensivel para aquel-

les que a não sentiram, porque:

« Não sabe o que é padecer,

Quem o filhinho que adora

Não viu ainda morrer ! »

VI

Magdalena achava-se só na terra, nem parentes

nem amigos. Era a solidão e a noite profunda que a

cercavam. Passaram alguns mezes, e de repente come-

çou a apparecer no grande mundo. Fragoso da Maia,

por ostentação vaidosa, como já dissemos, propor-

cionava-lhe todos os meios de se apresentar cora

luxo na sociedade.

No primeiro baile saudaram todos aquella appa-
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rição com grande enthusiasmo. Um cardume de

conquistadores aflluia á roda d'ella. A mulher que

até ali passava indifíerente por tudo, agora fazia va-

ler os seus encantos, e servia-se das suas seducções

para captivar ; havia n'isto um sentimento mau, uma'

sinistra idéa ; era o desejo insaciável de se vingar de

seu marido.

Ter-lhe-hia perdoado e esquecido tudo, se esse

homem não lhe houvesse arrebatado o filho, se a

infeliz nos desvarios da sua dôr não o julgasse causa

da morte d'aquelle innocente.

Nos primeiros tempos, Magdalena alimentou a

illusão de alguns parvos, e depois riu-se (Telles. O
commendador affligiu-se mediocremente com as le-

viandades de sua mulher. O commendador não era

homem que se incommodasse deveras senão com

duas coisas : a primeira é que lhe tocassem na bolsa,

a segunda no physico. Ha muita gente assim.

Magdalena perdia até a esperança de se poder

vingar.

Um dia, n'um pequena reunião de família, apre-

sentaram-lhe o sr. N... personagem que acabava de

fazer uma viagem pela Europa, e que regressava à

terra natal. O sr. N... é um homem muito conhe-
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eido em todos os círculos de Lisboa, recebido em

todas as casas do alto mundo, e que passa por um

dos mais acreditados fabricantes de espiriio. Toda

a gente o conhece ; mas se perguntarem a cada um

de per si a sua origem, a sua posição e haveres, é

provável que cada um responda:

« Não sei. Tenho-o encontrado na sociedade, nos

cafés, no theatro, tratamo-nos por tu, é homem de

muita graça e de muito talento, e dizem que tem

um morgado na província. O que eu sei é que vive

como príncipe, e que o bello sexo bebe os ares por

elle.

»

Isto affirmam as pessoas da capital : as das pro-

víncias affirmam o mesmo, com a pequena diíTe-

rença de asseverarem que o morgado é em Lis-

boa,

As línguas damnadas dizem que o morgado não

existe em parte alguma, e que o sr. N... não passa

de um cavalheiro de industria.

Seja como fôr, a verdade é que este homem de

presença agradável, de intelligencia fina e de edu-

cação esmerada, foi apresentado a Magdalena n'uma

casa aristocrata como sendo um cavalheiro, e ella

como tal o aceitou.
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N... fez os gastos da conversação com admirável

generosidade e bom gosto, como de ordinário.

DiíTerente dos outros conquistadores, em vez de

romper as hostilidades com a mulher do commen-

dador, limitou-se a sustentar o fogo lento com o

tacto de um general experimentado.

No dia seguinte tinha indagado as particularida-

des da vida d'aquella mulher ; examinou miuda-

mente o terreno e dispoz-se a dar acção no primeiro

ensejo favorável.

Magdalena sentia-se impellida para esse homem,

que parecia adivinhar os seus mais íntimos segre-

dos, e cujas palavras tinham uma expressão parti-

cular de sentimento e verdade.

O falcão esperou que a pomba viesse cair-lhe nas

garras.

D'ahi a dois mezes toda a gente fallava da nova

vicloria d'este César de casas particulares.

Fragoso da Maia mantinha a sua fleugma habi-

tual.

O supposto morgado continuava a representar o

seu papel de Lovelace, entrando a passos largos pela

bolsa do commendador, isto é, aceitando avultadas

quantias de Magdalena. Pobre mulher ! Como não
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havia de corromper-se aquella alma, se a fatalidade

lbe havia deparado tal marido, e tal amante!

Chegara finalmente o momento de se affectar a

sensibilade do nosso commendador.

Um dia perguntou a Magdalena por um adereço

de brilhantes que lhe havia dado ; os brilhantes ti-

nham sido vendidos. Intimou-lhe que lhe apresen-

tasse immediatamente uns cinco contos de réis em

inscripções de que lhe havia feito presente no dia

do seu casamento ; as inscripções tinham sido tam-

bém vendidas.

Fragoso estava roubado: chegava o momento de

tomar a serio o seu papel de marido infeliz.

Agarrou da mulher, metteu-a riuma modesta ca-

sinha nos subúrbios de Lisboa, estipulando-lhe uma

mezada que chegava apenas para o pão nosso de

cada dia.

O sr. N.... depois d'isto não appareceu mais a

Magdalena. O escândalo resfolgou, mas poucas fo-

ram as mãos que se negaram a apertar a d'este il-

lustre e honrado homem do mundo.

A historia termina aqui? perguntará o leitor.

Ainda não, mas quasi.

Haverá seis mezes, uuma bella manhã de inverno,
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o auctor entrava na mesma egreja dos Jerony-

mos onde havia assistido ao casamento de Magda-

lena.

O céo estava puro, o sol brilhante. Um suave

perfume respirava n'aquella estancia sagrada. Tudo

era o mesmo emfim, menos o auctor.

Havia onze annos entrara ali com o espirito po-

voado de risonhas chimeras ; ha seis mezes entrara

para se indemnisar, com o bálsamo suave da reli-

giãa, dos desenganos e desconsoladora experiência

doeste mundo. O' auctor, não lhe pondo embargos

algum d'esses carolas de irmandade, que andam

por ahi chamando a certa gente herejes e atheus

ao mesmo tempo! !... porque não sabem o que di-

zem, o auctor é tão sinceramente religioso como

qualquer outro. Em lhe tocando por casa os taes

amigos, que com os olhos no céo, deitam a unha

vulpina aos cobres da bandeja das almas, como já

deitaram a garra ao sacco da beneficência, n'outros

logares, não lhes responde ; atira-lhes para a praça

publica com a vida e milagres.

Atravez dos vidros corados das elegantes ogivas

penetravam os raios vividos do sol.

As melodias do órgão repercutiam pelas arcadas
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do templo, e no altar-mor celebrava-se a missa do

dia.

A alma elevava-se aos pés de Deus cheia de con-

fiança ; sorria-lhe a absolvição das suas culpas, por

que tudo perdoa elle quando a prece é fervorosa e

o arrependimento sincero.

Vestida de preto, com um véo caido, uma mu-

lher estava ali absorvida nas suas orações ardentes.

A missa terminou, o povo saiu, as melodias ces-

saram, e ella continuou a ficar de joelhos, com a

fronte pendida. Pelo arquejar do peito via-se que

as lagrimas a suffocavam.

—Quem será esta mulher, esta Magdalena que

roga a Deus com tanto ardor o perdão de suas fal-

tas?

Era Magdalena, a mesma que, havia 11 annos,

entrara ali, vestida de branco com a fronte cingida

de rosas, castas como o seu coração, perfumadas

como a sua alma virtuosa.

Era o anjo que a mão fallaz de um homem ar-

remessara ás misérias da terra I

Quando ia a sair, conheceu o auctor, estendeu-

lhe a mão e disse-lhe com um sorriso que tinha

tudo da tristeza dos túmulos

:
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— Não me conhecia, estou tão mudada

!

Depois trocaram-se algumas palavras mais, e o

auctor despediu-se (faquella sombra, d'aquelle es-

pectro do que fora, dizendo interiormente

:

— Pobre mulher ! quem te viu e quem te vê

!

FIM
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