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La plupart des drames sont dans 
Ies idees que nous nous formons des 
choses. Les evinements qui nous pa- 
raissent dramatiques ne sent quc Ies 
sujets que notre &me convertit en 
tragedie ou en coraedie au jrre de 
notre caractcre.
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A CANTADEIRA

I

Após um iogo, preso e do ar, que merecera gabos 
de muita gente e que fôra excepcionalmente subsi­
diado por um brazileiro, havia pouco chegado á fre- 
guezia, rompera uma manhã deslumbrante d’agosto* 
Era uma gloria de Deus, essa atmosphera limpida com 
um ceu de lyrio palido, mostrando-se antes do romper 
do sol, por entre as cristas graniticas do monte so­
branceiro á egreja. O milagroso S. Roque, mais uma 
vez ia receber homenagens dos romeiros, que de longe 
vinham trazer-lhe as suas promessas. Se nem todos 
sentiam a mesma devoção, vinham todos com egual 
alegria festejal-o e os bandos estúrdios entravam com 
algazarras festivas no terreiro da egreja aos pulos, dan­
çando e cantando. Os ruidos e movimentos desencon­
trados, taes como nas cheias de inverno nos rios estrei­
tos, tinham rodopios e refluxos, que formavam o me­
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lhor da romaria. Já antes do meio dia o calor era forte, 
n’esse dezeseis d’Agosto glorioso. Os carros de melan­
cias e as pipas de vinho principiavam a ser procuradas 
sob as carvalheiras frondosas. Os homens da limonada, 
que a offereciam fresquinha , serviam as madamas de 
gardasolinho e mantilha. As raparigas palreiras, que 
vendiam tremoços com azeitonas, andavam pelo meio 
da gente, com o seu pregão, de alguidar á cabeça. A rua 
do meio do largo, balisada pelas barracas de lona dos 
quinquilheiros, ourives e doceiras, e pelas mesas de ro­
sários, veneras, imagens e estampas religiosas, era o 
centro fidalgo e plutócrata. O barulho ali era menor, 
fallava-se mais comedidamente e pagava-se com di­
nheiro em prata. As mulheres que a frequentavam, 
eram na sua maioria de lenços de seda furta-cores na 
cabeça e roupinhas de panno com faiscantes vidrilhos, 
e os homens de quinzenas bem talhadas, chapéus mo­
les e alguns de bengalas encastoadas. Esta romaria era 
uma das mais falladas da redondeza: farta de comida e 
fruta, o vinho sahia alegre e rascante do bojo estreito 
dos cascos. O abbade mostrava-se sempre esmerado 
na festa do seu orago: tinha bom côro; missa can­
tada a tres padres, com mestre de ceremonias e con­
frarias sizudas; e o famoso sermão do padre João Pi 
tança, que o prégava havia uns quinze annos. A egreja 
era exigua para a concorrencia dos romeiros. Porem 
as coisas arranjavam-se satisfatoriamente; porque a 
maioria apenas entrava a porta principal, para deixar 
na bandeja a sua esmolinha ao santo mais pequeno, 
que lh’a recebia sorridente, em quanto o inaior, o ver-
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dadeiro S. Roque venerado, esse estava na capella-mór 
recebendo as homenagens dos festeiros e do clero.

A atmosphera ali era calida e tão espessa que se po­
deria apanhar ás colheradas. Se o lume fôra branco 
haviam de ver subir lavaredas dos corpos dos devo­
tos, que assistiam á missa. As calvas lusidias dos sacer­
dotes do altar e do côro estavam ponteadas de cama­
rinhas de suor, que elles esborrachavam ensopando os 
seus lenços d’AIcobaça. As ondas sonoras que sahiam 
das boccas escancaradas dos cantores, do trombone, 
do figle, dos clarinetes e das flautas, deviam andar aos 
encontrões n’um ar tão misturado de poeira e suór. 
Ali dentro estuava-se positivamente e cá fóra, no adro, 
o calor era de fornalha. Porém a festa ia correndo, ao 
parecer, a contento de todos: o celebrante e seus acoly- 
tos, cobertos de suas vestes ricas, davam garbosamente 
a deixa aos da orchestra, que lhes respondiam com 
voz sonora e tão alta, que se ouvia a mais detresentas 
varas de distancia. Antes do meio dia começara ao pre­
gador o costumado sermão, recebido com o agrado de 
sempre. A’ gloria , entoada e ouvida com alegria, os 
animos sentiram-se enlevados e contentes. O offertorio 
depois do credo trouxe aos corações maior tranquilli- 
dade e respeito, apesar do barulho ao fundo da egreja, 
com as continuas entradas e sahidas. Ao agnus dei, 
a musica d’esperança, retumbante e vistosa como a da 
g loria , fizera entrar em todos os peitos grande conso­
lação e no final ao benedicat, depois da communhão, 
os mais apressados e menos religiosos começaram a 
debandar, com a curiosidade que tinham de ver o que
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se passava cá fóra, onde o ruido das estúrdias galho­
feiras, dos descantes e das musicatas augmentava a 
todo o instante.

Ficaram apenas as pessoas devotas, tementes a Deus, 
gente velha e antiga da freguezia, alguns fidalgos po­
bres e beatas partidarias dos missionários. Os das con­
frarias, de opas e mãos erguidas, conservaram-se atten- 
tos até ao fim, para acompanharem os padres, á sachris- 
tia, finda a missa. O rapasio, retirado na torre, como 
em fortaleza medieva, repicava os sinos com abundan­
cia. Já quando fôra do erguer a  Deus e que o sachristão 
viera ao meio do adro acenar-lhes com o lenço ver­
melho, para lhes dar o signal, a coisa fôra vistosa; mas 
não se alargaram, quanto desejavam, com mêdo de per­
turbarem a festa e receio do abbade a quem temiam por 
causa da bengala. Porem agora que na egreja tudo es­
tava concluido, sentindo-se livres, foi uma grazinada de 
sinos espaventosa, turbulenta, de energia e singular vi­
gor para levar contentamento a toda a romaria e fazer 
pulsar alegremente os corações mais cançados. O es­
forço e enthusiasmo terminou em desordem; porque 
todos se julgavam com direito á posse das cordas para 
o repique final. Houve murros, pontapés, queixas e 
choros que o sachristão, o tio Zé Cernateiro, foi apa- 
siguar, á sua moda, sopapo n’um, cachação n’outro, 
encontrão n’este. . .  e a ameaça formal de acabar com 
os sinos e de guardar a chave da torre, para que nin­
guém mais ali entrasse sem sua licença.

— Seus malandros! — gritava — seus burros! seus 
malcreados! que os deito pela sineira fóra, e nunca
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mais aqui me põem o cú ! Nem o dia d’hoje respeitam, 
o dia do nosso orago !

Perante aquella ira, que os podia prohibir do regalo 
dos sinos, todos se callaram, apparentemente reconci­
liados. Por traz do sachristão ameaçavam-se com ges­
tos, adiando para melhor oportunidade a desforra; mas 
n’este momento submetteram-se cordatos com o fim 
de continuarem a tocar.

*

* *

O celebrante, que era o proprio abbade, homem ex­
cessivamente gordo, sentira-se quasi abafado durante 
a ceremonia, por causa do grande calor. Na primeira 
parte da missa até santos já lhe custara a engulir o credo, 
que fôra muito garganteado pelo Alexandrinho, e tam- 
bem o sermão, que este anno o padre Pitança estendera 
mais do que o costume. Porem ainda esbracejára abun­
dantemente, como se estivera na residencia em mangas 
de camisa; mas na paixão  e na consagração, vendo-se 
mais opprimido pela importancia do canon n’esse ponto, 
sentiu-se agoniado e quasi a desfallecer. Mal podia res­
pirar e a vista chegou a turvar-se-lhe. No final, retirou- 
se do altar compostamente, entre os acolytos, com o 
mestre de ceremonias á frente, as mãos postas, mur­
murando resas e assim entrou na sachristia, precedido 
das confrarias. Porem lá por dentro ia urna polvora! 
Ainda se desvestiu socegadamente, dobrando a pesada 
casula e a estola que beijou reverente; já desatou, com
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certa impaciência, o cordão, emborcando pela cabeça a 
alva, ajudado do sachristão. Logo que collocou o amito 
e fez a reverencia á imagem de Jesus crucificado, que 
estava sobre o amplo gavetão e purificou os dedos 
no modesto lavabo, que estava a um canto, voltou-se 
para todos e desabafou:

— Irra! que não posso mais! Uma missa comprida 
como d’aqui a Braga. Nunca me vi tão afflicto a ce­
lebrar. Um calor de seis centos, como nunca senti. E  
aquelles meninos do côro, com uns vagares, a esten­
derem, a estenderem.. .

N’este momento entrou na sachristia o gabado te­
nor Alexandrinho. um magrizellas que uma rabanada 
de vento podia levar e o abbade disse-lhe:

—Você canta bom, lá isso canta; mas é um grande 
maçador! Aquelle credo levou-lhe meia hora bem 
puxada! Eu a suar em bica e com um nó na gar­
ganta, que não sei como depois lhe puJe entoar o 
sanctus e você a gargantear. . .  a gargantear. . .  tra- 
laró ... tralaró... Parecia mesmo uma madama no 
theatro. . .

— Mas, reverendo ab b ad e...— procurava justifi­
car-se o cantor.. .

— Historias, meu amigo, historias!... Você, dois 
arrateis de carne, que nem tem sitio para a biqueira 
d’uma bota, está bem: mas eu, um homem assim (e 
mostrava a sua magestosa corpulência), um homem 
que pesa por vinte de você!. .E u  bem sei onde lhe 
mordia, amigo, é que estavam ahi as de Refuinho e 
quiz brilhar, é o que é. Mas estão na tinta para si, que-
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rem coisa de mais sustancia.. .  E demais a mais eu em 
jejura natural e já passa das duas.. .

O tenor ainda quiz desculpar-se com as exigencias 
da partitura, mas o abbade cortou lhe a palavra:

— Historias, amigo, historias.. .  Você é um grande 
maçador, o que quiz foi briihar.

Interveio o padre João Pitança em favor do censu­
rado :

— Mas é que o Alexandrinho. . .
O abbade tapou-lhe a bocca:
— Tambem tu, com o teu palavriado estiveste de 

respeito. Era um nunca acabar. Foste muito mais 
comprido do que nos outros annos. Não sei que mosca 
te mordeu. Este nosso S. Roque teni-te rendido... Ora 
vocês que não são como a outra gente! ? Se não fossc 
a solemnidade do dia dizia-te de cá: Acaba com isso 
que estou em jejum! Urna estopada d’estas é de arra­
sar um christão. Ora, deixem-me amparar o cadaver 
com este caldinho e copo de Porto, que me sinto des­
fallecer. . .  Mandou m’o o Araujo, o nosso novo brazi- 
leiro e dcclaro-lhes que é de chupeta. . .  Logo vereis.

*

* *

Cá fóra, na turbulencia da romaria eram desconhe­
cidos os incommodos do abbade, derivados do calor e 
da sua obesidade. A bulha alegre e sonorosa do povo 
crescia, forte e ampia como o rumor das aguas vivas 
do equinocio, quando a leve espuma fluctua na crista
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das ondas. A todo o momento chegavam novos romei­
ros, em ranchos vistosos, como codornizes aos bandos 
para suas festas d’amor. Este nosso S. Roque, confes 
sor de terceira ordem, sem grande representação ce­
lestial, recebia n’esta região, por costume consuetudi­
nario e inclinação da alma collectiva, carinhoso respei­
to. O padre João Pitança, com o seu fallar campesino, 
popularisara-lhe o nome e a fama de peregrino e ca­
ridoso. A eloquencia trivial e bonacheirona do sacer­
dote portuguez, especie de conversa á lareira, contava 
episodios suspeitos de inverosimilhança, ácerca d’esta 
imagem de pobre caminheiro, meio nú e de barba hir­
suta. O santeiro, por seu lado, tambem falsificara a 
legenda, dando-lhe olho bregeiro de tunante pascacio. 
Elle fôra apenas pressuroso alliciador do sacrificio hu­
mano em favor dos doentes de peste; mas, o esculptor 
travesso, ideara-lhe physionomia alegre e os do povo 
habituaram-se áquella expressão de excellente compa­
nheiro do seu folgar, dando-lhes vontade de o tratar 
por tu, o que fariam livremente se não fôra o respeito 
devido ás coisas sagradas. Esta imagem não lhes met- 
tia medo, como as d’outros santos carrancudos, com a 
vida cheia de milagres e martyrios. O bom padre Pi­
tança, homem trivial, mas de imaginação alegre, bor­
dava anécdotas ácerca do cão, fiel companheiro do 
misericordioso amigo dos pestíferos, que elle pro­
curava avidamente nas cidades infectadas. Era esse 
animal submisso e intelligente que lhe ajudava a pro­
curar doentes, e encontrava-lh’os nos logares mais 
escondidos e desertos. O perdigueiro tinha o seu fáro,
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que, por influencia divina, applicava assim á caridade, 
servindo-lhe para denunciar pestosos, em vez de fazer 
saltar as aves de Deus, para as offerecer á crueldade 
de seu amo Gothardo, homem vão, convertido por 
S. Roque. O milagre do pão, que o rafeiro furtava da 
mesa fidalga do patrão, para o levar aos pés do santo 
encerrado n’uma gtuta e victima do mal que curava, 
transformava-o o nosso conhécedor de eguas andadeiras 
(vidé, o padre Pitança, no Antonio Fogueira) n’um acto 
derivado do grande poder da vontade divina sobre o 
coração puro do animal. Não era só pão vulgar para o 
corpo, mas tambem pão d’oiro para a alma. «Por isso,
— dizia cubiçosamente o sacerdote, que tambem era 
caçador, — nunca deveis tratar mal os animaes, mor­
mente os cães de caça; porque do seu maravilhoso 
instincto, se serve o Altissimo para as suas obras divi­
nas^ E procurando, não se sabe bem como, uma filia­
ção a S. Roque, pela qual se via que seu pae fôra de­
votado enfermeiro na grande pratica da assistência aos 
doentes, exclamava na sua voz pastosa, mas sincera: 
«E’ um heroe, filho d’outro heroe, heroe po'raça!» 
Vá á conta da sua bondade nativa esta cacophonia, 
que eu não teria engenho para a inventar.

Já era terminada a missa, quando se sentiu grande 
reboliço na romaria. A curiosidade do povo foi provo­
cada e uma grande corrida de gente se deu para o lado 
onde o caso se passava. Eram os da Cerda, os afama­
dos tocadores da Cerda que chegavam, com a sua mu­
sica d’arromba em que figurava grande diversidade de 
instrumentos — dois cornetins, um serpentão, o con­
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trabaixo que carregava um homem, quatro clarinetes 
soprados com íuria, duas flautas, algumas violas, a es­
perta caixa de rufo e um zabumba tocado por um va­
lentão, mais barbado que S. Roque. Cheios de prosa- 
pia entraram no terreiro, onde estavam os seus rivaes 
da Rabiosa , esperando-os como para combate. Os da 
Cerda, arrogantes e pimpões abriram caminho na mul­
tidão compacta e appareceram impetuosos e de cara 
erguida. Porem, mais do que a fama dos tocadores da 
Cerda, provocara tamanha curiosidade, em moços e 
moças, o dizer-se que com elles vinha a Rita Canaria, 
a melhor e mais gabada cantadeira d’aquelles sitios. 
Raparigas para cantar havia muitas, como ella nenhu­
ma. Voz de timbre sonoro, figura esbelta, resposta 
prompta no desafio... Rita adquirira fama que causava 
ciumes, e augmentava a importancia da sua aldeia. Por 
isso dizia um mocetão para outros:

— Temol-a armada! ’Sta’hi o Santinho com os da 
Rabiosa e os homens pegam-se. Elle é velho, mas chega 
p’rá rapariga. Isto não passa sem môlho.. .

Era o sentir geral.



I I

A Canaria era rapariga guapa, de ancas roliças, saias 
ondeantes com o movimento dos quadris no andar» 
cabeça sempre firme, de olhar atrevido e labios de­
sejosos. Inveja das outras, novas como ella, recebia 
quando passava, nas feiras e romarias, palavras de re­
quebro. Vinha agora toda garrida, com seus oiros 
pendentes das orelhas e do pescoço, offerecendo-se ás 
vistas interessadas. Sobresaltava os corações dos moços, 
e affrontava os méritos das da sua egualha, que a des­
mereciam com desdens. O seu defeito, se o é aos vinte 
annos, era ser muito namoradeira; contavam se já por 
dezenas os derriços que tivera. Acompanhando a mu­
sica da Cerda, como sua bandeira, ao lado do Chico 
da Mó, o seu preferido d'agora, enchia a festa do 
milagroso S. Roque com a sua fama de repentista e a 
sua presença garbosa. O namorado caminhava ancho, 
empunhando o varapau argolado, chapeu levantado na 
testa, para que todos lhe vissem a cara um tanto maci-
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lenta. A multidão abria-lhes caminho, que os recem- 
chegados seguiam em accelerado, até á porta da egre- 
ja, onde pararam tocando em homenagem ao santo. 
Terminada esta marcha imponente, callados os instru­
mentos, todos entraram respeitosamente no templo, 
cujo patrono reverenciaram na imagem que estava 
á porta recebendo as offerendas, isto antes de se pa­
vonearem pela romaria. Durante largos minutos não 
se fallou em todo o terreiro d’outra coisa:

— São os da Cerda e a Rita cantadeira. . .
Até os sacerdotes, gente comedida e mais reservada, 

vieram ao adro apreciar o acontecimento e com a sua 
presença louvar a musica novamente chegada, não se 
tendo o abbade, ao ver-lhes depositar a esmola na 
bandeja, que lhes não dissesse :

— Muito bem, rapazes! Grande afinação e grande 
devoção! Preito a S. Roque no dia da sua festa, pri­
meiro que tudo, depois toca a divertir. Assim é que é!...

Mal acabara o louvor, acompanhado dos acenos con­
cordantes de cabeça dos outros padres, logo a Rita lhe 
desfechou:

Viva lá senhor abbade, 
pessoa de muita feiçSo, 
que nos dá a penitencia, 
antes da absolvição.

Gargalhadas e applausos do clero e do povo, que 
riu á farta, não se poupando o visado a responder:

— E dou-a para ser cumprida! Porque, senão, lá está 
a caldeira de Pedro Botelho para vos engulir.
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A romaria tomara agora feição mais festiva e galho­
feira. Havia interesse e correrias de todos os lados para 
ver a Rita. Alguma coisa de novo apparecia aquecendo 
a alma popular. Tambem pelas conhecidas e frequen­
tes rixas entre os da Cerda e os da Rabiosa, por causa 
das suas musicas, qualquer acontecimento perturbador 
se receiava. O da Mó, rapaz alto, magro e bom jogador 
de pau, creara fama de pimpão e desordeiro. O Manoel 
Rinchoso, que tinha suas contas a ajustar com elle, es­
tava ali e mais Tamasia, e logo se foi pôr ao lado dos 
da Rabiosa, dizendo ao mestre da musica a quem offe- 
receu uma pinga:

— Has de tocar á vontade, home! Elles não engolem 
gente e emquanto houver dois braços para jogar este 
(pôz em evidencia o seu lodão ferrado d’amarello) não 
haja mêdo. Elles são como os outros.

Mas era sabido e acceite, que os da Cerda como to­
cadores e a Rita como cantadeira não tinham rivaes 
capazes de os affrontar, o que, por ser verdade, mais 
quisilava os seus inimigos, azedando-lhes os ânimos e 
pondo-os em estado aggressivo. Por isso a inquietação 
dos espiritos prudentes, tinha sua razão de ser.

*

* *

Lá ia a Canaria ovante e orgulhosa cercada de muita 
gente! Rapariga de aspecto agradavel, talvez um pouco 
soberbona por causa dos beiços grossos, tinha côr de 
saude, que bemdizia a vida do campo. O seu natural
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era exhuberante, o seu genio um tanto mordente, po­
rem a alma inclinava-se-lhe ao riso benevolo. Orgu­
lhosa do seu condão repentista, sentia ferver o peito 
com as victorias do estro, mérmente quando os applau- 
sos da turba a enthusiasmavam. Ao desafio era de te­
mer, nunca deixava cantiga sem resposta, e até procu­
rava beliscar o adversario com baldas certas, pondo-lhe 
os defeitos á vista. Agudava-se-lhe a inspiração na pe- 
leja, mas finda a lucta não conservava resentimentos. 
O valor do improviso augmentava-lhe a seducção da 
formosura; as suas cantigas de piedade á Virgem, de 
quem era devota, tinham doçura, meiguice e religião. 
Porem exaltava-se com os gabos do povo, que muito 
lhe queria, ás vezes não poupando, nem o celestial, 
principalmente quando fossem santos amigos e familia­
res, como este S. Roque, que o padre Pitança triviali- 
sara com anécdotas picarescas, que lhe diminuiam a 
austeridade da vida impeccavel. Por isso ia cantando 
pelo terreiro fóra, depois que se apartara da egreja:

Este querido S. Roque, 
com sua barba chibante, 
fazia curas ás moças 
de que seria gostante.

C ’o seu cãosinho ao lado, 
correu o mundo inteiro; 
á procura de doentes, 
sem que levasse dinheiro.

— Demo de cachopa, que nem os santos lhe esca­
pam— commentava o regedor. Mas o nosso amigo
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Roque, com aquelle olhinho bregeiro que Deus lhe 
deu, havia de ser dos bôs.

No largo outras estúrdias se ouviam, cantorias acom­
panhadas de violas, clarinetes e harmoniuns: era a 
Caninha verde, o Regadinho, os Olhos de Mariannita, 
o Canavial das cannas e outras. Deante da Rita appa- 
receu um rapasola de longe, que ella não conhecia; 
mas que a desafiou com a conhecida cantiga dos Olhos 
negros:

Menina dos olhos negros,
Ardo por ti de paixão;
Menina dos olhos negros 
Queres tu meu coração?

Como tu não ha na terra,
Tão linda, tão bella flôr;
Menina dos olhos negros,
Queres tu 0 meu amor?

Ao que ella retorquiu com o Vae-te embora Antonio:

0 ? Antonio vae-te embora,
Por Deus não tiques aqui;
Que se meu pae por ’hi vem,
Não sei que será de ti.

Antoninho cravo d’ouro,
Não vás tu ao meu pomar;
Que te querem dar um tiro,
Que te póde matar.
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Crescia assim a nomeada e importancia dos da Cer­
da com a sua cantadeira applaudida, e do mesmo passo 
augmentava a raiva e o azedume nos da Rabiosa. O 
animo do Manoel Rinchoso, nos despiques com o da 
Mó, não podia sofffrer de boamente esta victoria dos 
inimigos da musica da sua aldeia e foi ter com o Zé 
Santinho, que se afastara receioso da rapariga.. .  Pu- 
xando-lhe por um braço, á boamente lhe disse:

— Vem home, que ella não é coisa de ’spantar. 
Com duas cantigas bem tesas, has de lhe metter a falia 
ao bucho.

— Não, não — respondia o outro — estou velho e 
não me quero metter em dansas. Isso é p’ra vós que 
sois rapazes. . .  Cá ’stou velho.

— Ora bebe uma pinga p’ra te dar corage a esse 
peito. A gente havemos d’ir p’ra casa, com caras de 
monos, como bois cangados ao carro ?

O cantador insistiu:
— Não ’stou p’rá ’quellas. O da Mó vem c’o a moça 

e se ella me pucha eu digo-lh’as. . .
— Quant’ a isso, Zé, podes vir — excitou o outro 

pondo em evidencia o pau ferrado. Nunca tive mêdo 
d’home. Coisa do outro mundo ainda me porá os ca- 
bellos em pé: home não.

Outros vieram em reforço do Rinchoso:
— Parecemos melengas. Um pau vale o outro. Até 

se hão de rir de nós.
— Então os da Rabiosa hão de ir p’ra casa, de cor­

nos baixos como vaccas pr’o açougue ?! — excitou um 
terceiro.
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— Não tem geito nenhum — concluiu o Rinchoso 
agarrando o Santinho pelas bandas da vestia azul. Va­
mos lá. . .

Levaram-no quasi á força. Abriram caminho por en­
tre a massa compacta do povo, que cercava a Rita e 
apresentaram o popular poeta da Rabiosa, deante d'el- 
!a, inopinadamente, com geito de evidente provoca­
ção. Este apparecimento foi celebrado com accentuado 
murmurio, que era, ao mesmo tempo, applauso. A 
Rita cantava, acompanhada por duas violas, a moda 
tão vulgarisada no norte o A fasta , janota , arreda ,

Tenho na saia 
fita da moda, 
afasta janota 
da minha roda.

Tenho na cabeça 
um lenço de seda, 
afasta janota, 
ó janota, arreda.

quando o Santinho appareceu empurrado pelo Rin­
choso e por outros. Logo se calou a rapariga e após 
poucos instantes de concentração desfechou-lhe esta:

Jesus que vejo ali, 
perto da Th’reza moleira; 
é um home lá de baixo, 
todo teso de chieira.
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Era claro o desafio e o commentario da turba íoi 
uma gargalhada de approvaçâo. Thereza, a moleira 
do Sardão, estava realmente ao lado do Zé Santinho 
e designada pelo improviso da Rita, disse:

— Dianho da moça, que até por mim tira! . . .
N’este momento, n’uma nova estúrdia que passava, 

um rapaz de voz esganiçada, ia cantando alegremente 
o conhecido estribilho:

Toma o limão verde, 
ó da fresca limonada !.



I I I

Estava aberta a contenda entre os da Cerda e os da 
Rabiosa. Ninguein podia illudir o proposito, em que 
uns e outros, tinham vindo, de se pegarem. O conhecido 
improvisador Santinho, era um’velho magro, todo bar­
beado como clérigo, e calvo como um sachristão. O seu 
beiço fino e ironico, o seu olho, redondo e vivaz, 
como que entrava pelas pessoas. Empallideceu sorrin­
do deante do repto da Rita; tirou do bolso da vestia 
um lenço de panninho com que limpou o nariz e os 
labios para ganhar tempo; avançou adeante o pé 
esquerdo e encostou-se á sua vara de marmelleiro, 
delgada e imprópria para chibancias de bordoada. De­
pois de tirar longa expiração, respondeu :

S ’a minha chieira é grande, 
a tua é presumpçao ; 
tira-te p’ra lá herege, 
que nao ouviste o sermao.
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— E é verdade que nào ouviu! — confirmou a mo­
leira — Mas a rapariga chegou depois, tio Zé! . . .

Réplica da Rita:

O sermão foi bem bonito, 
ouvi-o o anno passado; 
se tu ouvistes melhor, 
é qu’estavas precisado.

O cantador:

Vens de longe rapariga, 
com fama de grande spanto;
’stá na tua frente um home, 
que se chama o Zé Santo.

A cantadeira, logo a seguir:

Se o teu nome é de santo, 
tua cara é de fuinha; 
deixa-te lá de cantigas, 
vae resar a ladainha.

A gargalhada foi estridulosa e ampla. O rapazio pen­
durado nos fortes galhos da carvalheira, applaudiu com 
um gritado «viva a Rita!». O valor do gabo fôra acres­
centado pela expressão gaiata das caras travessas, que 
appareciam por entre a folhagem. O velho, assim cha­
mado á liça, deu uma sacudidella ao corpo, adeantou 
mais meio passo, galhardamente, o que fez sorrir a 
Canaria que amava essa contestação, que lhe favorecia 
os repentes.
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Do Zé Santinho:

Moça féra e bem parcida, 
olha pVaquella encosta: 
s’a minha cara é de fuinha, 
essa tua é de lagosta.

O da Mó olhou o cantador com arrogancia, aper­
tando na mão o seu pau de carvalho argolado. O Rin- 
choso vendo-lhe esse ar de pimponice disse-lhe de sos­
laio:

— Ai! Nossa Senhora! que o home deita-se a per­
der !  Buliram-lhe na madama. . .

A Rita, porém, conservou serenidade. Considerando 
que os dois se tinham entreolhado com rancor, mode­
rou-se:

A lagosta é coisa boa, 
p’ra quem gosta d’a comer; 
tu que gostas mais da pinga, 
vae aquella pipa beber.

— Isso queria elle, se lh’o pagassem. O da Mó offe- 
rece-lh’a! — disse um rapazola, lá do alto d’uma car­
valheira.

O calor era intenso. Apesar de ser ainda Agosto, as 
folhas já cahiam das arvores, tontas como passaros 
congestionados, e as landes soltavam-se dos cascabulhos, 
mirrados pelo sol ardente. Principiavam os animos de 
se acirrar, havia parcialidades: uns pela Canaría, gar­
bosa, cheia de vida e mordente; outros pelo Santinho



22 CO M E D IA  D O  CA M PO

velho, pilado, mas aggressivo, soltando cantigas de 
ponta acerada. Os da Cerda, com o da Mó á frente e 
os instrumentos mudos, applaudiam com estrondo a 
sua cantadeira; os da Rabiosa, e mais os seus par- 
ciaes mostravam-se provocadores, com modos atrevi­
dos, em volta do seu campeão. Gastos muitos remo­
ques, a Rita, excitada pelo namorado e já um tanto 
menos cordata, atirou esta bisca aos contrários:

O’ homes da Rabiosa, 
mais cá os do Penedo; 
tirande p’ra lá os paus 
qu’os da Cerda n3o tem medo.

— Responde-lhe teso, Zé! Elles querem funcção?.. .  
Responde teso ! — incitou o Rinchoso.

Mêdo sim, quem no tivera, 
de tão valentes pimpões ; 
são fracos homes de cara, 
vão-se a terra a safanões.

Aqui foram ellas! O Chico cresceu arrogante, pal- 
lido de colera, pará o misero cantador; mas encontrou 
pela frente o Rinchoso, que lhe disse, entrepondo-se:

— E h ! seu home, qu’é lá isso! Aqui ha gente! Não 
é co’elle, é comigo.
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*

* *

Fez-se terreiro; alargou-se a arena para o combate, 
pelo subito desapparecimento do mulherio e d’alguns 
velhos e crianças. O lodão ferrado do Rinchoso encon­
trou-se no ar com o carvalho argolado do da Mó. Ou­
tros paus se ergueram, sentindo-se os primeiros es­
talidos, d’uns nos outros, semelhantes a matracas na 
quaresma. Parecia uma emmaranhada floresta de arvo­
res novas estonadas e sem folhas, varejadas por ventos 
desencontrados.

Eram numerosos os da lucta, os mesmos que vi­
nham d’outras desordens, por andarem de rixa, havia 
muito tempo. A atmosphera pesada d’este dia abra­
sador, cujas labaredas brancas subiam arquejantes, da 
terra em fogo, estava riscada de listas movediças. As 
mulheres apavoradas, corriam pelo largo, agora desem­
baraçado de gente pelos que tinham fugido para os ca­
minhos lateraes e para a encosta do monte, gritando: 
«Ai! milagroso S. Roque, valei-lhes, que se matam!* 
As irmãs que tinham na contenda seus irmãos, as filhas 
que lá viam seus paes e as casadas que não puderam re­
ter os maridos, todas juntas, formavam clamor choroso 
com palavras de supplica a santos e santas da côrte 
do céo: «Nossa Senhora dos Affiictos, accudi-nos!» 
«S. Christovão, que sois valente, apartai-os!* «Jesus 
de Misericórdia, tende piedade!»... Uma, que era mais 
fervorosa, ajoelhara no meio do adro, exhorando: «Mi-
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lagroso S. Roque, que nos livrastes da peste, descei do 
vosso altar e vinde aqui com o vosso cãosinho para lhes 
morder nas pernas!»

O sangue já tingia as testas, as roucas ameaças acom­
panhando as pauladas, formavam um como sussurro de 
palavras que sahisse da bocca d’um gigante. A area do 
combate, sempre movediça como superfície de mar 
agitado, parecia uma eira de malhos erguidos, que não 
cahiam sobre as brancas espigas, mas sobre os corpos 
dos malhadores. Esbofava a colera, mas não gemia a 
dôr. Era uma confusão enorme em todo o terreiro da 
romaria. Os barraqueiros temiam pelas suas barracas 
de fragil lona. Os vendedores de rosários e veneras 
fugiam com os taboleiros para dentro da egreja. As 
que apregoavam comidas punham-se adeante das suas 
bancas, receiosas do destino das vitualhas. Quando 
viam aquelle agglomerado d’homens em colera evolu­
cionarem para o seu lado, como um penedo rolante, 
erguiam as mãos supplices, pedindo misericórdia: * Ai, 
Jesus! que será de nós!» Os que nada tinham a re- 
ceiar, diziam nervosos, entre si, commentando o acon­
tecimento :

— São os da Cerda, com os da Rabiosa !
— São os da Rabiosa, com os da Cerda!
O clamor da gente chorosa, que era muita, cres­

cia como rajada de vento forte e em breve chegou á 
residencia do abbade, perto da egreja, onde o jantar 
dos padres e dos músicos da festa, corria bem comido, 
bem bebido e bem fallado, n’uma grande satisfação. 
Todos se levantaram, vindo á janella averiguar, por
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detraz uns dos outros, n’uma pinha de gente. Pelo que 
lhes dizia o sachristão, fallando-lhes do caminho, reco­
nheceram ser o caso sério, scientes como eram da riva­
lidade antiga das duas freguezias, por causa das suas 
musicas e agora por causa da cantadeira.

Desceram logo, dirigindo-se ao largo, no intuito de 
apasiguar a desordem. Nem todos, porém, acompanha­
ram o abbade, que ia correndo (quanto lh’o permittia a 
sua obesidade) com o guarda-pó branco a fluctuar, como 
camisa ao vento. O mestre de cerimonias, o ma- 
grizellas do padre José Maria Beltrão, foi d’esses pru­
dentes, dizendo para o Pitança, que o convidava a 
seguil-os:

— Não vou, que meu pae não faz outro como eu. 
Nosso Senhor deu-me uma cabeça para ter juizo e não 
para que m’a qaebrassem.

Ao que o pregador retorquiu azedo:
— Tambem que havia você de vir cá fazer ?! Só com 

o movimento dos paus ia-se pelos ares.
O mestre de cerimonias engrilando-se, respondeu:
— O quê, padre João, o quê?! Onde me vê, já estive 

para matar um homem com um tiro.
— Mas não matou. . .  Lérias. . .  Caldinhos e bre­

viário, padre Zé.
E  lá foi para secundar o abbade nos seus esforços 

de pacificação. Juntaram-se a elles mais pessoas gra­
das:— o morgado da Torre; o major reformado da De- 
veza: o fidalgo da Tranca, agora tropego, mas que em 
novo levantava um carro de milho pela trazeira com 
uma só mão; o brazileiro de Refuinho, e, finalmente, o
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regedor com a sua auctoridade para prender. Encontra­
ram-se no adro e foram em magote e resolutos, para a 
desordem, o abbade gordo, roliço, fazendo gestos de 
longe, que lhe levantavam as abas do casaco branco. 
A acção simultanea d’esta gente de paz não foi atten- 
dida; a bulha continuava enraivecida. Então elles 
vociferavam: o militar, repuxando salientemente a farta 
pera, gutturava palavras pouco claras, pensando n’uma 
boa descarga, sobre aquelles malandros; o morgado 
da Torre e o brazileiro, ameaçavam de nunca mais 
emprestarem dinheiro a uma tal sucia; o padre Pitança, 
acenando com o lenço d’Alcobaça, achava uma pouca 
vergonha fazerem isto em dia de S. Roque, que era 
todo paz e bondade; o velho da Tranca, esse, encos­
tado a um muro, por não poder andar, dizia colérico e 
saudoso:

— Ah! no?meu tempo! Se fôra no meu tempo, eu só, 
com um bom estadulho varria-os a todos. . .

O regedor, que se approximára mais que os outros, 
vendo-se desobedecido, gritava pelos seus cabos, al­
guns dos quaes andavam na contenda. Apesar d’isso 
bradava:

— Sou auctoridade! Vão todos para a cadeia! Quem 
manda aqui ? ! . . .

O abbade, animado com este exemplo de coragem, 
chegou-se mais para ser ouvido e supplicante dizia:

— E h ! rapazes! No dia do meu orago! . . .  Olhem 
que S. Roque__

E como uma paulada quasi o attingisse, murmurou, 
retirando-se:
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— Arre! que são brutos e malcreados!
Ao que o prégador obtemperou:
— Estão cegos! É  o que é !
Quem valeu para acabar a briga, em que já havia 

muitos feridos, foi a Canaria com um estratagema. Sem 
temor de que lhe rachassem a cabeça, animosa e dedi­
cada, metteu-se por entre os contendores, com os bra­
ços erguidos, o que lhe deixara em evidencia os ma­
gníficos seios. Fallando em voz rogativa aos seus ami­
gos da Cerda, pediu-lhes:

— E h ! moços, alto ahi! Agora é comigo! A culpa 
foi minha, que puxei pelo home. Quebrem-me a cabe­
ça, se quizerem, mas acabem.

Este pequeno nada, pelo denodo e novidade, amolle- 
ceu a furia dos contendedores. Os golpes principiaram 
a ser menos puxados eincertos. Alguns velhos lavrado­
res, homens respeitados e prudentes, aproveitaram o en - 
sejo, prendendo pelo tronco os seus amigos, inutilisan- 
do-os para o combate. Os animos mais exaltados, os 
braços mais valentes abrandavam, e a desordem, como 
uma trovoada que se distanceia, foi minorando, achando- 
se em breve reduzida a alguns protestos e injurias avul­
sas. Então é que o abbade, acompanhado do rege­
dor, poderam fazer valer a sua auctoridade, fallando 
em tom reprehensivo, porém conciliador. O guarda-pó 
branco do sacerdote adejava-lhe em volta do corpo 
volumoso, como duas azas de gaivota. Limpava do ca­
chaço o suor abundante com o lenço vermelho, e, ao re­
tirar-se, para deixar bem nitida a sua reprovação por 
aquelle acto no dia da sua festa, disse:
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— A culpa não á vossa, não! A culpa é d’aquellas...
E apontou as pipas de vinho que estavam tranquil­

las e mudas á sombra das carvalheiras.
A Canaria puxando para si o Chico da Mó, levou-o 

para distancia dos grupos limpando-lhe o rosto cheio 
de sangue:

— O que eu fui fazer, moço! Estás mesmo um Santo 
Christo chagado! . . .



I V

Os da Cerda, na Cerda, eram gente comedida e bem 
ordenada; somente a chibança que tinham na sua mu­
sica e na sua cantadeira os alterava no fallar. Delicia­
vam-se em ouvir a Rita nas esfolhadas, nas espadella- 
das, onde ella só ia a c-jnvite; porque da sua vida de 
tecedeira e d’algum trabalho d’agulha, não lhe folgava 
tempo para serviços agrícolas, a não ser para ajudar o 
pae. As suas invenções, replicas ao desafio, respostas 
a chalaças que lhe diziam, aureolavam-na d’um nimbo 
de inspiração, que ao nosso povo muito apraz reco­
nhecer. N’este envaidecimento andava muito amor á 
aldeia, orgulho da sua terra, e tambem havia bastante 
da velha quisilia com os da Rabiosa, que não se po­
diam gabar agora d’uma cantadeira para oppôr á Ca- 
naria.

As duas musicas rivaes, sempre fòram motivo de ga­
barolices reciprocas e de concomitantes rixas que vi-
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nham de tempos muito antigos; porém, musicas orga- 
nisavam-se com esforço e podiam ter suas epocas de 
melhoria, consoante as figuras e os mestres. A emi­
gração para o Brazil deixava, por vezes, instrumentos 
abandonados, que o mesmo era que morrerem; porque 
não fallavam. Por isso ambas tinham tido seus altos e 
baixos: d’um lado e d’outro houvera differenças e nem 
sempre a superioridade fôra reconhecida aos da Cerda, 
pela gente imparcial. Mas o que lhes certificava a fama 
d’agora era o apparecimento da Rita com a sua bella 
voz, o seu estro reconhecido e até a sua apparencia 
garbosa, de lindos olhos, lindas côres e figura de corpo 
esbelto. Era um valor incontestado, coisa viva, e os da 
Cerda estimavam-na como uma gloria.

Não eram só os da Rabiosa que lh’a cobiçavam, eram 
tambem gentes d’outras freguesias visinhas; porque 
em nenhuma havia coisa semelhante, ainda que, em 
toda aquella região de rouxinoes e melros, fossem vul­
gares as cantadeiras.

O padre d’elles, que como bom pastor acompanhava 
com solicitude o seu rebanho, sentindo-lhe as dores e 
alegrias, gosando com os justos gosos da sua parochia, 
disse n’um domingo, na palestra usual do adro depois 
da missa, que a moça era digna de ser apreciada n’esse 
Porto ou n’essa Lisboa e acrescentou:

— Faliam ás vezes, os papeis, de mulheres, grandes 
cantoras de theatro, que vem lá de fóra.. .  Eu nunca 
as ouvi, porque nunca passei de Braga; mas tenho p’ra 
mim, como coisa certa, que nenhuma deitará a barra 
adeante á nossa Rita.
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O Antonio de Novalhos, pae da rapariga e a Ignacia 
Secca, sua tia, choraram de goso ao escutar a opinião 
do abbade. O velho limpando as lagrimas ao canhão 
da vestia disse:

— Eu só queria que a minha defunta fosse viva, para
ouvir isto. Consola a alma. . .  Deus não o quiz__

Alem d’estas prendas, tão gabadas, a Rita era boa 
rapariga: trabalhadeira e honesta. Derriços ás duzias, 
isso era verdade: hoje um, p’ra semana outro, um 
nunca acabar. . .  Mas que fazer!. . .  Os rapazes em volta 
d’ella eram bastos como pardaes n’uma eira, e o seu 
animo não se tinha que lhes não désse trela. Não era 
insensível ás palavras dos galanteadores, aos quaes dava 
ouvidos, porque não era surda. Gostava de derriçart 
entretinha-se a escutar gabos nas encruzilhadas dos ca­
minhos, nas romarias c esfolhadas, é o que é. Em ques­
tões de virtude ninguém tinha que lhe dizer. Só inve­
joso ou maldizente de lingua farpada poderia levantar 
invenções; mas o fiador da honestidade da rapariga 
era a tia Secca, assim alcunhada pela sua magresa e 
genio duro e rabugento. Era a austeridade de saias e 
lenço na cabeça e muito lhe aturava a rapariga nas. 
compridas ladainhas, em noites de chuva, á lareira, 
por causa dos derriços. O que de peior teria a Rita era 
ser extremamente mudável; mas que tem isso? Os ra­
pazes todos tinham seus defeitos e senões, que elia des­
cobria com a sua veia picante, e depois d'isto não era 
sincero, nem proprio da sua honra, continuar a gostar 
d’elles. O contrario seria simulação indigna. Casar com 
homem que ella não amasse, era iinproprio do seu cara-
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cter e do seu sentir livre. Por isso respondeu um dia 
a quem a censurava:

— Derriçar, não é casamento. Casamento é como 
uma romaria d’onde a gente não volta p’ra casa. 
Ora cu gosto do meu pae, da minha tia e do meu tear.

Em todo o caso aos olhos da gente pechosa este pro­
ceder desmerecia-a. Era um defeito de organisação, de 
raiz; porque, quanto a educal-a, a tia Ignacia fôra um 
verdadeiro dragão na vigilancia e cumprimento dos de­
veres da egreja. A’ doutrina, sermões, missionários e 
praticas religiosas usuaes nunca lhe consentira que fal­
tasse. A Rita, emquanto criança, foi sempre submissa; 
mas talvez mesmo esse rigor excessivo, lhe fizesse 
brotar mais tarde com maior intensidade, o sentimento 
de independencia que ora fruia. Fallando-se d’isto, 
opinou o boticário, que tambem era barbeiro na fre- 
guezia:

—  Não se póde contrariar o amágo de cada um.
Porém esse accentuado pendor para a liberdade de

sentir e o natural condão de encontrar os defeitos de 
cada um e publical-os em repentes de cantigas, gera­
ram-lhe partido, do mesmo passo que lhe trouxera 
inimisades: uma vez, n’uma esfolhada, classificou de 
chibo o tal boticario-barbeiro, o que é certamente offen- 
sa; porque o chibo é animal cornudo, symbolo de de­
feito no homem casado por má conducta da mulher e o 
Zé Simão tinha dois filhos, que muito se pareciam com 
elle e não com o brazileiro Tinoco, seu protector na 
loja de barbaria e botica, estabelecimento de luxo para 
uma aldeia, onde elle escanhoava a freguezia e lhe ven­
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dia remedios e cigarros. O Protunda é quem mais cen­
surou o proceder da Rita; mas o Protunda melhor 
fôra que olhasse pela sua casa, porque tinha uma vida 
conjugal pouco clara.

O povo que ouvira a cantiga gostou, e vão lá prohi­
bir o povo de se rir com uma facécia mordente, como 
esta dirigida ao boticario, que vendia a dinheiro her- 
vas colhidas nos campos de Deus, hervas que eram de 
todo o mundo; porque era Deus que as mandava nascer 
e crescer ?! Riram a bom rir e mais uma vez a canta­
deira foi applaudida, sahindo o Zé Simão embezerrado 
da esfolhada, vociferando um punhado de más-creações. 
Ainda a primeira ovação palpitava no ar, quando n’um 
descante seguido, a Canaria, deitou esta trova respei­
tante a um homem sizudo da teria:

N’esta noite de luar, 
que todo o mundo allumia; 
podiam encontrar o Sousa 
em conversa co’a Sophia.

Ora este Sousa, juiz de paz, cirurgião e alveitar, o tu­
do na Cerda, era o homem que, com o abbade, armaze­
navam o copioso saber da freguezia. Sizudo, boas falias, 
viuvo com duas creanças, recebia em casa a Sophia para 
o seu arranjo de roupas domesticas, por não ter mulher 
sua capaz. Era, ella, creatura muito temente a Deus, 
muito commungada e tão séria que, ao passar por qual­
quer homem, pregava os olhos no chão, e não havia 
meio de Ih’os levantar, nem com a salvação. O fallato-

3
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rio acerca d’ella e do Sousa era obra de má-lingua de 
visinhas invejosas; mas a cantiga, por geitosa, ficou 
nos ouvidos e foi espalhada. Realmente n’uma tão pre­
guiçosa noite de luar estival, o que o corpo e a imagi­
nação mais pediam era a quietude alegre d’uma con­
versa intima, em que as palavras seriam decerto inca­
pazes de representar o sentir. . .

*

* *

Tambem o derriço da Rita com o da Mó dava 
agora muito á conversa. Todo o mundo se admirava da 
constancia d’estes amores, que duravam havia mezes. 
Os inimigos da Rita attribuiam-no a ser o rapaz filho 
do José Bernás da Mó, lavrador mais que remediado, 
com boas terras, e a ter só este herdeiro. Seria a rique­
za a grude que collava os corações, o visco, que pren­
desse aquella ave tão voadeira, ao galho que era o 
Chico ? . . .  Por banda da familia d’elle, a opposição ao 
casamento era grande, principalmente da parte da mãe 
Antonia, e do tio de Ervelim, que lhe deixaria os cam­
pos do Sobreiro, se o rapaz não levasse ao fim aquella 
inclinação. A Canaria era realmente muito pobre, tinha 
apenas o tear, a agulha e mais os dias e as noites que 
Deus dá a todo o vivente. O pae, cazeiro humilde, pos­
suidor d’uma só junta, trouxera sempre de renda cam­
pos alheios. No pagar era exacto, mas tirando da co­
lheita o que pertencia ao dono das terras, ficava-lhe 
apenas milho para comer e mais nada. Algum trabalho
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de jornal, o tear da filha, e as gallinhas e ovos, indus­
tria da cunhada, chegavam estreitamente para o mais 
necessário.

Furiosa com tal namoro, a Antonia azoinava cons­
tantemente o filho, e depois da romaria em que lhe que­
braram a cabeça, ainda mais accentuou a sua oposição:

— Por causa d’essa aldrabona já te aconteceu aquillo 
em S. Roque e quem sabe o mais que virá!

— Não me diga mal da moça, mãe, que ella é séria! 
—retorquiu o Chico empallidecendo, como lhe era fre­
quente, ficando com os labios a tremer, n’um accesso 
d’ira.

N’esse dia, como em outros semelhantes acontecera, 
não comeu a ração de toicinho, deixando até, ainda meia 
tigella de vinho. Quanto mais o atanazavam, mais elle 
se apegava á Rita, andando sempre a procural-a para 
a ver, vigiando-a cheio de zelos, não lhe cabendo na 
cabeça, nem no peito, outra inclinação, nem outra 
coisa que não fosse aquelle amor. O pae andava triste 
e a mãe sanhuda e profiavam em o casar com a Maria 
da Cachosa, rapariga feia, porém mais composta e avessa 
a cantares, emromaiias e esfolhadas. Alem d’isso com 
teres: os paes colhiam pão e vinho para casa e ainda 
para vender á farta. Eram antiquíssimos na aldeia, e só 
em volta da casa em que viviam, em tojeiras e terras de 
rega e lima possuiam um vinculo. Eram afamados os 
lameiros da Cachosa, que davam para sustentar tres 
juntas e mais as crias, que rendiam boas moedas. E  
depois, sempre era gente mais fallada.

Mas fossem lá dizer isso ao rapaz í ! . . .
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Mandava para o diabo o milho, a herva e os ga­
dos da Cachosa! Se tinham muito que se levantassem 
de noite para comer mais vezes, que elle lh’o não inve­
java—dizia. Sua mulher havia de ser a Ritae nào outra. 
N’um dia triste de chuva, após uma d’estas repetidas 
querelas com seus paes, o Chico ficou hirto no meio da 
cosinha e pallido como um phantasma, que até mettia 
medo ! Quando retomou a consciência sahiu desabrido 
e não appareceu em casa, todo dia, entrando alta noite 
para o palheiro, onde dormiu. O pae que era mais con­
ciliador disse para a mulher:

— Isto, assim, não pode ser! Elle faz-te ahi qualquer 
dia grande asneira.. .  O melhor seria.. .

A velha, cabeçuda e tenaz como o filho, não o dei­
xou concluir e respondeu exaltada, batendo uma pu­
nhada no joelho.

— Se morrer, melhor ! Antes o quero ver n’um es­
quife do que home d’essa desavergonhada, que namora 
rapazes aos centos.

— Não digas soberbas, mulher, que Deus podc-te ou­
vir. .

— Pois que ouça, não me importo! —  Elle morto, 
tudo acabou! . . .

Ficaram silenciosos e interditos de fallarem mais. A 
chuva continuou a cahir sobre o telhado e no caminho, 
soando como um rufo de tambor distante. Aquelles 
dois velhos, envolvidos pela fumarada da lareira, mer­
gulhados na sua tristeza irremediável, não tinham 
outras ideias a trocar. Olhando pela janclla casual­
mente, a velha viu approximar-se um guarda-chuva en-
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charcado, e disse para si: «quem será ?» Mas logo reco­
nheceu a figura delgada da Angela, a melhor costu­
reira dos sitios, mulher muito frequentadora de missio­
nários, vivendo pelas casas boas, com a sua agulha e a 
sua lingua conversadeira. Levantou-se e veio á porta 
chamando-a:

— Venha cá, santinha. . .  Com este tempo! E, por 
força, sangria desatada.

— Vou aqui á Torre, que me mandaram chamar com 
pressa. Creio ser doença — explicou.

— Mas entre, e espere aqui um bocadinho. Assim, 
chega lá molhada como um pito.

Angela accedeu facilmente. A velha da Mó era muito 
sua conhecida e até pelas matanças lhe costumava man­
dar o seu bocado de carne para rojões e alguma infusa 
de vinho. Depois de conversarem muito a sós, na casa 
do milho para onde se afastaram, disse Antonia á bea­
ta, chegada a ella em confidencia:

— Como se poderá tirar d’uma cabeça uma doudice 
que lá está pegada e bem pegada ? . . .

— Isso! . . .  abrindo-se a cabeça.. .  —respondeu sor­
rindo.

— Não mangue que é coisa séria.
— Bem sei. . .  E ’ o seu rapaz e a Canaria.
— Adivinhou ou alguem lh’o disse. O meu home nem 

come, nem dorme. Eu estou-lhe um pau secco. Ainda 
que se gastasse dinheiro, queriamos ver. . .

— Isso, só indo ao Cabrão.
— A’ feiticeira?
— Sim, á Alonsa, que é entendida.
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— Que boa aquella  a minha em a chamar! Foi Deus 
que a guiou para aqui n’este dia de chuva! E vomecê 
acompanha-me ?

— Quando queira.
— Sexta feira ? . . .
— E ’ bom dia: n’clle mataram os judeus Nosso Se­

nhor. Mas deixe-me \er primeiro o que haverá lá na 
Torre.

— Então veja e diga depois.. .
— Mas precisamos levar coisa de vestir, que per­

tença aos dois.
— Do meu filho uma camisa servirá ?
— Serve; mas que seja já servida e tenha apanhado 

suor do corpo.
— Mas d’ella, datronga?—disse Antoniacom rancor.
— Arranja-se. Tenho-lhe lá um collete velho, para

cortar um outro por elle.
— Que boa a lembrança eu tive em a chamar! — re­

petiu com os olhos contentes. E  que mais ?
— Não estamos ainda nas matanças e então leve duas 

gallinhas boas. Isto p*ra’gora: a paga temos muito tem­
po, porque isto de enredar amores, não é coisa que se 
faça n’uma semana, nem n’um mez.

— E  conhece-a? — perguntou a velha interessada. 
Eu nunca lá fui.

— Conheço muito, creatura! Tenho-lhe visto fazer 
verdadeiros milagres. Muito melhor que a tal Esme­
ralda, que tambem deita cartas.
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Tudo assim combinado, na sexta feira, ainda o dia 
estava com Deus e já a solicita Angela, vestida e pre­
parada como se fôra para coníêsso, batia com os 
nós dos dedos á porta da Mó! A Antonia esperava-a, 
egualmente prompta. Não socegara em toda a noite, 
com o sentido n’aquelle bruxedo, que lhe havia de res­
tituir o filho, livre dos ardis enganosos da Rita. E  as • 
suas primeiras palavras, após a saudação matinal, fo­
ram:

— Sempre lhe levo, aqui, com estas gallinhas, dois 
sob’ranos que o meu home deu, p’ra ella fazer os ’scon- 
juros com mais gana.

— Isso não faz mal e até fará bem. Candeia que vae 
adiante, alumia duas vezes. E a camisa servida ? ..

— Aqui (mencionou um saquito). Vae-lhe mais su­
j a !  E ’ a da outra semana e suou-a um dia inteiro
a rachar lenha.

— Assim é bom. O collete da moça tambem o trago. 
Cheira que tresanda! . . .  Andou-lhe muito tempo no 
corpo, teceu muita teia co’ elle.

— Deixe-m’o ver. . .
E  tacteou-o na escuridade com goso diabolico. Na 

maciesa do contacto sentiu sensualidade maléfica, como 
se estivesse a envenenar o proprio corpo da cantadeira. 
Angela explicou:

—  Esta camisa e este collete representam aquelles
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que queremos separar. Os zorcismos d’Alonsa servem 
p’ra isso.

— Sempre ha coisas! Se ella m’afasta o rapaz d’essa 
enredadeira, não perderá nada commigo. A senhora 
Angela verá. . .

— Tamem nos apegaremos com a santa de Refuinho, 
essa filha d’um pobre lavrador que já faz milagres, 
ainda ha pouco tempo enterrada! Obra dos senhores 
missionários.. .

— Lá iremos e levo-lhe esmola d’arreguilar o olho, 
logo que eu veja n’isso proveito.

A beata, sensata e cautelosa preveniu:
— N’esse dia iremos separadas. Hoje mesmo, na vol­

ta, virei pela Torre, que me querem lá. Não vale a 
pena dar pasto ás más linguas, que são muitas.

— E quando venenosas, são como de viboras.



V

Ainda era noite escura, quando chegaram ao Cabrão, 
parando deante d’uma casita terrea e branca, encoberta 
por uma latada á frente. A entrada fazia-se por um can- 
cello, cuja aldrava Angela, conhecedora do sitio, le­
vantou indo direita a uma janella, na qual bateu tres 
vezes com os nós dos dedos.

— Qu’é lá ?!—perguntou de dentro uma voz d’homem 
mal humorado.

— Gente de paz, tio Manoel. E ’ a Angela para faliar 
á Alonsa.

— Tamem é por ser vomccê que se abre. A hora é 
p’ra ladrões — observou a mesma voz.

Pouco depois, abria-se uma porta, e dentro appare- 
cia uma mulher gorda, levantando á altura dos olhos 
a candeia de graxa acesa, para reconhecer os recem- 
chegados. E exclamou:

— Credo, mulher! E ’ caso de mal maligno por for­
ça ! Entrande, que pódc vir o lobo e comer-vos.
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— Olha, Alonsa — explicou a beata—é que não que­
ríamos que nos vissem.

— Pois não é crime vir cá. Quem vem é que pre­
cisa.

— ’Stá sabido. Aqui a tia Antonia da Mó, a mulher 
do tio Zé Bernás. . .  conheces ? quer-te fallar.

— Por causa d’uma zoina, que me traz o filho maluco
— disse a queixosa— e queria vêr . . .

— A Rita cantadeira, que tem voltado o juizo a muito 
home. . .  — adeantou a feiticeira.

— Sabia!? — exclamou a Antonia surprehendida.
— Pois se eu tenho aqui um dedo que adivinha!
Angela interveio para mais confirmar o valimento da

bruxa:
— Isso, d’aqui até ao Porto, não ha outra como 

ella !
E a Alonsa acrescentou vaidosa:
— Já de lá tem vindo gente. E  que não encontraram 

mais perto, melhor — gabou-se.
Delicioso quadro de interior hollandez, este das tres 

mulheres n’uma salita exigua, mobilada com decen- 
cia, assim conversando alumiadas por uma luz fumosa 
de candeia de graxa! Rosto â rosto, com expressões dif- 
ferentes, n’uma intimidade simples, sentiam-se ligadas 
por um interesse mal definido. Alonsa, mulher cheia e 
bem nutrida, olho pequeno e esperto, cabello em des­
alinho e labios grossos; Antonia faces mirradas, cheias 
de rugas, queixo voluntarioso, olhar incerto e descon­
fiado ; Angela, consumida pelas resas e confissões, pu- 
pilla serena, palidez de sacristia, creatura habituada ao
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cheiro do incenso de festas d’egreja. Trocadas as pri­
meiras palavras disse a feiticeira:

— Ora deixae-me fechar a porta, que faz relento e 
pode passar alguem que nos veja. Vós quereis segre­
d o . . .

— isso todo! — obtemperou rapidamente a beata, 
sempre prudente.

— E se não fôra seres tu Angela.. .
— Bem sei mulher, que p’ra mim estás sempre prom- 

pta— agradeceu.
— E vamos a saber em que lhes posso servir.
— Que me tire o meu filho das unhas d’aquella des­

avergonhada, que m’o tem preso — expoz Antonia.
— Trazemos-te uma camisa d’elle e um collete d’ella.

— acrescentou Angela.
— Isso é preciso. E são usados ?
— São.
— Bem usados ? — insistiu a bruxa.
— Ih! Jesus! O d’ella, nem para rodilha serve — es­

clareceu a costureira.
— E a camisa do meu filho, andou-lhe no corpo uma 

semana e rachou com ella vestida, lenha todo o santo 
dia d’um sabbado.

Alonsa, doutrinando, explicou:
— Bem vêdes que é preciso que tragam suor, ou 

coisa que o valha dos corpos em que andaram. Assim 
temos os dois aqui representados em carne e osso, e 
podemos juntal-os ou separal-os á nossa vontade.

Foi-as guiando para um quarto nas trazeiras da casa,
ue tinha uma porta para o quintal e uma janellita al-
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ta, especie de postigo, que mesmo de dia dava luz 
minguada. Por aquella abertura estreita no alto da 
parede (havia testemunhas que o certificavam) fugira 
rabioso, muito demonio, dos que Alonsa com os seus 
esconjuros expulsara dos corpos possessos, em nome 
do S. Cypriano e com sua auctoridade. Que esses taes 
fossem espiritos malignos, ninguém o duvidava e todos 
o reconheciam pela saliente restolhada que faziam ao 
abandonar a commoda moradia do interior humano, 
onde viviam bem alimentados e quentes. Estas expli­
cações, dadas pela feiticeira, não a inhibiram de reparar 
que, Antonia, ainda tinha sobre a ilharga o cesto com 
as duas gallinhas. Por isso, antes de entrarem na loja 
terrea disse-lhe «ponha ali aquelle canto* e ao rece­
ber a roupa que ella lhe entregava mostrou de novo 
interesse perguntando á mãe do enfeitiçado:

— Elle dormiu com ella alguma sexta feira ?
— Pois se já lhe disse, creatura, que andou com essa 

camisá uma semana inteira, sem nunca a despir e que 
até rachou canhotos todo o sabbado, por este ca­
lor...

A Alonsa levando-a ao nariz confirmou :
— Ella cheira que tresanda! Está na conta.
A Angela ao dar-lhe o collete da Rita tambem ex­

plicou :
— Sabes que é tecedeira. O tear pucha muito do 

peito. . .
— Por isso ella tem aquellas grandes têtas! — com- 

mentou a bruxa sorrindo.
— E ’ verdade — acceitou a beata. D’ahi lhe terá
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vindo suor para molhar a camisa e mais roupa. Se o 
cheirares, has de ter gomitos.

A Alonsa tudo approvou alvitrando:
— Primeiro vamos ás cartas, para ver o que nos di­

zem.
Antonia sentia-se numaanciaeinteresse crescentes! 

A feiticeira ajoelhou deante d’um banquinho que po- 
sera no meio da casa e foi dispondo as quarenta cartas 
do baralho, que tirara d’um buraco da parede, depois 
de as ter previamente baralhado sete vezes, que é o 
numero dos peccados mortaes. Formou uma cruz com 
cinco montes de oito cartas, segundo os preceitos tra- 
diccionaes do grande santo adivinho, que illustrou a 
sciencia da magia. Acompanhava estes actos preparato­
rios, de resas murmuradas com regougo de voz e re­
viramento d’olhos, como se estivesse conversando com 
o invisivel, á luz mortiça da candeia de graxa fuma­
renta. Passando a interpretar a linguagem das cartas 
foi dizendo que aquella dama d’espadas representava 
uma mulher má (Rita) e que o rei d’oiro, que logo a 
seguir appareceu, um namorado (o filho d’Antonia). A 
historia desses amores revelou-a com extrema clareza: 
O rei deu prenda (az d’oiros) á dama d’espadas, que 
só pensava em dinheiros grandes (sete d’oiros) o que o 
az do mesmo naipe confirmava. O Chico (agora valete 
d’oiros) tinha paixão d’alma, (sete d’oiros) por f a n ­
dango (maus amores, representados pelo az de copas) 
e que dissera boas palavras (terno de copas) án amorada, 
que era a dita dama d’espadas. Que a consultante, An­
tonia (dama d’oiros) choraria muitas lagrimas (cinco
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de copas) por causa d’estes amores, e que os dois (da­
ma d’espadas e rei d’oiros) iriam áegreja (quatro d’oi- 
ros) se não houvesse novidade (cinco d’oiros).

A velha que estava opprimida, proclamou n’um choro 
soluçando:

— A i! minha Virgem Nossa Senhora, como tudo 
ahi ’stá ’scripto e ’scarrado! Valei-me, Santo Antonio 
do menino, que eu arrebento de paixào!__

A Angela aquietou-a.
— Socegue, senhora Antonia, que hade haver reme- 

dio. Só a morte é que o não tem.
A feiticeira, com cara expressiva de auctoridade, 

disse-lhe tambem:
— Repare, creatura, que este cinco d’oiros (e mos- 

trou-lh’o patentemente entre dois dedos) diz que pode 
haver novidade, (sublinhou) no que disse o quatro. Ora 
novidade ha, tenho-a eu aqui (mostrou-lhe a varinha 
de marmeleiro dos esconjuros) e tenho ali (apontou 
para um armario) a maneira de a fazer apparecer. Em 
nome do grande S. Cypriano, tenho vencido muitos de- 
monios e não hade ser n’este caso de seu filho que fi­
carei mal.

— Isso com certesa!—opinou Angela confirmando o 
dizer auctoritario da bruxa.

Porém, a Antonia, com aquella historia nitida e ater­
radora, contada na linguagem cabalistica das cartas, 
sentia-se succumbida. As suas lagrimas eram abun­
dantes e corriam-lhe em fio pelos sulcos rugosos da 
cara. A visinha consolava-a e animava-a:

— Não se afflija, olhe que ha remedio, verá! A Alonsa



A CANTADEIRA 4 7

pode muito, e hade separal-os. Tenha fé e espe­
rança.

A feiticeira, mulher nutrida como um conego, e no 
semblante com a auctoridade d’uma abbadessa, con- 
servava-se muda e mysteriosa. Os seus olhos pequenos 
e energicos seriam capazes de ver no mundo dos mys­
teriös, os segredos mais difíceis de desvendar. Foi bus­
car a um canto uma trempe que collocou no meio da 
loja terrea e apontando para um feixe de lenha pediu 
a Angela:

— Accende-me tu o lume com a garavalha que está 
acolá, emquanto trago as mais coisas.

Foi ao armario buscar uma panella de barro, dei- 
tando-lhe dentro agua, que disse ter sido colhida nas or­
valhadas de S. João. Quando o lume já ardia, produzindo 
fumarada que enchia a casa, collocou-a em cima da 
trempe, sobre cuja boca poz uma peneira, dentro da 
qual crusou um pente e uma aza de corvo e sobre 
tudo, os objectos pertencentes aos namorados bem ata­
dos por um barbante. Quando o vapor da agua come­
çou a sahir misturando-se ao fumo da casa, ella com a 
varinha de marmeleiro principiou o esconjuro, traçando 
no ar figuras symbolicas. E  dizia em voz guttural, como 
de quem falia para além da vida terrena:

— Eu, Alonsa, da parte do Deus Grande, absolvo o 
Chico da Mó, de todos os seus feitiços, encantos e en- 
canhos que lhe haja feito a Rita Canaria. Fiquem des- 
truidos, desfeitos, desligados e reduzidos a nada todos 
os males de que ella é causadora, e mando que ella 
seja tocada no coração, para que não continue o mal-
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dito feitiço. Sejam commigo todos os anjos do ceu, 
evangelistas, cherubins e seraphins creados por obra 
do divino espirito. Pelas setenta e duas linguas que es­
tão repartidas pelo mundo e pela voz que Lazaro deu 
quando sahiu da sepultura, mando que cesse o concerto 
entre os dois namorados. Em nome de S. Cypriano, eu, 
vos ligo demonios que o mal fizeste e vos torno a ligar, 
a prender e amarrar ás ondas do mar coalhado, onde 
não canta gallinha nem gallo, p’ra não mais voltardes 
a unil-os. Eu Alonsa em nome da Santissima Trindade, 
quero, abjuro e esconjuro todos os requerimentos, em­
pates, preceitos, brigas que fizestes ao Chico da Mó, 
para o prender á Rita cantadeira de Novalhos.

A Angela n’um arranco de admiração disse para a 
Antonia que estava varada:

— Ande, que esta, fica-lhe bem arranjada!
E  a feiticeira acrescentou em voz explicativa:
— Voltar amores é*lhe mais sério do que tirar o de­

mo d’um corpo! Então os demonios estão longe e não 
obedecem do mesmo modo. Quando os tenho aqui de­
baixo da mão, faço-os rabiar e fogem.

A face d’Antonia ia-se mirrando de cada vez mais, 
com este apparato diabolico dos esconjuros. Os olhos 
encovavam-se-lhe por de traz das palpebras encarqui­
lhadas. Sentia no peito uma opressão que a não deixava 
respirar, o esophago e a pharinge apertavam-se-lhe em 
constricção tamanha, que mal podia deglutir a saliva.

Benzia-se silenciosamente de admiração e medo. A 
Angela, talvez para a familiarisar com esta liturgia 
magica, disse para a bruxa:
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— Mas tu tens feito outras como esta. Quem sepa­
rou a Maria do Maio, do amigo, senào tu ?

— Mas a mulher verdadeira do Maio, que aqui veio 
como vocemecê (certificou voltada para a Antonia) 
tambem se portou bem commigo! Nào tenho mal ne­
nhum a dizer d’ella! . . .

— Nem de mim terá, tia Alonsa. Antes quero vender 
um campo do que este casamento— affirmou a Antonia.

Depois, a bruxa, tomando os objectos de vestuário 
pertencentes aos namorados, os quaes estavam dentro 
da peneira, já impregnados de vapor d’agua e unidos 
pelo barbante bem apertado, separou-os com violência, 
dizendo durante o acto:

— Agora que estaes bem junctos nos suores dos vos­
sos corpos, eu vos desligo em nome de Deus padre, de 
Deus filho, do Espirito santo e de S. Cypriano, que me 
deu poderes para isso.

O repelão foi tão energico, que despedaçado o ati­
lho, ficou-lhe a camisa do Chico na mão direita e o col- 
lete da Rita na esquerda. Conservou durante algum 
tempo e patentemente, esses objectos, á distancia maior 
dos braços afastados. Antonia seguiu com grande in­
teresse, esta operação symbolica e decisiva do afasta­
mento dos que viviam assim unidos e presos nos laços 
d’uma paixão amorosa! Com os olhos energicamente 
abertos e a respiração suspensa, observou:

— Que não fique algum bocado da camisa do meu 
filho pegado ao que é d’essa bebeda !

— Qual fica! Nem cisco de cisco! — certificou a Alon­
sa, mostrando-lhe o que tinha nas duas mãos.
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Depois apresentou-lhe, com grande apreço, uma gar- 
rafinha branca que tirara do armario.

— Vê isto?— E orvalho de S. Bartholomeu. Nào ha 
demonio que faça frente a este remedio p’ra desligar. 
Dois irmãos que o tomem ficam como cão e gato. Tem 
ossos de rã torrados.

— Eu compro-lh’o — propoz Antonia com voz alte­
rada de soffreguidão.

— Elle é o compras! P’ra arranjar esta pinga, só d’or- 
valho, que trabalhão! Um migalho basta-lhe.

E cedeu uma exigua porção no fundo d’um vidro 
acrescentando:

— Deite-lhe duas gotinhas no caldo ou no vinho. . .  
Não precisa mais.

— De dar isso á Rita, eu me encarrego, quando ella 
fôr trabalhar commigo — offereceu-se Angela.

A mãe do Chico estava pasmada e convencida.
— Se você, senhora Alonsa, me torna a dar o meu 

filho, que aquella maldita me roubou, terá um cordão 
d’ouro dos mais pesados e a sua moça umas arrecadas, 
as melhores que os ourives do Porto trouferem.

— Já aqui veio um home, que me deixou o dinheiro 
d’um touro!

— Dou-lhe eu mais! Lá o nteu ’stá por tudo. O que 
se quer é o rapaz desenfeitiçado. Vende-se o que fôr 
preciso, ’stá dito!

— P’ra outra vez — disse a bruxa, satisfeita com 
tanto promettimento— leva o remedio de S. Cypriano. 
A esse nada resiste, nem todos os demonios do inferno 
juntos.
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— Então dê-mo já ! — solicitou com os olhos esbu­
galhados.

— Tate! que não vae tudo d’uma vez!
— E que é isso ?—perguntou Angela, interessada.
— Uma receita que me deu o senhor padre Feitosa, 

e vem no livro do grande santo. Leva muita coisa: 
ovos de formiga, mestrunços. . .  mais coisas que me 
não alembram. Olha, lê tu que sabes — disse esten­
dendo um papel, tirado da algibeira, á beata que sole­
trou alto:

«Verbena verde dois grãos, pevides de romã uma 
quarta, raiz de mil homens uma oitava, mestrunços 
duas quartas, casca de banana verde quarta e meia. 
Faz-se um cosimento, em agua sufficiente, n’uma púcara 
de barro nova até ficar em meio quartilho. Deita-se 
isto n’uma frigideira de cobre, derretendo-se-lhe em 
cima uma quarta de tutano de carneiro e uma oitava 
de unto sem sal. Isto prompto deita-se na comida do 
que se quer aborrecer.»

As fontes de Antonia latejavam-lhe com a turbulen­
cia dos pensamentos. Nunca sonhara que o mundo ex­
traordinario das sombras e dos malificios, fosse tão 
complicado e tivesse meios tão valiosos para desfazer 
a má obra do demonio! E perguntou:

— Mas vomecê tem tudo isso ?
— Arranja-se. Vem de fóra. Quantas vezes o meu 

home vae a Braga, buscar o que na villa não ha! O 
peior é, se tudo isto não apparece nas boticas de Braga
— concluía penosa.
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— Que vá ao Porto! Dinheiro não hade faltar—cer­
tificou Antonia.

E a Angela ainda ponderou :
— Mas, pelo visto era bom, como diz aqui o papel, 

que fosse a rapariga quem desse esta mezinha a comer 
ao Chico.

— Isso seria o melhor — confirmou a bruxa.
— Pois eu arranjo, prometteu a costureira. Digo-lhe 

que é coisa boa p’r’o prender mais a ella. Deito-lh’o 
n’uns pasteis doces d’ovos e aconselho a moça a que 
lh’os dê.

— Mulher! — affirmou a velha com resolução. Sepá- 
re-m’os você, e nunca mais, em dias da sua vida, lhe 
faltará em casa nem pão, nem vinho, nem o mais de 
que precise.

*

* *

Sahiram as duas contentes e certas do resultado, se­
guindo cada uma por caminhos differentes, para não 
serem vistas juntas.

Alvorecia. A manhã despontava ao longe, no amplo 
ceu, espalhando-se a sua aurora como um beneficio so­
bre os campos e como uma alegria sobre a alma do 
homem. Essa luz nascente enobrecia os corações, e 
deslumbrava pelo explendor, como celestial incên­
dio sobre a cumiada dos montes. Era bafejo de ven­
tura que sorria das penedias accumuladas nos pínca­
ros, associação de gigantes mudos, sentinellas immu-
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taveis da vida que passa! Como o ether subtil que pe­
netra toda a natureza, até aos mais recónditos inters­
ticios da materia, essa luz divina, gradual e lenta na 
chegada, insinuava-se victoriosa no corpo e na alma 
do homem, e despertava nas aves os seus gorgeios ma- 
tinaes. Os animaes bravios e silvestres preparavam-se 
para as suas jornadas pelas mattas escuras, as plantas 
vivificavam-se espelhando-se ñas aguas correntes, a 
grande força universal erguia-se n’uma gloria ao trium- 
pho da Energia Omnipotente. Tudo sorria, amava, vi­
via, crescia e se multiplicava n’um victorioso hymno; 
só o coração de Antonia, mirrado pelo odio, opprimi- 
do e negro, se debatia na obcecação d’uma vingança 
mesquinha!



VI

Ora, nem beberagens, nem esconjuros, nem sortile­
gios de cartas, nem favores ou maleficios do diabo, 
nem mesmo resas a santos valiam o que valia, para o 
caso sugeito, Angela, que ao sahir da casa da bruxa 
promettera com modestia a Antonia:

—  Deixe estar que, pela minha parte, eu tamem aju­
darei a que o seu moço seja livre dos encantamentos 
da rapariga.

Ao que a velha r«6pondera, assegurando-lh’o mais 
urna vez:

—  Pois em toda a sua vida, não lhe faltará casa, nem 
pào, nem vinho, nem o mais que lhe fôr necessário. 
Juro-lh’o.

—  Deixe-os por minha conta. Ou eu me não chame 
Angela da Motta, ou hei de conseguir isso dos meus 
ricos santos, que me têm feito tantos milagres. Pois 
não se deve valer a uma pessoa, como a senhora An-
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tonia, n’uma coisa d’estas ? ! . . .  Até ao proprio Deus 
agradará. . .

Logo na segunda feira, foi chamar a Rita, para tra­
balhar com ella n’uma obra de costura para a villa. 
Aproveitou a estada ali da rapariga para lhe deitar na 
tigella do caldo as gottas d’orvalho de S. Bartholomeu, 
com pó d’ossos de rãs torrados, que lhe tinha dado a 
bruxa. Emquanto comiam abriu a seguinte conversa:

—  E esse teu derriço com o da Mó f
—  Lá vae indo. . .
—  Casam ou não casam ?
—  Tencionamos ca sa r .. .
—  A modo que te não vejo muito embeiçada pelo 

rapaz ? ! . . .  Será caso__
— Elle rala-me muito e eu não gosto d’isso —  con­

fessou sinceramente a rapariga. —  Não dou um passo 
que me não ’spreite, não posso ouvir cantiga d’outro, 
que se não ponha com uma cara de palmo e meio. . .  
E ’ muito desconfiado.

—  E apegadiço, parece.
—  Não faz ideia, tia Angela! Não tive ainda nenhum 

que assim me quizesse; mas anda-me sempre na roda
das s a ia s ... Desconfiado!__ Isso não pode haver
outro maior. . .

—  E não é de boa geração, digo-t’o eu, que os co­
nheço de ha muito. Todos m alucos.. .  Mas é r ic o .. .

—  R ico ! Que me importa ?! —  disse a Rita com des­
prendimento. O menino da Tranca andou atraz de 
mim e eu dei-lhe p’ra traz.

— Isso era para. . .
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— P’ra bô fim, que m’o jurou; mas eu não quero se­
das.

—  Pois, rapariga, fizestes mal, que esse da Mó deve 
parecer-se com o bisavô, que matou a mulher com 
zelos do fidalgo de Refuinho.

—  Credo, senhora Angela, não me metta sustos, que 
vou dizer-lhe já  que o nào quero.

— Isto são coisas antigas, que ouvi contar; porque 
não sou d’essa era. Teu pae e tua tia, como vieram de 
fóra, como eu, tamem não o sabem.

—  Mas como foi isso?— perguntou a Rita interes­
sada.

—  O ra. . .  como havia de ser ? ! . . .  O fidalgo pas­
sava muito á porta da tal rapariga, que era bonita. O 
bruto do marido, uma noite, estava ella a dormir, e 
zás metteu-lhe uma navalha na garganta. E  ella estava 
innocente, pois até dizem que é santa; porque o corpo 
se encontrou inteiro na cova, muito tempo depois de 
enterrado. Isto dizem no por ahi, que eu não o v i!

— E  que fizeram ao home ?
—  Prenderam-no e foi p’ro degredo, onde morreu. 

Todos esses campos que a Antonia tem e que vem a 
ser do filho, eram d'elle.

— Já lh’os não quero. Jesu s! tenho dois braços, posso 
trabalhar.

— Não faças cabedal d’isto que te digo, moça, que 
eu dou-me com a Antonia.

—  Pois olhe, senhora Angela, tamem lh’affirmo que 
essa mulher não lhe tem boa cara. Quando passa por 
mim, a salvação que me dá, é mandar-me p’r ’as pro-
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fundas do inferno. Já um dia estive, vae não vae, para 
lhe atirar ao focinho com um cesto d’achas, que trazia 
á cabeça.

— Isso não o faças, que te não fica bem. Mas, aqui 
para nós, que ninguém nos ouve, o home d’ella soffre 
uma cruz. Creio que até tem medo que ella lhe deite 
resalgar no caldo. Tudo com zelos.

—  D’aquella edade ?
—  Pois quem é maluco. .  Ella não é má creatura, 

mas é maluca.
—  Como o filho—concluiu a Rita, com tristeza. Hei 

de me ir confessar ao senhor abbade. Quero ver o que 
elle me diz.

— Vae aos missionários que estão agora em Refui- 
nho—aconselhou Angela.

— Missionários não, que mettem medo á gente. Eu 
não quero deixar as minhas cantigas, que não fazem 
mal nenhum.

*

* *

Depois d’isto, a rapariga, começou de andar a modo 
de pouco satisfeita com o Chico. Sob pretextos varios, 
barrellas e outros serviços domésticos, principiou a ir 
á fonte da Deveza, deixando-o á espera para a con­
versa do costume na do Salgueiro, que antes frequen­
tavam, por estarem aqui mais sós. O rapaz, d’uma vez, 
observou-lhe suspeitoso:

—  Que m udanças!.. .  Andará, por ahi, mouro na
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costa ?! Pois moça, p’ra outro não has de ser, en­
tende bem. Olha que t ’o juro por esta luz que nos alu­
mia.

Era uma ameaça patente, que confirmava os avisos 
da Angela. E  o tom em que lh’o disse ? O sobrecenho 
carregado, o olhar sombrio, a voz um tanto tremula 
com que formulou a jura?! O coração despreoccupado 
e alegre da Rita ficou apprehensivo! N’essa noite dor­
miu mal, sonhando sonhos desagradaveis, revolven­
do-se na cama e dando suspiros taes que a tia lhe per­
guntou :

— Doe-te alguma coisa, moça ?
—  Não senhora. Uma grande comichão na p e lle .. .
—  Tamem és uma com ichosa.. .  Hade ser do ca­

lor. . .
—  Hade ser__
Mas no dia seguinte, em que foi de novo ajudar a 

Angela, abriu-se com ella :
—  Olhe que lhe ando com medo do Chico. . .
—  Ah! já  ? Não t ’o dizia eu ? Não tem boa c a r a .. .
—  Honte sempre me fez uma. . .
Demorou-se com os olhos na costura, tirando a agu­

lha lentamente, em quanto a beata, para espertar a con­
versa, accrescentou:

— Uma cara das d’elle, ta lvez .. .
A Rita não respondeu logo, as palavras sahiam-lhe 

com a difficuldade correspondente ás duvidas do seu 
espirito. Parecia que lh’as tiravam da bocca, á força. 
Mas esclareceu o sentido do que dissera:

— Não foi só a cara; mas uma grande jura, com a
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mão no ar, em que me disse, que se eu não viesse a 
ser d’elle, não seria de mais home nenhum.

— Vês ? E ’ como o maluco do bisavô, que matou a 
mulher, sem ella ter culpa conhecida. Ora uma moça, 
porque tem um derriço, hade casar por força com elle? 
Boa vae ella ! Como anda o mundo, santo nome!

Os pensamentos da cantadeira eram embrulhados. 
Não os podia ordenar facilmente na cabeça, para fal- 
lar com geito. Pareciam feijões n’uma panella a ferver, 
que tanto andam ao de cima, como estão no fundo. Fal- 
lando enleada e difficultosamente consultou a beata:

—  E  que me diz que faça ?
—  Que lhe dês o desengano, ’stá bem de ver. Hasde 

querer um rapaz, que antes de ser teu home, já  te 
mette, assim, agulhas no co ração ?!.. .

— A tia Angela, falia bem; porque não é comsigo. . .  
Eu posso querer deixal-o; mas elle é que me não deixa 
e faz-me algum a.. .  Tenho-lhe medo. Se visse a cara 
de desenterrado que elle fez! . . .

— Vae aos poucos, moça. .  Hoje falta-lhe na fonte, 
no domingo troca-lhe a missa, indo ouvil-a a outra 
parte. . .  Não vaes tu ás vezes vender coisas á villa no 
domingo ? Ouve missa lá. Não vás ás romarias com 
elle, nem ás feiras, vae com o teu pae. . .  A gente tem 
sempre modo de dar um desengano.. .  Com g eito .. .  
vae indo com geito. . .

— Falia bem ; porque não é comsigo. Pois se elle, 
por lhe faltar duas vezes á fonte, já  pareceu que me 
engulia.. .  Não me podem esquecer aquelles olhos 
encovados, como tições n’um buraco, e as suas pala­
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vras roucas como um trovão p’ra lá dos montes! . . .  
Digo-lhe que fiquei passada! . . .

—  Queres um conselho ? Vae a Refuinho e falia com 
o senhor padre Antonio, que está lá agora. As pala­
vras d’elle são um evangelho.. .

—  Se o Chico desconfia que, o missionário, me acon­
selha que o deixe, mata o missionário. Olhe que é ca­
paz d’is so .. .

—  Capaz d’isso! É  capaz d’isso!—pronunciou a beata 
descançando a agulha e olhando com admiração! Sa­
bes lá o que estás a dizer, m oça! Só esse pensamento 
é um peccado mortal! Capaz de pôr as mãos n’um 
missionário, e, demais a mais, no corpo do nosso santo 
padre Antonio, que é o maior de todos! Deus nosso 
senhor matava-o com um stupor, quando elle erguesse 
o braço sacrilego! Sabes lá o que dizes, m oça! Um 
missionário é mais que um re i; porque representa na 
terra Deus, que é o rei dos reis!

Apesar da objurgatoria, em voz solemne, a Rita con­
tinuou na sua:

— A tia Angela não sabe como elle é ! Eu tamem 
não sabia: mas sei agora. Com a mesma espingarda 
com que anda aos coelhos, espera-o ahi por detraz 
d’uma parede e bimba-o.

A beata sentia-se n’uma colera represada. A enor­
midade d’aquelle pensamento assombrava-a, como se 
um malvado derrubasse da cruz, a pauladas, a ima­
gem do proprio Christo! Com os oculos assentes no 
osso do nariz saliente, os dois punhos cerrados sobre os 
joelhos, em attitude energica e ameaçadora, affirmou :
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— O chumbo que sahisse d’essa espingarda, volta­
ria para traz e havia de matal-o a e lle ! D’esse, nem 
a alma se aproveitaria para o inferno; porque havia 
de ter castigo muito maior, que só os demonios sabe­
riam inventar.

A Rita, teve-lhe medo, tão colérica a via com pa­
lidez esverdeada e sombria! Para se desculpar e dis- 
trahil-a d’aquelle pensamento lugubre, voltou em tom 
moderado aos seus receios:

—  Não sei que fa ç a .. .  Eu já  não gosto d’e lle ; mas 
não sei o modo de me ver liv re .. .

Angela desalterou-se. Reconhecendo que se teria 
excedido, fallou com mais prudência:

— Olha: bebe vinagre, emagrece, torna-te amarella; 
faz-te desleixada e feia. Assim póde elle desgostar-se 
de ti e deixar-te.

A cantadeira, que em toda a sua vida moça, nunca 
fizera grande cabedal de tristezas, deu uma gargalhada:

—  Ora essa tia Angela, só isso me faria rir agora! 
Tornar-me amarellenta, emagrecer por causa do demo 
do h o m e!.. .  Não me faltava mais nada. Quero l á . . .

A beata reconsiderou:
—  É  grande sacrifício, bem s e i . . .  Tu gostas de ro­

marias, de parecer bem, de cantar ao desafio. . .
— Mas é que não deixo isso, por home nenhum! . . .  

Gosto e hei de gostar emquanto fôr nova...  Esta vida 
são dois dias, não vale a pena arranjar canceiras.

—  Tu tamem lhe terás dado muita entrada. Vocês 
têm o sangue na guelra, gostam de derriçar, dizem 
certas palavras, fazem promettimentos.. .
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—  Qual entrada, e qual promettimentos. Elle é que 
é um casmurro, sempre agarrado á gente. Já  me fallou 
em casamento e eu disse-lhe que não, que não pensava 
por ora n’isso. Sempre lhe ficou com umas trom­
bas!. . .  Não me deu mais palavra n’esse dia.

— Pelo visto —  considerou sorridente — não te che­
gou ainda a tua vez. Quando chegar, casas com o pri­
meiro.

— Isso havemos de ver! Não digo que não case; mas 
havemos de ver. O casamento é uma grande prisão. A 
gente, depois de casada, fica uma escrava. . .

—  Mas então p’ra que tens tido tantos derriços ?
— O r a .. .  a gente sempre gosta de encontrar quem 

lhe queira. As que não tem um rapaz, são como as ro­
dilhas que só servem para se lhe pôr o cantaro em ci­
ma. A tia Angela, quando era nova não teve namoros? 
Havia de ter.

— Não, moça, n ão !— repelliu escandalisada. De 
homens, nem a sombra!

—  É  verdade, que não é casada —  observou a Rita, 
relanceando pela casa um olhar vago e triste.

— Nem viuva, graças a D eus! — affirmou com ener­
gia. Quando morrer, posso ir de capella e palmito.

— Ah! que c o is a !.. .  — exclamou a rapariga, con­
templando com desdem a magresa infecunda e a feal­
dade da beata.

Esta comprehendendo-lhe o pensamento deprecia­
tivo, continuou:

— Lá por me veres assim, como agora sou, pen­
sas que não tive muito quem me arrastasse a aza ? Esse
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fidalgo de Tranca, que ahi anda, sem se poder ter em 
pé, bem diligencias fez, promettendo-me tudo, quasi até 
o casamento. Quando eu era nova e ia p’ra lá trabalhar, 
se me apanhava n’um corredor, era logo encostar-me 
á parede, mas eu fugia-lhe. Era um lindo rapaz, ali onde 
o vês, nem parece o mesmo com os pés tortos e en­
costado á b en g ala ... Porem, eu, dei-lhe sempre p'ra 
traz, conservei-me donzella até hoje, e, com a ajuda de 
Deus, espero morrer assim.

—  Mas que coisa! — repetiu a Canaria deixando-se 
absorver melancolicamente na contemplação d’aquella 
esterilidade confessada e desejada__

Angela, como começára as confidencias ácerca da 
sua virtude corporal, continuou:

—  Do que eu gostei sempre foi d’isto de santos e de 
padres, principalmente de missionários. E  gente limpa, 
mais aceada, barba feita e cheiram áquelle incensinho 
das íestas, coisa que me consola o peito. Não fazes 
ideia, moça, de como eu me sinto bem, quando vejo 
um senhor padre vir com o thuribulo deitar aquelle fu- 
minho sagrado pela cara dos outros! Toda eu me re­
galo. No ceu deve de ser assim. Eu vou sempre p’ra 
junto da capella mór por causa d’aquelles ricos chei­
ros. Com a cantoria do coro, com o sermão, com as 
reverencias, com as luzes, com as lindas vestimentas, 
sinto uma consolação, que não im aginas!... Lá por 
cima, ao lado do Senhor, entre os anjinhos deve ser as­
sim. Quem me déra, quem me d é ra !.. .

E  toda se remexia no banquinho em que estava sen­
tada; a sua voz era mais edulcurada que nunca, havia
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evidente sensualidade no que confessava. A Rita olha­
va para ella, de cada vez mais pasmada, nunca ou­
vira coisas taes; á sua organisaçào forte e alegre repu­
gnavam aquellas denguices espapadas de cuvilheira. 
No seu tear, com o barulho do batedor acompanhando 
as suas cantigas, ou, ao lado de seu pae, com a enxada 
na mão cavando a terra em dias soalheiros de prima­
vera, sentia-se feliz e isto era o que convinha á sua na­
tureza campesina. Descançando as mãos no regaço, es­
cutava attonita o que ouvia, e repetia pela terceira vez:

—  Mas que coisa! Gostar de missionários e de san­
tos e não gostar dos homes! . . .

— Tambem tu não gostas. Se andas sempre aqui e 
acolá, como as borboletas, é que não gostas.

— A i! eu gosto, sim senhora. E  hei de me casar , 
mas, por ora, não. E  a razão é que, depois nunca mais 
cantarei.

— Então casa com o Chico da Mó, que te quer.
— C’o’esse, não, tia Angela. Tenho medo que elle 

me faça, como o bisavô fez á bisavó.

A beata não se teve que, logo n’essa noite, não fosse 
metter tudo no bico á Antonia, que a recebeu com 
uma infusa de vinho e uns doces, que o seu Zé trou­
xera n’esse dia da villa, onde fôra buscar seiscentos 
mil reis, que levantara na Misericórdia, para occorrer
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ás despezas do bruxedo do filho, feito pela Rita Ca­
naria.

— Ora veja, o poder d’aquella Alonsa! — confiden­
ciava. —  Ainda lá fomos, pela primeira vez, ha duas 
semanas e já  a moça lhe anda voltada como vê.

—  Tambem lh’o pagarei — disse a velha.—  A’manha 
vem ahi o home d’ella buscar umas quarenta moedas, 
que nos pediu emprestadas, para comprar o campo, á 
banda do d’ella. Nós não lhe queremos papel nenhum e 
se o nosso Chico deixar a tal tronga, até consideramos 
como dado esse dinheiro, entende ?

—  Entendo, entendo perfeitamente. O ceu, tia Anto­
nia, fica-nos de graça, porque o compramos com re- 
sas; mas os esconjuros só a poder de dinheiro.

—  Mas— disse Antonia— onde metterá aquella Alon­
sa, esse tanto, que ganha, não me dirá ?

—  Pois não sabe ?__
—  Eu, não senhora.
—  Pois é o home, um jogador, sempre com ama­

sias, que lhe dá cabo de tudo!
—  E  ella, porque não dá feitiçaria a essas bebe- 

das?
—  Terá dado, te rá ; mas santos de c a s a .. .  Depois, 

ella, é uma perdida pelo maroto. Antes o quer ver com 
outras e tel-o algumas noites em casa, do que perdel-o 
p’ra sempre. Fraquezas da carne que eu, louvado Nosso 
Senhor, nunca tive.

— Mas vamos ao nosso caso— retrocedeu Antonia. 
Entào a onzeneira da Canaria anda-lhe a m odo.. .

— Meia voltada, como lhe disse.
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—  Mas elles ainda honte vieram juntos da fonte do 
Salgueiro. Houve quem os visse e m’o veio contar.

— Anda meia voltada, tia Antonia, sou eu que lh’o 
digo.

—  Mas o rapaz é que não está por isso. De cada vez 
mais casmurro. Honte não comeu o caldo.

—  E  que o remedio fez mais effeito n’ella do que 
n’elle. Eu deitei-lhe a tal aguinha na tijella d’ella e vo- 
mecê ? . . .

—  Eu do mesmo modo no vinho d’elle. Mas deixe, 
tia Angela, que não tem duvida. . .  Amanhã, o da Alon- 
sa, traz-me o tal remedio íorte, que serve só p’ra homes 
não gostarem das mulheres. Sabe ? aquelle que leva 
aquellas muitas coisas que vomecê leu no papel do 
padre Feitosa.

— A h ! sim ? Sempre lh’o manda ? —  exclamou An­
gela, com grande apreço.

—  Se não o troufer, não leva o dinheiro que se lhe 
prometteu.

— Pois mette vomecê uma lança em A írica! Estou 
certa que é por ser p’ra si, que ella fez essa menzinhice 
com coisas que custam caro, como fogo, e vemde fóra. 
Sei de pessoa que lh’offereceu um bom par de moedas 
e não lh’o arranjou.

Antonia affirmou com animo generoso:
—  Tamem não lhe puz preço. Que m’o arranjasse e 

não olhasse a despesas. O qu’eu quero é que me afaste 
o rapaz da moça e dou o que me pedirem. Ainda que 
fosse preciso vender a camisa do corpo.

Angela continuava a ensopar o doce na malga de
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vinho e nos intervalos da mastigação, mesmo com a 
bocca cheia, ia dizendo:

— O que fazem mulheres, tia Antonia! Se todas 
fossem puras e castas, como eu, não haveria tantas mães 
afflictas como vocemecê.

E  sentindo-se linguareira, com a segunda dose de 
bebida e mais o doce, que a generosidade da velha da 
Mó lhe proporcionára, abriu-se em confissões:

—  Que eu nunca senti d’essas cócegas. Cá me ar­
ranjo com os meus santinhos. Aquelle S. Gonçalo do 
Soccorro é um homem perfeito: se andasse agora cá 
n’este mundo comia-me por um pé; mas acho mais bo­
nito o Santo Antonio da Miranda. Não será assim um 
corpo tão alentado; mas é mais bonito. Com esse, se 
elle fôra de carne e osso, é que eu me perderia, é que 
eu me casaria, confesso a minha fraqueza. Seria o úni­
co que eu deixaria tocar na minha pelle com as suas 
mãos bemditas. Que esta pelle nunca sentiu dedos 
d’home— confirmou batendo no descarnado peito, pal­
madas de protesto. Quando o demonio — grande ma­
roto, que vives lá nas profundas! —- me representa 
algum rapaz em sonhos, eu vou a correr dizel-o ao 
senhor padre Antonio missionário, se ahi se encontra. 
Logo que esperto d’algum d’estes sonhos malditos, 
que tanto inquietam a carne da gente, grito para que 
me ouçam no céu : —  «Abrenuncio! Vadé-retró, Sata- 
naz !> Porque, isto, são tudo gaifonas do mafarrico, para 
tentar ais mulheres castas, como eu! Mas está enganado 
que hei de ser sempre fiel, até á ultima, ao grande Es­
poso, que é Christo. Vivo contente com os meus san-
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tos e os meus missionairinhos, que me consolam a vida. 
E  adeus, tia Antonia, que se faz tarde e esses caminhos 
são muito escuros e pode apparecer algum malvado. . .  
T em -te! lingua, que já  fallastes de mais.

—  Então não vae mais um golo ?
—  Por hoje ’stou satisfeita. Pague-lh’o Deus.
— Então leve p’ra casa. Isto (apontou uma grande 

rosca de pão de ló) é para a Alonsa.
E  deu-lhe uma porção de bolos cobertos e uma in­

fusa de vinho, que a Angela agradeceu reconhecida:
—  Muito obrigadinha. Seja pelas bemditas almas. E  

para adoçar a gargantinha nos meus desfallecimentos, 
que os tenho e grandes, depois das resas.



VII

A Rita, apesar do seu genio sempre alegre, andava 
assustada com o que lhe dissera Angela e com o pare­
cer do conversado, depois que n’ella sentira differença. 
O Chico, silencioso, macambusio, olhar vago... aper­
tava-a com perguntas, inquirindo-a para saber a razão 
da mudança:

—  E ’ que te anda por ahi outro na cola__ — insi­
nuou.

—  Não anda, moço ! Eu de derriços até estou farta.
—  Então tamem de mim ? . . .
— De todos — disse suspirando, ao mesmo tempo 

que limpava uma lagrima, do canto do olho, com uma 
das pontas do lenço da cabeça. Não me tem dado se­
não afflicções.

—  Que afflicções te tenho dado eu, que não vejo 
mais nada n’este mundo, senão a ti ?

—  Isto é modo de fallar —  consolou-o, já  arrependi­
da, ao sentir-lhe uma tremura chorosa na voz. De to-
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dos, de ti é de quem mais tenho gostado. Até parece 
que me destes alguma peçonha__

—  Isso deste-m’a tu a mim, por uma força. Ha dias 
p’ra cá, ao depois que te vejo assim a modo de variada, 
trago um nó na garganta, que nem comida, nem be­
bida me passa bem.

—  Que peçonha t’havia de eu dar, maluco !
—  Lá a minha mãe, é que diz. Eu até m’arreneguei 

e sahi pela porta, sem comer, e andei pelos caminhos 
até muito de noite. Passei-te á porta mais de doze ve­
zes.

— Ora, a tua mãe, que rese n’umas contas. Melhor 
faria, do que andar de volta com feiticeiras. Já  me dis­
seram que ella vae á do Cabrão. Quem sabe, se isto que 
anda agora comigo é bruxedo ? . . .

O Chico surpreso, recuou um passo, deu uma pal­
mada na testa exclamando:

—  T á te ! que então é quando diz que vae á villa e a 
casa do meu tio d’Ervelim, e por lá se demora, que 
ella deita á feiticeira! Uma vez até foi tão de noite que 
eu não o soube senão pela manhã !

— Vê lá, tu, Chico, como uma pessoa anda sugeita, 
a que lhe façam feitiçarias, que nos podem levar á cova. 
N á! E ’ melhor tu aquellares por outra parte. A tua 
mãe quer-te rapariga de teres, e eu de teres só tenho 
es te s .. .  — concluiu mostrando os seus dois formosos 
braços de trabalho.

— Não m’o digas assim, moça, que faço uma ! Arre­
bento tudo! pae, mãe, tu, não fica ninguém e depois 
atiro-me ao rio com uma pedra ao pescoço.
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Tão forte e compressivo foi o tom em que disse isto, 
que a rapariga tremeu dos pés á cabeça, e os cabellos 
puzeram-se-lhe em pé ! Nunca ouvira palavras assim a 
ninguém! Fôra uma ameaça e uma jura, negra como o 
peccado, pois que nem o pae, nem a màe elle poupa­
ria ! Viu-o transformado pela ira ! Parecia que um de- 
monio fallava de dentro do namorado! Aquelle rapaz 
tão manso, tão cativo das suas graças d’ella, tivera tal 
arremettida de mau genio, que parecia um toiro furioso 
que afrontasse a aguilhada que injustamente o picára. O 
coração de Rita pôz-se pequeno como uma pulga, todo 
o seu desejo seria não estar ali, ou desapparecer n’um 
vôo de sombra, para não mais o ver. A razão, mais 
que a sensibilidade, aconselhou-lhe a que o acalmasse:

—  Não digas isso, m oço! Olha que Deus ouve-te e 
pode-te castigar.

Mais o exaltou esta evocação suprema. Desappare- 
cera-lhe do coração toda a ternura com medo de per­
der a moça e exclamou:

— Nem de Deus, nem do diabo, tenho medo! Se tu 
me foges, arraso tudo !

Veio-lhe uma convulsão de choro com soluços, que 
apanhava no canhão da vestia, quasi envergonhado da 
sua fraqueza. Confrangia ouvil-o com a testa encostada 
ao muro da fonte, n’esta linda noite luarenga de se­
tembro. O rumor do seu pranto abafava o do gorgo­
lejo da agua, cahindo no cantaro, que já  transbordava. 
Uma ave noctivaga passou-lhes sobre a cabeça, talvez 
fosse coruja que recolhesse á torre da egreja que era
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ali perto. E  a Rita, ao mesmo tempo que lhe tinha me* 
do, estava com piedade d’elle.

— Cala-te, castigo! —  dizia — Socega maluco, que 
eu não te fujo. Não me vês aqui ?

— Vejo, mas já não és a mesma como d’antes. Já  me 
não dizes cantigas. . .

— Estou eu bem, agora, para cantigas. . .
— E  eu que de cada vez gosto mais de ti. Gosto 

mais de ti que os peixes gostam da agua. Tu é que 
não. . .

—  Gosto, tolo, gosto. Verás que eu gosto de ti. Mas 
-a tua mãe que me não ande a fazer bruxedo, que eu 
até já  não ando boa cá de dentro.

— Minha mãe não tem nada comnosco —  disse com 
vehemencia. — Casando, saio de casa, arrendamos uns 
campos, trabalho eu, trabalhas tu commigo e no tear; 
ajudamo-nos e havemos de viver com a graça de Deus
— concluiu com resolução, cheio de coragem e de es­
perança.

*

* *

Separaram-se, na apparencia reconciliados. Porém o 
demonio da suspeita de que a Rita o queria deixar, 
como fizera a outros, não largava o Chico. Mordera- 
lhe o coração, envenenando- lhe o sangue, a peçonhenta 
suspeita. Quando não estava junto d’ella, o sol não o 
aquecia; boiava n’um mar de receios, sempre macam­
búzio, o olhar sombrio e absorto, a má ideia fixa a tor- 
tural-o, o peito replecto de tenebrosos prenúncios. Na
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sua obsessão, só via outros rapazes que a desejavam 
e ella preferia agora, outros e muitos a quem sorria 
com os sorrisos que eram só d’elle, e a quem ella não 
afastava com palavras de desengano e despreso, como 
devia. Estas tremendas duvidas, que no seu scismar 
constante se transformavam em certesas, traziam-no 
alterado de sangue e de genio. Em casa, por causa da 
teimosa opposição da mãe, que lhe estava sempre a 
repetir palavras contra a Canaria, ainda era peior do 
que por fóra. Não comia com satisfação, ia de má 
vontade para o trabalho, quando voltava á noite não 
dava a salvação aos paes com o agrado e respeito an­
tigos. Atirava para um canto a enxada com arremeço 
de mal humorado. O pae suspirava de sentido e a mãe 
queixava-se indignada:

—  E ’ aquella zoina, que nol-o pôz n’este estado. Uma 
duzia de infernos é que ella merecia. Hade os ter ou 
não ha um Deus no ceu.

O bondoso José Bernás, escutava-a silencioso, as mais 
das vezes; mas no dia em que o Chico, voltando de 
estar com a namorada (quando ella lhe deixára na 
alma a desconfiança de o não amar) ao entrar em 
casa, se atirou de bruços sobre a cama soluçando, o 
velho mais uma vez repetiu o seu conselho prudente, á 
mulher:

—  Talvez fosse melhor deixal-os casar. O rapaz 
morre-te.

A velha exaltou-se, fallando com sanha irosa no 
meio da cosinha, que era longe do quarto :

—  Pois que morra! Já te disse, que antes o quero ver
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n'um esquife, do que casado com aquella coia! Em vez 
da roupa de casamento, antes a mortalha de defunto, 
entendes ? Em quanto eu íôr viva. . .

Era o mesmo genio violento e sombrio do avô, que 
matára a mulher, n’um repente de ciume injustificado, 
e que herdado por Antonia, esta transmittira ao filho 
que adorava. O paciente Bernás apenas disse suspi­
roso, erguendo os olhos pela chaminé acima:

—  Que Deus nos illumine a todos ! . . .

Por seu lado, a Rita, assustada com a ultima con­
versa que tivera com o namorado, não pregou olho 
em toda a noite, chegando a tia Ignacia, que não era 
muito de carinhos, a perguntar-lhe de novo:

—  Que tens tu, m oça! Andas doente ? Dil-o que se 
vae ao senhor medico da villa.

—  Não tia, não é preciso. Hade ser d’estes calores.
Porém, mal despontou o dia, ella ergueu-se, indo para

o tear tecer, no intuito de espalhar a sua dor cantando, 
de diluir, no barulho do trabalho, aquellas ideias funes­
tas, que lhe ensombravam o coração. Pouco conseguiu, 
continuando os receios a parafusal-a, não encontrando, 
na sua mente, luz que bem lhe alumiasse o caminho a 
seguir. Ergueu-se, sahindo sem dizer palavra. Dirigiu- 
se a casa da Angela, que elegêra confidente das suas 
maguas, para lhe fallar do caso. Queria um conselho,
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que bem a guiasse na maneira de se separar do Chico, 
que já temia mais, do que amava.

— De cada vez lhe tenho mais medo, digo-lh’o como 
quem se confessa, —  concluiu, depois de referir as 
ameaças do namorado, á mãe, ao pae e a ella !

A beata, vendo-a firme no proposito, pensou em lhe 
contradizer moderadamente a vontade, para melhor 
assegurar a execução:

— Não tenhas pressa, rapariga. Pouco a pouco, vae 
pouco a pouco. Elle vendo que tu lhe dás de mão 
aborrece-se de ti e rema para outra banda.

—  Oh quem déra! Nossa Senhora a ouça, tia Angela. 
Se a senhora do Alivio me alivia d’esta afflicção, vou- 
lhe fazer uma romaria de joelhos.

—  Ha por ahi muita moça chibante, ainda que tu cá 
na Cerda, sejas a primeira.

— Antes não fôra. De que me serve ? Serve-me para 
me ver agora n’estas afflicções. . .

A beata recreava-se, com o desfazer destes amores, 
em cuja intriga tomava parte. A sua sensualidade nega­
tiva gosava com a catastrophe d’este coração, generoso 
e amplo para amar, vendo voar, em poeira, um mundo 
d’illusoes da mocidade. Que parte attribuiria ella n’este 
derruir do bello e fragil, mas encantador palacio, con­
struído pela imaginação buliçosa d’uma camponesa in­
génua, aos bruxedos d’Alonsa, e que parte ás suas re- 
sas e peitas aos santos da sua devoção com quem se 
apegara? Talvez menos, que ás suas intrigas de cuvi- 
Iheira mestra na arte de indispor bemavindos. E  para
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melhor espalmar a alma afflicta da rapariga, que via 
chorosa deante de si, continuou assim:

—  Que quereis vós, moças! Sois novas, chieiras, com 
muita presumpção no palminho da cara, e d’ahi cahis 
na rede que o demonio vos arma. Depois é chorar na 
cama, que é logar quente. Tu então com as canti­
gas. . .

—  Pois já me aborrecem as cantigas e não canto 
mais — protestou. Antes eu fosse como vocemecê que 
só gosta de santos. . .

Então, a beata, vendo-se applaudida na sua penúria 
organica, mais uma vez exultou:

—  A h! filha, que não ha socego maior. Elles não 
ralham, não batem na gente, não nos dão desgostos 
com amasias, nem com outros peccados. E ’ um rega- 
linho gostar d’elles, acredita. . .

E  com vozi nfinitamente adocicada e meliflua accres- 
centou:

—  E  os senhores padres missionários? E ’ gente muito 
bem creada. Quando se frequenta a egreja e se gosta 
de santos, não ha vontadinha que nos não façam. Elle é 
a confissão e a santa communhão, quando a gente lh’a 
pede; elle é o empenho para se arranjar uma esmola ou 
livrar de soldado um sobrinho, se a gente precisa; elle é 
o bom tratamento no hospital, onde haja irmãs de cari­
dade... Se por desgraça p’ra lá precisamos d’entrar so­
mos tratadas como rainhas, quando levamos recom- 
mendação do nosso confessor. Não fazes ideia, rapari­
ga, do que são os senhores missionários, quando vêem 
que a gente gosta dos santos e frequenta a egreja.
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—  É  o que vou fazer agora —  dizia a cantadeira lim­
pando as lagrimas, n’uma voz lamentosa.

— Faz, moça, faz. Vem p’ra cá. Verás como te dás 
bem com os santos, que são mudos e nos não ralam o 
coração com más palavras, como esses homes que 
p’ra’hi vejo, tão brutos que até batem nas mulheres.

Porém, vendo-a callada e irresoluta, accrescentou 
com sorriso desconfiado e triste:

—  Mas não vens, não, bem o percebo. Vós gostaes 
mais dos divertimentos, que mettem no inferno. Isto de 
resas, parece-vos tr is te .. .  Então, tu, com essa paixão 
das cantigas .. És a cantadeira da Cerda, conhecem-te 
em todas as romarias. . .

— A gente é nova —  considerou — e para se remet- 
ter á tristesa n’esta edade. . .

— Logo vi, queres casar. . .  Pois casa, mas antes, 
cata o que fazes, como diz o ditado. O bisavô d’este 
Chico matou a mulher, lembra-te bem d’isso.

—  A h ! com elle, nem por sombras. De mais a mais,, 
a velha, anda-me a querer deitar feitiço.

— Isso não anda! __ —  sondou indagadora.
—  Anda, sim senhora, que m’o disse a Rosaria Chóca, 

que a viu sahir de casa da feiticeira do Cabrão. Para 
que vae ella lá, senão p’ra me tirar o moço ? Pois não 
precisa de me fazer mal p’ra isso, que eu não lh’o 
quero, nem pintado! Um maluco!

— Estou-te varada, rapariga! Pois a mim ainda me 
não tocou n’um cabello d’isso. Pois fallo muitas vezes 
com ella e até lhe vou a casa.

—  Pois, quanto ao filho, se quizer diga-lhe que eu
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não Ih’o quero. Se é por causa da riquesa que a guar­
de, que meu pae e a minha tia, já  me disseram que o lar­
gasse, que nós nos governamos bem, sem o dinheiro 
d’elles. A tal mãe, que tem cara de alma penada, disse­
ram-me que anda por ahi a espalhar coisas contra a 
minha virtude e um dia racho-lhe a cabeça.

—  Isso não o faças, mas tens muita razão. Tu gostas 
de cantigas; mas és uma rapariga séria.

— E sou, sim senhora, ninguém tem nada que me 
diga ! Cantar não faz mal. Se a gente tem as palavras 
na garganta é para as dizer. . .

—  Stá sabido. Eu, no teu caso, com todas essas coi­
sas, tamem lhe não queria o rapaz.

— E  não quero, que o guarde. Hoje mesmo, quando 
for á fonte do Salgueiro, vou-lhe dar o desengano. Elle 
não me hade matar e se me quizer fazer algum mal, 
eu grito.

*

* *

A arteira da Angela, mal a rapariga sahiu, poz-se a 
caminho para informar a mãe do Chico do que se pas­
sava. Toda ella era precauções para não ser vista, prin­
cipalmente de pessoas que o podessem dizer á canta­
deira ! Por isso, em quanto palmilhava o caminho e para 
o caso de lhe perguntarem aonde ia, levava sobraçado 
um saquito de roupa para a casa da Torre. Porém, 
logo que se viu perto da Mó, metteu ligeira a um 
atalho escuro e ensombrado, que a conduzia justamente



A CANTADEIRA 8 i

•defronte da porta d’Antonia, o qu« conseguiu, sem en­
contro, que a prejudicasse nas suas ardilezas.

Entrou pela cozinha dentro, precipitadamente, como 
se fôra criminoso, que se escondesse de perseguição da 
justiça. Deitando para traz olhar indagador, com o fim 
de assentar que não fôra seguida por viv’alma, disse 
n’uma voz de pressa, para a dona da casa que a rece­
beu admirada, perguntando-lhe:

—  Então que é isso, tia Angela! Vem a fugir do 
lobo ? ! . . .

— Não, santinha. Está sósinha?
—  Sósinha como um penedo só. Os homes andam 

a cortar milho, a rapariga foi p’rá fonte.
—  Pois tenho novidade grande! Queria conversar 

comsigo, em muito segredo, coisa só entre nós duas !
—  Assusta-me, tia Angela. E ’ coisa boa que lhe man­

dasse dizer a Alonsa? —  indagou.
—  Boa e muito boa. D’aqui— disse puxando o lo- 

bulo da orelha. —  Mas que não venha a rapariga — 
receiou.

Por isso a Antonia a metteu para o quarto onde dor­
mia, trancando por dentro a porta com um banco de 
pau, que atravessou.

— Aqui só se entrarem pelo telhado; porque do 
quinteiro está a chave por dentro, como vê, —  asse­
gurou a velha. Mas que coisa será, essa, que vomecê 
me traz ? — accrescentou immensamente interessada.

A quadra estava cheia do fumo, que viera da cosi- 
nha e se não sumira na telha vã. Angela mostrando 
grande cançasso da pressa com que entrara, assentou-se

6
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na caixa do pão, que estava ao lado da cama. E  desa­
fogando com largo suspiro, começou:

— Esta novidade vale por todas. Vocemecê hoje vae 
crescer um palmo.

— Desembuche creatura, que me ’stá a fazer crescer 
agua na bocca.

—  Pois digo-lhe já, de verdade, que o derriço da can- 
tadeira com o seu filho, vae acabar hoje.

—  E  quem l’o disse ?
—  A rapariga mesmo, na minha casa, ainda ha um 

instante.
A revelhida cara d’Antonia, toda cortada de rugas, 

abriu-se n’um riso, feio e vingativo, o que lhe tornava 
o semblante mais escuro e mais esqueletico. Não era 
riso, era esgar, uma expressão má e diabólica, acompa­
nhada d’um pôr de mãos seccas e descarnadas sobre a 
tabua do peito, dizendo:

—  A i! mulher, que lhe arrebento de contente!
—  Veja vocemecê, tia Antonia — continuou a ardi­

losa beata — o poder dos bruxedos d’Alonsa, das nos­
sas resas e dos meus conselhos— sublinhou. O ceu ainda 
lhe pode muito contra o inferno! Os demonios nunca 
poderão vencer os santos e a gente boa como nós.

—  Mas será isso certo ?! —  duvidou a da Mó, para 
melhor se certificar. Que a tal coia o dissesse, acre­
dito; porque vocemecê lh’o ouviu, mas do dizel-o, ao fa- 
ze l-o .. .

— Olhe que faz, senhora Antonia.
—  Não me fio em lonas. Ella ha de ser uma aldra- 

bona, como a tia Secca. Olhe que esses campos, que
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nós temos por ahi abaixo, (acompanhou-se d’um ace­
no de cabeça, designando toda a terra da Mó) valem 
muito e elles não tem onde cair mortos. Elles não tem 
senão o dia e a noite —  considerou a avara.

—  Está aborrecida d’elle, não se importa com os te­
res, affirmou-m’o. Eu para lhe dizer a verdade acre­
dito-a. Esta rapariga é como as abelhas, pousa aqui, 
pousa ali. Ella do que mais gosta é de derriços e tem 
tido duzias.

— Nosso Senhor a oiça e que vá p’ra onde não faça 
mal. Vocemecê muito tem feito, sei quanto lhe devo. 
Mas é hoje que ella lhe dá o desengano ?

—  A’ noite, na fonte do Salgueiro.
—  Irei lá espreitar. O meu rapaz quando se afflige 

dão-lhe umas vadiices pela cabeça e cae redondo. E ’ 
preciso deitar-lhe agua na cara e chegar-lhe vinagre ao 
nariz. Quero acudir-lhe se tal acontecer.

Angela disse irônica:
—  Vocemecê vae; mas é p’ra ver se ella lh’o diz a 

sério. . .
— Tamem isso, confesso o meu peccado.
—  Mas que elles não desconfiem, se não está todo o 

caldo entornado — preveniu a beata.
— Ná! Vou antes e escondo-me no adro, por detraz 

do muro. Quero ver com estes e ouvir com estes. O re- 
medio d’Alonsa, que tão caro me custou, nada fez. De­
pois de o tomar principiou mais scismatico do que 
nunca, por causa da desavergonhada.

— Se esse não aquellou n’elle, o outro que dei á ra­
pariga no caldo foi quasi de repente. Depois —  escla-
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receu— estas coisas, se acontece apartarem d'um lado 
que seja, vem a dar na mesma, porque sempre é apartar.

Antonia concordou:
— Lá n’isso tem vocemecê carradas de rezão. Apar­

tar d’um lado, é apartar dos dois. Olhe que os nossos 
santos, os seus e os meus, tem trabalhado a valer lá 
com Nosso Senhor. Apeguei-me com S. José dos Per­
seguidos, que já  me tem feito muitos milagres e vou lá 
domingo levar-lhe uma boa promessa.

Angela, mestra n’estes assumptos do ceu explicou:
—  Os santos sào todos uns pelos outros, como irmàos. 

Lá no reino celestial, conversam entre si, e quando um 
d’elles tem um grande empenho, os outros ajudam e 
Nosso Senhor ouve-os. Talqualmente como nós cá na 
terra . . .

— Pode ser assim, pode — concordou Antonia. Deve 
ser bonito, elles a fallarem uns com os outros. . .

— Quem me déra, ver isso! —  confessou suspirosa. 
Queria ir ao ceu ainda que mais não fosse, para beijar 
os pés de Nossa Senhora e do menino Jesus. Mas não 
sei se o merecerei. . .

—  Credo, mulher! Se vomecê p’ra lá não vae, 
quem irá ?

—  Ai! filha! O caminho é muito estreito, da largura 
do fundo d’uma agulha! Quem poderá passar por elle ?

—  Assim, ninguém! —  confessou a velha da Mó. Eu 
não sabia, que era por um buraquinho assim, que tinha 
de se entrar no ceu.

Angela sorriu-se docemente, como de quem sabe coi­
sas especiaes em matéria de doutrina. E  explicou:
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—  Dizem-no os senhores missionários. Mas não é o 
corpo, tia Antonia, é a alma que tem de passar. A alma 
não faz bulto, é assim como um bafo que sae da bocca 
da gente. Um morre e ella lá vae p’rá bemaventurança, 
se Deus a chamar.

—  A h! assim pode ser! —  acceitou a velha confor­
mada.

A beata despediu-se:
—  E  vou-me á vida, que me ficou a panellinha ao 

lume.
A Antonia abriu a caixa do pão, d’onde tirou uma 

chouriça e embrulhando-a no proprio avental de An­
gela disse:

—  Metta-lhe dentro isto. É  a ultima do anno pas­
sado.

—  Obrigadinha. Não se cança de me fazer bem. Sem­
pre vae á noitinha, ouvir a sentença da rapariga ?

— Se vou! . . .
— Pois ella dá-lh’a. Parece que anda de namoro, 

com o Zczinho, filho do tenente da bicha. Dizem que 
o rapaz quer, a toda a força, casar com ella.

—  Pois que case com o da bicha ou com outro e me 
deixe o rapaz em socego.

—  Fica hoje consoladinha, não é verdade ?
— Ah! muito! Eu lh’o pagarei, tia Angela.



VIII

Cahia a ultima tarde de setembro, com a lentidão 
calma dos dias venturosos e pacificos d’aldeia! A lida 
das ceifas e das vindimas continuava sob um sol amo­
roso e cheia de cânticos das raparigas, nos campos 
fartos. A’s ultimas chuvas do equinocio succedera um 
calor brando, que dava aos corpos um bem estar de 
caricia. As moscas, já  tontas, esvoaçavam n’uma volú­
pia de repouso, que para ellas seria a morte. Principia­
vam a debandar as rolas, levando para longe, novas 
companheiras, fructo dos seus amores nas mattas um­
brosas; os gaios ralhavam, passando d’um carvalho a 
outro; as pegas, de cabeça erguida saltitavam, ao lado 
dos pardaes, que esgaravatavam nas bostas dos bois 
jungidos ás dórnas, que, passando, espalhavam pelos 
caminhos cheiro de môsto.

Era o terminar da ultima tarde de Setembro, o mez 
do S. Miguel abundante. Os derradeiros raios do sol 
esmaeciam, absorvidos na terra verde, nos arvoredos
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folhudos, nas aguas correntes e murmuras. Porém, a 
negra escuridade da noite, não viria logo após a reti­
rada do sol saudoso; porque a lua já  estava acima do 
horisonte. Essa luz nova, menos brilhante que a ou­
tra, apparecia, como se viesse coada atravez de vidra 
íosco, que polvilhasse de branco íunereo a paisagem, 
amaciando-lhe os contornos. Com esse novo aspecto 
da natureza coincidia a paz languida das almas; a doce 
fadiga originada no trabalho campesino convidava ao 
repouso habitual e a imaginação dos que dormiam am­
plificava-se no mundo dos sonhos.

A Rita, andára todo o santo dia na ceifa do milho, 
cantando ao lado de seu pae. Já  o luar aclarava mon­
tes e valles, quando ella pegou no cantaro para ir á 
fonte; porem a tia Ignacia propoz-lhe:

— Hoje vou eu, se queres.
—  Não tia, hoje quero ir eu.
E  sahiu com o cantaro na ilharga, como as mulhe­

res da Galileia; o lenço atado na testa com as pontas 
para a nuca, a rodilha na mão, a garganta desafogada. 
Pela encosta abaixo, para o lado da egreja, ia cantaro­
lando melancolicamente:

Virgem mae, Nossa Senhora, 
que tivestes o menino ; 
dae-me corage na alma, 
p’ra ’scolher e meu destino.

Era estreito o caminho, ladeado de silvedos macis- 
sos e a cantadeira, como n’um sonho triste, gargan-
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teava a sua preoccupação do desenlace com o Chico. 
Comsigo mesma, ia concertando as palavras que diria, 
robustecendo o animo com a seguinte affirmativa:

—  Não, isto hoje acaba. Já  não posso mais. Irra ! que 
é maluco e teimoso !

Mais adiante, já  perto da egreja, um morcego esvoa­
çou-lhe tão perto da cara, que pareceu tocar-lh’a e ella, 
afastando-o com um gesto largo da mão livre, escon- 
jurou -o :

—  Eh ! mau agouro, vae p’ra longe ! . . .
O José Bernás e a mulher que a espreitavam por de- 

traz do muro do adro, acotovelaram-se silenciosos, 
em quanto a rapariga continuava:

Este morcego voante,
E ’ ave de ruim sorte ; 
p’rá que tem amor doente, 
com febre que lhe dá morte.

— Ouviste home! ? —  disse Antonia regosijada.
—  Ouvi, ouvi. Não sei que me diz o coração__
Momentos depois sentiram passos. Era o Chico que

dobrava o cotovello do caminho. Vinha com andar in­
certo, o chapeu carregado na testa, sem alegria para 
ver o luar. Parou duas vezes, emquanto passava pela 
egreja, coordenando idéas. Trazia os braços penden­
tes, como duas cabeças de malho bamboando. Cra­
vado, na terra que pisava, o olhar sombrio; o animo in­
certo ; no andar o seu corpo oscillava como o d’um 
bebedo. Os paes seguiam-no com os olhares absorvidos
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n’elle. N’uma das vezes que parou e fez menção de 
retroceder, a Antonia, que esperava ver, d’ahi a pouco, 
o seu filho liberto d’aquella feitiçaria da Rita, excla­
mou em voz sumida:

— Jesus! qua elle vae-se em bora!__
Mas o rapaz continuou com mais certeira resolução. 

A namorada esperava-o já  com o cantaro a transbor­
dar. O José Bernás e a mulher, n’um espirito commum 
de prece, foram-se ajoelhar deante da porta da egreja, 
resando.

*

* *

Tambem a Canaria se sentia inquieta; mas como ao 
seu genio não quadrassem tristezas que deprimem, re­
cebeu-o com o seu modo natural, como se nada de 
novo houvesse entre elles:

—  Tardastes. Cuidava que não viesses.
—  Tive de pensar o gado. Os meus velhos, ainda não 

chegaram da villa.
—  E  virás hoje mais ’scorreito do juizo ?
—  Tenho o juizo ’scorreito, moça. Que terás tu, ou 

alguem que me dizer ?
— Se te parece! Quereres uma coisa que a tua mãe 

não quer. . .
— O que é que ella não quer ?
—  Que nós casemos.
—  Então é ella, ou és tu que casas ?
—  Eu contra vontade dos teus não vou á egreja. 

Meu pae tambem assim o diz.
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—  Então, tamem elle já  não quer o que queria ?
— Ao principio gostou; mas havia de ser á s’tisfação 

de todos. Agora que tua mãe anda por ahi, a dizer co­
bras e lagartos de mim, não quer. Uma moça séria, 
como eu, nas boccas do mundo!...  Tomou-me de que- 
zilia e só falia da vossa riqueza, que eu te dei feitiço 
para apanhar os vossos campos. Ora feitiço, quiz-me 
ella fazer a mim, andando mettida com a mulher do 
Cabrão.

—  Mas eu não tenho nada com o que faz minha mãe.
— Pois sim, mas dizer o que tem dito, só porque so­

mos p o b re s !.. .  Meu pae não quer: elle trabalha, eu 
trabalho e não precisamos do que é vosso.

— Mas é o que eu te tenho dito, m oça! Deixa mi­
nha mãe com os teres. Arrendam-se mais campos e com 
os que teu pae já  tem, arremediaremos a vida.

— Não que eu conheço o genio de tua mãe e não 
stou p’ra viver comtigo aqui nas barbas d’ella. Era ca­
paz de me deitar resalgar na comida, ou de me fazer 
algum bruxedo maior, do que o que tem feito.

—  Saímos de cá. Em Ponte ha terras para arren­
dar, d‘um fidalgo que vae viver p’ra Braga e deixa a 
quinta.

—  Sahir d’aqui não sáio, moço. Tenho amor á Cerda. 
Aqui nasci, d’aqui era a minha mãe, que está enterrada 
na nossa egreja. Não, d’aqui não sáio.

Se a Rita estivesse em estado de o julgar, veria que 
o namorado empallidecia gradualmente, a modo que 
ella o ia contradizendo. Os beiços já  lhe tremiam, 
quando considerou:
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— Mas isso vae direito a dizeres que me deixas.
—  Os fados assim o querem. Has de encontrar outra 

de mais gosto de tua mãe.
—  R ita ! —  pronunciou o Chico, já  exaltado. Repara 

bem no que te digo! Eu não quero outra. Tu é que 
tens outro conversado.

— Jesus! home. Tenho lá conversado nenhum! Ju- 
ro-t’o.

—  Tens e até sei quem elle é, que m’o disseram.
—  Então quem ? —  perguntou.
— O filho do tenente da bicha.
A rapariga deu uma gargalhada contrafeita:
—  Olha o melicas! se eu queria aquillo. Não tenhas 

zelos, C hico! Com esse não.
—  Então é com outro —  indagou firmemente.
—  Não é com nenhum; mas as mulheres são p’ra 

casar. Lá porque a tua mãe me não quer p’ra nóra. . .
— Toma tento R ita ! Ja t ’o disse uma vez. Não sendo 

minha, não hasde ser d’outro. Por esta luz que nos 
alumia ! . . .

— Ora Chico, acabemos com isto. E ’s rico não te 
hào de faltar moças, melhores que a mim.

—  Mas eu não quero outra.
—  Meu pae já  me deu o desengano. Eu vou pelo que 

me diz, meu pae.
—  Vou fallar outra vez com elle.
— Não vás. Elle não muda.
—  E  tu ?
— Já te disse, que vou pelo que me diz meu pae.
—  Mulher! — pronunciou tremendo. Vê como falias l
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Não me deites a perder! Pode ser uma grande des­
graça !

—  Ora Chico —  disse a Rita com enfado —  toma 
juizo e deixa-me.

E  n’um repente alçou com desembaraço o cantaro 
á cabeça, pondo-o sobre a rodinha.

—  Queres-te ir embora assim ?! — gritou elle.
—  Minha tia não tem agua em casa.
— Mas não vaes d’aqui — pronunciou desvairado, 

agarrando-lhe um braço — sem prometteres que has de 
casar comigo.

— Não prometto ; porque te não quero enganar. 
Tom a lá o teu annel, que me destes em S. Roque.

O rapaz não lh’o acceitou e o annel cahiu no chão. 
Ao mesmo tempo, a Rita procurava abrir caminho pelo 
lado; mas elle pôz-se-lhe na frente. Ella mudou para o 
outro lado; mas do mesmo modo encontrou a passa­
gem barrada, gritando-lhe o Chico:

—  Tu não vaes d’aqui, sem apanhares o annel e di­
zeres-me o sim !

—  Pois eu vou d’aqui e j á ! Apanha tu o annel que 
o deixastes cahir— pronunciou resoluta, dando alguns 
passos.

—  Pára, moça, pára! — gritou desvairado e possesso 
d’uma violenta tremura.

— Elle é o pára —  resmungou a Rita, adeantando-se 
no caminho.

O Chico metteu convulsamente a mão n'um bolso in­
terior da vestia. A lamina d’uma navalha brilhou á luz 
<Ja lua. Correndo, como louco, alcançou a rapariga vi-
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brando-lhe uma, duas, tres e muitas facadas, ao acaso, 
nas costas e no peito, por onde pôde. O cantaro cahiu 
para diante, espapando-se no chào, com um som baço 
de agua que se espalha. A aggredida gritou :

—  Jesu s! Quem me acode, que me matam !
E  cahiu de bruços estrebuchando.

*

* *

Quem lhe acudiria n’aquclle logar ermo? Só os paes 
do assassino, que, n’uma grande afflicção, vieram gri­
tando de longe :

—  Chico ! F ilh o ! Que fazes ? ! . . .
Mas, quando chegaram, a rapariga estertorava e o 

namorado estorcia-se n’um ataque d’epylepsia.

Cortifihas, u  d'Outubro de j ç j 2.

FIM
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ANTECEDENTES

Mendo e Lena, filhos do magistrado Gregorio e de 
sua consorte D. Gonçala, tinham respectivamente nove 
e oito annos. O nosso juiz era togado, como Bridoye 
de Rabelais, homem sincero, que tinha o habito de 
ataviar os seus discursos com sabios exemplos e sub- 
stanciaes anedoctas, deixando á sorte dos dados as 
conclusões das sentenças, nos milhares de processos 
que folheou, durante a sua longa e brilhante carreira. 
Como elle, Gregorio preoccupava-se com as responsa­
bilidades, perante Deus e perante os homens, do grave 
mister de julgador. Tendo grande talento especulati­
vo, emaranhava-se nas razões do pró e do contra, deci­
dindo muitas vezes, por motivos de mero acaso: pala­
vra avulsa que ouvisse, som de vento que escutasse, 
sombra de arvore a que se acolhesse, conflictos de ani- 
maes ou de homens que presenciasse. . .  tudo lhe ser­
via para laborações mentaes, d’onde sahiam penas e
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absolvições. O caso da laranjeira, plantada ou nascida 
desde tempos immemoriaes na linha onde se tocavam 
as extremas de dois campos, um do Coxo outro do 
Aleijado, trazia-lhe toda a vida mental presa, como já  
preoccupara duzias de magistrados, seus antecessores. 
Era caso de rixa velha e não se sabia quem deveria 
colher os saborosos fructos da fallada arvore ! Em 
dia assignalado de cada anno, os dois inimigos provo­
cavam-se para estarem, á mesma hora, junto da laran­
jeira da qual se propunham tirar as laranjas. Pegavam- 
se cm bulha féra, até se esmoucarem por forma, que 
ambos ficavam impossibilitados de realisar os seus in­
tentos, abandonando os amarellos pomos, que chega­
vam a cahir de podres, visto ninguém os aproveitar na 
aldeia, onde se attribuia ao succo d’aquellas laranjas,, 
mesmo a distancia, poder maléfico, gerador de desor­
dens. Estes repetidos e periodicos confiictos aqueciam> 
desde muita antiguidade, o odio entre as familias da 
Coxo e do Aleijado, vindo esse rancôr, como herança 
fatidica, de paes a filhos. Na acção de posse, intentada 
por cada um contra o outro, intervieram dezenas de 
conspícuos magistrados, passeando sobre as folhas 
amarellentas dos autos as suas mãos esqueleticas 
e os seus oculos redondos, sem nada concluirem. Por 
isso, Gregorio, fazia de tal decisão gloria e timbre, se 
a ella chegasse. A’ mesa e á brazeira fallava copiosa­
mente do caso, pesquisando-o, e n’elle instruindo D. 
Gonçala, para que o inspirasse com alguma lembrança 
das suas. Mendo e Lena tudo escutavam absorvidos e 
também sentiam os seus inconsistentes cerebros atu­
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lhados de textos jurídicos, considerações philosophicas, 
preceitos de tribunaes, nomes de magistrados.. .  o que 
lhes trazia a mente separada de qualquer outro cui­
dado. . .  Havia a acção civel com duas partes, havia a 
acção criminal com dois reus. O sentimento dramatico, 
sempre vivo nas creanças, pois amam peripecias, de­
nuncias, confissões e negativas de testemunhas, alte­
rava os somnos dos dois irmãos. Mais presos ficaram 
ao caso, quando ouviram sua mãe perguntar ao ma­
rido:

—  Ha quanto tempo dura isto ? ! . . .
—  Quem o saberá?!. . .
—  Desde o diluvio?!. . .
—  Com certeza desde séculos — disse o juiz. — Os 

mais edosos d’aqui já  ouviam failar d’este processo a 
seus avós, que o referiam pelo terem colhido d’outros 
velhos tambem. A demanda e as bulhas teem vindo 
por successão nas familias do Coxo e do Aleijado. 
Provas attinentes ao direito de propriedade são aos 
montes, d’um e d’outro lado. Isto é um mal, ainda que 
pareça um bem, visto ter gerado a protelação e a per­
plexidade. Processo celebre nos annaes dos julgamen­
tos humanos, Gonçala! Fama e grande adquirirá o ma­
gistrado que lhe achar remate!

—  E porque não serás tu, Gregorio ?
Elle bateu na testa dizendo:
— Para isso, precisa-se d’um Salomão, filha! Tenho 

aqui muitas idéas represadas, é certo; mas não sahem!... 
Se tal succedesse, meus filhos, terieis glorioso pae! — 
accentuou, voltado para a prole attenta.
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I

Inetrucção io prccasao

Mcndo e Lena. imbuídos dc espirito julgador, brin­
cavam sob unia latada acolchoada de loiros cachos, 
quando chegou Alonsa, rapariga roliça, de cara gorda, 
com o alguidar da comida para o Garoto e o Tareco, 
valentes mastins, que o juiz Gregorio tinha em grande 
conta, por causa dos ladrões da capoeira. Collocada 
a farta ração, para os dois, no meio do quinteiro, logo 
elles appareceram resmungando: encrespava-se-!hes o 
pello do pescoço e o da espinha; traziam os dentes for­
midáveis á mostra, sobresahindo no vermelho das gengi­
vas; roçavam-se um pelo outro, pimpões e ameaçado­
res ! N’este estado começaram o repasto, soffregamente, 
resmungando... Porém, ainda minutos não eram passa­
dos e já  se levantavam sanhudos, corpo contra corpo, 
rebolando-se pelo chão feitos num feixe,mordendo-se 
com entranhada ferocidade! Pela terra negra entornou- 
se a comida; da cosinha veiu Alonsa gritando com uma 
acha na mão possante; na varanda appareceu o juiz 
Gregorio, de solemnes suissas e de lusidia calva, distri­
buindo sobre o acontecimento gestos irados!__ So-
cegaram os cães, pelo temor separados, principiando 
a lamber, cada um por seu lado e á pressa, o chão, 
onde o alguidar se entornara. Entrou-se n’um periodo
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de socego, que o conspícuo magistrado assignalou, ao 
retirar-se, formulando este conceito profundo:

—  São o Coxo e o Aleijado, estes malditos! . . .
Foi propulsor de inspiração para Mendo e sua irmã 

o dizer do juiz Gregorio! . . .  As sopas eram as laran­
jas, o alguidar que as continha a laranjeira. D’aqui a 
idéa do julgamento do Garoto e do Tareco. Aquelles 
cerebros vivazes já  tinham colhido por si os elementos 
de culpa, com que podiam instruir um summario e for­
mular uma pronuncia. Conheciam esta velha contenda, 
melhor do que seu pae, a do Coxo e do Aleijado; ha­
viam penetrado a psychologia do crime, attribuindo- 
lhe como fundamento a gula e a inveja; conservavam 
presentes na memória os conflictos diários entre os cães, 
com mais clareza do que o juiz Gregorio as contendas, 
entre os propostos donos das laranjas, pois nunca as 
podera presencear ! . .  .

O ponto de direito á posse da arvore e seus fructos 
tinha bons argumentos d’um e d’outro lado; a culpa­
bilidade por causa das desordens era egual nos factos 
conhecidos e nos accessorios. O mesmo com as sopas 
do Garoto e do Tareco, tão responsáveis em face da 
justiça dos animaes, como o Coxo e o Aleijado perante 
a dos homens. Afastada a razão especiosa da maior 
necessidade que, qualquer dos brutos ou qualquer dos 
pensantes, tivesse da comida, ficava em pé o poderem 
obter com outros fundamentos, no todo ou em parte, 
o objecto contestado. Com bom critério e vigor se pre­
pararam, os dois irmaos, para organisarem a
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Constituição do tribunal.

Na ampla e bem illuminada casa da tulha entraram 
Garoto e Tareco, de baraço ao pescoço, já  como pe­
nitentes, trazidos por Mendo e Lena. Testemunhas 
presenciaes dos conflictos diários eram :

Suim —  o porco que seria morto pelo Natal.
Baló —  o anho que regalaria a mesa na Pascoa.
T inó— o tagarella papagaio.
Justina —  a gallinha preta, boa criadeira dc pintos.
Chapa —  a pata dos ovos grandes.
G ré-Gré— a pega domestica, chocalheira e ladra-
Zigra — a gata de D. Gonçala.
Estes depoentes tambem eram offendidos e aggra- 

vados. Todos os dias consideravam a sua existencia 
ameaçada, quando os mastins de dentuça forte se ati­
ravam um contra o outro, rebolando os seus corpos 
pelo terreiro! Era sempre uma balbúrdia e uma des­
ordem ! Nem a gallinha podia esgaravatar para a sua 
ninhada, nem a pega palrear tranquilla, nem o porco 
fossar a terra, nem o cordeiro retouçar na herva, nem 
a pata banhar-se, nem a gata espreitar os ratos, nem 
o papagaio fazer-se ouvir nas suas chalaças. . .  Este 
é quem mais escandalisado sc sentia, pois tambem era 
animal de mais mimo, de mais bella plumagem e de
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mais vaidosa intelligencia. Qual o motivo das succes- 
sivas desavenças ?! —  cogitava Tiñó. A vulgar comida» 
de que elle tinha o comedouro bem provido e farto, a 
ponto de a desperdiçar no chão, para que d’ella vies­
sem servir-se os pombos e passaros vadios, que do alto 
do seu throno elle via humilhados e sofTregos. Era ver­
dadeiramente inaudito!

Presidiria ao tribunal um porta-machado de nome 
Zarrão, desgracioso boneco, de grandes barbas e so­
berba barretina, com que haviam presenteado Mendo. 
A  defesa dos reus, a parte da misericordia humana, 
represental-a-ia Mimi, a boneca de Lena, toda secia e 
vestida de seda, com a sua carinha angelical e rosada, 
olhos d’um retalho de ceu azul. Os dois filhos do ma­
gistrado, dirigiriam a audiencia consoante as regras, co ­
lhidas cm conversas á mesa e as presenciadas n’um ju l­
gamento celebre, a que haviam assistido, com o fim de 
admirar o talento paterno.

Na casa da tulha, sob a presidencia amedrontadora 
■de Zarrão, a assistência carinhosa de Mimi, presentes 
«s reus, e testemunhas á mão, foi aberta a

III

Audiencia.

Mas faltava ainda o ministerio publico, o represen­
tante da sociedade. No apertado do momento não ti­
veram melhor do que o travesseiro da cama da Alonsa, 
•que era de pesada muinha. Collocaram-no sobre o es­
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trado, onde se mediam os cereaes, ao lado direito do 
juiz, ficando Mimi á esquerda. Garoto e Tarero, com os 
ventres inchados de brôa, condição sem a qual se não 
conservariam quietos, estavam deitados no soalho, as 
cabeças entre as patas dianteiras, olhando philoso- 
phicamente, observadores com summo desprezo por 
tudo que se passava em volta. Apesar dos baraços ao 
pescoço e de ligados a duas cadeiras, sentiam-se muito 
á vontade; tamanha era a sua lenidade e o seu desdem 
d’elles! Mendo falou em nome da Lei:

— Vocês, seus grandes tratantes e maus, ninguém os 
póde aturar! Sempre á bulha, sempre em desordem, 
todos os animaes se queixam! Sabes isto Garoto ?!

—  Sabes isto Tareco ?!— imitou Lena.
Os cães, ao ouvirem os seus nomes, levantaram as 

cabeças! Sabiam-no perfeitamente e não se mostravam 
pesarosos. Reus convictos e impenitentes, pareciam or­
gulhar-se de tão feios crimes! Porém, como desconfias­
sem que os quereriam açular contra alguem, rosna­
ram, mostrando os dentes brancos, como uma enfiada 
de pinhões.

—  Seus atrevidos! Nem mêdo, nem respeito tem ao 
tribunal! Serão castigados.

Foi introduzida a primeira testemunha, Justina, ao 
collo de Lena, que, interprete dos estridentes gritos da 
gallinha, ao separarem-na da ninhada, disse:

—  Quando estão arrenegados e á bulha obrigam-me 
a íugir para cima dos muros. Os meus filhos espa­
lham-se e só a muito custo os torno a juntar.

O baló, trouxe-o Mendo preso por uma corda a«>
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pescoço. Entrou de rasto, olhos esbugalhados, um mé! 
mél engasgado e afflicto ... o que foi aproveitado 
parcialissimamente, como elemento accusatorio no li- 
bello.

—  É  o que se vê! — allegou Mendo. Ninguém gosta 
de vir ao pé d’elles. Quantas vezes, com as suas arre- 
mettidas, o tem feito abandonar a herva, a rica herva 
tenra como bicas de manteiga! Baló tem medo que 
elles o mordam! . . .

O gigante Zarrão, obrigado pela pequenina mão de 
Lena, meneou a alta barretina, ondulando-lhe tambem 
as grandes barbas, como corôa de pinheiro açoitada 
por impetuoso vento! Os reus, de ventre no chão, pe­
rante o apparato julgatorio, continuavam cynicos, em­
pedernidos no crime, despresadores de toda a ordem 
social! Veio a pega ao collo de Lena. Solta no chão 
foi assim interrogada:

—  Diga, senhora Gré-gré, o que tem visto e o que 
lhe tem feito esses marotos ?

A chocalheira tagarelou o seu agah agah favorito, 
arrebitando o plumoso rabo. saltitando dengosa, como 
velha taful. O seu palrar foi interpretado por Mendo:

— Nào me consentem passear á vontade no quin­
teiro, nem na horta, a apanhar bichos. Se lhes vejo 
os focinhos sujos de comida, em sitio onde as suas 
linguas d’elles não podem chegar para lamber, vou 
caridosamente limpar-lh'os, depenicando com o bico. 
Sabem o que acontece ? Pensam que elles se mostram 
agradecidos e se conservam quietos?! Isso sim! Vem 
contra mim de dentes arreganhados e bôcca aberta,
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como se fossem lobos para me engulirem! . . .  É  o mais 
que se pode ser mau!

O presidente do tribunal fez menção de tudo haver 
comprehendido. . .  De novo, a um impulso da mãosi- 
rtha de Lena, ondularam, a sua grande barretina e as 
sua3 copiosas barbas!

A pata, á vontade no soalho, logo que descobriu, ao 
fundo da tulha, um monte de milho, para elle se diri­
giu balouçando o seu pesado corpo de gravida, com 
certo grasnar frouxo e guloso. Pensou em trocar a au­
diência pela comida, faltando assim ao respeito a tudo 
e ao decoro do tribunal. Tiveram que a desviar d’esse 
procedimento improprio, agarrando-a e apresentan­
do-a, voltada para os reus.

—  Não posso admittir — disse, por ella, Lena — que 
me bebam a agua do alguidar, onde me banho e m’a 
entornem com as suas bulhas tão amiudadas. Sou uma 
pata limpa, aceiada e rasoavel. O Garoto e o Tareco 
estão sempre a perturbar-me a vida.

Agora foi o travesseiro de muinhâ da Alonsa, que 
sujo e negro de colera, por certo submettido a vontade 
estranha, manifestou desapprovação accionando com 
tanta força, que iria da cadeira abaixo, se o não ampa­
rassem.

O papagaio Tinó, todo vaidoso e garrido da sua 
plumagem verde, entrou bem firme, trazido por Mendo, 
no poleiro. Erguia a orgulhosa cabeça terminada em 
bico aspero e recurvo como uma foicinha, averiguava 
com olho redondo orlado de amarello, escutava apu­
rando o ouvido intriguista. Era este um depoimento
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de grande importancia, pois do alto da varanda, onde 
passava o melhor da sua vida, todos os dias presen- 
ceava os sangrentos conflictos entre Garoto e Tareco, 
e até auxiliava, com a sua voz de polichinello, o juiz 
Gregorio e a creada Alonsa nos apasiguamentos. A’ 
vista dos mastins deitados no chão, logo elle gritou:

—  Tó cães! Accommodem-se!
E  o que ouvia ao juiz Gregorio.
Os reus ergueram os negros focinhos, apontando-os 

rosnadores ao papagaio. Não intimidaram o palrónio, 
que insistiu repetindo o que ouvia a Alonsa:

— Eu lá vou com a acha! Malditos cães!
Zigra, a gata de D. Gonçala, ninguém a pôde apa­

nhar. Este facto serviu para aggravar a accusação. Se 
andava fugida pelos telhados, era com receio dos mas­
tins!

Faltava o mais importante dos depoimentos, Suim, 
■o que forneceria rojões para o jantar de sarrabulho. 
Havia de ser difficil conduzil-o. Gordo, nédio e pesado 
pouco sahia do cortêlho. Já  era muito trabalhoso le­
vai-o ao rio, para se desencalmar nas tardes de calor. 
Mendo, com as duas mãos cheias de milho, propoz-se 
captal-o, deixando-lhe o grão n’um carreiro provoca­
dor, em direitura á tulha. Tinha decidido empenho na 
comparencia d‘esta testemunha, que representava gran­
de somma d'aggravos, feitos pelos reus com os seus 
dentes, nas saborosas carnes do cevado. Não o poude 
conseguir. Suim, á porta do tribunal, recusou-se obsti­
nadamente a entrar. Mendo, com um desembaraço de 
animo faccioso, veio dizer perante o ju iz:
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— Suim não apparece, porque ainda lhe doem as den­
tadas recebidas nos presuntos, nos lombos e nas ore­
lhas ! Não quer mais!

Pelo impeto com que taes palavras foram pronun­
ciadas, via-se que haviam impressionado o julgador. 
A Lena, sensivel e terna para todos os viventes, pare­
ceu excessiva a paixão accusatoria de Mendo, accu- 
mulando assim provas contra os pobres Garoto e 
Tareco, em cujos olhos placidos ella começava a ver 
signaes de arrependimento .. Por isso pleiteou circum- 
stancias attenuantes, em nome da sua J\Iimi, represen­
tante da clemencia, orando com a meiguice própria da 
sua pequenina alm a:

—  Serão elles tão maus como dizem, senhor juiz ? 
Parece que não. Quem nos leva a cavallo, ao senhor 
e a mim, quando queremos dar o nosso passeio pela 
quinta ?! É  o Tareco, é o Garoto, que fazem isso com 
muito geito e contentamento. Quem livra a casa dos 
ladrões e do bicho, que podia entrar na capoeira, onde 
dormem as galinhas, a nossa Justina e os filhos?! O 
Garoto c o Tareco; ninguém mais!

O travesseiro-ministerio-publico, cahiu da cadeira, 
irado e apoplético! Calculára que esta voz tão persua­
siva e meiga deveria apiedar o coraçào julgador do 
boneco de barbas e barretina!
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O cacarejo da galinha, o balar do cordeiro, o gras­
nar da pata, a tagarelice da pega, o palanfrorio do pa­
pagaio, a fugida da gata, a desesperada resistencia do 
porco com o seu grunhir alvoroçante, tinham, desde 
o começo, chamado a attençào de Alonsa. A creada 
fôra surrateiramentc pela adega e seguira parte do 
julgamento, espreitando d’um postigo. A sua cara san­
guínea e redonda abafava em riso, quando appareceu, 
com as màos nas ilhargas para se reprimir, a contar 
aos patrões o que estavam fazendo os meninos. Con­
vidava-os a presencearem a festa , pois a audiencia 
ainda não findára. O doutor Gregorio armou-se de 
semblante carregado. A sua primeira lembrança foi 
desancar logo ali mesmo a criada, depois os filhos. Não 
devia obstar a este nefando desacato, á sua pessoa e á 
sua magistratura ?! Porém, o espirito da philosophia e 
da observação, n’elle, como em Bridoye, poderoso e 
innato, venceu! Depois de muito bem reflectir, resolveu 
apreciar tudo com os proprios olhos! Não poderia en­
contrar no caso exemplo e lição para futuras senten­
ças ? ! . . .

Desceram, o juiz, D. Gonçala e Alonsa, prevenida­
mente á adega. A criada guiara os patrões para collo- 
carem os rostos interessados no postigo, d’onde tudo 
se podia seguir. A fronte severa do magistrado brilhava 
com irradiações, que lhe faiscavam dos oculos e na
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careca. O semblante de fuinha da consorte de nariz pon- 
teagudo, queixo terminado em dois pincéis, olhos miu­
dinhos, faces chupadas e bandós arqueados nas fontes, 
apparecia ao lado das respeitáveis suissas do marido. 
Alonsa, oval enxundiosa, palpebras molles, beiços gros­
sos, alegria a borbulhar dos dentes brancos e iguaes, 
via por cima da cabeça de seus amos. Os alegres frou­
xos de riso da rapariga reprimia-os Gregorio com o 
seu gesto enfático de magistrado:

— Ou te calas, ou te retiras! Deixa seguir o julga­
mento ! . . .

Alonsa foi metter entre as pipas o seu grosso ventre, 
que tremia em irreprimíveis risadas, exactamente no 
instante em que Mendo proclamava a

IV

Sentença.

— Reus! Vocês tem sido muito maus: ájustina, es­
palham os filhos; ao Baló, afugentam do pasto; contra 
a Gré-gré arremettem; á Chapa entornam e bebem a 
agua; ao Tinó, ao Tinó do papá, que diz o que ouve 
dizer ao papá e á Alonsa, não obedecem; á Zigra, a 
gata da mamã, que anda como a mamã, e sempre atraz 
da mamã, obrigam a trepar ás arvores e a fugir para 
o telhado; ao Suim, o porco de todos nós, que todos
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nós havemos de comer, mordem as orelhas, a rica ore- 
lheira do entrudo! Vocês são muito maus!__

—  Que famoso libello accusatorio! Que magníficos 
considerandos! — exclamou em surdina o juiz Gre­
gorio.

—  Vocês —  continuou Mendo —  são como o Coxo 
e o Aleijado, que trazem toda a aldeia em desordem, 
por causa das laranjas da laranjeira, que são dos dois, 
como a comida do alguidar é de vocês ambos! Ides 
ser separados, comendo cada um, por sua vez, a sua 
ração. Se ainda assim continuarem as bulhas, serão 
mandados para os montes a mastigar pedras e nunca 
mais terão sopas. O papá hade fazer o mesmo ao Coxo 
e ao Aleijado: dará as laranjas n’um anno a um, no 
outro anno a outro. Se se repetirem as brigas irão de­
gredados para um sitio muito longe, onde não ha la­
ranjeiras. Podem retirar s e ! . . .

O juiz Gregorio, sentia-se enternecido até ao esto­
mago, com a precocidade julgatoria do filho! Abra- 
çando-se á esposa, no meio da adega, sem attender á 
presença de Alonsa, que se rebollava de riso entre os 
toneis, exclamou

— E  realmente de Salomão, Gonçala! Vou fazer o 
que diz Mendo. Direito ás laranjas, em annos alterna­
dos, para os dois. Assim a laranjeira é de ambos, sem 
ser de nenhum! Se apesar d’isto se produzirem novas 
rixas, costa d’Africa. É  genial! verdadeiramente ge­
nial !

O gigante Zarrào foi levado ao cachaço de Mendo, 
por ter decidido com tanta sabedoria. A boneca Mimi, foi
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acarinhada ao collo de sua dona, por haver encontrado 
circumstancias attenuantes. O travesseiro-ministerio- 
publico, reconduzido á cama de Alonsa, logar triste e 
escuro, reservado aos que teem coração de muinha.

Assim ficou reinando para todo o sempre, a paz en­
tre os homens e entre os animaes !

Lisboa, Fevereiro, iço/.

FIM



BATALHA DA VIDA



BATALHA DA VIDA

A partida foi ao primeiro alvorecer, porque iamos 
para longe. O nosso caminho era para o alto das ve­
lhas collinas, coevas dos séculos. Consoante se subía, 
melhor se descobriam novos e redondos peitos de mon­
tanha, que pareciam pulmões de gigantes arfando. O 
carreiro trilhado pelas pequenas mulas que nos trans­
portavam era estreito, ingreme e áspero, urna chan tor­
turada pelas enxurradas invernaes. O velho sol, ge­
rador de toda a fecundação, annunciava-se com um 
polvilhar de scintillações, atiradas por cima dos altos 
pincaros. Essa luz meiga, dadivosa e jucunda, cahia 
gradual como se fôra solta de máo omnipotente, que 
estivesse abençoando o tranquillo valle. Já a térra 
acordava deleitosa, sem espreguiçamentos, n’uma am­
plificação meiga e risonha!. . .

*
* *

Os inquietos sabujos, cães de todas as cores, proce­
dencias e tam anhos.. .  rafeiros, podengos e mastins... 
sinuosavam por entre as cavalgaduras e os homens de
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pé. Intemeratos corredores de maus caminhos, vivos, 
escanzelados, ligeiros, seguiam coxeando na direcção 
desejada. A par d’elles caminhavam os ru les montanhe- 
zes, seus donos, calçados de tamancos de amieiro en- 
correados, por cima, de pelle de javali e ferrados na 
sola de tacholas, que o granito aspero poia. Homens 
broncos, tostados, membrudos, refeitos (o pequeno c 
agil ¡tonto alpinus de Linneu) sempre vestidos do bu­
rel, fiado e tecido em casa, da là das suas ovelhas. Ex­
perientes conhecedores dos terrenos em volta, eram 
elles que, á custa de gritos naturaes, de buzinas, de ru­
fos de caixa, de tiros de polvora secca, acirrariam com 
todo esse alarme o instincto dos càes, para levantarem 
a caça, que vivia socegada no imo das mattas e no 
pendor das montanhas. Alguns dos serranos levavam 
espingardas raiunas, cujos fechos de pederneira escon­
diam, por causa do orvalho, sob a grosseira vestia; 
outros abordoados a paus de carvalho subiam curvos 
e devagar a ingreme ladeira. Gentes de poucas falias e 
poucos interesses, pois só memoravam casos de sua 
vida ordinaria com palavras avulsas, separadas por 
silêncios longos.

O sol d’este adeantado outomno, ás oito horas, tudo 
aclarava com um rutilar vivo e magnificente: beijava 
a verde corôa da urze, e os tardios rebentos d’alguns 
arbustos; faiscava nas arestas vivas das penedias en-
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chendo o ar de espelhamentos; reflectia-se nas aguas 
tumultuosas dos ribeiros, que sussurravam nas fundas 
ravinas. Dia já completo, a luz convidava ao movi­
mento. Fez-se, portanto, alto, n’uma extensa chan, 
larga e lisa, apenas tapetada de carqueja e tojo baixo. 
Os cavaleiros desceram das suas mulas, os montanhe- 
zes sentaram se nas pedras que encontraram. Veio-se 
a conselho ficando os cães attentos:

— Que te parece João?! — perguntou o abbade ao 
que tinha por mais sabedor em caça grossa.

— Que vamos a repartir-nos uns para aqui, outros 
para acolá. Assim podemos ajuntar as cabras ahi do 
Ramiscal com os porcos, que ainda estão para os cam­
pos, no farejo d’algum milho ou batata.

— E’s mestre e o teu conselho vale, homem. Mas 
antes de tudo não devemos fazer bem á barriga? Olha 
que ella manda a perna e nós temos de andar que farte.

*
* *

Das ancas das bestas desceram os escuros alforges 
e  as bolsas de coiro, cujos ventres estavam grávi­
dos de comida. Procurou-se área lisa, á sombra d‘um 
alto penedo, onde, sobre relva a apontar, se estendeu 
a toalha de grosseira estopa. Collocaram-se a esmo as 
postas de bacalhau frito; as grandes broas de codea 
escura, que pareciam pedras requeimadas do sol; os 
bolos de milho recheados de toucinho, cosidos no res­
caldo do lar. Em seguida appareceram as borrachas,
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pandas do vinho acre da ribeira, que assim deitadas e 
adormecidas pareciam inertes e rijas conchas de tar­
taruga. A rosea febra de meio presunto, mimo que o 
abbade trazia para os seus hospedes, ria estrondosa­
mente no meio dos escuros salpicões e das gallinhas 
gordas do morgado da Cerdosa.

Entre os serranos começavam a passar de mão a 
mão, as postas de bacalhau acompanhadas do naco de 
broa. Repartiam-se os bolos de milho com recheio de 
toucinho. Luzentes navalhas entravam firmes no roliço 
corpo dos salpicões e no presunto. Essas carnes odorí­
feras gargalhavam com os seus labios vermelhos, como 
a alegre flor do amaranto. Aves de ancas enxundiosas, 
escarchadas impudicamente á mão, patenteavam os 
ventres cheios de ovos incompletos, alguns meudos e 
amarellos, como graeiros de milho. No ruminar lentó 
e substancial dos caçadores sentia-se que havia fartura 
de comida: todos patenteavam aspectos ovantes de 
saciedade. As frontes baixas e energicas dos rudes 
montanhezes já se desenrugavam; o seu faliar era lo­
quaz, patenteando esperanças de boa caçada. Em bre­
ve começaria a ondear pela serra o estrondo da mon­
taria. O animal bravio, inimigo da rez e das searas, 
acossado pelos tiros e pelos cães, romperia ligeiro de 
vasteza dos mattagaes. Era para todos dia de festa,’ 
dia novo, este que lhes quebrava a monotonia em que 
viviam, encerrados entre penedias como em castello 
antigo.

Os magros cães, sobrios, alrgres e sempre a reme- 
xcrem-se cercavam os serranos quietos em volta do
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presigo. Os animaes de focinho no ar, orelhas guichas, 
olhar attento esperavam alguma coisa da misericórdia 
de seus donos e pediam-no com suaves gemidos de 
mendicantes. Quando entre os animaes se davam ra­
lhos denunciativos de gula questionando a comida, 
logo acudiam os montanhezes a separal-os com ponta­
pés de tamancos. Composta a Iucta, logo voltavam a 
desasocegar as borrachas do bom somno que dormiam 
deitadas no chão e passavam-nas de bocca a bocca, em 
amorosos beijos. Assim iam desimpando esses orgu­
lhosos ventres, que se desfaziam em gorgolejos, como 
se fossem de vento. Quando vasias, inanes e sem vida, 
essas mesmas borrachas tornavam-se seres desprezi- 
veis, que nunca houvessem conhecido applausos de 
■gloria.

Concluiu-se o repasto, já quando o sol coruscava por 
cima das penedias, com a sua face redonda incendiada. 
O abbade, em mangas de camisa, hombros largos, rosto 
sereno requeimado pelos ventos do monte, levantou ao 
azul os olhos agradecidos, n’um sentido de prece. Logo 
os serranos se desbarretaram das suas carapuças, er­
guendo como elle as mãos ao céo e baixando os olhos 
á te rra ! .. .  Foi de minutos este ciciar de acção de gra­
ças ao Altissimo, por mais este favor do alimento con­
cedido. Finda a reza ouviu-se o sacerdote dizer:

— E vamos a isto rapazes que são horas.
— Não é cedo, não, senhor abbade — opinou o Pi­

canço.
— Mas parece-te que encontraremos os porcos ?
— Pois então?!.. .  Tres viram os de Britello; outros
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tantos vimos nós. As cabras ali do Ramiscal havemos 
de as voltar. Não ha falta de caça, não senhor.

Um velho de barba antiga a cobrir-lhe o peito tis­
nado, disse:

— Esse lobo preto, que me levou a ovelha, é que eu 
queria encontrar. Tenho aqui tres ameixas (batia no 
cano da espingarda) para lhe metter no bandulho e 
dar-lhe uma purga!__

O abbade folgou:
— Então, amigo Esteves, o lobo não hade comer?!...
— Coma pedras, que levam tempo a rilhar!
— O animal trata da sua vida. . .
— E eu da minha, sôr abbade — respondeu o mon- 

tanhez erguendo o corpo, n’uma abalada, de raiuna ao 
hombro.

*
* *

Cada um dos caçadores foi para a espera que lhe 
foi designada; os homens encarregados da batida di­
vidiram-se, sob o plano do entendido João Picanço. 
Houve largo espaço de tempo, passado em silencio 
cavo e meditativo. A solidez da montanha escura e o 
arqueamento transparente da abobada celeste, abran­
giam toda a vida do universo. Em volta a amplidão 
infinita, por sobre a terra agreste o sol, millionario 
da luz, consumindo a sua riqueza n’um esbanjamento 
prodigioso. Para cima da linha dos caçadores, ainda 
«ubiam pincaros, uns sobre outros, todos crespos de
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urzaes, tojeiras, piornos, velhos carvalhos e velhos 
medronheiros. Era uma negrura de penedias e fo- 
lhedo aconchegados, marcada por nodoas de terra» 
safaras, que as espingardas attentas vigiavam. Esta- 
vamos ainda de pouco ali, quando principiou de so­
prar pelas ravinas acima brisa algida: era um bafejo 
d’aço que nos augmentava o enregelamento do corpo, 
produzido pela inércia. Apezar de deslumbrante, o sol 
(já padecia de doença outomnal) não o sentiamos bas­
tante quente, para nos desentorpecer. O que valia ao 
animo das espingardas era a grita dos batedores, que 
se ouvia ao longe, misturada ao baço som dos buzios, 
ao rufo gorgolejante de tambores, ao estrondo de tiros... 
tudo n’um amotinar de sedição. Eram soluços disper­
sos e desencontrados, golfados do ventre do nevoeiro 
que empastava o fundo valle. Essa massa de cinza uni­
forme e parada, com a brisa que subia pelas corgas, 
principiou a mover-se, a crescer. . .  a crescer, a cres­
cer como leite em fervura. O sol produzia-lhe no dorso 
scintillações de iris, que brilhavam mais perto de nós, 
á maneira que a nevoa empolava. Poucos minutos bas- 
taram para os nossos olhos conhecerem o approximar 
da cerração, que vinha impetuosa e indomável, avan­
çando como legião mythica de anjos infernaes. Tudo 
ficou coberto d’essa cinza humida, tudo escurecido em 
volta, parecia que respiravamos atmosphera de cebo 
liquifeito. O sol, que resplandecia omnipotente, turvou- 
se, entrou n'uma agonia amarellenta, ardia apenas co­
mo cirio paschal, para lá de um véu de seda roxa. 
Estavamos isolados uns dos outros e do universo: pa­
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recia que um vulcão houvesse atirado repentinamente 
para o firmamento muita lava viscosa. Barbas, cabel- 
los, a pelle, o vestuário.. .  tudo polvilhado de infinitas 
gottas de orvalho. Apesar de assim presos em triste 
masmorra, com paredes da grossura do mundo, ainda 
cuviamos a grita dos batedores, o baço som das buzi­
nas. o tremulo das caixas de rufo, o latir dos cães, o 
ronco dos tiros de polvora secca. Eram sarcasmos vi­
brando através da nevoa que nos cegava. Só o pode­
roso e intimo sentimento da existencia de cada um, nos 
poderia fazer acreditar no mundo ex terior.. .  Estava- 
mos inertes e com frio até aos ossos!

Passado um curto espaço de tempo, a nosso parecer 
enorme, o omnipotente sol, de novo triumphou des­
fazendo a cerração. Volveu a patentear-se, a nossos 
olhos, o infinito espaço cheio de luz, cobrindo a terra 
arida e triste da montanha! Agora o arquejar dos tam­
bores, os gemidos amplos dos buzios, as vozes dos ser­
ranos vinham mais próximas. O carpir dos rafeiros, 
já  mui chegado a nós, annunciava caça visinha. Todos 
cs caçadores se puzeram em guarda, ouvido á escuta, 
olhar attento, espingarda prompta. Oabbade, em man­
gas de camisa, appareceu no alto de um penedo d’onde 
descobria fartura de terreno. O seu corpo solido, com 
a cabeça firme e as pernas afastadas, recortava-se ni­
tidamente no immaculado azul, como um tronco de 
arvore secca, entre o fraguedo rebentada e nunca ven­
cida pela turbulência das intemperies. No proposito de 
vigiar a clareira achegou-se tanto ao limite da rocha 
que, a meus olhos, ficava suspenso no ar, sem apoio



BATALHA DA VIDA 123

visivel sobre a terra. Pouco depois percebeu-se cla­
ramente o ondear verde do dorso da vasteza subja­
cente ao abbade. O restolhar vivo dos braços do arvo­
redo obrigou-nos a grande attenção. Tinhamos caça 
próxima, dizia-o o mais chorado latido dos cães. A cor­
rida do animal bravio era quente. Seguia um caminho 
ziguezagueado, e por onde elle passava os ramos das al­
tas giestas afastavam-se obedientes para logo se uni­
rem. Um minuto mais e logo appareceu no terreno 
limpo, um corpulento veado de fronte ramosa. Porte 
de grande vista! Soberba cabeça levantada como um 
tropheu! O animal levava na velocidade dos pés a vida 
que defendia. Passou rapido, instantaneo como som­
bra. De sobre a lage o abbade apontou, seguindo-o 
e desfechou; mas a primeira bala crivou-se no tronco 
d’um carvalho antigo e a segunda feriu na anca um cor- 
çosito de dois annos, que acompanhava o pae. Quando 
o abbade de novo carregava a espingarda, é que rom­
peu do urzal um grande lobo, corpo esguio de reptil, 
cauda baixa, lingua de cançado fóra da bocca, focinho 
a d ean te ... a penetrar na matta densa. O sacerdote 
soltou grito d’alarme : «Ahi vae o lobo ! . . .  Ahi vae o 
lobo!. . .  > Todos corremos aos pontos mais altos. A es­
pessura do arvoredo tinha-o recolhido, protegendo-o 
com a sua densidade. Os cães, de lingua de fóra, ainda 
seguiram a caça algum tem po; mas não a poderam 
acompanhar na fugida.. .  O abbade, lá do alto, con­
cluiu :

— Grande como um jumento, o lobo! Talvez seja o 
da ovelha do Esteves.
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Um montanhez escarninho gritou:
— Sôr Esteves! Lá vac a ovelha no bandulho do 

lobo!
— Maus raios o partam! — exclama o velho, encar­

rapitado n’um penhasco. Tinha aqui as taes ameixas* 
para lhe mandar ás tripas. Maus raios o partam!

*

* *

A embaraçada selva de piornos, torgos, gilbarbciras, 
tojos e carrascos, em que se levantavam arvores de 
grande porte como o choupo elegante, o freixo escuro, 
o lodào verde claro, o vidoeiro esguio, o carvalho cer- 
quinho e o aparrado, o salgueiro loução, o medro­
nheiro, o escambroeiro, o zangarinho, o azevinho de 
contas vermelhas . .  protegeu contra a furia dos ho­
mens e o farejo dos cães os perseguidos animaes. Pela 
ondulação das giestas e verdes urzes percebeu-se po­
rém, o caminho que levavam. N’um pincaro calvo,, 
ainda appareceu a cabeça vistosa do veado de dez ga­
lhos; mas, depois, o latir dos cães socegou, o ramalhar 
do arvoredo quedou-se e tudo entrou no imponente 
socego dos logares ermos. Homens e rafeiros buscado­
res seguiram nova direcção em procura d’outro rasto.

Porém na vasteza impenetrável da selva, o lobo, 
no seu fugir ondeante e cauteloso viu, esmorecido e 
abandonado sob um alto penedo, o corçosito de dois 
annos, que não podera acompanhar o grande veado. O 
ferimento da anca não seria de morte; porém o timido
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animal, sensível á dôr, cahira em desalento, quebran­
do-se-lhe as fo rças!... Animo imbelle, corpo fraco 
de donzclla impúbere, acolhera-se resignado á idéa de 
fenecer coberto pela negra sombra do forte granito, 
que para elle representava força impassível e inte­
merata. O carniceiro viu-o assim: apesar das ameaças 
<jue o perseguiam parou, fitando-o com os dois car- 
bunculos de seus olhos! Contemplou-o instantes. Ar» 
arrancar medroso, em veloz corrida, deitou-lhe n’um 
relance esta ameaça: «Até logo!»

Ficou o tímido cervo protegido apenas pela densi­
dade do arvoredo e pela sombra do alto penhasco. 
Abobadava a montanha, um céo de myosote mos­
queado de vôos de passaros. A atmosphera de crys­
tal, cheia de palpitações, enebriava. Alaridos de ser­
ranos vestidos de burel, latidos de càes, sons de bu­
zinas, rufos de tambores, estrondos de tiro s .. .  tudo ia 
longe. Sem ameaças de inimigos, acceitou resignado 
este feliz abandono. O silencio e a tranquillidade do 
ermo, eram-lhe beneficos para o coração dolorido e 
animo apavorado. Correu-lhe o dia calmo, até que no en­
tardecer poético, o crepusculo principiou a agasalhal-o 
com a sombra da sua melancolia. Do fundo do valle, por 
gargantas e ravinas a pique subia a espessa noite, co­
mo um esguio e infindável corpo vestido de negro. 
Mais um vôo estridolo de perdiz. . .  um levante resto- 
ihante de coelho__e o dia findou. A castidade e pu­
reza da treva tudo absorveu, o innocente corço tinha 
de esperar ali outra aurora, que lhe restituísse valor 
para encontrar o rebanho dos seus companheiros. Na
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retina ficara-lhe impresso o olhar piedoso do grande 
veado, quando o vira cahir ferido e exhausto! . . .  
Aguardava a volta d’esse peito amigo e protector, que 
de certo o procuraria, mesmo por entre os perigos da 
treva enganosa!.. .  Não esperava em vão! Emquanto 
pelo ar da montanha voaram estrepitos e ameaças dos 
homens, esse arrojado companheiro não podéra retro­
ceder; mas logo que a noite chegou espessa, concentra­
ram-se-lhe as idéas e os sentimentos, acordou-lhe viva 
a ternura de pae e uma furia brava lhe entrou no ce- 
rebro. Sahiu do tranquillo giestal onde se escondera: 
a airosa cabeça, toda enfeitada de seus galhos a recor­
tarem-se no limpido céo, erguia-se magestosa. As per­
nas nervosas e flexiveis sustentavam o corpo esvelto. 
Escutou primeiro longamente a recolher todos os sons 
que viessem de qualquer parte. Os olhos brandos e 
maguados, procuravam na terra confundida pela escuri­
dade, relevo ou corcova de cerro para se guiar. Foci­
nho ao vento recolhia quanto o olfato lhe pudesse dar. 
Onde estaria seu filho e socio nos perigos recentes?!... 
No mesmo sitio onde o deixara ?!... Mas onde era esse 
sacrario que recolhera o debil corpo ? ! .. .  Que direc­
ção escolheria para o encontrar, na vasta uniformi­
dade da noite ? ! .. .

Deu incertos os primeiros passos, timidos e mal se­
guros. Tinha o coração perturbado, sentia-se afflicto, 
cheio de medo e receio, elle montanhez ingénuo mas 
temerário! A treva era breu, os seus olhos garços só 
amavam a luz. Paralysava-o a compacta negrura, a 
incerteza do destino. Sabia todos os caminhos e vere­
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das d’aquellas montanhas: carreiros da largura de pal­
mo, por onde só transitavam pastores com seus reba­
nhos ; trilhos ásperos por entre alcantis sombrios eram- 
lhe familiares, apesar de numerosos, incontáveis e 
levando a todas as fortunas. Uns iam para as cristas 
d’onde o sol se contempla, outros para o fundo onde 
os precipícios e as aguas se despenham. Sentia o peito 
ancioso, a mente obscura. Que infinito tempo a orien­
tar-se ! . . .  Os olhos de contemplativo, de nada lhe 
prestavam sem a luz do sol; o ouvido subtil e vigilante 
era-lhe insufficiente na mudez augusta da noite. Se ar­
riscava cautelosos passos, logo eram rudes penedos ou 
vasteza de silva, a opporem-se-lhe. Lançou para o ar 
um gemido, um lamento de grande e intensa dôr, de 
ancia selvagem, que o folhedo das mattas recolheu. 
Subiu, desceu, tornou a subir e a descer, sempre a 
crescer-lhe o soffrimento com o desespero. Reconhe­
cia-se incapaz de encontrar o caminho que procurava: 
a noite era um subterrâneo infinito e impraticavel. Dôr 
pasmosa, dôr augmentada e sem limites, dôr sem ou­
tra egual! . . .

*

* *

Menos inquieto do que o soberbo veado de cabeça 
fulva e apparatosa, estivera o perdido lobo em quanto 
chegava a noite, sua querida. Logo que nas montanhas 
abruptas a treva se estabeleceu e o perigo de embos­
cada para elle deixou de existir, começou de attender
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á própria natureza de carniceiro aguilhoado pela fome 
de dois dias completos, em que só bebera agua dos 
ribeiros. O ardido olfato, seu guia seguro, pouco valor 
tinha agora que os ventos sopravam para onde ficava 
o corçosito. Porém aquclle infatigavel corpo anda, des­
anda, sobe, desce, vagueia.. .  apurando todos os sen­
tidos em busca persistente e teimosa. Gastou horas em 
febre de voracidade. Corre, retrocede, escuta, olfata, 
illuminando a treva com a chamma de seus olhos vi­
vos como tições. Na marcha ininterrupta abrange area 
de leguas, cortando-a cm todas as direcções, sem que 
no seu animo rude fallecesse a esperança de encontrar 
a pobre victima. Chegou um momento de forte impres­
são de gozo em todos os seus nervos, e de forte con- 
tractura em todos os seus musculos. Parou subito! 
Estava agora no alto d'uma escarpa, onde corria vento 
favoravel ao seu instincto voraz. O previdente acaso 
valera-lhe por todas as fadigosas diligencias. Logo 
apontou firme o focinho ao lado d’onde presentira 
cheiro denunciativo. Estonteado no primeiro momento 
nervoso, socegou se para melhor se confirmar. Os 
seus olhos são fachos de prazer sanguinario; abre- 
se lhe a bocca n’um escarneo violento, mostrando a 
solida fiada de dentes brancos. Baba cupida lhe es­
corre da lingua vermelha... Sobe a uma lage para bem 
se nortear. D’ahi domina todo o declive e o estreito 
valle. Atinando com a direcção, salta d’um pulo e tro­
peia em veloz carreira, colleando nas veredas do fe­
chado mattagal, como cascavel em terreno coberto de 
folhas. Transpõe obstáculos, vence a correr clareiras
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e  bate, por fim, direito ao ponto, como aço attrahido 
por magnete. Impellira-o a mesma voz de necessidade, 
que lhe impunha a conservação do seu corpo vaga­
bundo. Que voz ? ! . . .  A fome, força inilludivel, resu­
mo de lei suprema que reside no globulo sanguíneo, 
no estomago, no cerebro! . . .  Grito de suprema ma- 
gestade, impondo-se com energia a quem d’ella soffre. 
A fome nas entranhas do lobo, era um querer absoluto 
de maldição vehemente, contra toda a natureza creada. 
Acicata va-o, agora, no acumeda vehemencia; obrigava-o 
a  correr a serra, como se fugisse da morte, a procurar 
a vida. Os últimos vinte minutos da carreira, que va­
leram horas para a sua voracidade, levaram-no perto 
do pequeno corço abandonado! . . .

Era o começo do terceiro dia de abstinencia forçada 
e completa: o segundo gastara-o n’um errar incessante, 
em corrida de susto continuo, mal podendo illudir o 
ventre com agua. No interesse de se defender de pe­
rigos verdadeiros, ou imaginarios, andara continua­
mente, sem conseguir romper o circulo do voseio de 
batedores, sempre com o cheiro de cães no olfato, a 
visão do inimigo nos olhos. Porém, até no mais agudo 
d ’esses lances não perderá a idéa do animal ferido e 
deitado sob a negra penedia ! Quando junto d’elle che­
gou, tamanho foi o prazer selvagem das suas entra­
nhas, que n’ellas morreu subitamente a fome! Seria 
para dilatar o gozo ?! Por certo: o appetite continuava 
imperativo, eram apenas illuminações na sua festa de 
carnívoro. A’ vista da preza suavisou-se-lhe o olhar em 
longes de meiguice. Agachou-se perante a victima,
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como um cadello festivo ao encontrar a sua cadella. 
Ergueu-se espreguiçando-se: corria-lhe em todo o cor­
po um fluido de gula. Rodeia o meigo cervo, abatido' 
e supplice; vê-o por todos os lados; festeja-o com sor­
risos de ironia selvatica. Procuraria illudil-o com espe­
ranças? Os seus pulos semelhavam contentamento: 
eram o gesticular satisfeito do homem que encontra 
aquillo que procurara com empenho. A lingua, lamina 
de vermelho lume, vibra-lhe na bocca em convulso mo­
vimento de goso. Com maldoso engano de carinhos, 
approxima-se do amedrontado animal, lambe-o em \e z  
de o dilacerar. Quem sabe ? ! .. .  Pensaria nos lances 
falazes da sua vida eternamente varia, pelas serras, 
pelos alcantis, pela espessura das mattas, pelo fundo 
dos precipicios, espreitando, escutando, farejando para 
evitar ciladas e do mesmo passo obter comida para 
contentar o appetite ? !... Vir-lhe-hia á mente a com­
paração d’este momento ditoso, em que se lhe offerecia 
carne tenra, odorífera e rosea com aquelles outros em 
que só de vento se podia fartar ? !... Ia por fim mor­
rer... já a lacrimosa victima chora! . . .  N’este lance, de 
novo suspende o ataque! . . .  Volta rápido a cabeça 
para o lado d’onde lhe viera ruido suspeito! . . .  Era 
estralada de ramos no interior da vasteza que o cer­
cava. Aquella indole sempre receosa, por sempre per­
seguida, soffreou em si o movimento aggressivo. Amor­
teceu-se-lhe o desejo avido, pondo-se em guarda para 
a fuga ou para a defesa. Ergueu o cabeça, apontou o 
focinho, retesou as orelhas, fixou a vista sanguinea! 
N’um pulo e de repente appareceu-lhe deante o for-
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midavel veado de dez pontas! Fronte galharda, pernas 
delgadas e firmes, corpo reforçado!. . .  Respirava com 
fragor de cançado e de colérico.

Santo allivio, alma nova para o corçosito em quem 
já se havia esmorecido toda a esperança! O seu olhar 
humilde e supplice, olhar de fundir em pranto as pedras 
duras, não tinha amaciado a dureza da féra; a sua com­
postura resignada e lacrimosa, não encontrara no lobo, 
de misericordia, ligeiro signal. E ’ que no cerebro do 
carniceiro, superior a todas as compaixões, bradava a 
portentosa e inconsciente voz da Necessidade! Para 
refazer o seu corpo, para o não entregar ao desfallecer, 
á dôr, ao aniquilamento, esse animal arrasaria o mundo 
se pudesse, semeal-o-hia de espinhos, faria correr todo 
o sangue de todas as veias! Era a sua natureza bruta 
e sanguinaria, não podia illudir a suprema lei!

*

* *

Os dois corredores d’aquelles bosques ensombrados 
e d’aquellas serras aridas, encontraram-se, frente a 
frente, em torva mudez! Os olhos do lobo eram dois 
carbúnculos brilhantes e sanguíneos, as narinas do 
veado refolgavam coléricas e violentas ! Preparava-se 
uma pugna cruenta. O resignado corço, sorria tremulo 
e esperançado ! A luz triumphante, que já purpureava 
as cristas das montanhas, fazia que estes dois comba­
tentes, se vissem. . .

O veado firme e resoluto:
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— Serás eternamente o inimigo dos que vivem n es­
tes penhascos e mattas?!,.. Teremos de nos defender 
sempre do Homem e de ti, menos piedoso que o H o­
mem ? ! .. .

O lobo duro e implacavel:
— E’ o meu sentir de féra. Se ha culpa, é de quem 

me poz no coração, a energia que me impelle.
— Nascidos e creados entre os mesmos arvoredos e 

penedias, correndo eguaes perigos e desventuras, de­
veríamos ser irmãos. Por que nos atacas e a nossos 
filhos ?

— Não devo deixar-me morrer de fome, para que 
vossos filhos vivam. O meu corpo requer alimento para 
existir.

—Ha tanta comida por esses montes, por esses valles!
— D’essa escolho a que a minha natureza prefére...
— Nas arvores veem-se flores bellas e tenros gômos 

d’um sabor delicioso; as silvas dão-nos amoras, os 
carvalhos a lande : é doce o fructo do medronheiro, 
acido e agradavel o abrunho. . .  Ha na chan hervas 
aromaticas, na terra raizes e tubérculos de bom ali­
mento.

— Com isso se cria a carne de que precisa a minha 
carne; com isso se aromatisa o sangue, que o meu san­
gue requer. . .

— Podes no estio descer aos campos. Encontrarás 
o leitoso milho, verde e macio, encontrarás trigaes cu­
jas espigas estalam nos dentes com um ruido brando...

— Alimentos de animaes sem braveza. Eu sou a va­
lentia das montanhas.
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— Valente e mais que tu é o javali, que sabe pro­
curar na térra a batata e os outros alimentos de que se 
sustenta no inverno, quando o tempo é frió e a mim 
só me resta a tona amarga da betula e do choupo, as 
folhas da silva, a urze e o piorno.. .

— Esse animal é pesado e desprezivel. Bronco e sem 
graça no corpo, vive deitado e preguiçoso em logares 
ermos e feios. Não conhece o delicioso prazer do san­
gue fresco, nem ama a paisagem.

— Amo-a eu, a paisagem e o canto dos passaros; 
conheço o prazer da gula no colher das flores e dos 
gomos novos. Mais do que tu sou gracioso e ligeiro, 
quando percorro esses montes, por ahi além.

— Percorres esses montes, mas não vences diaria­
mente e em noites de luar, leguas de devesas e alcan­
tis. Fallece-te a astucia com que te livres do caçador, 
paras como creança ao som da flauta pastoril e d’ou- 
tros enganos com que te illudem, para te ferir.

— Os homens gostam da minha carne, amam o meu 
corpo esbelto. . .

— Os homens aborrecem a minha presença, não me 
aproveitam em comida. É simplesmente por odio que 
me perseguem, o que aperfeiçoa a minha vigilancia e 
ferocidade... Tenho o direito de represalia, visto per­
seguirem-me sem motivo.

— Triste fundamento que te torna desamado de to­
dos nós, que nenhum mal te fazemos.

— Fazeil-o a seres inermes que se não sabem quei­
xar. As flores, os rebentos viçosos, as folhas verdes, 
as hervas odoríferas.. .  tudo que vós comeis não terá
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sentir?! São coisas vivas: nascem, crescem, multipli­
cam-se, choram lagrimas de seiva, riem quando o sol 
as beija. Para a vida não são differentes de nós dois, 
nem do teu filho.. .

— Differente do meu filho, que eu amo, é todo o uni­
verso. Contempla-o a esta suave luz da manhã: bello 
e inoffensivo. O seu corpo airoso, o seu olhar suave é 
a alegria das devezas. Tu não o devorarás. . .

— Devorarei: é a minha condição e o meu prazer. 
Da ferida que lhe fizeram os homens, vae morrer. Apo­
drecendo, o seu mau cheiro empestará o ar, afastará 
d’aqui as aves cantoras. Não seja eu que o coma e ser­
virá de pasto a vermes immundos e a raizes que vivem 
no interior da terra. Que maior razão haverá para no­
jentos bichos sem olhos, e plantas obscuras se nutrirem 
do corpo do teu filho e não eu ? Será porque essas plan­
tas produzem os rebentos e flores de que tu te susten­
tas? N’esse caso serias tu que vinhas a devorar a carne 
do teu proprio filho.. .

— Idéa negra! Maldito sejas carniceiro, incapaz de 
conhecer o affecto que cada um de nós tem pelo san­
gue do seu sangue. Tu, lobo! — caso unico!— não 
tens amor áquelle a quem geraste !

O lobo exaltou-se:
— Haverá debaixo do sol mulher, fera ou ave, que 

mais queira aos seus filhos do que uma loba! Mãe in- 
comparavel e amantíssima, a todo o momento arrisca 
a vida pela d’aquelles que trouxe no seu ventre. Nun­
ca a tua femea lasciva conhecerá o profundo carinho 
e amor, que minha mãe teve por mim e por meus ir­
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mãos! Quando viemos ao mundo, encontramos uma 
cama de principes feita de musgo branco. Escolhera 
antes, no mais intimo e escuro d’um bosque, o sitio 
onde prepararia o palacio, que ao mesmo tempo era 
fortaleza, para nos depositar e defender. Com os pro- 
prios dentes catara o chão de todas as pedras, espinhos 
« paus molestos, para a nossa delicadeza de recem-nas- 
cidos não ser offendida. Sobre tão fofo leito nos deu á 
luz, em formosa e tepida manhã. Nas primeiras sema­
nas de existencia alimentou-nos só do seu leite, que 
tirava do proprio sangue, nutrindo-se apenas d’agua 
do ribeiro proximo. Vendo-nos espertos, a brincar uns 
-com os outros, presidiu primeiro aos nossos folguedos, 
indo ella mesma buscar o alimento que mastigava na 
-sua bocca, para em seguida o introduzir na nossa. Era­
mos já capazes de compre hender e então principiou a 
industriar-nos da caça de arganazes, caçapos, lebrachos 
€ perdizes. . .  animaes que nos trazia vivos, para com 
elles aprendermos a combater. Quando estes succum- 
biam aos nossos afagos e dentadas, ella, a mãe loba, 
tendo assistido interessada á peleja, encarregava-se de 
os esfolar e depenar, esquartejando-os e repartindo-os 
entre nós, com a maior rectidão e egualdade. Princi­
piávamos já a andar facilmente, espreitando curiosos 
•e com espirito de independencia. A loba entendeu que 
<ievia preparar-nos para maior lucta, para a lucta de to­
dos os dias. Levava-nos comsigo, experimentando-nos 
o instincto, educando-nos o faro. Assim aperfeiçoava os 
nossos sentidos, guiava nossos passos na vida tormen­
tosa das brenhas e bosques perigosos. N’este periodo
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se manifestou, na mãe loba, o grande e protentoso amor 
pelos filhos. Era uma inquietação de todos os momen­
tos, uma ancia extrema em tudo observar, para não 
cahirmos em traidora cilada. Comnosco, ella ia sempre 
adeante: espreitava, escutava, farejava.. .  sustinha-sc 
ao menor ruido, á mais leve sombra, ao cheiro mais 
subtil. A’ primeira suspeita logo nos escondia em qual­
quer buraco, na espessura d’um giestal. . .  e collocava 
á entrada o seu corpo, como fiador de eventual ataque^ 
Encontramos um dia certo cão de pastor, valente e 
com o pescoço envolvido em colleira de pregos! . . .  
Fomos por elle assaltados, corremos positivamente 
risco de morrer. Porém, nossa mãe, defendeu-nos com 
tanta energia, denodo e furia, dava tantos uivos e pu­
los e dentadas que o inimigo fugiu aterrado e veloz. 
Assim preparados para esta vida aspera, errante e ar­
riscada, que é o nosso destino, quando nos julgou ca­
pazes de nos defender e de atacar__é que nos dei­
xou. Eramos uns lobitos menos maus, já faziamos as 
nossas proezas de caça, na edade que devia andar pela 
d’um anno. A grande missão da loba estava cumprida. 
Abandonou-nos, sem piegas sentimentos, dando até a  
sua dentada n’aquelle de entre nós, que mostrasse gei- 
to de acompanhai-a para viver parasitariamente á custa 
do seu esforço d’ella. Foi uma verdadeira educadora 
e combatente, não tinha orgulhos, nem ternuras des- 
necessarias... Depois d’isso seguimos o nosso destino, 
o forte e trágico destino dos vagabundos eternamente 
perseguidos e por todos odiados. Amamos com furia 
e coração, estas rudes penedias e brenhas em que nas-
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cemos, e onde andamos livres, á lei da vida e da morte, 
sem objectivo fixo. Nunca as abandonamos, senão 
muito apertados pela fome e pelas grandes neves. Vos, 
mais delicados, ides frequentemente aos valles ferteis 
e carinhosos, procurar mimos e commodos, que eu 
desconheço. Por isso não sentis a magestosa força e 
gozo de lucta, que enebria o meu corpo. Sempre con» 
a existencia a preço, sempre espreitados pelos homens, 
prevenidos e maldosos, encontramos na fuga, na astu­
cia e na lucta o meio de evitar as ciladas que nos ar­
mam. Porque nos perseguirá o Homem, se da nossa 
carne não pode tirar o prazer que da vossa obtem ?!...

— Porque lhes desvastaes os rebanhos e lhes des­
truis as rezes.

— Coisas de nada! Um anho ou um cabrito, para 
encher o estomago vazio, ás vezes com quatro dias de 
abstinencia. Por tal ninharia andamos escondidos pelas 
covas, por entre os inaccessiveis rochedos, pelos mat- 
tagaes impenetráveis! Não valia a pena tanta vingan­
ça ! E chamam-nos com raiva e desdem a nós, carni­
ceiros, desconfiados, medrosos e covardes! . . .  Pudera 1 
Os riscos de todos os dias é que assim nos tornam. 
Ninguém melhor que um lobo sabe, o preço do existir, 
quanto a vida custa, e porque muito custa, é que muito 
a amamos e a queremos prolongada.

— Prolonga a tua vida, e sustenta-a; mas não com a 
carne do meu filho.

— A vida só de vidas se nutre! É a lei geral.
— Insistes, pois, em devorar este pobre e delicioso 

corpo ?
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— O meu estomago, como todo o meu ser, é uma 
grande e insondável sepultura, que tudo esconde e 
tudo desfaz. Tenho fome, muita fome, grita dentro em 
mim a voz da tremenda Necessidade! Aquelle corpo 
é  uma carne appetitosa, e delicada; sinto bem o deli­
cioso aroma d’aquelle sangue. E formado de cheirosas 
fiores, de rebentos novos e macios, de fructos sazona­
dos e bellos. Não são tambem coisas formosas, não são 
tambem coisas vivas? Teu filho immolou-as á sua con­
servação e existencia, chega-me agora a mim o mo­
mento de receber essa divida contrahida perante a 
Natureza!. . .  (Com aspecto mais duro e violento). Sinto 
nas entranhas a tortura da Fome! Berra em mim a lei 
compensadora da destruição! Afasta-te! Não provo­
ques mais a raiva dos meus dentes!

*
* *

A resposta do grande cervo de dez pontas nos seus 
galhos, foi baixar a cabeça, e atacar com esses agudos 
punhaes, que lhe ornavam a fronte, o delgado corpo 
do lobo! Ao mesmo tempo dera um tremulo e raivoso 
gemido, que resoara por todos os reconcavos da mon­
tanha! O carniceiro, sempre prevenido, arqueou-se 
n’um salto, evitando prestes a aggressão. O dia já era 
completo, todo o céo inundado de sol, e sobre a terra 
arida, os dois combatentes, procuravam-se com egual 
sanha e ferocidade. Vieram no pelejar a uma chan 
limpa d’arvores, encontrando-se assim mais desemba-
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raçados! Mutua era a furia e a violência no ataque. Os 
galhos do veado floreavam dirigindo-se ao ventre do 
lobo. Este evitava agilmente a pontaria e, com certeira 
vista, arremettia com o safiados dentes á roliça anca do 
veado. Colleavam, os dois, no ar como cascavéis assa­
nhadas, pincelando de sombras a relva limpa. A ancia 
e resfolego dos combatentes sentia-se em esphera larga. 
A vista sanguinea do lobo, com os olhos brilhando 
como clarões de lume, denotava intelligencia viva; o 
ataque sincero e garboso do cervo, mostrava mais furia, 
mais paixão; mas continha receios e era incerto. Já ia 
este valente animal recuando de cançado e, assim, se 
distanciava do ponto onde ficára o filho que defendia. 
Decrescia-lhe o folego, abandonava a arena, afastava-se 
em fuga. Levava os olhos razos d’agua, o peito ancioso 
« commovido. . .  O seu desespero era enorme! N’um 
pincaro, até onde o lobo o perseguira com morde­
duras, ainda n’um relance cheio d’amor fixou o negro 
penedo, que abrigava o corpo amado, enchendo o infi­
nito céo de piedade immensa e d’uma dor infinita!.. .

*
* *

O faminto carniceiro voltou logo com o appetite 
mais excitado. O corçosito de dois annos, jazia no 
mesmo logar, a vista cheia de pavores e sombras tris­
tes. As folhas descoradas do outomno, que, amolleci- 
das pelo orvalho da manhã, tapetavam a chan pedre­
gosa, abafavam o andar do lobo que reappareceu de
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subito. N’este lance unico, a offerecida victima era só 
meiguice e resignação. Augusta e solemne a paz do 
erm o! A testa garrida do sol brilhava por entre as fen­
das do arvoredo inculto; galhos despidos de folhas 
choravam gottas de orvalho! . . .  Em todo o corpo da 
féra havia alegria selvagem de gula, que lhe vinha á lin- 
gua babosa. Primeiro lambeu algum sangue que escor­
ria da ferida do pequeno veado; em seguida, com o ven­
tre no chão, pousou-lhe no corpo as patas deanteiras, 
como demonstração de posse. Tinha seu quê de es- 
phingeo esta cabeça erguida, o focinho apontado, o  
olhar em desvario. Era apparente e transitória esta 
paz: das entranhas subia-lhe aos dentes um desejo 
formidável e inilludivel de destruição! Ergueu-se firme 
nas delgadas pernas. Escancarou as guellas — fundo e 
vermelho abysmo, com defesa de formidáveis presas 
á entrada! Sentiu impeto e arremesso de louco, impe­
lido por energia atavica, mordendo com furia o pobre 
animal primeiro na garganta. Lembrar-lhe-hia a lição 
educativa da mãe-loba, quando nos primeiros tempos, 
tambem com os dentes, estrangulava os láparos que 
depois lhe dava a comer?! O sangue do corçosito, 
esguichando-lhe no paladar, acordou-lhe o vehemente 
appetite de féra sanguinosa, gozo que se lhe irradiou 
pelos nervos até ao cerebro, onde produziu reverbe­
rações de prazer. Foi então grosseiro e implacavelr 
n’um minuto o corpo da victima estava desnudo da 
fina pelle. Era uma carne rosea, tenra, odorifera e fu- 
megante! . . .  A sua vista, o seu odor, produziu no 
carniceiro tal sensualidade, que n’este momento ficou
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egualado á forte natureza, quando se nutre. Era es­
tranha e portentosa a energia que o dominava! O im- 
peto voraz d’aquelles dentes brancos ao enterrarem-se 
na carne quente, a satisfação d’aquelle organismo em 
victoria, o feroz instincto que lhe regia a conserva­
ção__syntethisavam a lei que manda que as vidas
de vidas se nutram, e que circule a matéria no seu 
giro ininterrupto! Ficava assim assegurada a continui­
dade de vida, a nullidade da morte, e que aquelle cor­
po da féra poderia percorrer, dia e noite, alcantis e ve­
redas escuras! . . .

*
* *

Sentia-se o lobo em gloria suprema, o sangue do 
•corço circulava no seu sangue, os pulmões respiravam- 
lhe amplamente as energias da creação, quando o seu 
esperto ouvido, de novo, lhe denunciou a proximidade 
de cães farejando. Ramalhavam arbustos, sem que o 
vento os soprasse ? — era signal de inimigo! . . .  O pra­
zer da gula entorpecera-o, tinha-o tornado despreve­
nido e incauto ! . . .  O seu olhar sanguíneo escureceu : 
retesaram-se-lhe as orelhas, tremiam-lhe as narinas. 
Cães por todos os lados! Estava cercado, só a astucía, 
que não a audacia, lhe podia valer. De cima e de baixo, 
d'um lado e do outro, vinham-lhe gementes latidos dos 
rafeiros, quando olfatam proximo de caça. Pensou em 
fugir, mas para onde ?! Pensou em se esconder, mas 
em que sitio ?! Seguiu um carreiro ladeado de tojo alto: 
encontrou-o defendido por um valente cão de Crasto,
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que n’um olhar irado, ia já arremetter, mal o viu! Vol­
tou encolhido e tremente__Havia uma cova escura»
por baixo do penedo, ao fundo do sitio onde esgarçara 
o pobre corço__Ahi se metteu diminuindo-se, cosen­
do-se com a terra para não ser percebido. Mas do lado 
opposto havia outra porta e a ella se mostrou um ca­
chorro de latir infrene, a chamar os companheiros, que 
logo acudiram. Eram muitos, penetraram na larga ca­
verna obrigando-o a abandonar o esconderijo. Aper­
tado de toda a parte com latidos, adivinhando que mui­
tas espingardas o esperavam nos terrenos descobertos^ 
enfiou por uma ravina aspera e pedregosa, toda enla­
çada de silvas e espinheiros, ao fundo da qual grasna­
vam aguas. Tambem d’aqui muitos cães lhe impediram 
a passagem, apresentando-se-lhe de frente.

Adeante de todos estava o molosso de Crasto, ani­
mal reforçado e corpulento, que valia bem um lobo! 
Retrocedeu; mas era já perseguido de perto por toda a 
matilha, reunida num  formidável alarme de raivosos 
ladros. Os batedores espertavam os cães com vozes 
apropriadas. Já as espingardas de cima dos penedos 
vigiavam as differentes sahidas. O lobo habituado a 
encontrar na corrida o seu modo de salvação e sen­
tindo-se com maior folego que os perseguidores, en­
veredou ao alto para fugir. O João Picanço, monta- 
nhez experimentado nas manhas da féra, conhecendo 
o estratagema pela embrulhada dos rafeiros, que se 
atropelavam ganindo,berrou:

— Gentes lá de riba ! Ahi vae o lobo! . . .
Todos os d’este lado redobraram d’attenção. No
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cimo d’uma fraga, em mangas de camisa, raiuna aper­
rada, olhar e aspecto sereno, via-se um velho de barba 
inculta. O seu corpo mediano e solido, a cabeça pe­
quena e escutadora, recortavam-se no claro azul do 
firmamento. Como a corrida dos càes fosse para elle, 
o Picanço avisou-o. «O sôr Esteves! La vae elle!... » 
O serrano conservou-se imperturbável, mas n’um mo­
mento metteu a arma á cara, firmou a pontaria, seguiu 
com ella durante segundos, disparou, ficando-lhe o rosto 
envolvido na fumarada da escorva.

— Cahiu! Cahiu! E o tal!—gritou, descendo da fraga 
com grande ruido dos seus tamancos ferrados.

Todos os montanhezes e mais caçadores correram 
para ver. De borco, sobre um macisso de carqueja, es­
tava o grande lobo de lombo preto, arquejante, gol­
fando pela bocca sangue e comida. Em volta formou- 
se um clamor de vozes festivas engrandecendo o caso. 
Perante todos o velho affirmou:

— Andava-lhe com uma gana, cá mesmo de dentro! 
Depois que me roubou a ovelha, não dormia com esta 
scisma de o matar. Carreguei a arma com tres balas, 
que deve ter no bandulho. Uma voz, cá de dentro, me 
dizia que este ladrão m’as havia de pagar. E pagou, 
caramba! . . .

Lisboa, Maio de 1Ç02.
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O abbade, caçador eximio, solido das pernas, olho vi­
vaz e pontaria segura, tinha-me escripto na sua lettra 
sempre esmerada e respeitosa de bom amigo: «Já cá 
tenho o cào. E feio, mas tem optimos narizes. Sahi hon- 
tem com elle para o experimentar e trouxe um cinto 
de respeito. O nome é feio, chama-se Enguiço. Quer 
que lh’o mande, antes da sempre desejada visita a 
esta humilde residencia d’um padre d’aldeia ?*

Respondi a dizer-lhe que o mandaria buscar. O 
nome e as informações aguçavam-me o desejo de co­
nhecer o animal, antes da combinada caçada pelo na­
tal, para os montes do Mesío. Queria familiarisal o 
comigo, queria fixar-lhe bem na memória a minha fi­
gura e o som da minha voz, á qual elle teria de obe­
decer, quando fossemos na cola d’alguma manada de 
perdizes.

Eu nunca tinha possuido um bom perdigueiro — di­
ligente, sagaz e seguro quando estivesse marrado. Por 
falta minha em os não saber mandar, ou por culpa d’el- 
les em não saberem obedecer, certo é que de tantas
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dadivas d’amabilissimos amigos, nào havia aprovei­
tado grande coisa.

Nunca me foi possivel conseguir uma intelligente 
harmonia da minha espingarda com o nariz do meu 
cão. Era caso de festa, se a caça me sahia a geito, e 
mais raro ainda sentir o prazer barbaro de ver cahir a 
perdiz, entre as tojeiras ou urzaes, com a convicção 
de a ter bem alvejado. A minha consciência, meticu­
losa como a d ’uma tia velha, nunca me podéra affirmar 
desaffrontadamente, que fora a minha pericia que derru­
bara a caça, e antes se inclinara sempre a que a morte 
dos inoffensivos animaes, provinha da infelicidade que 
os levara a passarem, no seu vôo rapido, por deante 
do chumbo que sahira da minha espingarda, justa­
mente no instante em que elle ahi chegava. Questões 
de méro acaso e má sorte da ave.

Porém, agora, com a dadiva do meu excellente ami­
go, ia possuir um bello auxiliar de proesas cynegeticas. 
Examinado e gabado por elle, mestre entre os mestres, 
se o meu azar de caçador continuasse, a culpa seria in­
dubitavelmente minha... Má vista, pouco sangue frio... 
o que quizerem. Examinava-me interiormente e reco­
nhecia que corn um perdigueiro assim afiançado, que 
me poria a caça quieta deante do nariz, como se esti­
vesse presa n’uma gaiola, se a errasse, a responsabili­
dade seria indubitavelmente minha.

Com grande impaciência, ou melhor, com forte de­
sejo de possuir a maravilha que me annunciavam, 
mandei, dias depois, buscar o perdigueiro por um crea- 
do, a casa do abbade, que morava a distancia de le-
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guas, por caminho de montanhas. Quando elle chegou, 
preso por uma cordita atada ao magro pescoço, decla­
ro lealmente que a minha impressão foi peior que má, 
foi péssima. Era um corpito de cão esfomeado e laza­
rento, as costellas contavam-se-lhe por cima do pello, 
parecia mal poder suster-se nas pernas de fraco.

Encolhido e tremelicante parecia querer evitar os 
meus afagos, como se fossem percursores de maus 
tratos e escondia-se por detraz das pernas do rapaz 
que o trouxera e me disse chasqueando:

— Elle lá se aguentou por ahi a baixo menos mal; 
mas não lhe vejo geito de prestar. O senhor abbade, 
que me deu de comer e beber á ufa, diz que sim ; mas 
cá na m inha.. .

Calei-me, como diplomata que tem opinião que não 
quer exprim ir; porém o meu parecer era o do creado, 
apesar do abbade o ter experimentado e ser elle ho­
mem seguro e de palavra verdadeira.

— Como se chama o cão ? — perguntei para me cer­
tificar, pois já sabia o nome.

— Enguiço, senhor. Que nome tão reles! Diz bem 
com a cara do dono, não é verdade ?

— Bem: leva-o lá á cosinha para lhe darem de comer. 
Hade ter passado boa larica para estar assim. Não 
foi creado em casa do abbade, bem se vê. Depois de 
comer guarda-o na loja para não fugir — ordenei sec- 
camente, para não mostrar concordancia com a opinião 
do rapaz.

Fui vê-lo mais de espaço, quando recolhido na estre­
baria. Continuava desconfiado, devo mais uma vez con-
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fessal-o, das informações do meu amigo, que até ali 
sempre em tudo, m’as dera certas. Nem parecia um 
presente de homem tão obsequioso e bemquerente. 
Diabo do abbade! Dar-lhe-hia agora, passadas as ver­
duras da mocidade, para disfructador !

O animal estava enroscado como uma giboia farta. 
Sentindo abrir a porta e entrar um grande feixe de luz, 
abriu apenas um olho, para dar conta do que se pas­
sava. Gosava as delicias d’uma abundancia que nunca 
presumira nas suas miragens gastronomicas de cão. O 
creado dissera-me que elle comera tanto, tanto e tan­
to, com tanta soffreguidão e tanta gula, que ao acabar 
cahiraparao lado, sem energia para se mecher. Foi ne­
cessário leval-o ao collo para o guardar, onde eu lhe 
dissera.

— E olhe que então já pesava— informou. Tinha- 
lhe um bandulho mais che io !... Aquillo nunca viu 
comida. . .

Quando o visitei e elle me cumprimentou, só com um 
olho aberto, o meu animo não ficou melhor impres­
sionado, acerca das suas excellencias de perdigueiro.

— Tó Enguiço! Eh cão! . . .
Assobiei-lhe moderadamente para o despertar, mas 

em vão. Fechara até o olho que primeiro abrira e não 
deu mais accordo de si. Não era um cão morto, por­
que arfava ritmicamente, enroscado sobre s i; mas era 
um animal a quem a comida déra na fraqueira, como 
soem dizer os do povo, e que sente correr nas veias 
um sangue delicioso e substancial.

As digestões de comidas copiosas serão estupi-
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das; mas não deixam por isso de ser immensamente 
agradaveis. Perde-se o sentimento da vida intellectual e 
até da vida affectiva; mas conserva-se uma especie de 
consciência organica, que se não é nobre, é com certeza 
venturosa, mormente nos cães famintos. Fazendo to­
das estas altas considerações de philosopho em re­
pouso, deixei o animal no seu goso, e carreguei-o de 
novo com a benefica escuridão, fechando a porta.

No dia seguinte de manhã mandei-o buscar, para o 
apreciar, á luz d'um claro dia d’outomno, no largo 
terreiro junto á casa. Pareceu-me melhor do que no 
momento da chegada. Tinha comido, tinha dormido 
e talvez se sentisse íeliz. Principiou a fazer-me festas, 
cheirando-me as mãos e agitando alegre e contente a 
pequena cauda. Comtudo, para o creado que o trou­
xera, lhe dera a comida e estava ali junto de mim foi 
toda a sua familiaridade e reconhecimento. Com o 
egoismo auctoritario dos amos, disse ao rapaz que o 
não festejasse muito, para elle me reconhecer só a mim. 
Incumbi-o de arranjar nova comida para eu lh’a dar e 
■obter assim os seus futuros agradecimentos. Fraquezas 
da humana natureza; eu queria que o Enguiço apre­
ciasse só a minha auctoridade em casa, que só a mim 
se ligasse pela comida e pelo respeito. Queria fazer-lhe 
comprehender que, da minha enorme munificência, é 
que lhe vinha o sustento, o agasalho e até os afagos 
que podesse obter. Não foi necessário longo tirocínio 
para isso: ao fim de tres dias já elle comprehendera 
tudo e andava atraz de mim, cheirava-me as pernas, 
lambia-me as mãos e dava, ao vêr-me, carinhosos e
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breves ganidos, signaes da sua satisfação e da minha 
benevolencia. Os cães são intelligentes e não são in­
gratos.

O maior prazer do Enguiço, depois do das sopas,, 
era certamente vêr-me pegar na espingarda. Da pri­
meira vez estava eu a limpal-a, preparando-me para 
grandes commettimentos cynegeticos, quando o senti 
ladrar e saltar alegremente em volta de mim, sahindo 
e entrando a porta que dava para o terreiro, n’um 
convite evidente para um passeio aos montes da vi- 
sinhança, onde por signal não ha perdizes. No entre­
tanto fui umas duas ou tres vezes, para o satisfazer, 
mas sem esperanças de qualquer caçada. São esses 
montes, pequenos cerros, muito frequentados de gente 
e animaes e onde qualquer ninho de imprevidente mãe 
que ali o venha fazer, desapparece por causa da im­
piedosa busca da garotada, que os destroe para reco­
lher os ovos. Esses passeios foram infructiferos, como 
era de prever; nem um misero rasto, nem um levante 
de qualquer especie de caça de vulto. Passarada miuda 
e nada mais. O Enguiço voltava tristonho e evidente­
mente desconsolado; mas apesar d’isso, quando tor- 
navamos áquelle monte, saltava, gania cheio de prazer 
e de desejo, rebolava-se no chão, dava corridas para 
longe, voltando impaciente para mim, a chamar-me 
com o seu olhito esperto. Via-se que lhe entrava 
alma nova, se é licito fallar d’alma a proposito d’um 
cão. A alegria sahia-lhe do focinho lambusado de co­
mida, das orelhas espertas e arrebitadas, da cauda que 
agitava n’um frenesi inquieto. Ja estava um pouca
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mais composto de corpo, ainda que continuava a scr 
muito feio — uma pelage aspera, como de gôso or­
dinário, uma cabeça mal feita, e um corpo desagei- 
tado, como de velha que não use espartilho. Porém, 
attendendo a este entnusiasmo (que seria injustiça des­
conhecer) pela sua vida de perdigueiro, devia ser um 
artista. Pela minha parte sentia immensa vontade de 
o vêr parado deante de uma boa manada de perdizes 
e de lhe conhecer a pericia de as levantar, uma a uma, 
podendo ser.

Em vista destas boas promessas do Enguiço resolvi 
dar algumas voltas por longe, a sitios onde houvesse 
caça. Um amigo tinha-me denunciado logar, aonde eu 
podia ir e vir numa metade do dia. Preferi a tarde, 
por ser mais commodo, não me obrigando a madru­
gada. O tempo do outomno é calmo e livre de arden- 
cias de sol e o melhor para a caça. Dormida a provin­
ciana sesta, levantei-me fresco como se fôra n’uma al­
vorada, vesti-me em guerra, petrechado de todos os 
necessários. Já no terreiro, de arma ao hombro, as­
sobiei pelo cão. Appareceu logo, vivaz e prompto, 
vinha da cosinha o lambareiro! Reconheci-o agitado 
em todo o seu organismo, corria adeante de mim no 
pedregoso caminho, voltava atraz como a receber or­
dens, subia ás paredes para ver ao longe, saltava por- 
tellos, farejava por entre as tojeiras n’um exercicio 
de amador, pois bem sabia não se encontrar por a!ir 
nem meia perdiz. Por todas as fórmas demonstrava 
uma tamanha alegria e enthusiasmo que, eu, sorrindo, 
disse commigo:
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— Não parece o mesmo, diabo do cachorro! Uma 
semana, pouco mais, de boa comida transformou-o. 
Parece-me que o abbade tem razão nos seus gabos. 
Vamos lá Enguiço! — ordenei-lhe em voz alta e clara.

E elle ia e vinha, tornava a ir e a voltar. Subia en­
costas, descia ao fundo dos ribeiros, que sussurravam, 
lá em baixo, depois das primeiras chuvas outomnaes, 
que tinham cahido abundantes. Confesso a minha vai­
dade, estava convencido que faria boa caçada, coisa 
excepcional; porque nunca fui perito atirador. Ia ante- 
gostando o prazer de ver o cão marrado, as perdizes 
levantarem-se após o meu commando e eu apontar, 
desfechar, ver cahir a peça e logo o perdigueiro acer­
cando-se de mim, victorioso com ella atravessada na 
bocca. Accelerei o passo, estava nervoso e impa­
ciente por chegar ao sitio, que me tinham designado. 
Maldiria os fados se não encontrasse n’esse dia a ma­
nada ; porque estava cheio de esperanças, vendo o En­
guiço em excellente disposição.

As coisas na realidade corriam pelo melhor. Se­
riam quatro horas, d'uma tarde amenissima; os recor­
tes dos cerros, no azul palido, davam a este scenario, 
aspecto de suavidade sonhada. Apesar do esforço que 
fazia para subir a encosta, onde o cão já caminhava 
cauteloso e interessado, não soffria de nenhuma oppres- 
são ou cançasso. Até ia leve, a idéa de encontrar 
caça alliviava-me do peso da espingarda, dos car­
tuxos, do cinto, de todos os petrechos. Tomára eu d’ahi 
a pouco estar mais carregado com algumas perdizes 
que matasse.
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Mas de repente senti em mim um abalo, que era ale­
gria e receio ao mesmo tempo!__O cào começou a
rastejar interessado. Fallei-lhe para o certificar da mi­
nha presença: «Tó, cão!» e tambem para lhe incutir 
espirito de prudência ! Approximei-me attento e es­
perançado: «Anda Enguiço!» «Elias ahi vão, cào!» 
Elle agachava-se, de cada vez com o ventre mais junto 
á terra. Parou um momento a olhar para deante, talvez 
com o fim de tomar ventos. Quem me dizia que elle não 
estivesse já vendo as perdizes seguirem a pé ? «Tó cão! 
Sentido!» — preveni-o. Nem parecia o mesmo animal 
faminto, de mau pello. derreado, que eu recebera dias 
antes. Parecia-me elegante, geitoso, até bello. Parado, 
ficou por momentos em attitude de observação esperta 
e cautelosa. . .  Houve um instante em que voltou len­
tamente a cabeça para traz, com o fim de se certificar 
da minha presença. «Eh! Enguiço! Sentido!» Deu 
mais alguns passos, com os narizes juntos á terra e 
depois estacou n’uma attitude rigida, a cabeça firme, o 
olho n’um ponto fixo, a mão direita no ar, deixando 
de agitar a cauda. Eram as perdizes, que estavam para 
lá d’uma tojeira e que elle ia levantar, á minha voz de 
commando! Acerquei-me, tomei a posição que me pa­
receu conveniente para poder alvejar á vontade e 
quando vi tudo favoravel, impuz-lhe: «Avança cào!» 
Deu uma investida para a pequena moita de carrasco e 
tojo, d’onde uma manada se levantou arrogante, impe­
tuosa, com o seu estrondo característico, a que os ca­
çadores do norte chamam arrôto; mas arrôto que sa- 
hisse de cem guellas ao mesmo tempo e que impres­



156 CO ME D IA  D O  C A M P O

siona os mais acostumados a ouvil-o. Metti rapidamente 
a espingarda á cara: apontei, mirei e desfechei! As per­
dizes seguiram incólumes, bem unidas como em co- 
lumna militar, vôo largo e corajoso, até quebrarem aza 
n'um refêgo de monte e pousarem á minha vista, 
quasi n’uma provocação de desafio.

Não tinha cahido nenhuma! O Enguiço com o seu 
olhar penetrante explorou a atmosphera transparente, 
na esperança de ir aboccar, mas em vão! Cumpriu o 
seu dever, seguindo com a vista a manada até que a 
viu pousar e com uma tristeza perceptível, olhou para 
mim ! Pela minha parte, eu não estava menos magoado 
do que elle e sentia-me véxado! Seria da má qualidade 
da polvora ? Seria da imperfeição da carga, visto eu 
não ter experimentado a polvora, n’esta quadra das 
primeiras humidades atmosphericas ? Não era facil en­
contrar explicação plausivel, poderia desforrar-me no 
segundo levante. . .  As perdizes estavam a menos de 
quinze minutos de distancia, iriamos ter com ellas de 
novo, na certeza de as encontrar. O animal veio para 
mim festejando-me n’um convite claro a proseguir- 
mos na contenda. Voltava a cabeça intelligente para 
o sitio da revoada e logo se dirigiu para lá no intuito de 
me ministrar o fructo da sua observação. Substitui os 
cartuxos (eu tinha dado dois tiros), lancei a espingarda 
ao hombro com arreganho e dirigi-me para o logar 
onde se dera o pouso. Declinava o sol, a hora era p ro­
picia, as circumstancias favoraveis; porque n’esta épo­
ca, as perdizes mostram-se sempre mais frouxas, depois 
do primeiro v ô o .. .  Por um acto de energica vontade
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tinha acalmado os meus nervos, sentia-me tranquillo 
para alvejar com mais segurança, visto ter agora a cer­
teza da existencia da caça. Caminhei de vagar e sem 
sofreguidão, para chegar nas melhores condições de 
descanço. Agora já não teria a desculpa da primeira 
emoção. . .

Tudo se passou como estava previsto. A' distan­
cia de cincoenta varas do logar assignalado pela mi­
nha vista, o cão principiou a affrouxar, a percorrer o 
terreno com menos liberdade. Caminhava com precau­
ção, subjugado por uma força interior, sentindo que 
poderia ser nociva qualquer precipitação. Parecia, mal 
comparado, uma mãe cautelosa, junto de seu filho, 
quando dorme e não o quer acordar. Agachava-se, ras­
tejava o ventre, alongava a cabeça, em certos momen­
tos; n’outros retrahia-se, como se quizesse não ser visto, 
nem prescntido. Eram certamente as perdizes que iam 
a pé, que se furtavam á sua pesquisa, que se encobriam 
com as carquejas asperas.. .  Elle dava pequenas gui­
nadas, que logo suspendia ficando immovel. . .  Via*se 
que era um cão mestre, ainda mais, que era um cão ar­
tista no exercicio das suas funcções de perdigueiro. Por 
mim estava satisfeitissimo e d’um contentamento ner­
voso, pelo interesse que reconhecia no meu compa­
nheiro, em me auxiliar no empenho de matar caça. 
Tendo-o quasi sob a espingarda, ia-o animando com 
a minha voz do melhor carinho, empregava nas pala­
vras certo apreço: «Eh cão !* «Cautella, Enguiço!» 
«Anda mais!» Por fim elle estacou sem nenhuma 
contracção muscular, ficando como se fôra de pedra.
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Calculei e calculei bem que as perdizes teriam parado 
agachadas sobre a terra cinzenta, formando com ella 
côr uniforme, não podendo, o olho mais experimen­
tado, distinguir o relevo dos seus corpos. Só o excel- 
lente nariz do Enguiço as podia denunciar. Eu estava 
firme; a espingarda aperrada, prompta para ser posta 
em mira; o coração batendo-me com certo desassocego; 
a respiração mais curta. O cão era seguro, déra tem­
po a que eu me dispuzesse com toda a tranquilidade 
para mirar bem e não repetir a pontaria perturbada, 
da outra vez. «Anda lá, Enguiço!» — disse-lhe com 
meiguice. Ficou ainda uns momentos quieto; mas 
depois, achegou-se mais uns passos e as perdizes er­
gueram-se de prompto, com estrondo, seguindo no ar 
limpido e desembaraçado um vôo destemido e quasi 
provocador á minha pericia. Aves novas e inexperien­
tes formavam quasi um bloco; imperito seria eu se, 
d’um tiro, não enfiasse mais do que uma. Apontei, mi­
rei, desfechei, quasi ao mesmo tempo os dois canos. A 
fumarada da polvora encobriu-me por instantes o que 
se passava na atmosphera ampla; mas, logo que vi 
claro, reconheci que a manada ia intacta, todas as per­
dizes ovantes, n’um impulso sereno, para mim escar­
necedor, e rapidas como pedras despedidas por fundi- 
bulario romano ! Pousaram socegadamente na encosta 
fronteira, ali á minha vista e não longe, em sitio de 
tojo novo, quasi rasteiro e de pouca defeza. Fiquei 
triste e aborrecido, com acanhamento deante do cão, 
que avançara com a cabeça indagadora no ar, espe­
rando decerto ir experimentar na bocca gulosa, a sen-
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sação macia das pennas de ave morta. O meu desgosto 
e humilhação era tal que tive a ideia absurda de que o 
arrotar das perdizes, n’este levante, tivera qualquer 
coisa de acintoso para a minha imperícia. O Enguiço, 
esse, logo que fixou a revoada, voltou para junto de 
mim, porém menos contente e festejador do que da 
primeira vez. Pareceu-me que me olhara com certo 
desdem, interrogativo e severo. Não admira que assim 
podesse ser, attendendo a que era o segundo fracasso 
da minha pontaria, repetido em menos de meia hora. 
Supportei quasi envergonhado, esse olhar do perdiguei­
ro ; achei merecido o despreso e já não ousava man- 
dal-o com a supremacia de dono. Ameiguei-o passan­
do-lhe a mão na cabeça, como a pedir-lhe desculpa de 
iiáo concorrer para que fosse coroado de bom exito o 
seu trabalho primoroso de cão intelligente e de bom 
faro. Não sei se o Enguiço receberia satisfeito estas 
minhas desculpas, talvez insufficientes. Pareceu-me 
que não estava contente. Menos expansivo e feste­
jador reconheci-o e u ; mas o que se passava na sua 
consciência de cão, não sei. Se elle podesse articular 
palavras, o seu discurso não seria lisongeiro para mim.

*
* *

Metti de novo cartuchos. Quiz-me parecer que o 
Enguiço não deu a este acto a importancia costumada e 
até o recebera com indifferença, ou desconfiança. Por 
isso atirei com impeto, e quiçá mau humor, a espin-
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garda para o hombro. N’um passo largo dirigi-me para 
o sitio, onde as perdizes tinham baixado. O cão ia 
adeante de mim com evidente íalta de enthusiasmo e 
de gosto. Chegados á revoada, não tardou que elle pa­
rasse, assegurando-se primeiro da minha approxima- 
•ção. Esse olhar interpretei-o como de novo aviso, tal­
vez cartel de desafio, á minha espingarda. Como o sol 
aqui me désse de frente, preveni-o, com uma voz de 
sentido, de que ia mudar de logar, para ver se a caça 
me sahia mais a geito.

Reconheci que me comprehendera, porque se con­
servou quieto em attitude vigilante. A tarde estava 
d’uma amenidade deleitosa, no horisonte o sol pare­
cia uma grande gemma d’ovo fluctuando n’um liquido 
branco, levemente opaco.

Na clareira onde as perdizes tinham tomado pouso, 
não encontrava impedimento á vista; mas ao iundo, 
um macisso de codeços e tojo marcava uma mancha 
escura, sobre a qual o vulto das aves no levante se po­
deria esbater. Para que as visse sahir n’uma atmos- 
phera limpida, rodiei ainda para a direita e, o Enguiço, 
com o focinho apontado para ellas, esperou quieto que 
eu escolhesse a posição que mais me convinha. As per­
dizes, inconscientes do perigo que as ameaçava, e de­
certo cançadas de duas reboadas seguidas, pareciam 
um tanto preguiçosas. Parece que n’um dado momento 
se distanciaram a p é ; porque o cão, sempre cauteloso, 
as foi acompanhando num  passo meudo e calculado. 
Pela minha parte, já prompto e de animo seguro para 
fazer de novo pontaria, approximei-me incitando o
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perdigueiro com palavras brandas de receio. A não ser 
que a polvora me atraiçoasse, o tiro ou tiros que eu 
ia disparar, deviam ser mais felizes; mas os dois des­
enganos anteriores, justificariam qualquer temor. Po­
rém, com a certeza que pode haver em coisas humanas, 
á terceira vez devia correr-me melhor a ventura. Es­
tava seriamente empenhado em affirmar perante a 
consciência do cão, a minha reputação de caçador. 
Quando, o Enguiço, de novo parou, pareceu-me que as 
perdizes se teriam de novo terrado na terra, n’uma 
defesa pertinaz e teimosa. Deante de mim estava um 
pequeno pinheiro isolado, que na arida paizagem, se 
levantava como sentinela que me vigiasse. Attentei 
n’elle, n’uma especie de sonho, em quanto o Enguiço 
se preparava. Reconhecendo depois, por um olhar 
obliquo do cão, que elle tinha as perdizes quasi debaixo 
do nariz, dei-lhe a voz: «Anda cão». Avançou n’uma 
guinada energica, mais energica do que as anteriores. 
Tinha a paciência esgotada, o pobre animal! . . .  O le­
vante foi como o segundo, prompto e arrogante. N’um 
patente desafio, as perdizes ergueram-se, expondo-se 
ao meu terceiro ataque. Apontei, desfechei. . .  e ellas 
seguiram, mais uma vez, incólumes, em vôo trium- 
phante, sem que ao menos uma misera e leve penna 
fluctuasse no ar, attestando que algum chumbeiro as 
attingira.
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*
* *

Fiquei parvo, como estatua de geleia. Nunca, como 
d’esta vez, a minha inferioridade de caçador se ti­
nha patenteado assim, ao meu proprio espirito. Nào 
procurava desculpas, nem explicações; porque as não 
podia haver. As perdizes tinham levantado lindamente, 
n’um vôo largo e franco, n’uma atmosphera limpa 
d’arvores e d’uma mansidão outomnal. Como eram 
novas, e a temperatura as enervasse, podiam sentir-se 
cançadas, pois sahiram mansas, quebrando a aza á di­
reita. Tinham-se offerecido de travez, de modo que eu 
as pude mirar á vontade. Victimas imbelles, assim se 
sugeitavam á minha crueldade reflectida; crueldade 
ineficaz, porque ellas seguiram na amplidão infinita 
como em passeio aerio. O arroto sarcastico d’uma das 
velhas fôra o signal d’alarme ás innocentes filhas, que 
se não mostraram apressadas, nem receosas, antes in­
dolentes na defeza. Senti-me verdadeiramente corridc; 
a minha consciência chacoteava-me.

E o pobre Enguiço, que tanto trabalho tivera para 
me preparar esta desforra? A sua pericia fôra inutil, 
frustrados os seus desejos de ir aboccar uma peça 
de caça, que traria jubiloso á minha mão! . . .  Parecia- 
me mais acabrunhado do que eu proprio. Logo que o 
seu olhar penetrante e fino não viu cahir uma só per­
diz, voltou-se para mim interrogando-me. Que iro­
nia cruel eu não percebi n’esse olhar affrontoso! Es-
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tava ali o representante externo e publico da imma- 
nente justiça. O seu corpo magro, sobre um pequeno 
commoro e destacando-se nitidamente no azul glorioso 
do ceu, semelhava uma grande multidão d’homens que 
me accusassem chascósos. Com voz carinhosa o cha­
mei ; porém elle não se mexeu! Se elle soubera dar, 
e désse, uma gargalhada de desprezo, eu suppor- 
tar-lh’a-hia resignado, n’este momento. Tornei a cha- 
mal-o, com mais energia, mostrando-lhe no tom da 
voz a minha auctoridade de dono: «Tó Enguiço! Ve­
nha cá!» Conservou-se quieto e impávido na mesma 
posição.. .  Nem as primeiras palavras carinhosas, nem 
as segundas impositivas, despertaram no seu animo, a 
menor impressão de obediencia. Olhava-me fixamen­
te, ao parecer ruminando qualquer proceder que me 
era defeso adivinhar. Esteve assim indeciso coisa de dois 
minutos. Como eu me sentisse desobedecido pela sua 
indiíferença, caminhei arrogante para elle, em guiza de 
o castigar. Teria força moral para tanto?!... Talvez 
não. . .  Elle, que despresara o meu chamamento, ao 
perceber e quando viu que eu me dirigia para onde elle 
estava, baixou a cabeça, metteu a cauda entre as per­
nas e principiou a distanciar-se receioso. Continuei a 
reclamal-o uma e muitas vezes; porém fugia pelo monte 
a baixo, sem me dar ouvidos. Gritei-lhe: «Tó Engui­
ço ! * «Aqui já !... » Estafei-me a assobiar-lhe com ener­
gia, dando silvos agudos com dois dedos mettidos na 
bocca, mas elle de cada vez se afastava com mais pressa. 
Trepou á encosta fronteira, parou no alto voltando a 
cabeça para mim, desapparecendo depois e deixando-
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me isolado, no meio do monte, só com a minha espin­
garda inutil!

Comprehendi aquelle supremo castigo! Para que ha­
via elle de ficar ? Um novo levante não daria melhor 
resultado do que os precedentes. Era desnecessaria a 
sua industria empregada no farejo da caça. Eu, em 
consciência, achei acertado o seu julgamento. Em todo 
o caso, a minha dignidade d ’homem sentia-se offendida 
e protestei, ali mesmo, que em chegando a casa o pu­
niria severamente.

A casa ? . . .  Quando já com noite ali entrei, não me 
deram noticias do Enguiço. Assobiei, procurei-o na 
loja onde dormia, e na cosinha onde era assiduo, mas 
não o encontrei. Comprehendi toda a grandesa e abnega­
ção d’um tal procedimento. Nem a boa comida, nem 
o bom tratamento o detiveram n’uma casa onde o seu 
talento d’artista era inutil. E ainda apreciei melhor 
essa elevação de caracter, quando, tres dias depois re­
cebi um bilhete do querido abbade, em que me dizia: 
«Que diabo fez v. ao cão que me appareceu aqui hontem 
de manhã ? Deu-lhe alguma tareia por ser desobe­
diente? Quer que lh’o torne a mandar?* «Nem uma 
nem outra coisa — respondi — O cão é desconfiado e 
não se deu bem com os outros que tenho cá. Depois 
conversaremos *.

E commetti a suprema baixêsa de não explicar ao 
meu amigo as coisas como ellas se tinham passado.



O  E N G U I Ç O

Dei-lhe como desculpa, que não gostava do animal 
por ser muito feio, que me não ageitava bem com 
elle e que o restituisse ao seu primitivo dono. Alem 
de culpado, fui mentiroso e calumniador! E’ que tive 
vergonha de apparecer outra vez deante do Enguiço, 
receei que elle fallasse.

O homem civilisado é uma amalgama de cobardias 
moraes!

Lisboa, Junho de jç/ j .
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a vos, quem sabedoria 
procedeis rrey Salamam

C. G. de García de R czexác.

ísto m’o contou um velho, homem de crenças anti­
gas, em noite invernosa, ao lume de lareira farta de 
Jenha, emquanto o pote da ceia fervia:

«Foi em tempos, ha muito passados, dos quaes os ho- 
mes cá da freguezia não tem lembrança. Pouco e mal se 
sabia escrever então, e a memoria do caso veio de pais 
a filhos, sem se adivinhar como, assim á maneira da 
agua do rio que vem por ahi a baixo, sem procurar­
mos a rezão.

«Houve, em Soajo, um home de tanta fama pelo seu 
juizo, que o nome d’elle chegou a esse Porto e ainda 
por la se conserva, pela grande sentença que deu. Era 
grande cabeça, pelos modos, e todos o respeitavam; 
porque nunca era por uns, nem pelos outros, mas pela 
rezào. Nos tempos antigos, em que a gente de cá esco­
lhia o seu juiz, que julgava as nossas coisas aqui mes­
mo, sem termos de ir á villa, ao juiz de fóra, o tio João 
Cangosta, foi sempre eleito emquanto viveu, para cas­
tigar ou perdoar, nas aquellas que tinhamos uns com



170 C O M E D I A  D O  C A M P O

os outros. Este nosso povo não é bô d’assoar, em lhe 
dando na tóla, não teem respeito pelos fidalgos da villa» 
deita por ahi abaixo e escangalha tudo. Se lhes chega 
a mostarda ao nariz, ainda hoje, apesar de tudo mu­
dado, espirram forte e feio. P’ra isso não ha homes, 
nem mulheres; uma mulher vale um home para esban- 
dalhar. Se houvera um Cangosta agora, não se andara 
de mal com o padre que, aqui para nós, não é boa rez.

«Ora encontrou-se elle, uma occasião, n’um grande 
aperto, a modo atrapalhado com uma sentença, que 
tinha de dar por força; porque era o juiz. Não havia 
estas leis d'agora, que veem nos livros, que os senho­
res Ieem e a gente não entende. Então era tudo pelos 
costumes e se appareciam casos d’arrelia eram os ve­
lhos, o padre e o juiz, que disiam o que se houvera de 
fazer. E n’esses casos a obediencia, era como em coisa 
sagrada. O que lhe vou contar é de respeito; não ha 
memória d’outro egual em toda a redondeza da terra. 
Só o Cangosta, home do tamanho de qualquer dos sete 
sabios, é que tinha miolos para desembaraçar a meada.

«Um caçador ás direitas era elle; com o bicho bravo 
tinha uma birra de morte. Por essas serras acima nin­
guém deu cabo de mais lobos e de mais pórcos. Disem, 
mas essa custa-me a engulir, que os matava á faca. 
Não me entra na cachimonia; porque o pórco bravo 
na arremettida é peior que um toiro rabioso.

«Pois contavam os antigos, que elle se lhe punha 
deante no caminho e lhes enterrava a faca na gorja, 
abrindo-os de meio a meio. Acredita o senhor? No 
meu toutiço não entra, que não.
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«Pois andava lá para cima um d’esses taes, que fazia 
estragos de mil demonios nos milhos e nas batatas- 
Qual espéras, nem meio espéras, ninguém o encontra­
va. Chegaram a acreditar que fosse o maldito na figura 
de pórco. Quizeram armar montarias: mas o Cangosta, 
que sendo juiz cá dos homes, tambem o queria ser dos 
bichos, não esteve pelos autos e disse que só elle de­
via matar o animal. Preparou-se com a sua faca e uma 
espingarda, que lhe tinha mandado o senhor rei, quan­
do tivera noticia do grande caçador que elle era.

«Principiou nas suas espéras sósinho, sem querer 
home que o acompanhasse. Era d’uma cana!

«N’esses sitios para onde elle ia, eram os campos do 
Pencudo e voltava o tio João d’uma vez, sobre a ma­
nhã, quando sentiu no caminho grande restolhada. Pa­
rou, engatilhou e viu á pouca luz do dia, o Pencudo 
sahir dos seus campos a correr, saltar a parede, atra­
vessar o caminho, como uma abantesma, e sumir-se 
n’um giestal. Ia com tanta gana, que parecia alma pe­
nada, d’essas que no mundo andam para cumprir pro­
messas, feitas em vida.

♦O Cangosta, ainda que valente e resoluto, nem tem­
po teve para lhe dar um bérro. Ficou aparvalhado 
com o caso e qualquer de nós tambem o ficaria. Por­
que ia a fugir assim aquelle home, que sahia dos seus 
campos? Porque se escondia no giestal basto? Mais 
parecia ladrão ou matador de gente, do que creatura 
que viesse d’abrir a agua ao seu milho! Porque se es­
conderia na giesteira, a esta hora da manhã, em que 
ainda mal se v ia? .. .  Fossem lá sabel-o!.. .



172 C O M E D IA  D O  C A M P O

«Para o Cangosta, que ficára a modo de parvo, o ca­
so tornou-se claro, qnando soube do encontro do Zé 
Pequeno, da poça do Pencudo, morto com uma sacho- 
lada, que lhe tinham dado acima da nuca, aqui, salvo 
seja. Foi o proprio Pencudo que lh’o foi diser á frente de 
muito povo, levando preso o Thomé moleiro, que di- 
siam ser o causador d’aquella morte. Não podia ser 
outro, juravam e trejuravam e a rezão do crime era a 
quesilia entre os dois, por causa da Rosa Chapa, que 
estava tratada a casar com o Zé, não querendo nada 
com o Thomé, que tanto lhe queria, que até lhe pro- 
metteu fazel-a dona do moinho e dos campos que tinha 
ao pé, se o quizesse a elle. E’ certo que o moleiro, ao 
depois do despreso da Chapa, nunca mais comeu, nem 
bebeu com stifaçào. Na missa apartava-se de todos, e 
andava com tão feia cara de condemnado a penas eter­
nas, que até mettia mêdo. O Pencudo declarou que lhe 
ouvira dizer que havia de se vingar do Zé, por lhe rou­
bar a moça. A vingança estava-se a vêr, que era a 
morte que lhe dera.

«O bô do João Cangosta, home d’honrae de verdade, 
ficou pasmado com tanta falsidade; mas elle não podia 
dizer que não. Elle era o juiz e não podia ser testemu­
nha. Olhando assim muito fito para o Pencudo, com o 
seu sério de que tremiam todos os da freguezia, disse- 
lhe: «Vê lá o que dises! Juras que n’essa noite o Tho­
mé foi ao teu campo?» O raio do mentiroso respon-
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deu, sem temor nenhum de Deus: «Por esta que me 
allumia, senhor ju iz! Ainda me falte a luz dos olhos se 
o nào vi a fugir !>

«O povo, como uma bocca só, disia o mesmo. O mo­
leiro fôra visto para aquelles lados com um folie de 
farinha e quando tornou ao moinho trazia uma sachola 
ao hombro, certamente a mesma com que tinha vindi­
mado o Zé Pequeno. O Thomé não negava que fôra 
levar a fornada a sua irmã e que trouféra uma enxada 
que ella lhe emprestara, para cavar terra para um al- 
couve.

«O João Cangosta, muito triste, não disia nada. O 
povo atiçado pelo Pencudo, julgando que o juiz que­
ria proteger o matador do Zé, principiou a berregar 
de cada vez mais, e mostrava geitos de arrebentar o 
moleiro, ali mesmo. O desgraçado deante d ’aquella ira 
da gente toda, estava enfiado como um defunto, e o 
Cangosta, home de muito tento na bóia, pegou n'elle 
por um braço e levou-o, pela sua mão, á cadeia. Fe­
chou a porta e guardou a chave para ninguém lá ir 
senão elle. «Mando-te eu cá o c a ld o , disse-lhe ao em- 
purral-o para dentro.

«O Thomé não fazia senão chorar por se vêr ac- 
cusado de tamanho crime. Comer, nem uma bucha de 
pão; só se lembrava de morrer de maguas. Perder o 
amor da Rosa, a quem queria mais do que á menina 
dos proprios olhos, e ainda por cima diserem que era 
o matador do que ia casar com ella, clamava ao ceu 
justiça! O Cangosta, certo da innocencia do rapaz, que­
ria poupar tamanha desgraça. Quando voltou para jun-
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to do povo, com muito geito quiz desculpar o moleiro : 
mas qual carapuça! todos á uma diziam que era um 
ladrão, que roubava nas fornadas, que as maquias 
que tirava eram maiores do que deviam ser. Não ti­
nham visto fazer a morte ; mas era o mesmo que vis­
sem. Ir logo n’aquella manhã, ainda de noite, levar o 
folie da farinha á irmã, e trazer uma sachola empres­
tada era muita coisa junta. E não havia na fregue-
zia outra cara do inferno capaz de matar o Zé Pequeno, 
senão o ladrão do moleiro. Um clamor, um berreiro de 
mil pipas, contra o desgraçado! O tio João ainda ihes 
lembrou: «Não façam juizos temerários! Olhem que 
Deus não dorme e conhece o culpado verdadeiro! No 
dia de ju iz o .. .  >

«O Pencudo, sentindo as costas quentes com o povo 
por si, ajuntou ás palavras do Cangosta: «Todos ha­
vemos de ser julgados n’esse dia e a verdade toda ha- 
de saber-se. Eu digo aqui, senhor juiz, como o hei-de 
dizer nas bemditas barbas de Nosso Senhor, que o mo­
leiro matou o Zé.

—  Que lhes parece o tal pandego, capaz de jurar 
falso, na presença do Senhor no dia de juizo! —  obser­
vou o narrador, interrompendo-se. Merecia que lhes 
deitassem ao pescoço uma corda bem encebada.

«O João da Cangosta é que não podia condemnar um 
innocente. Antes do dia da audiência foi procurar, 
ainda com noite, o abbade, que ao vê-lo tão cedo lá 
pela residencia, lhe disse: «Home essa! Sem ser des­
obriga, nem vespera da padroeira, você por aqui é 
caso.» E sabendo que elle se queria confessar, indicou
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a rir: «Ajoelhe-se lá, senhor João. Deve ser peccad o 
de costa arriba!» £  alli mesmo na sala onde resava, 
comia e dormia, sentado n’uma cadeira encostada á 
caixa do milho, é que o ouviu de confissão.

«Home que estivesse perto, diria não ser um exame 
de concencia; mas uma ralhação entre os dois. O pa­
dre ergueu-se sem deitar nenhuma absolvição e disse: 
«Metta em íerros d’el rei esse malvado do Pencudo e
prompto__» Respondeu-lhe o Cangosta: «Eu não
posso ser testemunha; porque sou juiz, senhor abba- 
de.» E  este tornou-lhe: «E eu não posso abrir b ico : 
porque sou confessor.»

«O que se passou no dia da audiência, foi o mesmo 
que nos outros dias. O povo e o Pencudo de cada vez 
mais contra o moleiro. O juiz estava triste, como Nos­
so Senhor Jesus Christo, quando S. Pedro o negou tres 
vezes. Prometteu a sentença, para o domingo, á missa, 
como era costume n’outros crimes. O abbade é que a 
escreveria; porque o Cangosta só sabia ler. Eram ou­
tros tempos, com menos sabença, mas melhores que 
os d’agora. Não faltou uma só pessoa da freguezia. 
Doentes de cama levantaram-se; velhos entrevados 
vieram em charola nos braços dos filhos. João Cangosta 
com a melhor roupa de briche, a camisa rica do casa­
mento, o seu capote de cabeção, ouviu a missa junto 
do altar. Todos estavam com os olhos n’elle, que não 
olhava para ninguém. Resava com uma devoção, como
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se fóra um condemnado á forca, que d'ali a pouco 
houvesse de apparecer na presença do Eterno! Na 
egreja, apinhada de povo, nem o zunido dum a mosca. 
O moleiro, á esquerda do altar, do outro lado o juiz, 
chorava e estava amarello como um desenterrado.

«Acabada a missa, deitada a bençào, que n’este dia o 
povo recebeu com mais pressa e melhor devoção, o 
Cangosta, com uma voz que lhe tremia na garganta, 
como a d ’uma vacca a chamar pelo bezerro, abriu um 
papel e leu: «Em nome de Deus que a todos nos creou 
e nos ha de julgar, em nome do Espirito Santo que a 
todos nos illumina, em nome da verdade, que devemos 
adorar como o proprio Deus, depois de ouvidas teste­
munhas e a minha consciência, que um dia appare- 
cerá perante o Altissimo para dar contas, declaro que o 
Thomé Azinho, accusado de ter morto o Zé Pequeno 
da Picota, é por esse crime condemnado a degredo por 
toda a vida, com cem annos de liberdade, para se pre­
parar a cumprir a pena.»

(O narrador mostrou-me um papel defumado, onde 

em letra garrafal estava transcripto o que, soletrando 
lira).

«O povo, ao principio pasmado, é que se não queria 
conformar com a sentença do seu juiz e levantou a 
modo de barulho que o abbade acabou, estendendo a 
mão para fallar aos seus freguezes, o que fez dizendo 
alto, ainda aparamentado, tal como dissera a missa:

«Gentes, ouvil Este, apontou o moleiro, não foi o 
matador. O nosso juiz sabe quem foi e esse está no 
meio de vós.*
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«O Thomé Azinho acabou de chorar, ficando pasma- 
dinho de todo! O Pencudosahiu derebolàopelaegreja 
abaixo, atravessando campos e caminhos até ao rio, 
onde foi cahir abraçado ao diabo, que o Ievára pelo 
a r ! O mafarrico decerto o apanhou ao sahir da porta. 
O demo, como sabe, não entra na egreja; porque não 
pode ver cruzes, nem pisar chão sagrado. T ’arrenego, 
maldito, que levastes o Pencudo, e fica-te por lá com 
elle por séculos séculorum.

Mas este juiz de Soajo sempre lhe era um grande 
Salamam, pois não era, senhor ?

—  Era, meu amigo, era.

Cortinhas, 6 de maio de 1913.

12
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NÃO SE BRINCA COM O AMOR
A  Christovam Ayres

C ’est un m alheur de n'être point 
aim ée; m ais c'est un affront de ne 
l ’etre plus.

Montesqitieu — L . P.

Duas flores nascidas no mesmo pé de roseira, duas 
gémeas muito parecidas, apenas differentes na ideal 
belleza: Adilia carregada e firme na côr da pelle, ca­
racter accentuado, temperamento claro; Mathilde des­
botada e melancólica, vaporosa e meiga, era uma né­
voa leve cobrindo a relva d’uma collina. No entanto, 
duas flores nascidas na mesma haste da planta, eguaes 
no arredondado da forma das pétalas e seu agrupa­
mento, nas saliências das nervuras do corpo, na fluida 
transparência dos tecidos, no aroma grato e jocundo, 
e no roseo sangrento e bello. Em Dilia franziam-se 
graciosamente as linhas expressivas dos labios quando 
fallava, o seu olhar incendiado tinha impetos de laba­
reda interior; em Tilde, aeria e mais poética, o vago 
da luz do seu rosto difíundia-se no espaço illuminando 
em clarões azues. Não tinha, por isso, os contornos
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nítidos de sua irmã, ainda que fosse flor do mesmo 
tronco, alimentada da mesma terra humosa, haurindo 
egual numero de raios de sol e de gottas de orvalho. 
Tào amigas, tào unidas, sempre ao lado uma da ou­
tra, ao cahir do crepusculo encostavam-se bem juntas, 
para sonharem em leito commum de brandas folhas, 
fronte com fronte, labios com labios, em beijo de inno­
cencia. Eram duas no sangue, uma na harmonia do 
sentir e nos desejos; as mesmas idéas e os mesmos 
Sentimentos, em thesouro commum. Differençavam-se 
n’um ponto capital da existencia, que apesar de exte­
rior á natureza de qualquer d’ellas, podia trazer sepa­
ração grande: Dilia tinha o seu noivo e Thilde ainda 
o não havia encontrado. Acontecimento grave e pon­
deroso: o amor, no coração joven em que se introduz, 
accresccnta sempre grande peso. Todos entendiam que 
Dilia, com o immenso affecto de Antonio, valia consi­
deravelmente mais do que sua irmã, a vaporosa e frá­
gil Thilde, que era apenas uma physionomia de sonho, 
nascida da cabeça d’um poeta. Tal não podia consentir 
a resoluta Dilia, que então resolveu rindo:

—  Impossível assim! É  necessário que o meu noivo 
seja tambem o teu noivo, emquanto não encontrares 
um.

Pareceram de grande juízo, elevação e equidade 
estas imprudentes palavras! Antonio conveio em amar 
egualmente as duas irmãs; Thilde acceitou com intimo 
goso esta combinação. Ellas que eram tão amigas, tão 
irmãs, ficavam de novo eguaes. Estabelecia-se o equi­
líbrio na vida amorosa, na vida do sentimento, como
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já existia na vida organica e na do pensar. Não acre­
ditavam que um phenomeno accidental, como é o iman 
dos sexos, podesse romper o increado affecto, que a 
natureza gerara nos seus mysteriosos cadinhos, ao dar 
vida a estas duas gemeas. Se agora pozessem Dilia e 
Thilde nos dois pratos d ’uma balança exacta, com o 
amor de Antonio repartido pelas duas, não se lhes co­
nheceria differença, e assim é que ellas desejavam vi­
ver. Alem de que era combinação temporaria, só em- 
quanto Thilde não arranjasse o seu noivo. Continuavam 
pois, a ser duas rosas, presas no mesmo pé, sugando 
alimento pelo mesmo tronco, aquecendo-se e sorrindo 
ao mesmo sol, que logo de manhã as beijava com egual 
carinho.

—  Como serei feliz, quando conhecer que o meu 
noivo te ama tanto como a mim! —  pronunciou com 
enthusiasmo Dilia, que era expansiva.

Assim praticou Antonio, deitando-se a cortejar 
Thilde, com o mesmo fervor com que cortejava a irmã 
de Thilde. Nem parecia affecto provisorio, aquelle! O 
interessante rapaz começou por separar em duas por­
ções, perfeitamente eguaes, a sua vida material e a 
vida do coração, e a entregai-as ás suas noivas com 
verdadeira e premeditada imparcialidade. O mesmo 
enthusiasmo ardente no rosto, egual fogo nos olhos, 
equivalente eloquencia nas palavras, para uma e para 
outra. Curioso pêndulo d ’amor, oscillando entre duas 
attracções, com a fatalidade das coisas que não são li­
vres. Illusão de entendimento e d ’affecto ? ! . . .  Talvez, 
mas elle não o percebia; nem o percebia Thilde, nem
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Dilia, quando no fim de cada tarde davam o balanço 
da sua felicidade. Estes dois gloriosos corações reco­
nheciam haver compartilhado por egual a alma d ’An- 
tonio; pois elle dava a cada uma, idêntico valor em 
palavras, tanto na sonoridade como no enlevo com que 
as pronunciava.

—  Que te disse elle, hoje, Thilde ?
—  Que me amava com enthusiasmo. . .  E a ti que 

te disse ?
—  Que me adorava com vehemencia.
—  Não é a mesma coisa ? ! .. .
—  É  a mesma coisa. . .
No seu phantastico engano, o namorado cumpria o 

que jurara e vivia convencido da imparcialidade absur­
da do seu affecto. Jardineiro sonhador, via uma flor 
onde estava a outra, das duas fizera uma; porém a 
natureza mandava que as separasse. Operação delicada 
e melindrosa!__

*
* *

Em certa altura, não se sabe bem porque, nem a 
explicação seria facil, Antonio principiou a dispender 
mais alguns minutos de cada dia com Thilde, e Dilia 
percebeu-o. Quem não déra por tal, foi o namorado, que 
praticava o acto; nem Thilde, que o consentia e d’elle 
colhia beneficio. Talvez a graça mais aeria e poética 
d’esta; aquella expressão vaga do seu olhar, que pare­
cia formado de luz; a voz de mais sensibilidade e me-
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lo d ia .. .  talvez fosse isso que aligeirasse o tempo do 
encantado rapaz, que assim commettia uma grave fal­
ta. Começou por ser um minuto. . .  a seguir dois. . .  e 
tre s .. .  Mais tarde chegou a d e z .. .  e quinze.. .  Tem­
po infinito! Mathilde, de si abstracta, não déra pelo 
engano, deixando-se enlevar na plumagem da ave azul 
do seu sonho, que voava na immensidade do espaço! 
Marcava-lhe, porém, a quantidade de ventura pelo seu 
soffrer, a prejudicada Adilia. Logo o primeiro minuto 
que lhe haviam roubado lhe causara surpreza; mas 
como fosse em favor de sua irmã querida e tornasse 
ditosos dois entes a quem o seu valoroso coração tanto 
amava, fingiu não perceber. Não parecia sentir-se le­
sada nos seus primordiaes direitos e até se quiz tornar 
cúmplice, fingindo ser casual o seu apparecimento, que 
principiou a ser tardio. Talvez o coração lhe sangrasse 
dolorido; mas logo que, ao recto espirito, lhe veio o 
convencimento de que sua irmã conseguira dispertar 
em Antonio, vozes mysteriosas, imagens de sidereo 
encanto, que ella não pudera crear, estava tomada a 
sua resolução, que era a renuncia d’aquelle amor, com 
a firmesa própria do seu caracter. O que mais a 
preoccupava, agora, era a germinação natural e logica 
da ventura de sua irmã; todo o seu empenho consis­
tia em concorrer para que essa ventura crescesse 
n’uma atmosphera favoravel de delicias! Desejava que 
fossem felizes sem estorvo, nem constrangimento; quiz 
que Antonio considerasse aquelle o seu primeiro amor 
e que Mathilde entendesse que era amada por um 
coração virgem. Portanto, simulou que era ella, por
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sua iniciativa, que se ia pouco a pouco desprendendo 
do antigo amor. Para que isto parecesse natural, em­
pregava a graça, toda a graça infinita do seu cara­
cter bondoso: esquecia-se de comparecer á sua hora, 
mostrava-se, ás vezes, com aspecto simuladamente des­
gracioso . . .  tudo para deixar, a bem de sua irmà, o 
que lhe pertencia. Os ditosos namorados não davam 
pelo artificio: tão felizes viviam um no outro! Thilde 
gozava como seu, o que não o era; Antonio, prodigo 
amante, dispendia com ella, ás mãos cheias, o 3eu infi­
nito e ardente affecto!

Continuavam a ser duas flores nascidas no mesmo pé 
de roseira; mas já se differençavam, sugeitas, como vi­
viam a diversas acções exteriores. A  caprichosa curva da 
sorte inconstante, collocara Dilia, em menos favor, em 
relação á luz que a estimulava, ao calor que a vivifi­
cava . . .  Um pequenino verme, no começo imperceptí­
vel a olhos vulgares, principiou a roer e a minar; a 
roer, lenta, gradual e persistentemente, o pedunculo 
especial d'esta rosa, em prejuizo da outra. A  seiva que 
pelo imparcial tronco commum (que é toda a natureza ) 
subia como alimento para as duas, derivava em maior 
quantidade para Mathilde. E Adilia, outr’ora tão sau- 
davel, tão alegre e expontanea, modificava-se: empal- 
lidecia, definhava, entristecia, como se venenoso san­
gue circulasse em todo o seu formoso corpo, affectan-
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do-lhe o cerebro e o coração. Já todos que a cercavam 
perceberiam esta transmutação; mas continuavam a 
sorrir-lhe, porque ella lhes sorria, e não inquiriam do 
seu mal, para a não alarmar. Cuidavam que ella o não 
sentisse, procuravam enganal-a com disfarces . .  Era 
uma maneira, como outra, de lhe darem alento na su­
bida do aspero calvario, que ella por sua cabeça esco­
lhera. Chamavam em auxilio o tempo, que tudo faz e 
desfaz, para elle a convencer de que o evidente amor 
de Antonio por Mathilde, era planta expontanea, nas­
cida de semente casual, em momento propicio. Dilia 
era a primeira a auxiliai-os em tal empenho, queria 
que todos entendessem que, o sacrifício feito em favor 
de sua irmã gemea, lhe não era penoso. Que razão es­
pecial poderia haver para que ella fosse a preferida de 
Antonio? Nenhuma: eram ellas duas flores rebentadas 
do mesmo pé de roseira no mesmo dia, crescendo por 
igual as suas pétalas mimosas, alimentadas do mesmo 
solo e alegradas com a mesma luz e calor. O nascer é 
certo; o amor e a morte incertos. Porque tinham nas­
cido eguaes, era dever dos fados tornal-as eguaes no 
destino da morte e no destino da v id a ? !.. .

*
* *

A  mudança no objecto d’aquelles amores estava com­
pleta. As coisas seguiram, depois, tanto a fio, que a to­
dos pareceu natural a transformação. Antonio amava só 
e loucamente Mathilde; amava a livremente em casa e
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nos passeios ensombrados, sob confidentes arvoredos, 
aos olhos de todos e de Adilia. Já em nenhum semblante 
se notavam linhas interrogativas, nem de receio; antes 
sorrir de conformidade e d’assentimento. Por este tempo 
e n’uma tarde, as duas irmãs encontraram-se n’um 
largo eirado á hora roixa do crepusculo. Era o morrer 
suave e languido d’um dia radioso, em que uma côr de 
baça perola desmaiava o ceu. A  temperatura calida e 
amiga enlanguescia, enleiava a mente, guiando-a para 
intimas confidencias, d’essas que são cantos da mesma 
harpa, marulhos do mesmo regato. Nunca Adilia e Ma- 
thilde se sentiram mais uma só, a mente na mente, o 
coração no coração! . . .  E perguntou a primeira á se­
gunda:

—  Amas muito o teu noivo, minha irmã ?!
—  Se amo!... Quanto o amo ? ... Immenso! E meigo 

e enthusiasta! E ’ o desejado, o esperado do meu co­
ração !

—  Como sou ditosa por vêr que encontraste o pa- 
raiso na terra! Que Deus dilate essa felicidade por toda 
a vida, por longa vida !

E Mathilde deitando a cabeça no seio de Adilia 
agradeceu:

—  Devo-te esta felicidade immensa. Tu me deste o 
coração de Antonio.

—  E que já anteriormente te pertencia. Era a ti que 
elle amava, sentia-o eu. Fui apenas o pedaço de ceu, 
onde passou esse astro que ia para lá. Sinto-me bem 
feliz pelo ter sido.
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—  Grande e generoso o teu peito, minha irmã. E 
não soffres ?!

—  Gozo, gozo immenso, acredita. O meu corpo tem 
saude, a minha imaginação vida! A tua ventura é a 
minha ventura! . . .  Se n’esta mão fechada estivesse um 
mundo de deleites, abria-a para que voassem para t i.

—  Incomparavel alm a! Não virá tambem o teu so­
nhado noivo, para serem no mesmo dia os nossos ca­
samentos ?!

—  Não vem, não virá. Não se repete o primeiro 
a m o r!.. .  —  acrescentou sorrindo tristemente.

—  Então amavas Antonio! —  exclamou Mathilde 
com impeto na voz.

—  Amava-te mais a ti, e hoje ainda o amo em ti. 
Amarei teus filhos, como se do seio me sahissem.

—  A  tua vida será incompleta, D ilia! —  considerou 
melancólica.

—  Completo-a no teu affecto, minha irmã.
—  Não esperas, pois, um sonhado coração ?
—  Não espero. Realisa breve o teu destino. . .  Ao 

meu, nada ha a acrescentar, logo que te veja feliz.
Não souberam dizer mais palavras. Um estreito 

abraço, de dous corpos fez um só. Os raios tristes do 
ultimo explendor de sol, que fugia na immensidade, 
soldara esses dois corações irmãos. Ao despegarem-se, 
lagrimas de cristal, silenciosas e puras, espelhavam 
aquelles rostos, que se viam um no outro.
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O casamento de Mathilde com Antonio realisou-se 
pouco tempo depois. Cerimonia intima, simples, com- 
movedora. A  maior alegria d’essa festa, reflectia-se no 
semblante de Adilia. Relampagueava-lhe o olhar como 
as cordas d ’uma harpa, as palavras sahiam-lhe abun­
dantes como revoadas de passaros. Todas as demais 
pessoas estavam menos satisfeitas. Os noivos, esque­
cidos um do outro, por delicado sentimento, acarinha­
vam só Adilia, como se ella fôra a rainha. Intelligencia 
lucida, de perspicacia inquieta, ella comprehendeu a 
razão dc tanto esmero e disse rindo nervosamente:

—  Parece este o dia do meu casamento! Sou aqui 
a pessoa mais feliz, pelo muito que lhes quero a am­
bos.

Ninguém se mostrou discordante; antes lhe subli­
nharam a generosidade com dizeres, sorrisos doces 
como o mel, ademanes de subtil carinho —  tudo ardis 
e sophismas para lhe desviarem pensamentos tristes. 
A  diligencia de Adilia enfeitou este acontecimento com 
todas as alegrias: as flores, d ’uma polychromia abun­
dante, enchiam as mesas, tapetavam as paredes, afes- 
toavam os altares da capella; o orgão com as notas 
graves e esfusiantes levantara, durante a cerimonia, os 
corações dos noivos ás alturas serenas da ventura pe- 
renne. Manifestava-se em tudo a bondade e perdão
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d’esta festa de triumpho. Dilia quando sua irmã partiu, 
ao lado de Antonio, para o bello paiz do Sonho e da 
Chimera, veio á larga varanda cobril-a de pétalas de 
todas as flores, que no ar voaram como azas de inse­
ctos loucos.

Os seus braços nervosos atiravam essas nuvens mul­
ticores, como soluços que lhe sahissem do peito. Eram 
punhados de risos e suspiros, que antes de pousarem 
na cabeça da noiva adejavam como pensamentos.. .  
Pessoas sensiveis e delicadas accentuaram, com lagri­
mas nos olhos, o tocante d ’este acto de commovedora 
ternura, d’uma irmã por sua irmã. Os recem-casados 
partiram alegres em viagem de núpcias, para o ninho 
adorado, entre ramarias escondido. A  physionomia de 
Adilia, no momento em que elles desappareceram da 
sua vista, era d’um contentamento hilariante. As suas 
palavras d’oiro, os seus gestos de flamula, os seus olha­
res com chispas diamantinas.. .  dominavam tudo e 
todos. E como o sol antigo, depois de ter brilhado sum­
ptuosamente, se recolhe á espessa noite, assim ella en­
trou na tristeza da meditação, depois da febre da ale­
gria, fechando-se no oratorio, antes de se recolher ao 
seu immaculado leito de virgem, ao lado do de sua irmã, 
agora deserto. Apanhou-a com as suas azas de morcego, 
um somno profundo e completo, do qual Adilia, como 
nas lendas antigas, nunca mais acordou.

Na fina e branca pelle do seu braço esquerdo, desco­
briram-lhe uma roseola, com ponto negro ao centro!... 
Seria ferroada de insecto venenoso, que se escondesse 
entre as flores do noivado?!.. .  Não s e i. . .  Tambem
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disseram sabios profissionaes que, n’aquelle delicado 
coração, uma empola rebentara. Quem poderá dizer o 
que foi?! Adilia morreu na suprema paz do seu amor 
desilludido. Poderia ella supportar a affronta de deixar 
de ser amada ? ! . . .

1904.
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COLLO DE CYSNE

A  José de Sousa Monteiro.

No paiz onde vivia era de todas as mulheres a mais 
respeitada: innumeros eram os admiradores da sua 
belleza, todos a temiam pela sua clara e imponente cas­
tidade. Passava esbelta, sorrindo sempre, quasi humilde 
no meio da grandeza imposta pela sua gerarchia; os 
seus olhos simples, posto que nimbados de malicia, 
deixavam rasto de luz, que offuscava a de muitos olhos 
formosos e paralysava o coraçào de todos os homens. 
Colhia no seu caminho radioso tantas bênçãos, como 
de turbulências deixava nas almas. Ella sabia-o: a ex­
pressão d’aquelle rosto, ao mesmo tempo modesto e 
triumphante, denunciava a comprehensão d ’essa anti­
nomia da sua natureza complexa. Uma imagem na so- 
lemnidade do andar, pescoço flexivel de cysne, cabeça 
erecta como a dum a papoula. Parecia não pousar os 
pés na terra aspera e malévola, suspendia-a e guiava a 
um bafejo de brisa. Mas o seu apparecimento pertur­
bava o ar quieto; á sua passagem voavam diaphanas 
sombras dos pensamentos maus, que Alcine sugeria.
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Busto mais grácil do que um goiveiro florido, tinha 
a solidez e o ideal dos corpos das estatuas gregas. A l­
guns senões acccntuavam o caracter d ’esta figura sin­
gular e por esses defeitos é que ella se impunha: o na­
riz era extremamente movei, tornando-lhe a physio- 
nomia revoltosa; os olhos, variaveis na côr como o 
camaleão, eram escuros, eram verdes, eram azues, 
eram brancos conforme o penetrante, o capcioso, o 
vago, o indifferente.. .  estado do seu espirito. Olhos 
de luz infinita, alcançando na immensidade largo âm­
bito, coriscavam ás vezes e ninguém os podia fixar!... 
Olhos de velludo, acariciadores e bellos, attrahiam im­
periosamente, como o magnete. E  que o sentir d’aquel- 
les nervos, que esses olhos divulgavam, era como a 
electricidade Jas nuvens, que abafa, apavora ou abate 
cariciosamente. Pareciam folhas de cravo vermelho os 
seus labios, sensuaes e ligeiramente trêmulos, como os 
de Cleopatra ; pétalas de mugttet os seus dentes, miu­
dinhos, muito cguaes, dispostos a morder como os da 
cascavel. Cabellos fartos, semelhantes na côr negra ao 
lombo da enguia, lhe adornavam a formosa cabeça e 
significavam, no ondeamento dos reflexos, o mysterio 
dos profundos lagos. O fechar do busto na garganta 
era, no arfar, de goso e sensualidade; mas nos seios, 
de curva branda, havia recato e pudicicia. Por isso a 
sua virtude c castidade revoltavam e encantavam tanto 
como a sua formosura. Diziam-na austera e rigida na 
vulgar moral dos homens. A  sua branca pelle nunca 
soffrera um beijo de malicia, os seus labios nunca em- 
paílideceram n’um frenesi de peccado; nem aspupillas
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indecifráveis se haviam jámais paralysado em pasmo 
de sensualidade, nem os musculos da complexa phy- 
sionomia jámais tinham exprimido turbulência em 
extasis d’am or!

Toda a gente a considerava natureza bem disposta 
e finamente educada em mysteriös e recatos de sensi­
bilidade. Conteria e:n seus nervos desejos não reve­
lados patentemente, carinhos á espera de momento 
para florir, rugidos de vulcão oppressos sob forte crusta 
de convenções sociaes? Talvez, talvez, ta lve z.. .  Esta 
mulher virtuosa e serenamente pudica accendera pai­
xões violentas em muitos peitos ingênuos. Sabia-o e 
gosava com adivinhal-o. Passavam homens incautos e 
submissos á sua alta gerarchia: n’um relance, n’um 
lampejo cariciador, descobriam-lhe, os infelizes, nos 
labios um tremulo sorriso, nos olhos um perturbante 
d esejo .. .  Isso que fôra apenas um momento, um ins­
tante inapreciavel na contagem do tempo, uma rever­
beração em onda movente, atacava-os nas mais re­
cônditas fibras, abrindo-lhes o céu das esperanças 
infinitas, atirando-os violentamente para o inferno das 
incertezas incalculaveis! A  nunca sonhada preferencia 
enlouquecia os, principiavam desde o fatal acaso a vi­
ver estonteados e bebedos! . . .  Pois que! dama de tão 
alta estirpe, que impunha temor; dama de tão notoria 
e apregoada virtude, que infundia respeito, havia de, 
sem o divino sentir, espicaçal-os dc tal modo no cora­
ção para n a d a...? !

Na variedade extravagante das suas escolhas, qual 
o seu critério, se tinha um ? Desejos de amor carnal ?!
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Impossível, pois havia com olhares castos enlouqueci­
do um velho de aspecto bíblico, misero que, ao serviço 
da luminosa chimera, poz o restante brazido da sua 
caducidade, julgando se amado dentro d’uma nuvem de 
recato, o que mais lhe exaltava os nervos senis. Mor­
reu, esse, em noite luarenga, com a vista pasmada no 
astro dos amantes, finando-se de inaniçào propositada, 
por não saber como dar fim áquelle engano.

Seria antes sentimento puro, recondito, aerio, affecto 
sem possível realisação, éxtasis, paroxismo deleitoso 
d’alma, como o sentira a carmelita d’Avila, amando o 
divino e chagado corpo de Jesus ? Não, pois dos seus 
preferidos um era capitão de cavallaria, moço forte e 
de grande presença, peninsular cheio de promessas, 
audacioso, olhar enérgico como o d'um chefe arabe. 
Attrahira-o com um desfranzir de labios, affastara-o 
com o simples unir de sobrancelhas e com olhar som­
brio. Esse valente, que não temeria a morte com a 
ponta d’uma lança sobre a gorja, quando assim repel- 
lido, quedou-se inane, entorpecido d’alma e de corpo, 
gelado nos desejos. De tanto penar, enredado em con- 
tradicções suecessivas, emmagrcceu bamboleava-lhe o 
esqueleto dentro da farda, a sua alegria sanguínea, de 
riso largo, transmudou-se em bronchidades em riso, 
vivia errante pelas viellas e capitularam de loucura a 
molestia de que morreu.

Sonharia a dama de olhar glauco com esses praze- 
res da materia, que por serem defendidos e crimino­
sos, mais exaltam a sensibilidade e espicaçam o cere­
bro ? T alvez!. . .  Quem o poderá negar ? ! . . .  Um cie-
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rigo dizia a sua primeira missa: coberto dos oiros da 
casula, da estola e da solemne capa de asperge, a sua 
face barbeada e moça, era glorificada entre nuvens de 
incenso. Os cânticos lithurgicos engrandeciam-lhe o 
aspecto, os lumes e flores da egreja solemnisavam o 
acto magnificente. Num a benção que lançou sobre o 
povo, os seus olhos commovidos encontraram-se com 
os olhos verdes e promettedores d’essa dama de alta 
gerarchia, que fôra sua protectora. No mais alto de­
grau do sagrado altar, estendia elle o braço para de­
senhar a cruz symbolica, quando esse olhar doce e 
convidativo em que havia segredos de cumplicidade 
amorosa, encontrou o seu olhar inexperto! Perturbou- 
se o moço levita na sua gloria, empallideceu á vista dos 
acolytos e de toda a gente, iria mesmo ao chào se o 
não amparam! Tamanha e tão subita commoção foi 
sufficientemente explicada pela santidade e grandeza 
do acto, que o introduzia de vez na valiosa milicia, 
amparo dos corações fracos e fiadora da salvação das 
almas, levando-as rectamente aos pés de Deus. Mas 
foi o ultimo dia da tranquilla felicidade a que aspirava 
na terra. Nunca mais teve socego a sua mente: as re- 
sas e pedidos d’amparo á fé e ao céu misericordioso, 
mais lhe exaltavam a imaginação, approximando-o do 
capricho ideal d’aquella formosa mulher, que n’um re­
lance o lançara no mais brilhante e seduetor dos pa­
raísos ! Poderia elle abandonar a offerta que a capri­
chosa creatura lhe fazia de toda a sua virtude, casti­
dade, elevado nome e posição?! . . .

Esse amor —  considerava o levita —  era tanto mais
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verdadeiro, intenso e formidável, quanto a sua expon- 
taneidade e vehemencia só podia explicar-se pela irre­
sistibilidade, que leva a todos os sacrifícios e exalta­
ções!__ Votou-se-lhe até á morte; mas quando o
desengano lhe despiu o coração illudido, só n'um ce- 
nobio de regra austera pôde esconder de si mesmo a 
vergonha de ter amado. As resas, jejuns e penitencias 
conseguiram dar-lhe a tranquilidade apparente e exte­
rior ; mas nunca trazer-lhe o esquecimento do primeiro 
instante de prazer incomparavcl, quando o fulminara 
o olhar glauco de Alcine.

Talvez íosse, o goso de se ver amada n’um amor sem 
possivel esperança o que ella procurava. Um humilde, 
que certo dia recorreu á sua caridade, sempre gene­
rosa, ao entregar-lhe a petição implorativa, sentiu-se 
dominado pelo olhar azul d ’essa creatura magnifica. 
Ficou scismatico na sua rudeza sem cultura, nunca 
mais lhe pediu nada. Fôra um olhar divino de santa, 
que o erguera ao ceu para que elle visse o paraiso, a 
moradia dos anjos, sumptuosa cupula sob a qual as 
côres e os sons se juntavam n’uma harmonia symbo- 
lica. Timido e fraco, nunca mais se approximou da 
mulher sublime; mas ia sentar-se na borda das estra­
das, por onde ella passava envolta em luxo sumptuo­
so, só para a contemplar fugitivamente e a haustos sof- 
fregos aspirar aquelle ar, que ficava polvilhado de sor­
risos e das intangiveis particulas que manavam do in- 
corporavel ser. Acabou extático e sem um suspiro.

O mais notável d’esses amores tão caprichosos, como 
funestos, sentiu-o uma franzina creança de quinze annos,
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um poeta com a imaginação ornada de deliciosas chi- 
meras. Estava o pallido sonhador abstracto vivendo no 
seu mundo irreal. No fundo desvanecido do céu infi­
nito appareceu a imagem gloriosa com toda a pudicicia 
d’uma face angélica. Tinha os olhos enganadores de 
convite a viagens pelo mundo sublime das estrellas.. .  
Os labios franzia-os numa expressão de beijo puro e 
suavíssimo. Aquella doce apparição formada de efflu- 
vios etherios, surgira levemente d’um leque de luz si- 
dereal. O coração virgem, o cerebro virgem, o corpo 
virgem da creança sofTreram de um pasmo concentrado 
e mudo! Tantas vezes a contemplara sem alcance, no 
triumpho da sua formosura e na ostentação da sua 
grandeza aristocratica, e só agora, o pobre innocente, 
percebera que ella o chamava a si com os olhos de côr 
mudável e com os labios de purpura desmaiada.

Havia n’esse delicioso e indecifrável sorriso, carinho 
d’amante apparecendo na frescura d ’aquelle coração ! 
Desde quando o amaria Alcine, sem que elle o tivesse 
percebido ! Ha quanto tempo não estaria o pobresito 
privado de goso tão ideal! Devia tel-o adivinhado; mas 
era um inexperiente! Julgou se culpado de não haver 
mais cedo presentido aquella paixão deslumbradora! 
Com o denodo da infância (esse encantador impeto 
physiologico da vida nascente), irrigando-lhe o cere­
bro sangue turbulento, principiou a enfeitar esse amor 
de graças e atavios tirados da sua candida mente. Ve­
rificou que não era engano o que primeiro comprehen- 
dera: a deusa que passava deante dos seus olhos, sempre 
n’um apparato de triumpho, acariciou-o repetidas ve­
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zes com a vista amorosa, separando assim, a desconhe­
cida creança, de todos os outros homens. De orgu­
lhoso, não comia socegado, nào dormia só para ter as 
pupillas fixas na absorvente imagem, que via principal­
mente na escuridade. Rodeava o palacio onde ella mo­
rava, só para contemplar as janellas, onde apparecesse 
luz e poder affirmar a si proprio, que aquellas paredes 
encerravam todo o encanto da sua alm a! . . .

Que feitiços, que amavios secretos sabia desíillar, esta 
encantadora serpente, nos corações experimentados ou 
inexperientes,para a todos assim perturbar?!Seria a sua 
virtude que elles imaginavam vencer ? a sua frieza que 
pretendiam desgelar ? Seria a conquista da sua nobreza, 
que procuravam para se engrandecer? Seria só a posse 
do corpo delicioso, os beijos queridos, os extasis sem 
fim ?! Tudo isso poderia ser para os homens conhecedo­
res, que no coração guardavam venenos de zelos e cubi- 
ça de prazeres materiaes; mas a pobre creança, o poeta 
ingénuo, seria d’esses outros ?! Não, pois desconhecia 
o engano e a felina maldade das creaturas complica­
das. O que elle principalmente adorava era a divin­
dade da formosura eterna, da eterna belleza! .. .  O san­
gue, em turbulência, dos primeiros desejos, refervia- 
lhe aquecido pelo fogo d’aquelle olhar ás vezes negro 
e profundo! No peito entrara-lhe um sentir novo, gran­
de e eloquente, que o erguia acima dos homens, tor­
nando-o um bello heroe d’amor ! . . .

Com a inquietação febril da vida maravilhosa que 
vivia, mostrava-se em toda a parte onde a rainha da
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sua alma apparecesse, espiando-a de entre a multidão 
que a venerava. A ’ noite adormecia-lhe á porta do pa- 
lacio, para sonhar perto d’ella. Quando a sentisse cor­
tejada e appetecida por homens que lhe fallavam com 
physionomias de desejo, os vagidos de ciume gerados 
dentro do seu resumido peito, desciam até ao inferno, 
os olhos fundiam-se-lhe em lagrimas. E  ella, a sublime 
deusa, ainda lhe sorria a essa distancia e lhe promettia 
venturas que o inebriavam.

Entrou, o incauto, no periodo de crueis incertezas, 
das quaes outros mais idosos já tinham soffrido o fi­
nal desengano! O divino rosto principiou a mostrar-se- 
Ihe em contraditorias differenças. Os olhos azues ás ve­
zes eram verdes e mysteriosos, outras brancos e indif­
ferentes, outras escuros e reprehensivos. Nem sempre 
se desfranziam os Iabios em sorriso, antes se premiam 
com severidade e aquelle tàobello semblante encarava-o 
insensível e desdenhoso. O triste, que sentia mais do 
que pensava, vendo-se assim despresado, chegou a 
presumir que todo o passado fôra obra de sua cabeça 
louca ! O mesmo succedera a muitos; mas esses eram 
homens que tinham vida praticada e corações velhos. 
Este, aos quinze annos, era só alma enthusiasta, alma 
virgem e absoluta no querer. Ambicionava para si o 
exclusivo d ’aquella creatura —  eile um atomo á con­
quista de uma estrella. Tinha ciumes, ciumes violentos 
e rugidores, como tempestades, quando a via sorrir e 
fallar aos que a cubiçavam e por quem Alcine parecia 
que se deixava cubiçar ! . . .  Era uma infidelidade, que 
só poderia ter como remate. . .  a m orte!
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Os primeiros signaes de indifferença haviam-lhe já 
maculado a candidez d’alm a; mas depois, presencear 
em publico que era tocada a divina pelle da sua amada 
com beijos macios na mào encantadora, presenciar que 
ella colhia sorrisos d’amor, palavras de galanteio de 
homens esbeltos. . .  desesperava-o.

Certa noite, noite de maravilhosa festa mundana, 
adivinhou que essa magnifica formosura iria triumphar 
sobre a formosura de todas as mulheres. O pequeno e 
timido poeta, com a mente cheia de incertezas e contra- 
dicções, quiz vel-a em toda a sua gloria; quiz aspirar, 
com as pupillas ávidas, toda a luz que dos seus olhos 
cahisse misericordiosa; quiz recolher no pequeno ar­
cabouço os divinos perfumes, que de longe lhe che­
gassem d’essa creatura excepcional, na sua passagem.

Havia innumeras carruagens no largo fronteiro ao 
palacio em festa. A multidão anonyma dos curiosos, en­
tre os quaes elle se empilhava, rompeu-a a creança 
com o seu corpo magro, como um estilete, para ficar á 
frente. Policias continham a massa do povo no in­
dispensável respeito á commodidade dos summos. 
Elle junto da alta humbreira do portão do palacio, foi 
repellido com brutalidade. Soffreu resignado a humi­
lhação, descontando-a no supremo goso de estar ins­
tantes junto de Alcine, de poder sentir na fria e hu­
milde pelle o roçar quente da seda do seu vestido.. .  
Quando o baile findou, depois de cruciantes horas de 
espera, teve ainda occasião de a contemplar a descer 
a ampla escada, abrilhantada de luzes. Vinha cercada 
do respeito de todos os homens, coberta de magestosa
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e ampla capa, fôfa e branca como a espuma, a airosa 
cabeça com espelhamentos de alto diadema! O mi- 
sero e humilde poeta gosando-a no avançar lento, sen­
tia os olhos em braza, o cerebro em turbulenta fervura.

Aquella imponente mulher dirigiu-se para a carrua­
gem, como uma santa para o seu andor. A creança sen­
tiu tocar-lne na face a quente exteriorisação de tanta 
grandeza, viu-se esmagado na sua humildade com um 
olhar de claro desconhecimento!.. .

Fóra de si, avançou, sem saber que avançava. Quan­
do o solemne porteiro impellia a portinhola e os ca- 
vallos arrancavam, a creança não pôde, não quiz, ou 
não soube afastar-se, e as patas hanovrianas, grandes 
como luas, derrubaram-no. Esse corpo magro, innu- 
meras vezes estremecido por sensações violentas de 
louca felicidade, sentiu-se cortado pelas rodas, sem dar 
um leve grito de queixume. No instante de suprema 
dôr os seus olhos brilhavam gloriosos, conservando na 
retina, da ultima visão, a imagem da mulher adorada. 
Findo o alvoroço, a bella dama contentou-se com 
uma explicação banal do acontecido e continuou se­
guida de murmurios da plebe para o seu palacio d’oiro. 
O desgraçadito falleceu durante a noite, subindo á glo­
ria do seu amor puro. Alcine, ácerca d'essa creança, 
que os seus olhos enigmáticos tinham enganado, ouviu 
com serena piedade a narração da tragica morte.

Lisboa, Outubro de /çoj.
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A TEIA E A VIDA
(APOLOGO)

Uma velha muito velha, semeou n’um campo junto 
do seu eido, certa porção de linhaça. Principiando esta 
semente a germinar, a superficie de negra que era veio 
a colorir-se de verde, o verde claro do linho nascido; 
depois quando as hastes já attingiam dois palmos, or­
namentaram-se de florinhas azues, delicadas e leves, 
como as da myosote, o que deu ao campo a parecença 
de um tecido ligeiro de túnica da Virgem.

Chegou o momento de arrancar o linho da terra, de 
o levarem ao ribeiro proximo para o afogarem com­
primido sob pesados seixos. Tiraram-n’o ao fim de 
certo tempo, melado e envilecido pela podridão, para 
o estenderem ao sol de agosto na eira.

O cheiro que em volta se espalhou era nauseante e 
incommodo: todas as pessoas se afastavam com repul­
sa do linho que fòra tào belo e espalhara no ar um 
odor campesino.

Vieram os malhos dos malhadores, vibrados por bra­
ços cabelludos e negros e aplicaram-lhe a primeira

14
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tosa, a ele que estava inerme e indeíeso estendido no 
chao.

E náo contentes com isto levaram-n’o depois a um 
engenho, submettendo-o a uma verdadeira tortura en­
tre dois cilindros, que o esmagaram implacavelmente, 
desconjuntando-o nas suas partes. Parecia quererem- 
lhe destruir toda a existencia; porém o filamento te­
naz e rijo que sustentara a florinha azul, saiu-se vito­
rioso desta prova, offerecendo a sua elasticidade como 
força de inercia.

Nesta altura tomaram conta do linho umas campo- 
nezas, que levando-o ao rebordo dos seus cortiços, en­
tre cantigas alegres que pareciam de cscarneo, o moe­
ram de novo com as suas espadelas, até separarem a 
fibra do involucro que a protegera no campo, e isso 
que fôra uma pelicula molle c delicada, desfez-se em 
poeira desprezível, que, esvoaçando no ar, foi cair nos 
caminhos onde a calcaram os pés dos viandantes e das 
cavalgaduras. No sedeiro separaram-n’o ainda d’uma 
parte grosseira a que chamam estopa, mas que era 
carne da sua carne e que fôra sustentada e lubrificada 
pelo mesmo sangue que fizera nascer e crescer a fibra. 
Ficou, porém, o linho^macio e belo, claro como cabel­
los de oiro de fadas, dum  contacto tão suave, que se 
havia de sentir ameigada a pele das fidalgas que o 
usassem.
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Mas a velha muito velha que tinha semeado a linha­
ça, tomou conta das estrigas, com ellas carregou a sua 
formidável roca, e armando-se de um grande fuso que 
parecia arma offensiva, começou a fiar apertando entre 
os dedos magros e duros, as belas fibras que pareciam 
cabellos. Perdiam essas fibras o seu aspecto delicadíssi­
mo, para torcidas e retorcidas umas com as outras, for­
marem uma linha de comprimento infinito e armarem-se 
depois em bojudas maçarocas que a fiandeira arrecadou 
no fundo lugubre d’uma grande caixa de castanho an­
tigo. Em certa noite de janeiro, noite de vendaval in­
vernoso, sairam da sua prisão as maçarocas, compare­
cendo diante do fogo alegre d’urna lareira em cham- 
mas. Agradou este livramento e o aspecto purificador 
do fogo ás maçarocas bojudas; mas não tiveram tempo 
para muitas alegrias visto que ali estava o sarilho em 
que a velha principiou a enrolar a linha, desfazendo-as 
para compor as fartas meadas. Era preferível este es­
tado, por ser de maior independencia; mas aspobresi- 
tas, habituadas á convivencia do seu cárcere, sentiram 
que as separassem, umas das outras, aquellas que ti­
nham ficado amigas; porque nas trevas haviam adqui­
rido conformidade e geito de viverem juntas.

As meadas d’uma côr escura, pouco agradavel aos 
olhos, foram levadas ao coradoiro. Durante os soes de 
um quente estio soffreram alternadamente molbadelas
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e calores, foram batidas sobre pedras asperas até que 
depois de brancas, quando já tinham perdido mais al­
guma coisa da sua natureza intima (o cheiro acre e sa­
dio do linho crú), voltaram á lóbrega prisão da caixa 
de castanho velho, onde passaram o inverno inteiro. 
Os fios de linha estavam n'urn novo arranjo, mas eram 
filhos da mesma mãe, gosavam de relativa liberdade e 
habituaram-se ao novo estado.

Já cantavam os passaros nos arvoredos, o amor das 
aves e das plantas mais uma vez ia engrandecer a cria­
ção universal, quando a velha foi buscar as meadas, e 
diante de um novo instrumento de supplicio, chamado 
dobadoura, principiou ás voltas, ás voltas a desfaze- 
I’as, para formar os novelos. Pois nào era cruel, que 
achando se numa situação independente de fios de 
meada, os fossem outra vez comprimir uns sobre os 
outros, assim n'uma sujeição incomportável ?!

O que mais os maguava era a desegualdade de tra­
tamento n’este novo estado —  uns no centro do novelo 
sem ar, sem luz e soffrendo o peso dos seus eguaes, que 
não por culpa sua, os castigavam; outros á superficie 
alegres e com toda a commodidade.

O que valeu é não ter sido muito duradoiro o mar­
tirio; pois que não se passou largo tempo, sem que os 
novelos redondos e brancos fossem atirados para den­
tro dum cesto, e d’ahi a velha os desfizesse num sentido 
inverso áquelle porque tinham sido formados para as­
sim arranjar as canelas (nova forma de maçarocas) que 
encheriam as lançadeiras. Nesta situação foi a linha le­
vada a outro destino. Ficou apavorada quando a puze-



A TEIA E A VIDA 2 1?

ram diante duma formidável armação que tinha toda a 
apparencia duma forca, ou qualquer outro sumptuoso 
instrumento de humana crueldade! Era o tear onde se 
ia tecer a teia, que a velha muito velha premeditara fa­
zer desde o dia em que na terra lavrada mandou lan­
çar a leve semente, que deu a planta, a qual deu a 
estriga, que deu a maçaroca, que deu a meada, que 
deu o novelo, que encheu as canelas que foram meti­
das na lançadeira.

*

* *

A urdidura fez-se com grande preparo e ostentação 
no quinteiro junto á casa. A tecedura, começou 110 meio 
d’uma grande inferneira de pancadas, que a velha muito 
velha acompanhava com a melopeia de sua voz rouca. 
Com o braço rijo e secco, a cada passagem da lançadei­
ra sujeitava os fios a uma posição forçada, cruzando-os 
uns com os outros, elles que sempre tinham vivido, do 
campo ao coradoiro, parallelamente como irmãos e bons 
camaradas. Mas assim é que se fez a bela teia que en­
cantava os o!hos depois de novamente corada, e que a 
sua dona destinava a contactos delicados de peles de 
princesas. Principiava aqui, para o linho transformado 
em panno, um novo periodo de vicissitudes, como acon­
tece á vida do homem quando se conhece completa na 
sua expansão, Umas vezes estaria sujeito e amaciando 
carnes desejadas, outras livre á luz do sol de Deus, 
que o aqueceria. Hoje conspurcado e repellente, áma- 
nhã escaldado pela agua das barreias. No final da exis-
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tencia, quando sc puisse numa desorganização final, 
passaria ao triste c caridoso estado de fios que se ha­
viam de embeber em pús de feridas de enfermos nos 
hospitaes lugubres; ou então a trapo que morresse nos 
enxurros e no fundo das estrumeiras. D ’aqui reappa- 
receria no campo, como novo elemento de fecundação 
para dar origem e vida a novas plantas, viçosas e be­
las, como fôra o linho que tivera uma engraçada flori- 
nha azul, a qual similhava um pedaço de ceu mediter­
râneo. E a velha muito velha, a eterna Natureza, reco­
meçaria o seu labor de deitar á terra a semente, para 
com os seus dedos duros continuar ininterruptamente 
a preparar a teia infinita e interminável da vida.
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TOQUE D’ALVORADA
(Continuação do R e i Absoluto, vol. 3 .° da C o m e d ia  doCam po)^

Ao Doutor Bernardino Machado

O almocreve, que fazia a recovagem do Porto revo­
lucionario e da Braga fie l  para o Alto Minho, deixava 
encommendas, que vinham d’essas terras famosas, em 
muitas aldeias do seu transito. N ’esta quinta feira de 
julho estuante devia passar, pela tarde, na írcguezia 
pastoreada pelo benigno padre Carvalhosa e o pequeno 
Emilio esperava-o anciosamente. Nem paciencia tivera 
para jantar em casa ao meio dia: atulhou os bolsos de 
brôa e de pêras e lá partiu,desobedecendo a sua bondosa 
mãe, pois ia esperar o tio Carocho, que lhe traria o seu 
Thesouro, primeiro livro de leitura, contendo estampas 
maravilhosas. O velho José Fortunato, archivo de toda 
a sabedoria elementar da terra, que ensinara innúme­
ras gerações de rapazes e meninas de casas boas a ler 
sonoramente e a escrever com lettra reflectida e nitida, 
é que n’um quadrado de papel almaço puzera o titulo
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e mais indicações de obra tão magnifica, recommen- 
dando verbalmente ao almocreve que a comprasse no 
Germano da rua do Souto, em Braga. Desde o inicio 
do grande acontecimento, que se ia dar na vida de 
Emilio, este não pensou n’outra coisa, pois já de muito 
invejava nas mãos de outros, mais adeantados e sabe­
dores, a rica encyclopedia, que era o Thesouro de me­
ninos. Sabia além de tudo, por informações do proprio 
José Fortunato, que o precioso livro estava considera­
velmente accrescentado e melhorado na encadernação 
e estampas, onde se representavam agora muitos ani- 
maes a côres e meninos em attitudes sisudas com os 
olhos presos na leitura. Assim excitada a irrequieta e 
alada imaginação de Emilio, caracter vivíssimo, que 
aos tres annos attentara contra a estatua do magestoso 
Christovão Colombo, que em sua mão esquerda sus­
tentava o globo terráqueo, em barro, comprehende-se 
que mal lhe soffresse o animo esperar quieto até ou­
vir de dentro de casa a guizalhada da récua das cinco 
bestas do tio Carocho. Por isso, antes do meio dia 
e com a linda cabeça exposta aos raios dum  sol ar­
dente, lá appareceu sentado no muro á borda da es­
trada, mastigando com gula as suas pêras e a sua brôa- 
Deus, que é infinitamente bom para as creanças, que 
tanto o respeitam e temem, amerceiou-se do sacrificio 
-e enthusiasmo de Emiiio pelo saber, e ás tres horas, 
talvez duas mais cedo do que era costume, ouviu-se em 
toda a aldeia o badalar grosso do chocalho da frente, 
que era o que marcava o andamento ás alegres cam­
painhas e guizos dos machos da rectaguarda.
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Uma contente alleluia appareceu no rosto de Emilio! 
Q  almocreve, com a sua vistosa enfiada de cavalgadu­
ras, tinha chegado ao alto da Portella, ponto onde o 

-caminho serpenteando começa a descer!... O pequeno, 
logo que tal presentiu, saltou do muro, adquiriu azas 
nos pés para subir a ingreme ladeira, tal cabrito mon- 
tez perseguido por rnollossos e lá foi ao encontro do 
Carocho! . . .

Ao entestar com a figura atarracada, larga de hom­
bros, a arreata em volta do papudo cachaço, do bor- 
rachão do almocreve, Emilio viu a illuminada imagem 

>d’um seraphim!...  Estacou offegante, a face rubra, os 
olhos gloriosos, os beiços trémulos, perguntando:

—  Traz, tio Carocho ?
—  Trago o quê, fidalguinho ?! —  regougou.
—  O meu Thesouro ! . . .
—  O qu’é isso do seu Thesouro ? . . .
—  O livro p ’ra eu aprender.
—  Se m’o encommendaram, hei de trazer, está sa­

bido.
—  Entào dê-m’o.
—  Fia mais fino. As encommendas entregam-se lá 

em baixo no adro. Olhe, vá adiante depressa dizer á 
mãesinha que mande uma boa infusa de vinho para o 
Carocho lavar a garganta da poeira do caminho, que 
a  trago mesmo secea como um pau. Depois de be­
bermos, fallaremos, fidalguinho. . .

Emilio não quiz ouvir mais. Como a imposição viesse 
■de mistura com a promessa de receber o seu Thesourof 
achou-a delicada e leve. Galgou, como um bezerro doi­
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do, pedras e laçadas do secular caminho, chegou a casa 
offegante de enthusiasmo e conseguiu de sua mãe que 
mandasse o Manuel com a desejada infusa de verdasco.

Já encontraram no largo terreiro, cerca da modesta 
egreja, á sombra das frondosas e antiquíssimas carva­
lheiras, o tio Carocho rodeado dos seus freguezes e em 
começo da sumptuosa distribuição de encommendas.. 
Entregava a uma noiva, um espelho; a uma lavradeira 
tafula dois tamanquinhos de verniz pespontados a re- 
troz de variadas côres, comprados em Braga, n’uma 
loja detraz da S é; ao creado do padre Pitança dava 
umas botas de canos, pesadas e resistentes, e ao d’um 
padre novo e janota uns sapatos de entrada abaixo, 
para as festas. Para D. Maria de Refuinho trazia um 
lindo escapulario, presente do sr. padre Martinho, ami­
go do sr. arcebispo, que o benzera com a sua mão pa­
puda ; para a morgada D. Michaella, pretendida do fa­
moso Silveira, aquelle que punha ovos, um corpete de 
veludilho com brilhantes guarnições, obra d ’esse Porto 
inegualavel! Era um nunca acabar! O velho mestre 
escola. José Fortunato, recebeu uma boa régua de pau 
santo e uma duzia de lapis oitavados; o pae da noiva 
do espelho, muitos cartuxos de confeitos e amêndoas 
para a bôda da filha; o D. Francisquinho da Roliça, 
grande caçador de perdizes, um cinto de caça e uma 
espingarda á qual mandara pôr fecharia nova. Trazia 
também uns paramentos de egreja concertados por 
umas habilidosas senhoras da rua da Conega, os quaes 
o sacristão recebeu com modos de todo o respeito; e 
um relogio de parede para o medico Pestana, um dys-
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peptico, que andava sempre atrazado nas horas da 
comida, com muita zanga da creada. Mais coisas entre­
gou : um pote de ferro, duas navalhas de barba, dois 
grandes tachos para os bolinhos da consoada, maços 
d ’agulhas, meadas de retrós para bordados, e tc ... etc... 
e tc ... Um cebento rol sahido do bolso interior da gor­
durosa vestia é que servia ao almocreve para a dis­
tribuição e para receber o preço da mercadoria e do 
transporte. A ’ maneira que ia entregando e cobrando 
riscava no papel o nome da encommenda e do seu des- 
tinatario, com uma ponta de lapis, que molhava em 
avinhada saliva, com toda a pachorra e cautella, como 
o caso requeria. Quando deu por findo o seu trabalho, 
cobriu com a manta a boceta de Pandora, onde vi­
nha o destinado áquelle logar, boceta que era um 
grande canastrão, e disse, arrotando ao vinho, que 
sorvera copiosamente da infusa:

—  Prompto ! Nada m ais! . . .
Todos se sentiram satisfeitos; só o pequeno Emilio 

rebentava de anciedade e amargura ! Todos iam na di­
recção do seu destino, só elle ali ficara firme, com os 
pés pregados á terra ardente, as faces rubras como in­
terior de forno, os olhos febris de inquieto desejo, sem 
possibilidade de articular o crescente desalento da sua 
alm a! Passado tempo, depois que o tio Carocho co­
brira o grande canastrão, como se tapasse com lapide, 
e para sempre, uma sepultura, a creança balbuciou ti­
midamente, em voz precatória:

—  Então eu, tio Carocho ? ! . . .
—  Que quer o menino ?!
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—  O meu Thesouro.
—  Então não lh’o dei já ?
—  Não senhor, tio Carocho.
—  Querem vêr que me esqueceu o demonio do li­

vro ! . . .
Retomou a ennegrecida papeleta, soletrou-a demo­

radamente com o olhar pisco de borracho. Após longo- 
e paciente exame, disse n’um tom galhofeiro e sarcas- 
tico :

—  Diabos levem o demonio para as profundas! Vir, 
vem o raio do livro! Não querem vêr que o perdi pelo- 
caminho ? ! .. .

O espirito de Emilio ficou aterrado! O torvo almo­
creve, pesado e incerto, descobriu differentes cargas, 
indo ao fundo revolver tudo para encontrar o T he­
souro de Emilio, que o seguia com interesse de cada 
vez mais vivo. Confrangia-se-lhe o coração de des­
alento, quando ouvia o Carocho resmungar: cNào, isto 
é da estalajadeira__Isto p’r’ó ferrad o r... Não en­
contro, não vem, perdi-o. . .»  Porém, continuava a re­
volver, a revolver com fé em que poderia satisfazer a 
attribulada creança. Na sua alma grosseira havia cer­
tamente sentimento de piedade pela magua que via 
estampada no rosto de Emilio, que a todo o momento- 
esperava ouvir d’aquella bocca esqualida qualquer pa­
lavra de infinita consolação. E se aquelles lindos olhos 
de creança não estivessem já embaciados de lagrimas, 
poderiam apreciar, n’um dado momento, que o feio- 
rosto do recoveiro se illuminara d’um sentimento de 
bondade contente, quando pronunciou:
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—  Cá ’s tá ! Maus raios! Bem me queria parecer ! 
Ia-me causando refegos no coração. Antes queria ter 
perdido um macho do que isto! Torne lá. São quatorze 
vinténs__tudo.

O creado Manuel pagou e Emilio partiu correndo, 
levando agarrado ao peito o seu Thesouro.

Ao entrar no quinteiro de casa, de longe gritou a 
sua mãe, que estava na varanda costurando:

—  Mãesinha! O lhe! Cuidei que o não tinha trazido.. 
Se não viesse. . .  eu morria ! . . .

Lisboa, Dezembro de 1905.
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Ao chegar ao monte, ainda a manhã perlava de or­
valho as hervas, a pastora deu pela falta de uma ca­
bra. Era a mais arisca e saltadora: qual havia de ser? 
a Chicha, um demonico que sempre a trazia inquieta,

—  Valha me Nossa Senhora! como ha-de agora ser 
isto! . . .  —  exclamou a rapariga.

Com grande afflição e susto pensava no animal. Se 
a Virgem lh’a não guiasse para o rebanho, ella é que 
não voltaria para casa, pois sabia que seu amo a moe­
ria de pancadas.

O dia seguia o seu curso ordinário. O sol, máges- 
toso velho, subia lentamente para o zenith, imponente 
e sarcastico, com a physionomia de ouro a rir da má 
sorte da pastora. A  cabra, rabina e má, não dava si- 
gnal de si, não respondia ao chamamento, por mais que 
lhe berregassem de cima dos p e n e d o sM él tnéf mé! 
Quem sabe se estaria bem perto, talvez a ouvil-a que 
era uma consolação; porém, quisilenta como era, 
não respondia só para a arrenegar. Maus raios levas­
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sem a cabra para as profundas do inferno! Mas se os 
taes maus raios a tivessem levado para as profundas 
do inferno, peor seria para a Tudes, que não podia 
voltar para casa sem ella! *Mê! mé! e mé!> —  gritava 
a guardadora para cima e para baixo, por modo que 
já se encontrava extenuada de forças. N ’um desanimo 
lugubre sentou-se no chão pedregoso; as pernitas ma­
gras e vermelhas do cieiro, mal cobertas pela grossa 
estamenha da saia esfarpada; a roca abandonada ao 
lado, com a tarefa de lã por começar; a cabeça de ca- 
bellos ruivos assente nos punhos cerrados a pensar, a 
pensar dolorosamente na sua enorme desgraça! A  
cóça que a esperava em casa, se ali apparecesse sem a 
Chicha, a cabra preferida do cabreiro, devia ser tre­
menda ; seus gritos vagueariam espavoridos por en­
tre as penedias e pelas mattas; os echos não lhe res­
ponderiam com ais de piedade!... Coisa horrivel de 
se pensar, só a lembrança causaria arrepios a um pe­
nhasco ! Mas n’esse momento ouviu distinctamente:

■—  M è! mé! m é ! . . .

Levantou-se alvorotada, a face n’uma gloria! Vae 
em todas as direcções, pois não percebera d’onde viera 
o som, de tal modo estava absorvida na sua dorl Trepa 
aos pontos altos para responder com todo o vigor da 
sua alma selvatica, com todo o carinho do seu coração 
moço, ao balar da cabra e grita :

—  M é ! me ! m é!
Mas fica impassível o silencio cavo da montanha! 

Aquelle grande espaço de ar sem nuvens (nem uma só 
nuvem maculava o ceu d esse dia formosíssimo!) cria-
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talino, calmo, infinito, não é cortado de vôo lento de 
ave, r.em por grito vibrante d’animal! Só a voz cari­
nhosa de Tudes, carinhosa e meiga n’uma esperança 
de victoria, é que ia energica, mas desacompanhada 
pela immensidade fóra. Repetiu tres vezes o chama­
mento : primeiro com esperança, depois com amor, por 
fim com amargura, já abatida e desconsolada. E  esse 
malissimo sol, terrivelmente brilhante, quasi no pino, 
cobria a pobresita com a sua juba de leão, ameaçan­
do-a de continuar a marcha imperial, no radioso firma­
mento, sem commiseração por aquella dor humilde, 
nem por tantas lagrimas choradas com amargura! . . .

A  pastora olhou-o desolada, supplicante, n'uma mu­
dez de innocencia, o seu pequenino seio aríando a pe­
dir misericórdia! Com aspecto doloroso, do alto de um 
accumulado de penedos, proclamava com o seu silen­
cio a sua enorme desventura! Era um extasis no deses­
pero, alheiada do que fosse realidade, immersa no seu 
soffrer! Soaram as tres primeiras badaladas do meio- 
dia, risonhas, compassadas, subindo como um perfume 
do fundo valle, onde estava o presbiterio! Intercalados 
n’esses sons divinos, ouviu distinctamente Tudes, ou­
tros que lhe alvorotaram o coração: M ê! mèl tné! 
Canto delicioso ! o mais celestial que aos seus ouvidos 
podia chegar!

Aquelle balido da Chiclia perturbara-lhe a mente. 
Já lhe vinha de todos os lados, no som do vento, no to­
que do sino, no mastigar das outras cabras. Nunca lhe 
tinha percebido tanta harmonia, encanto e doçura! Esta 
voz trémula e gemente chegava-lhe de longe como me­
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lodia sonhada! . .  Lançou-se como doida pelo monte 
fóra, para cima, para baixo, a imaginação alvorotada. 
Julgava ter ali perto a rebelde, a transfuga; julgava 
vêl-a deante de si, com os olhos piscos a rirem-se da 
pena que lhe causara. Havia de castigal-a com muitas 
punhadas da sua mão pequena, e depois beijal-a com 
os labios quentes da febre que a dominava.

Mas veiu-lhe do grande esforço o cansaço, do can­
saço a desillusão, e de novo o abandono á sua tris­
teza ! Em volta, por todo o largo ceu e arnplo monte 
o silencio, a tranquillidade, a mudez augusta dos er­
mos, e nem signaes da cabra perdida! Dia rico de luz 
e de reverberações nas aguas; só no coração de Tudes 
uma penumbra percursora de trevas, das trevas da 
noite, sem a cabra apparecer ! . . .

Mas ainda se lhe não apagara de todo a esperança. 
Os corações novos dão vasto campo aos enganos. Os 
contentes sons do meio dia: dlon, dlon, dlon! fi­
caram-lhe por muito tempo a resoar nos ouvidos n’uma 
toada de cantilena. Andavam aiegrias pelo mundo. O 
sacristão, ao lançar para o espaço essas primeiras ba­
daladas, como tres beijos dc promessa, não calculara 
que alegria iam dar ao coração de Tudes, alternadas 
como fo *am com as vozes do animal extraviado! O 
tempo, porém, passava, a perda da cabra confirma­
va-se; o ceu já não era meigo, a terra era dura, a mu­
dez lugubre da montanha desenganava a pastora!

Dobrada sobre si mesma, o pequenino e debil corpo 
contra um grande e forte penhasco, vivia agora dentro 
da sua enorme desgraça, chorando copiosas lagrimas,
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que ensopavam o chão, esse chão arido sem piedade 
pela sua dòr. Tão alheia de tudo, por causa de uma 
só cabra abandonara o rebanho, que, sem guia, cami­
nhava n’uma tranquillidade dolente, pascendo nas som­
bras recatadas, procedimento que era reprehensão ao 
da rebelde que fugira. Que se lhe dava a ella do resto 
do gado, se estava firme na idéa de não voltar a casa 
sem o levar todo ?! A  terem de a castigar com a mor­
te, tanto a matariam por falta d’uma cabeça como da 
toda a rez! Então que valia curar das outras?! . . .

Já o poderoso sol se inclinava no horisonte, amea­
çando deitar-se breve detrás das penedias, para ahi 
pernoitar, deixando ás estrellas ou á lua o encargo de 
vigiarem o mundo. Pelo habito da montanha, Tudes 
reconhecia a irrevogabilidade de taes factos: era sem­
pre o mesmo sol, a mesma lua, as mesmas estrellas a 
alternarem-se na influencia sobre a terra! Porém, n’este 
momento causavam-lhe taes factos enorme desespero, 
e o seu odio contra os astros ameaçava romper-lhe do 
peito em soluços de vulcão, que rebentasse de den­
tro d ’uma esphera de crystal! Com sentimento de tris­
teza e rancor via diminuir gradualmente a luz do dia, 
e esfriar a tarde na approximação da noite! E a mal­
dita Ckicha sem apparecer! . . .  Inerte, cahida sobre o 
chão aspero, as pupillas sombrias a espalharem no es­
paço a sua enorme desventura, Tudes, ergueu-se do 
seu abatimento com um salto de fera: formidável, co­
lérica, a miudinha face terrivel, o flexivel corpo n'uma 
rigeza de vime, o delgadinho braço erguido como 
uma clava, o minusculo punho duro e espesso como
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granada. . .  affrontou o sol, que impávido seguia o seu 
caminho de rei, arrastando o comprido manto de luzr

—  Não andes! M aroto! ladrào í
Impunha a sua fraca vontade com omnipotencia! 

Queria um dia infinito para dar tempo a que a cabra 
voltasse a juntar-se ás companheiras! Apavorava-a a 
triste chegada da noite, por que isso lhe lembrava o de­
ver, a sua falta de vigilancia e a tremenda colera do seu 
descaroavel a m o ! . . .  Tudes era uma pobre engeitadi- 
nha abandonada n’um urzal, á beira d’um caminho, por 
umas mulheres que passaram. Ali a encontrara o rude 
montánhez que ora a tinha em casa. Livrou-a de ser co­
mida pelo lobo; mas não a livrou, ou antes, conquis­
tou-a para n’ella cevar ferocidades de brrto, sempre 
impiedoso, a proposito de tudo, do bem e do mal feito- 
Dilectos dias eram esses em que ia para o monte a vi­
giar a rez, e contemplava o amigo sol que lhe enchia o  
cerebro de alegria, e lhe dava calor aos musculos para 
andar no meio de geadas á procura de pastos. Porém 
esse mesmo sol hoje era o seu tyranno: podia ficar-se 
quieto, prolongar o d i a . . .  e caminhava vertiginosa­
mente, como cavallo sem fre io !.. .

—  Pára! pára! não andes!.. . —  supplicou.
Suspendeu-se-lhe o coração, os olhos saltavam-lhe,.

os labios tremiam-lhe de alegria. Agora ouvira positi­
vamente um *mé! mé! mé!» claro e impressionante, que 
lhe ficara a reteñir nos ouvidos. Divino cântico, reunião 
de todas as harmonias vagas do mundo, de todos os- 
sons mysteriosos do ermo: hymno angelical erguendo- 
se n’um templo cheio de luzes!
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Estava certa que tinha vindo do lado da Ermida, 
agora repetido e mais nítido, mais vibrante nas azas le­
ves de uma brisa favoravel. Correu como uma louca, 
os cabellos ruivos esparsos e incendiados pelos raios 
do sol poente! Alma contente: era uma gazella, as 
delgadinhas pernas de penedo em penedo, os olhos 
em desvairamento de inspirada. E  reclamava: +Mé! 
mé\ mé!> n’uma commoção que não tinha a aspereza 
selvatica da voz da cabra, filha dos penhascos, sau­
dando os pincaros! Era cheia de plangencias, ternuras 
■e soluços; não tinha o característico tremulo e agreste, 
como espinhos de tojo e arestas de granito!

Ao chegar á Ermida nada v iu ! Seria tudo obra da 
sua imaginação perturbada pela dor?! Andaria por en­
tre as brenhas, qualquer sarcastico demonio a ludi- 
brial-a ?! Quem sabe! algum castigo de Deus por causa 
de peccado esquecido na ultima confissão! Na mente 
calida fixou-se-lhe a medonha hypothese! Ao susto da 
morte accrescentava-se agora o temor das penas do in­
ferno ! Já não era só a crueldade de seu amo, viria tam­
bém o castigo eterno com requintes e invenções pró­
prias do demonio! Exaltou-se-lhe a phantasia, tinha 
brasas no craneo,o imo daterra abria-se em linguas ver­
melhas de fogo rebentando para a tragar. Aquelle pe­
quenino e debil corpo, innocente como uma urze, fica­
ria sujeito a uma eternidade de soffrimentos! E  os dia­
bos constantemente a renovarem as mortificações! . . .
Pavoroso c horrendo quadro!__O seu grande temor,
agora, era morrer sem se ter confessado! Exhorava a 
Virgem para que lhe alcançasse tempo de se purifi-
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car! Só limpa e branca como a neve dos montes, 
queria apparecer deante do Altissimo 1

Cheia de fé e em angustia suprema atirou-se de 
joelhos contra a porta da capella, bradando:

—  Minha rica Senhora da Consolação! minha rica 
mãe! não me deixeis morrer em peccado mortal! Tra­
zei-me a minha cabra, para a juntar ás outras e ir-me 
embora. O tio Zé, se lh’as não levo todas, mata-me hoje 
e eu vou para o inferno.

Teve efficacia a vehemente supplica! Ouviu sonora, 
real, bem distincta e tremula a voz da CJiicha: <Mil 
mel mé!> vinda de dentro da Ermida.

Empurrou a tôsca porta agora aberta, por incúria 
do sachristão, que a fechára em falso. Pa tenteou-se 
o interior simples, desadornado, só com a Virgem 
no altar. A  devota imagem sorria á pastora n’um ca­
rinho maternal, offerecendo-lhe o seu seio com os 
braços abertos para a receber! Aos pés de Nossa Se­
nhora, mesmo em cima do altar, a cabra deitada como 
em fôfa cama de feno, olhava Tudes, com os seus 
olhinhos piscos e sarcasticos. Ao vêl-a alvoroçada, 
com uma commoção turbulenta na face, o animal repe­
tiu-lhe n’um tom brando e conciliador: *M él mél mè’■!> 

A  rapariguita, n’uma corrida de vôo, foi abraçal-a, 
tirando-a do altar.

Figueira da Foz, 20  de setembro de IÇ 0 2 .
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Quaesquer erratas que, por lapso de revisão, escapassem,, 
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