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La plapart des dramas sost dans Im 
idóes qoe noas nons formons des eho* 
ses. Les óvónements qai noas parais- 
sent dramatiqnes ne sont que les so- 
jets que notre áme conrertit en tragédie 
oo en comédie, ao gré de notre cara* 
cifre. a. d b  t i L i A C — Modeste ifig tum .
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HISTORIA VULGAR

........ a ambicio ¿o nato
negocio serio oa vida*

W. Scout.—JmnM

Á senhora Moofca faziam-lhe mal os sorrisos da ve»  
tora; tomava-se d’am spasmo medroso e perdia o de* 
embaraço, que também lbe cabia no temperamento fe
bril. A miragem da riqueza occasionava-lbe mohnqoei- 
rice» aristocraticas e tontnras de cabeça. O eontado d» 
luxo, penetrou-a d’om modó insidioso, quando serviu, 
em casa da» senhora» fidalgcu, a titulo de afilhada.

O mestre Anacleto, sea marido, o bom sapateiro do* 
arredores, era um todo senhor de si. Tinha uma corpu
lência vantajosa, cara larga, cabello cerdoso, olho co* , 
rnseante, gestos decididos e rasgados, finalmente, bons 
signaes de batalhador. Para elle a sorte era sempre ri
sonha, nonca o fez desesperar um dia infeüz; nm dia 
bom pagava-lhe todas as amargaras. Anadeto era nm 
bom espírito, um espirito saadavel, nm homem que W 
via do proprio genio e das virtudes do sea caracter.
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Porém o demonio inquinoa-lhe o coração, com a pe
çonha da cubiça. Uma voz enganadora, como a da ser* 
¿ente biblica, a voz de Monica, principiou a segredar* 
me, que era vantajoso enriquecer repentinamente, sem 
o suor do rosto e sem o arfar do cansaço no trabalho.

Ha certos periodos confidenciaes de amisade que se 
não devem repetir, porque perdem o vigor. Estas insi
dias de Monica trouxeram, tanto ao seu espirito, como 
ao do marido, a grande convicção salutar de que po
diam encontrar um thesouro. O caso não é raro; mui
ta gente coij^ i|to4^n  an ^ |( | j ,

Gomo pertenças da casa, onde moravam os dous côn
juges, havia um pequeno quiútal onde Ânacleto plan
tava couves, que lhe serviam para nutrir uns coelhos 
minsos;<}ue possuía. Monica embirrava de morte com 
estes tíemobios dè coelhos que tudo esburacavam; po- 
rttw .m arido qiieria-lhes como um apaixonado creador. 
Elle todo se perdia em conjecturas, á Olivier de Serres, 
observando-lhes a fecundidade, que segundo a aflirma- 

wbfoWottep & tal*.qiw,um aó w s tU ’apia ñha 
<fes#r¿a, ¡pçafrá,, Q-’uw tó a#no, ejepar-se ie8®naa,ni-
09 • ¡ •. , !(; . •* >,;• .u - .u  •<."*

noite,, quando.o^owiQ-paaficoAdevia 
«porteqçi:. pqueUe&.CQrpQs*Mopioasentitr-w lafwdadft 
póf/^a eftrw(lo.quq:HW;PWô(*p jwtftllicfetBlla opvúmh 
a i s t% t^ 0tê  teqdoi «s.AlhQg -já abertos.,*) som,m* 

í in ^ r^ ^ W  penedo* que «stava t#n- 
')i$ft,i4as pare)Í8S -da. çasaruO ».«ajádo qaa» 

J b to .W .  btm  soQHPOi nonoava^rgaiQwta» 
çQusortyf Üeradfc >eKflctameçite îtto-. 

Qftn^ .p^yix^gicO;iôm qi|{9, füto. so^tovat possuir 
y r a J e s M u , . :  > i 1 í'-¡
m̂ ^P9^v|^,4e Mopiça^am um#rçvelaição  ̂EUa.era 

i, <&,$aqno„(Cabe,descobrtodo-lltf 0.segredo das 
*,pqjje*as. • m-. ■ ‘ •
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Tinham alli sob o« olfc(»s :a' reatisaçio de u ú rsonho 
querido ! ó  corhucopià dos acasos ! - < i .i

"■ •• .! ■•<<: í":! ' "■ ■ • :Jí íi|;
i **?’■ i*5?í » T  i* '  • - .y : i* i .•

•Epribcípiafam’» dlscomfenassims * > •
— Mas que seriisto, homem ? i • <> <> im
— Não to  dtgoieu?.». Ou dinheiro,'ou õ-diabo por 

elle. - . •••■• li
j  t«f Dinheiro‘ bim!. i ; — sorria incredulamente. -^NSo 
ha annos de fortuna. Eu bem t’o queria acreditar, n tft 
não sei 6;rqne nióposso.w»  ̂ i - ! rH

sòrte, nSo-s&iteineUeina. oabttfailUmas 
voes tud®, L outras: na dl. Qoando não sabia»1 onde 4Mb 
estava, acreditavas; agora è que não acreditas. Vas4q 
para «o infenioiique: è» urturazangada/uih mau.-fempo.

—O ra...  não é isso .. .  —oppunha com uma incre» 
dutíóadè alegre^ -, i u. / y -

Anacleto susteve rapidamente. a contraditádè Md* 
Bk|C<> »•»'.! »".M • t"• <- •• • ¡-|t

— Então esta minha cabeça nfio vafonada?Nãoo so* 
nhei'«ofrfi to,nrinhanasqa; nãoíe« ouviste? ■= t 1 - 

E saltando fôra da cama numa decencia poticó ba* 
nesta, concluiu: .k- í-í ■: *<: ■ . *
- ^Sem tjre é-plwisoiser&creddail •- n 

Monica voltava^ÉMi-comidoçtyáji";' ».«* i/ tr- > ií 
—>Oré hcnaeáiv como* heide acreditar nafosrtotó? Tu 

soBfaaste}-oiOEfc euyi émtomuite beim-L.-taqsi.li 
— Não é más, nem mão'<más. É ídinbeiroix&idinbeí* 

ro e è (lkiheiro:íí>-- ' ■' : i'íf *.!-;/. •
< .Aj útnsorte>olhava-e o#iH»;Uns olboài bumidai d ^  h* 
gtimaao ; • ¡-Mi í . . i .'-¡sO u; m .iij,

— É dinheiro— continuou elle.— Eu cá estou*’-«*«* 
KÍBfdem mra (ira dji«ateça; ' - > ■■■<-■- < >i > (/

E com um signal de verdadeiro inspirado, «fecreacen- 
tou': i ¡" «’> i ¿•vii-’*..- «• .¡. <i /  •

-^O ra diE-tne cáíJ Não vistehontem cahir u*»«aí4 
nba no officio, quando eu trabalhava? . u*;
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—Vi!— responde automaticamente.
— Entlo que quer dizer aquellaaranha?!—prosegue 

dilatando as palavras.—Sim, quero qne me digas o que 
qtier dizer aquella aranha. Nâo será dinheiro?!

— Lá isso é que é verdade. Era uma aranha como 
um touro— considera geometricamente.

— £ dinheiro e muito dinheiro, mulher.
— E não se desenterra?
Anacleto teve o ar escarnecedor de um homem 

fino.
— Hade-se desenterra— conclue seccamenée.
— E agora 6 que vem mesmo a calhar. Os filhos do 

Joio Bento vendem os campos da veiga. Podem-se com* 
prar.

— Se os derem em conta — rematava com re
serva.

— E as casas do Antunes que a justiça leva á praça? 
Coitado do homem.. .

— É bem feito, que 6 um borrachio. Eu nío as que
ro que estio muito velhas.

— 0  que tu me hasde comprar, é umas arrecadas e 
uns brincos.

— Lá para o dia da feira.
— E muito gostava eu de um capote de cabeçSo. To

da 9 minha vida morri por um capote.
— No domingo vae-se á vill̂  e manda-se cortar.
E depois de um silencio em que Anacleto passeava 

dramaticamente agitado, continuou:
— Anda ahi esse leguelhé do brasileiro com o luzio 

na quinta do ribeiro.. . Havemos de nos ver. É para 
quem mais der. Cuida que póde comprar tudo; mas en
gana-se.

Monica sentia agradavelmente o prurido da opolenda 
e concordava:

— Nio que estes senhores cuidam que só elles valem. 
Fazes ta muito bem. E dá-nos pio e vinho para todo o 
annot...
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— Se dál—affirma com um esqnerdo olhar levan
tado.

— Ta deves ser o regedor para o anno, e bade-se 
fazer a festa do Santíssimo, que anda sempre nas casas 
ricas — opina com sinceridade curiosa.

— Pds entio 1 — concorda o marido levantando a or
gulhosa fronte.



E como não socega a imaginação dorida, n’essa mes
ma manhã vestiram-se com e melhor que tinham e fo
ram dar uma passeata, a lançar olho á quinta do ribei
ro. Pavoneando-se, com a roupa domingueira,, em dia 
de trabalho, causaram surpresa nos visinhos. E na ver
dade, Anacleto ia insultante. O guarda-sol de seda verde,
o guarda-sol do casamento, empunhava-o pelo grosso 
castão osseo, encostando-o seccamente ao hombro di
reito. A bochecha empolava-se-lhe de orgulho. O labio 
grosso, tinha vibrações de importancia crescente. E o 
seu olhar de cima, deprimia os que incautamente lh’o 
procuravam.

Monica, essa bambaleava-se com a saia listrada do 
noivado, a qual. contava na sua historia só os dias de 
cruz. No donaire, soberbamente galante, visivel imita
ção de D. Catharina, uma das senhoras fidalgas, mos
trava para os visinhos pobres, os pequenos desprezos 
dos repentinamente ricos.

De boca a boca passou, na visinhança, o cochichar 
d’um espanto! Inquiria-se deste caso,com gestos admi
rativos e suspensos. Porém estes finos invejosos, nada
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safcistn explicar eaestranbesa do successo £azia-og em* 
parvecer. . •• •• -  - . -s
.1 ¡•'.•iluji.- . i •. ■ ■ ■■■■ . í ¡ - i. • • ■ • • :

Lindoria, ama mulher de perfil cortante, de palavra 
sykáKnae .possipodainq betto olbo pequeno‘d* gàvião, 
dispodha-sea sairde casa $ara saber o que havia, quan
do viu levantar-se-lhe na soleira a sua amiga Benta, qué 
a^procufava. ! ' •• . ¡ •; /

—Entra, mulher, entra, que temos que falfer. Então 
nioitâste»? •• • .i=

' 4*-Se vi, mulàer J—responden Benta abafada em viso. 
>^Não te iam lodos tatoles, que nem para uma>boda? 
T^e ique me^dizes a isto, Lindoria? ••!
—-E' « que estamos vendo.'Ao dia de ’semana' sem

pre te iam! . . .  Aquillo era não dar palavra a ningaenai* 
—Encontrariam elles algum tbesouro1? —cha6queia 

Benta cascalhando de riso. ‘
E Lindoria, com um fino olhar penetrante« oftob ex

centricamente a sua amiga,.^omo se orna ideiaJhe ti
vesse sido sugerida.

•Vievam mais visinbas e>. conversaran! muito, Eram 
urna» mulheres de boa compostura e modosbóatos» Nh 
nbamiduas adnas* vagarosamente, fazendo pausas, oot 
raevelhos militares. ■ Pepdiaro-se n’uma conversa min-> - 
daineute -gestinuladi. Traziam arocanacintaèensatt*  
vacara»; o3i>dedos para fiar. Algumas tínbam o'l¡abía ^  
nd,*** oanto»<U boca, húmidos; a testa lisa, asi mSos 
compridas e ossudas*ospés chatos p sbjos* Ootra&énam 
mai* goodas,i xaais baixas e tossiam eomôiboflttosi/Ti
nham gwnde¡s.au3sas carnosassòbré as orbitas, os: bei* 
ço8 grâssosi e > com -cieira. Andavam compsssaéament« «  
quaDdo;ee>fihnavam n’nm: péidimfooiaiU' datura; >d’esM 
sei fadeu pamceado que? pisavam berraçhfc <

' «lâskiMaaüdbulo.tudo disseram^ tudo esmerilhara»
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com phrases apimentadas. Cada opinião era om seoapfc- 
mo nos lombos de Monica.

Depois sahiram, despedindo-se com olbar saudoso e 
desconfiado.

Doas qae foram jantas iam apredando:
—Esta Lindoria, também è para o que en prestar.
—E’ mel com vinagre. Ainda nio conheces bem o 

bisnáu.
—A quem o vens dizer. E’ ensinar o Padre-Nosso ao 

vigário. NSo és mais esperta que as outras.
—A mim é que tu nSo dás novidade. Conbeço-lhe as 

camisas. É das unhas dos pés, is  pontas dos cabellos.
—Mas com essas espertices, nio sabes que o Berim

bau lbe deu umas cbioellas. Comprou-lh’as na feira.
—Nio sei!? .. .  Até sei quem me deu oma saia nova 

de riscado.
—Ora essa!
—£ isto.
—Pois Lindoria já nio é nenhuma creança.
—Não será; mas deram-lhe uma saia de riscado.

Veiu uma grossa noite escura absorver todos os pro
blemas, e as largas respirações dos que dormiam, no 
seu amplo ventre sinistro. Accentuava-se mais a bemdfta 
tranquilíidade d’aquellas montanhas visinhas, com o le
ve movimento aerio das folhas e com aquelle zumbido 
da solidio, que ninguém sabe d’onde vem. As grandes 
visões phantasticas e as torvas imagens apocaütieas, qoe 
BO ermo povoam as noites escuras, tinham a infinita 
amplidão socegada para se espalharem.

Alguém, no meio d’este socego embrutecedor, tinha 
at alma inquieta. Lindoria sentia no coraçio affemda 
oma excessiva curiosidade. Logo que foi noite, desejan
do Sabir sem que a vissem, prindpioa a observar o ca
minho, com o pescoço retorcido, como am pato que 
presente ao longe uma trovoada. Quando se reconheceu
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isolada, den uma volta cautelosa á chave da porta, e 
mettendo-se no escuro, dirigiu-se a casa de Monica. Ella 
caminhava com a subtil reserva de uma pessoa que nio 
deseja ser presentida e tem de caminhar sobre folhas 
seccas.

Chegando ¿ porta de Anacleto ouviu o ralbar da ra
ma de pinheiro verde, que ardia na lareira. Os estalidos 
entremeavam-se com vozes, que ora enfraqueciam até 
ao segredo, ora se levantavam ao natural. Eram os côn
juges alongando o projecto de gastar a riqueza e pen
sando no modo de a desenterrar.

A  noctivaga, ajustando o ouvido á fechadura da porta, 
susteve a respiração, para perceber o que diziam. Com 
gestos picarescos e graciosos commentava o bom da 
historia que ia percebendo.

Prevalecia a opinião de Monica, que era de parecer

rie um thesouro é cousa sagrada e que para o obter
necessário que lhe levante o encanto pessoa que Ida 

a preceito no livro de S. £yprianb. Se tal não. tizerem, 
em vez de luzentes pedrarias e fulgurantes oiros, en
contrarão uns tristes' carvões negros. Só assim è que 
pôde ser vencida a pertinacia de Anadeto que, já n’a-

Saella noite, projectava entrar no ceu das mundanida- 
es.
Homem que lesse bem S. Cypriano, só o padre José 

Feitosa, que esse até affirmavam que sabia vér em agua 
egpe&ho e etpada para encontrar riquezas enterrada». Por 
isso resolveram ir no dia seguinte, antes de alvorecer, 
a casa d’este derigo, que morava a duas leguas de dis
tancia.

Com fidelidade astudosa, foi Lindoria contar, quanto 
ouvira, a Manuel Cosme—o senhorio da casa onde ha
bitava Anacleto.

Este proprietário era um homem apoucado em car
nes, com um lahio somítico, um queixo ossudo e recur-
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vadeiem telha. Notavam-se-lhe dois signaes curiòsos: 
escÉtava sertipre com a» palpebras cem dase, antes de  
responder, franria os beiços, como se fraaze uma'sacca 
quando Ibe puxam os cordões: Indicara isto muita 
crição no ouvir e grande reserva nas respostas. .

Erá' um taomem rico 'qfo® aparentava; pobreza. Qual
quer «jornaleiro, d’aquelles ; que trabalham ao; sol,-para: 
ganhar o que tem de repartir pelos filhos.seasseava 
melhor. Poréta o Cosme, vendo-os tafular, sorria-seipois 
qne ¡se lembrava que lhes guardava; na sua caixa os oor* 
dões das mulheres, os quaes tinham sido empenhados 
pato aevalerem era necessidade de doenças. Tkhanafui- 
tas> ibimisades e ainda que pinguem dava uma. gota de 
sángwe por este Isaac de York, todos o respeitavaip «amo 
se respeita um homem rico. : . i : -  s

A-mordente contracção labial' de Manuel Cosme,: ou
vindo a confidencia, era de um expressivo curioso.Ten- 
do pesado bem as palavras de Lindoria,' perguntou-ibe- 
com certo modo de iGÜcreda]idade:< ;

-«-Mas tens a certesa d’isso, rapariga? -.
-•-Olhe, senhor, é com estes* que a i terra hade comer, 

que o ouvi, ha menos tempo do que levs a esfregar um; 
olbo. ' ■ < • . -v?:- ■' . ‘ I ■!..

—E è dentro de casa?!
—̂ Toíno a> dizer-lbe que sim. Mau raio mç parta-, ain- 

d» a luz dós olhos roe falte, se isto não è vwdade. .
* ¿MTeremos essas coisas e se não mentes nSo- perde- ■ 

rásuada commigo. Deixa qae eu t’o pagarei* ■ » -■
- 4*-i880;sei eu ! O tio Cosme é  o pai doa pobres. Olhe* 

que vim dizer-lhe tudo para seu bem e com a mãona 
consciência, como quem se confessa. Aquella riqueza, 
que está no que ê seu, é porque é sua; e não póde ser 
de Monica.

«‘-Entendes bem, mulher, entendes. Deixaqu» hast-de 
ter a tua parte. Vem agora d’ahi dar um beijo aainfii-' 
sa,.se queres. ■ - ;  '•••?

«"-Seja pelas suas alminhas, que está muito frio.
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E quando a primeira laz dá manhã espancava as tre- 
Tas, exactamente na occasião em qae Ànacleto e Moni- 
ca se aprestavam para ir a casa do ecclesiastico Feito* 
sa, Manuel Cosme mandava-lhes parar á porta da casa 
doas carradas de milho e intimava os inquilinos, para 
que despejassem, pois que precisava d’aqoillo para tu- 
lha.

i



UI

Se, n’este mundo, houvesse coisa capaz de abrandar o 
duro coração de Gosme, se os choros, as desculpas, os 
rógos e até as ameaças o podessem vencer, Anacleto 
não teria de expôr na rampa do caminho os seus po
bres trastes. Nada porém commoveu o proprietário, e 
para terminar uma altercação infructifera, veiu a- pala
vra auctoritaria do regedor e a tripeça foi immediata- 
mente substituída pelo celleiro.

Mas a audacia, meus senhores— o grande demonio 
das almas selvagens e dos corações perdidos— era o 
mais saliente dos predicados de Anacleto, que nunca 
desconfiou da sua boa fortuna. JTaquelle mesmo in
stante de raiva desesperada, planeou vir de noite, á hora 
dos phantasmas transparentes, para levantar o dinheiro. 
Elle ouvia n’aquelie momento o corruptor som metálico 
que o inebriava; elle sentia-se envolvido por uma atmos- 
phera de vozes tetricamente infemaes, que são os cúm
plices invisiveis dos criminosos de Edgar Poe. E como 
esta ideia predominava no seu espirito, não deixou de 
ir, n’esse mesmo dia, como projectara, a casa do padre 
feiticeiro, para obter a permissão de desenterrar o the-
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souro e podel-o vêr com os proprios olhos do corpo. 
Singular desejo este, que tem estonteado muito sapa* '  
teirol

E obtida a permissão, escolheram os cônjuges, para 
levar ao fim a empreza uma noile apropriada. Anacleto 
quiz ir só, e quando o momento chegou, elle tinha o co
ração cheio de esperanças ed’inquietações.O seu espiri
to, naturalmente irreflectivo, perdeu a viveza ordinaria. 
À hora e o logar eram para trocar abertos risos de 
creançà, em feios medos patibulares. O coração de Ana
cleto apertava-se ouvindo a voz de um perigo desco
nhecido. Palavras, com o severo e terrível d’aquella noite 
pesada, feriam-n’o. Tinha suffocações e vertigens, fra
quejavam-lhe as pernas — sentia-se perdido n’um gran
de mar. Ao chegar junto da porta da sua antiga habi
tação, esbofeteavam-lhe o cerebro ideias contradictorias 
e oppressivas. Estava irresoluto e embrutecido, quasi 
suspenso pelos cabellos no infinito d’aquella noite es
cura.

Mas a insidiosa cubiça emprestou-lhe forças, fazendo- 
lhe antever o paraizo das riquezas. Era ali, muito pro- 
ximo, a dois passos, que estava a realisação de um so
nho luminoso—a providencia amerceando-se d’um pas
sado de provações.

Anacleto tão opprimido se sentia por estas mil ideias, 
extravagantes, que não percebeu que, dentro da nova tu- 
lba de Manuel Cosme, estava uma luz que foi apagada, 
quando lhe persentiram os passos. Os sentidos não o 
relacionavam com estes factos perceptíveis, e com uma 
brutalidade diabólica arremetteu contra a porta como 
um louco, com tal impetuosidade que quasi que a ar
rombou.

A isto respondeu o rancoroso cão de Manuel Cosme, 
com grandes arremessos de ferocidade. O usurário e os 
sobrinhos, que andavam em escavações nocturnas, cor-
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reram para abrir. Anacleto, vencido pela surpresa, fugia 
cheio de misera cobardia, como am ladrão. Porèm o Ra
bicho, assolado por seu dono, apanhou-lhe as calças e  
fel-o cahir. Os quatro robustos braços dos sobrinhos de 
Gosme prenderam-n’o. E ao mesmo tempo foi presa 
Monica que, por desgraça, seguira o marido contra von
tade d’este.

O grande alarido fez levantar a aldeia. Compareceu o  
regedor. Anacleto estava mudo e intorpecido como um 
idiota. Monica toda lacrimosa provocava espectadores da 
soa desgraça.

O regedor, inteirado do facto, prégou assim, com muita 
colera:

— Pouca vergonha 1 Haviam de dar n’isto. Quem ca
britos vende e cabras não tem d’onde lhe vem? A ca
deia não è para os cães. A costa d’Africa não se fez 
para nada. Arrrrreeee.. .  seus ladrões. £  trabalhar, que 
eu tambem trabalho.

E cheio de gestos, arregaçava as mangas da camisa, 
voltando-se para Monica, que chorava em altos gritos.

— Deixemo-nos de cantigas. É com os ossos na ca
deia. Não respeitam ninguém! Ha muito tempo que me 
faltam as couves! Agora é que eu vejo. É pela barra 
fóra.

E este homem iroso, com umas grandes barbas e uma 
voz enorme, reuniu os seus cabos e foi levar os presos 
ao administrador. Elles não abonavam rasões para se 
defenderem. Estavam tomados de um emparvecimento 
resoluto, esperando o soccorro desconhecido, que sem
pre se promettem os innoeentes.

Ao vel-os partir, dizia-se:
— E que te parece Lindoria?
— Que te direi, mulher! A gente vô caras. E eu que 

punha as mãos n’umas horas.. .
— As tafulices não podiam ter outra aquella.
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— Pois nlo ouviram os missionários?!
A beata Genoveva, muito considerada pelos thesoa- 

ros da sua sabedoria, disse:
— Ouviram, ouviram, que elles bem alto o prégaram; 

mas é que o demonio ¿s vezes vence Nosso Senhor, co
mo aconteceu no monte Sinai.

— O senhor règedor é que lh’as disse.
— Não que andou em Bragal Vossês bem se lembram, 

quando elle vinha a eavallo.
— E as couves que elles lhe furtaram. Como estas 

coisas se descobrem!....
— Olha, mulher, á Custodia Tenenta,—coitadinha que 

anda para toda a hora,—roubaram-lhe as gallinhas, que 
tinha para o Seu arranjo.

— Uma gente assim! Olha que faltando o temor de 
Deus.. .

Genoveva batia com a mão na bocca para quebrar a 
soberba:

— Deus me perdoe se peceo; mas com ladrões nem 
para o cea.

Benta dizia em confidencia a uma prima, olhando si
gnificativamente a beata:

— Dá-lhe d’essas. E as minhas meadas?
Ao que, a  preferida, respondeu acertadamente:
— Ninguém falia, senão quem tem que se lhe diga.



IV

Entraram na cadeia, e, das velhas amisades, ninguém 
quiz fortalecer estes desgraçados, a não ser Lindoria que 
veiu logo no dia segaiate. Ella trazia-lhes grandes con
solações e com o seu bonito modo aconselhava-os com 
muita caridade:

— Tem paciência, homem. Seja tudo em desconto dos 
teus peccados. .

— Qual {¡aciencia, nem meia paciência— tornava-lhe 
^nacleto irritado.— Eu sempre fui um homem âel.

— Cá por mim sempre tens sido defendido; mas vão 
lá tapar as boccas do mundo? Todos me perguntam, 
quando fallo a favor de vossés: «o que é que foram, 
então, fazer para aquelle sitio, áquella nora?»

O sapateiro ficou enleiado, custando-lhe a supportar 
o olhar anavalhante de Lindoria.

E respondeu simplesmente:
— Um homem póde sahir de casa, quando lhe der 

na vontade.
— Vai-lhe lá com essas; não t’o acreditam. Cega eu 

seja, se dou credito a uma só das coisas, que diz aquelle 
malvado Cosme.. .
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0  preso atalhou vivamente:
— É tudo falso!
ELindoria, com um discreto riso conciliador tornoíu- 

lhe:
— Mas que diabo fostes tu fazer para ali por aquôlla 

noite escura? O sr. juiz, cá da villa pergunta o mesmo...
Anacleto ficou pensativo.. .  Era necessário uma res

posta, uma evasiva, uma mentira.
Lindoria apertou-o mais:
— Qnando forem apergantas.devepa dizer pelo mes

mo. Não vás ta dizer uma coisa e Monicà outra. Sê que
res que lhe vá dizer alguma coisa, bem sabes que nin
guém é mais de vossês.

Anacleto ¡confiou-se á discrição de Lmdoria depois 
de umfc pequena pausa reflectiva.

— Pois então vai-lhe dizer, qoe responda, queaamos 
vigiar ¡umas nassas, ao rio. • .

— Mas a que ias tu ó Anacleto ?— pergunta comgra* 
ça de compadres. . ; >>

— Vai, qae eu t’o pagarei, com muito dinheiro. ¡-
— E d’Onde vem esse dinheiro? ■ í . . !
— Schiu! ê um segredo ! .Digo4e quando estiver lái 

fór». •
— Isso não è amisade... . ' « «/.

■ ■ r • : . •. , •• M i
Veiu um d’aquelles momentos em que a geote sente 

fallar dentro do craneo. São rápidos diálogos incohenen- 
tes... O sapateiro trabiu-se. . ‘í

— Lindoria, muito segredo 1 Ha um thesoüro na casa 
onde eu morava.

— Em que sitio? . . s • ,ií
Tanto esmiuçar dava receios de traição^ No «rebro 

de Anacleto passou uma ideia m á ..
— É debaixo da pedra da lareira— responde, men

tindo com firmeza. ; i : !
E depois concluiu: . ‘
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— Esse thesouro é um encanto. Só eu o posso le
vantar. Yai dizer a Monica o que te peço, e deixa-me 
sabir, que te faço feliz.

— Podes ficar descançado.
E foi.

Depois o preso foi a perguntas. Quando se via na 
presença do juiz já tinba perdido muito d’aquella ma* 
gestade de figura, O seu abatimento denotava o ter sup- 
portado uma violenta lucta interior. Mas apesar d’isto, 
ainda conservava a esperança de possuir a sonhada ri
queza, se por meio de respostas bem calculadas, podes- 
se mostrar-se innocente. Com o espirito preparado para 
esta scena, entrou, acompanhado do official de diligefr 
das, n’uma pequena sala onde o magistrado com o seu 
ar doutoral dictava a um escrivSo, que, n’um papel es- 
verdenbado, espalhava a sua ampla lettra forense.

O severo hoinem da lei relanceou contra o sapateiro 
um dos seus bons olhares deprimentes, cheios de des- 
preso e de colera. Profundamente convencido de que todo 
o preso é um criminoso, este magistrado procurava, 
com uma logica cbeia de enredos e astutias, levar a 
mesma convicção ao proprio interrogado. Ob t como elle 
n’este momento tinha fortes desejos de convencer o Se* 
rapbico Francisco, ou o proprio Catão d’Utica de que 
eram dois torvos malfeitores com largos chapéus carre
gados violentamente á direita e cúmplices de Anadetot

Para intimidar o preso bastou aquelle primeiro olhar 
obliquo cheio de comica preversidaae. O desgraçado im- 
pallideceu, seccou-se-lhe a lingua como a de um papagaio, 
quando ouviu dizer ao juiz:.

— Reu, como te chamas ?
■ — Anacleto Pestana, senhor.

— D’onde ès natural?
Mendonou a localidade.
— Solteiro ou casado?
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— Casado, meu senhor.
— Estiveste mais alguma vez preso?
— Não, senhor.
— Sabes do qoe te accusam?
— Não, senhor.. .
— Dize que sabes e não te me faças de novas. Tives

te algum doutor que te aconselhasse as respostas?— 
tornou-lhe penetrando-o com um frio olhar severo.

— Sei sim, senhor—emendou temeroso.
— Na noite de terça para quarta feira, tentaste rou

bar o milho das tulhas de um tal Manuel Cosme, pro
cedendo ao arrombamento. E’ ou não verdade?

— Não, senhor, eu não queria roubar.. .
— E’ verdade— cortou seccamente — é verdade. Que 

ias fazer ali áquella hora?
— Ia vigiar umas nassas, que tinha medo que m’as 

roubassem— respondeu com timidez.
— Não mintas — tornou-lhe com voz reprehensiva.
E depois de curto silendo continuou medindo as pa

lavras :
— Para vigiar as redes, era necessário dares um em

purrão á porta da tulha que a ias arrombando?
— Eu senhor não dei.. .
—Déste. Ha testemunhas. Não venhas para cá men

tir que estás mal.
E, depois de se assoar largamente contra um desbo

tado lenço de paninho vermelho, disse com grande sere
nidade:

— E para que fugiste, quando te perseguiram, não 
me dirás? Se estavas innocente.. .

— E’ que aquelle cão, senhor, è tão m au.. .
— Não è mau, nem meio mau. Tu ias para roubara 

tulha.
E perguntou ainda com uma pronunciada expressão' 

mordente;
— E um sacco que se encontrou no caminho? Era 

para levares o peixe?
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Anacleto tinha perdido a coragem e a falia. NSo res
pondendo, o juiz completou:

— O teu silencio abona a respoçta. Era para levares 
o que roubasses. Póde retirar-se, offidal. Traga-me a 
mulher.

D’esta não houve força de argúcia, nem intimidação 
que tirasse umá só palavra. Com um choro prolongado* 
è que respondia, fazendo esforços para se agarrar dd 
joelhos fe supplicante ás pernas do juiz. Vendo este que, 
as suas perguntas cheias d’auctoridade, eram inúteis, 
mandou-a para a cadeia, promettendo-lbe a costa d’Afiv 
ca n’esta singela phrase primorosa deconcisão:

— Deixai estar que eu vol-o darei.

A cadeia occupava duas lojas contíguas: uma para 
homens, outra para mulheres. Eram duas casas terreas, 
húmidas, mal arejadas e mal cheirosas. Cada uma tinha 
a sua unica janella com grades de ferro. As paredes 
eram escorregadias e a um canto via-se um buraoo, on
de os presos deitavam aquillo, que lhes repugnava ter 
junto do corpo. Elles dormiam acamados sobre um es
trado de pau, em palha ministrada pelo carcereiro e co
bertos com uma manta emprestada pela misericórdia. 
Era sobre aquelle estrado que repousavam a sua ociosi
dade fatigante.

Ali dentro, confessavam-n’o elles, sentia-se, no inver
no, um penetrante frio humido e po verão respirava-se 
um ar espesso e mal cheiroso. Os ratos, com a sua pru
dência instinctiva, já tinham abandonado aquedlas, pare
des velhas.

Os homens que Anacleto lá encontrou, tinham sidd 
creados no bom ar do campo e para lhes não apodrece
rem os pulmões, passavam os dias com os narizes con
tra as grades de ferro da janella. As pautadas dôscrip- 
ções dos cárceres de Torquilistcrwe, fçitas por Scott;
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não produzem o grande desanimo d’estas immundas en> 
xovia8.

Os tres companheiros de Anacleto condemnados a de
gredo perpetuo para a Africa, pensavam em arrombar 
a cadeia e fugirem. Esta ideia fez com que o marido de 
Monica reconstruísse os seus castellos, já quasi desfei
tos. Pela mulher de um dos presos avisou a consorte 
d’este plano. Elles abririam primeiro communicação-pa
ra a cadeia das mulheres e d’ali, arrombando a parede, 
è que sahiriam para o ar puro.

Anacleto e Monica iriam de noite, com cautellas mais 
pensadas, desenterrar o thesouro.. .  e o mundo é grati- 
de e toda a felicidade está no dinheiro.

Ao vér estes homens, com a sua côr de limão, os 
cabellos deseguaes, as barbas grossas e revolucionarias, 
podia-se aflirmar que em breve entrariam na longa fila 
dos mortos a saciar a voracidade impaciente dos ver
mes. A má hygiene, mata com mais certeza do que um 
punhal. Elles, que actualmente pareciam os alevantados 
phantasmas de Macbetb, foram invejosas organisações, 
creadas ao fresco ar e na luz vitalisadora. Queriam ar
rombar uma velha parede, para não terem que andar 
presos a uma grilheta, com a perspectiva de morrerem, 
em distantes regiões, roidos por vermes extravagantes.

Alegrava-se-lhes o coração no evento da liberdade de 
seus membros, de suas vontades 6 de suas intenções. 
Tinham uma febre, que tomavam por vigor corpo
ral, quando acreditavam na realisação d’aquella ideia 
cheia de riscos. Em muitos homens o querer è uma 
veleidade de espirito, colorida por uma fatalidade de 
temperamento; n’estes era uma necessidade intensa.

Ha porém individuos que, como o judeu da lenda, 
são perseguidos por um demonio implacavel. Qualquer 
simples desejo lhes é contrariado por maquinações mys- 
teriosas, que ninguém sabe d'onde vem. A estes homens,
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accusados d’um boinicidlo praticado em desordem de 
feira, nenhum meio de defeza lhes tinha aproveitado. 
A fuga projectada não a poderam realisar; pois que, no 
mesmo dia em que se aprestavam para isso, uma es* 
coita de soldados os levou d’ali, apesar do chôro pro
longado dos parentes, para seguirem o seu triste des
tino.

E Anacleto ficou de novo pensando no modo de sa- 
hirda cadeia, para ganhar pela sovela o pão do sustento.



V

Manoel Cosme e òs sobrinhos, muito se estafaram, 
remexendo o pavimento terreo da casa, onde suppo* 
nham enterraaa a riqueza. Depois das averiguações de 
Lindoria, mais uma vez levantaram a pedra da lareira, 
que sempre foi logar de predilecção para tbesouros. Po
rém trabalharam sem resultado e convenceram-se de 
que Anacleto não dissera a verdade.

O prudente ricasso tomou conselho com o travesseiro, 
que e o mais discreto dos amigos. Devia elle fazer as 
pazes com o ex-inquilino? Para dizer a verdade inteira, 
que razões tinha Manuel Cosme para deilar a perder 
Anacleto?! Elle não lhe tinba dado perda.. .

Era cruel deixar ir, por umabarra fóra, os padficos visi- 
nhos, que ainda podiam servir para alguma cousa. Todos 
os espiritos torpes teem momentos luminosos de refle
xão, como este. Concorrer para que Anacleto e a mu
lher sahissem da cadeia, era uma acção que devia ser 
agradavel a Deus e que lhe podia ser proveitosa a elle 
proprio.. .  Assim reflectiu Manuel Cosme e, vestindo o 
seu casaco azul das solemnidades, foi á villa fallar com 
Anacleto, levando a alma cheia de óptimas inclinações.
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O preso, ainda que abatido e desanimado, quando 
viu o seu preverso inimigo, teve umas exaltações vin
gativas. Pesou-lhe que estivessem separados por umas 
gradesl

Com mau modo o encarou, perguntando-lhe:
—O que me quer?
— Não estejas assim zangado, que eu não te quero 

mal—amadou o visitante com aspecto prazenteiro.
—Ah I vossemecô ê muito meu amigo. Metteu-me n’es- 

ta cadeia por ladrão, sem eu lhe roubar nada, e vem 
dizer que è meu amigo!

E quando respondeu isto appareceram-lhe duas lagri
mas, talvez de raiva!

—Homem, não vae a affligir. Bem vês que não fui 
eu que te prendi. Como o outro que d iz ...

—Se me não quer mais nada, deixe-me. Sempre cui
dei que tinha por lá feito* alguma confissão e que vinha 
desdizer-sè.

—Anda cá, Anaclelo; tu sempre fostes um arrenegado.
—Então que me quer?
—Eu já fallei com o nosso regedor e disse-lhe, que 

não sabia se tu fostes lá ao que fostes.. .
—Então a que fui eu ?!—pergunta com altivez pres- 

cutadora.
—Valha-me a Virgem, e tu'sem quereres ouvir. Ve

nho tambem dizer ao sr. administrador e ao sr. doutor ' 
delegado e ao sr. juiz e a todos os senhores da villa, 
que tu me não querias ir á tulha; mas que meus sobri
nhos e o cão é que assim o entenderam.

—Pois se lh’o quer dizer é ir ;  ponha-nos fóra d’es- 
ta cadeia, que estamos ianocentes.

—‘Hasde sahir, homem; mas tu bem sabes, que sé 
não ias lá para isso a alguma coisa ia s ...

— Então a que ia?! —perguntou Anacleto surprehen- 
dido.

Cosme tomou-lhe mansamente com um malidoso fran
zir de labios e um riso cheio de inteUigencia.
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—Tu bem o sabes...

Veiuum silencio comparavel á escuridade momentá
nea. O usurario queria que o sapateiro eomprehendes- 
se. Este não sabia se era conveniente comprehender. 
Estavam atados um ao outro por um fio d’aranha. O 
menor gesto, quebraria tão fraca prisão.

Manuel Cosme continoou com um benigno ar de ho
mem esperto.

—Ora confessa. Bem vês que sei tudo. Olha que não 
é crime.

—E como soube?—linguou Anacleto emparvecido.
O ricasso teve uns segundos de seriedade. Depois 

sorriu-se com todas as linhas do rosto e mostrando o 
dedo minimo, disse:

—Este que adivinha.
E concluiu com muitá bondade.
—Eu preciso de ti, homem. Nós ambos havemos de 

o desenterrar e ficaremos ricos.
Não era facil tirar da cadeia os dois innocentes. O 

juiz estava sèriamente convencido da culpabilidade dos 
accusados, e, apesar das declarações bondosas do quei
xoso, não cedia. Um juiz não se convence debalde. Cus
ta muito produzir argumentos, cheios de sagacidade, 
para os vêr preteridos por uma negativa. Como o at- 
torney-general de Madrás, elle quasi tinha convencido os 
propríos reus, e não devia deixar morrer desleixadamen
te as rasões.

Porém no summario, que foi no dia seguinte, as tes
temunhas .vingaram-se fazendo declarações vistosas a fa
vor dos innocentes. Lindoria sobresahiu affirmando que 
era gente pobre, mas muito capaz e temente a Deus.

Não houve remedio senão assignar-se o mandado de 
soltura. Anacleto, sahindo da cadeia, acreditou mais uma 
vez na sua boa estrella. Mostrava uma alegria quasi 
infantil, porque se via vivendo ao bom sol e na frescu
ra dos campos. Monica, com o seu feminino expansivo,

\
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ia-lhe asseverando com grande fé catholica e moitas pa
lavras crentes:

—Olha que t’o digo, homem; foi o Senhor dos Affli- 
ctos e Nossa Senhora do Carmo qoe nos valeram. Ape- 
goei-me com elles e prometti-lhes uma novena, que hei 
de cumprir se, Deus Nosso Senhor me emprestar vida 
e saude.

E lá foram para a sua aldeia, alegres e tristes, como 
os que foram uma vez infamados.



VI

0  Cosme, quando entraram em ajuste elle e o sapa
teiro, mostrou o seu verdadeiro fundo ambicioso, que
rendo, só com algumas moedas, corresponder ás revela
ções de Anacleto. Porém este fortificou-se no exclusivo 
do segredo e não cedeu sem o promettimento de se re
partir tudo por igual.

Convencionado isto, determinaram uma noute e es
colheram aquella hora adiantada em que as estrellas 
mais brilham. Devia ser, pouco mais ou menos, meia 
noute — o momento sublime dos esplendidos phantas
mas. Por conselho do padre Feitosa, tinha sido convida
da a bruxa Ermenalda, para fazer uns esconjuros ne
cessários, n’este momento em que iam desenterrar o 
thesouro.

Era uma scena, cheia de curiosidade palpitante, em 
que representavam Manuel Cosme, Anacleto, Ermenal- 
aa e tambem Lindoria — um personagem quasi indis
pensável t Todos tinham o semblante polvilhado d’um 
riso entre sombrio e alegre. Para os que não eram ini-

# ciados n’estes profundos mysteriös, passava-se um gran-
3
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de facto qae lhes perturbava o espirito. Os acolitos da 
feiticeira estavam penetrado! d’uma sombríedade ex- 
qoisita. Nio faziam grandes gestos nem tinham moitas 
palavras.

Na realidade Ermenalda mostrava-se ama individua
lidade excentrica. Ella dava a este quadro um grande 
sombrio sublime. Manuel Cosme tinha os labios sumi
dos e um olhar penetrante de serpente. Lindoria, con
fundida e maravilhada, rezava com frenesi. Quem ia 
abrindo a cova no logar apropriado era Anacleto, obe
decendo passivamente aos indicios de Ermenalda.

Não que era ella o foco da luz do quadro. Levantava 
os olhos ao ceu, com o grande exagero de expressão 
ascética, dos que voejam por espheras superiores. Usa
va gestos imperiosos e irregulares, rápidos movimentos 
faciaes desconhecidos.

Com palavras medidas, regulares e somnolentaS, dizia:

Co este ramo d'alecrim 
desencantamos o encanto.
Appareçam as riquezas 
promettidas pelo santo.

E pouco depois, tendo traçado no ar umas figuras ca* 
balísticas de oriente a occidente, continuava com solem* 
nidade:

' Agua bemdita das pias,
lindas mouras encantadas, 
escorraçae as arpias 
ensarilhae as meadas.

E com uma voz mais fina e apressada, olhando fixa
mente a cova que Anacleto ia abrindo, pronunciou:

Eu já vejo 
o thesouro, 
é da côr 
do besouro.
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São bonitos 
os grilhões, 
amarellos 
abelhões.

E estos palavras deixavam no ouvido dos assistentes 
uma resonancia prolongada. A bruxa, com uma solem- 
nidade crescente, proseguía em tom cheio de magestade:

Ó meu santo vencedor 
dos demonios inferoaes; 
mostrae-nos.vosso jwder, 
boje só e nunca mais.

Eo já vejo 
o thesouro, 
é da côr 
do besouro.

São bonitos 
os grilhões, 
amarellos 
abelhões.

E, ao som d’esta melopeia entorpecedora, Anacleto 
ia perfurando sempre'e tirando manadas de terra, so
bre a qual lhe cahiam as camarinhas de suor.

Manuel Cosme e Lindoria, estavam absorvidos na pre
potencia da feiticeira, que tinha em si destinos incom- 
prehensiveis.

Ermenalda, com um gesto apropriado, indicou silen
cio. Revestiram-se os assistentes d’uma grande immo- 
bilidade e mudez, como se representassem n’um fune
ral. Ia-se passar alguma cousa extraordinaria. A bruxa, 
sempre dentro do sino-samão que traçára na terra, ia 
complicando com velocidade as figuras symbolicas que 
desenhava na ar e sobre a chamma azul aas plantas ex- 
cepcionaes, que accendera.



36 ROMANCES NACIONAES

N’um momento cerrou as palpebras, para se com- 
municar com os espíritos invisíveis que deviam andar 
sobre a fogueira. Fallava-lhes, removendo muitas pala
vras, com um silvar agudo e áspero de serpente furio
sa. Ajoelhou, e conservou-se por mínalos com a cabeça 
entre as mãos. Entrava no instante dos conclaves infer- 
naes. Os que a viam, esperavam o sair d'aquella som
nolencia de nigromante, com o sobresalto com que se 
espera o estrondear d’uma peça de artflheria, quando se 
vó o murrão acceso. Preparavam o espirito para a occasüo 
em que o demonio se devia de revolver no pavimento 
terreo. Elles estremeceram, quando a bruxa, com viveza 
satanica, se levantou e disse rangendo os dentes e chis
pando furores pelos olhos sanguíneos:

Pelo cea de fogo, • 
pelo mar de lume, 
pela térra negra 
pelo ar que fume; 
appareça no alto 
a fouce de gume.

E não se revolvendo o diabo no pavimento, sentiu-se 
ao menos o uivo longínquo d’um cão, e o granizo de 
uma saraivada, que se tinha condensado em quanto fa
ziam esconjuras.

A um signal da bruxa, Anacleto continuou lentamen
te no trabalho de cavar no terreno. Era custoso, mas a 
recompensa promettia. Os olhos de Cosme cresciam de 
um modo fabuloso, olhando para a cova já aberta: pa
recia-lhe ver o ouro, sentia-lhe o telintar metálico, afi- 
gorava-se-lhe uma riqaeza enorme.

Os selvagens habitantes d’ésta casa velha foram acor
dados com as pancadas monotonas do trabalhar de Ana
cleto. Viram-se, mais do que uma vez, sair de suas co
vas, alguns dos coelhos mansos, que logo se recolhiam
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com grande celeridade. Eram os antigos moradores das 
entranhas d’esta terra, e que o sapateiro não pôde. le
var quando foi despedido. Manuel Cosme tinha pensado 
a respeito de taes roedores, n’um envenenamento; mas 
ainda não tinha posto em execução este frio plano.

O facto do apparecimento dos coelhos, tem grande 
importancia no desenlace d’estes acontecimentos. Des* 
confiemos das cousas insignificantes. Ás vezes conteem 
os germens de grandes successos. Por causa de tres 
creanças nuas, encontradas casualmente n’um bosque 
por uns soldados, morreu Gauyin na guilhotina e sui- 
cidou-se o rígido Cimurdin.

r  r
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VII

0  coelho è um animal travesso, pbantastico e de bom 
guizado. Ha-os domésticos e bravos, posto que os pri
meiros sejam os segundos com os tks  da civilisação. 
A fecundidade d’este animal é extraordinaria. Se o ho
mem ò não espingardeasse, teríamos que ver nos thro- 
nos— em vez de graves monarchas, sisudos e sérios, 
com toda a magestade senhorial—o conquistador inso
lente, pacato e manso. Não lhe tendo sido, como não 
foram, motivo de resistencia, os fortes muros da velha 
Tarraco, que sustentou até á desesperação dos sitian
tes o cerco apertado dos francezes, como é que nós, 
indefesos em nbssas fracas moradas, poderemos oppor- 
nos á audacia recóndita d’este mineiro obstinado?!

A suave Minorca, senhoreada successivamente por 
phenicios, carthaginezes, romanos, vandalos, serrace- 
nos, que foi de Carlos Magno, que foi da casa d’Austria, 
da ambiciosa InglateÍTa, da França conquistadora e da 
Hespanha toireira, é uma ilha coelhina, e nem o san
guinario lobo, nem a manhosa raposa habitam este paiz, 
um dos mais ferteis do mundo. Minorca é dominada por 
coelhos.
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0 histoHographo Calullo, vju-os tão proprietários e 
tão senhores da fertil península hispanica, que a deno
minou curiicHloea. O coelho è portanto um perigoso ini
migo.

E tambem è um animal intelligente, commodista e 
preguiçoso. Gosta dos fofos leitos das bervas seoeas, á 
sombra dos copados arvoredos e, como previdencia, 
dorme de olho aberto. É doidamente alegre e brincão 
como os pombos, delicado e tímido como a aranha, 
amoroso e triste como Julia.

O coelbó não é dos animaes que vivem arrebanhados 
dt feição dos que tem instinctos guerreiros, e se joataitt 
para a defesa e para o ataque. Ama a solidão e a phan- 
tasia, comoos bons artistas» É um bucolista, como Ges- ' 
ner ou Bemardes. Entende a paisagem como Francisco 
Borzoni.Diverte*se infantilmente como o gato— uma 
folha agitada pelo vento serve-lhe de grande distracção. 
Dizem q#e detesta o negro abasta apresentarem4he, 
quando estl na «ama, traiçoeiramente, umchapeu diante 
dot olhos, para ficar entorpecido a ponta de se deixar 
apanhar. • ; a .
■ Na despedida do sol, tem um olhar doce, longo e 
mesbladd dtidescotiQança da noite.

Sentindo o bafo inimigo do cSo, toma o expe
diente de fugir e recolhe-se dos insultos provocan
tes nas entranha» da terra, onde tem armada « sua for
taleza. . •,

14 » vão procurar com o furão, o mais atujecto dos 
aniroaes — suje, traiçoeiro e infame. Com os seus ner
vosos guinchos subtis 6 com os dentes a gabados, ofu- 
rão expulsa o coelho. Então, soberbo de raiva e de co
ragem, rompe do interior da terra entre o estrondo dos 
tiros e latidos dos cães. Leva na carreira a celeridade 
e esperteza, que desesperavam Carlos X, tanta vez ludi
briado na sua fama cynegetica.
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E é este inimigo que póde avassalarmos ?!
£  elle, qoe, segundo declarações diplomaticas e cal* 

culos scientificos', póde conquistar o globo?!
Eu prefiro o sr. de Bismark a um coelho. Antes qoe* 

ro a dominação do Czar do que a d’este faminto roedor.
Espingardeemol-o.
A caça não è uma crueldade; é um exercício, um vi

gor, um desenvolvimento. Se o coelho vive descuidado 
e indolente ¿ sombra do feto, distrahindo-se com o 
coachar das rãs, com a musica dos passaros e consumindo 
as nossas riquezas, assiste-nos o direito de perseguir* 
mos este sybarita. Elle bebe a melhor agua das mon
tanhas, respira o melhor ar vitalisador dos campos e dis* 
fruta-nos. Alguns insensatos, mais enthusiastàs do que 
analystas, escrevem*lhe apologias bucólicas.

Nós fazemos-lhe guerra, queremos exterminar o coe* 
lho, com tanto enthusiasmo e convicção, como a <T aquelle 

disse ao ultimo dos Napoleões, que a maior gloria 
seu reinado, seria acabar com a raça coelhina.

Se o mamifero não quer ser perseguido, prove-nos 
a sua utilidade e indepeodencia; demonstre-nos que 
lhe pertence a nossa propriedade; argumente eomnosco 
sequiosos de polemica.

NÓs rasgamos caminhos através de montes e mares; 
inventamos o telegrapbo e a escripta. O que tem feito
o coelho em prol d’alguem?

Se o Ulu8tre habitante da encosta addurir o ser-nos 
servido no jantar, reconheceremos a improcedenda da 
argumentação e passaremos a comel-o.

Por outro lado: como presumirá de artista quem mi* 
na os terrenos, para se esconder em covas escuras?

Deixemo-oos de razões sem fundo.
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Por causa dos malditos coelhos, houve muita ralha* 
ç5o entre Monica e seu marido. O proprio Manoel Cos* 
me tinha observado ao seu inquilino, que o melhor era 
matal-os, pois que lhe deitavam a casa abaixo. Anadeto 
porém tinha as soas predilecções animaes. Quem as não 
tem? Moitas vezes per elias se pôde caracterisar um 
individoo. Dize-me os animaes qoe estimas e dir-te-bei 
as manhas que tens.

£ ’ o coelho, o passaro cantador, a ri na tarde cal
mosa, a cigarra á hora crepuscular? Perdeu-se em ti 
um morgado bolhento, om bom caçador de pardaes; 
ou entio, um amanuense de secretaria com a alma cbeia 
de lyrismos.

Agradas-te do cavallo? És activo, pódes ser genero
so, gentil e estouvado. Gostarás de jadaneias e pompas. 
Talvez qoe tenhas reservas.. .  e eo te buscarei de fren
te, para qoe me nSó escoucinhes.

Se o tea animal é o cSo, tens meiguices e asperezas. 
Serás auctoritario, violento; is  vezes serás morno e 
franco. Pódes ser um amigo dedicado; mas também pó
des enraivar e morder.





VINGANÇA DO MORTO
(a J. VAZ)

Si la paurreté cst la mér® de* crimes, 
la dèfaut d’etprít en est lt  pére.

La Brnyère—L is CAiucrfa**.

i

A chegada de moitas pessoas, modestamente vestidas 
de preto e conversando com sisodez; o semblante oc- 
copado e choroso dos creados; o crepe encobrindo a 
pedra de armas; o marulhar das vozes dos pobres, qoe 
esperavam a distribuição da esmola... definiam o mo* 
mentoso acontecimento.

A morte do senhor fidalgo, velho general, qoe se ti
nha reformado com a soa gôtta, depois de terminada a 
carreira militar, qoe principiou contra os francezes, é 
qoe assim ponha em relevo o denegrido palacio.

A parentella, as amizades e as dependencias, còngre- 
gavam-se no sympathico pensamento de prestarem as ul
timas homenagens ao qoe se ausentava. Este generoso 
impolso de respeito estendia-se a léguas em redondo 
fazendo vir ali moita gente.
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As flôres da primavera matizavam a encosta, abrindo- 
se beneficiadas pelo calor. Um bello sol de abril dava 
pomposo luzimento á festa mortuaria. Os tortuosos ca* 
minhos, opulentos de cortejo, animalisados pelas cor
rentes vivas de cavalleiros, tinham movimentos ondula
torios de serpente.

Porém o quadro mais de se ver é o dos pobres, que 
esperam no portal. Diversos nos trajes, nas conversas, 
nas vozes, nas aspirações, nos apetites, eram-no, quanto 

' o podem ser individuos tão apertadamente sympathicos, 
vivendo das mesmas commoções. Conservavam a feição 
conhecida, a linha tradicional do pedinte, que se usa no 
theatro, para se disfarçar um gentil namorado; no en
trudo para libertar o gracejo incaracteristico; nos pai
néis das nossas igrejas quando se figura Nossa Senhora 
Apparecida: os traços do pedinte adorado pela arte 
desde Callota Raffet, que tem longa capa de remendos, 
tosco sapato cosido a cordel, um pedaço azul no joe
lho, um lenço sujo na cabeça com as pontas para a nuca, 
e o simples bordão de carvalho: o pedinte que, se è 
velho, tem uma barba longa, o andar trôpego e uma 
voz lamentosa.

Todos expunham com petulancia, a um sol forte, os 
seus vestuarios andrajosos e os corpos d’um escuro per- 
gamjnhado. Desleixavam-se preguiçosamente revelando,, 
nas atitudes indilferentes, a indolencia dos desejos. Nas 
conversas usavam as respostas frivolas das velhas con
vivencias n’uma voz desegual, cheia de asperezas, eaguar- 
dentada.

—Que rico jumento armastes!—diziam para um coxo. 
Quanto custou ?

—Anda caro... por moeda e meia.
. —Isso é que é riqueza I E vens tirar a esmola cá 
á gente que precisa! ? •

—Eu sou um aleijadinho,—justificava—que não te
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nho pernas que me levem. Tu é que podias puxar por 
esses braços.

—Peior é a cegueira,—agride um cego.—A vista dos 
olhos é a maior riqueza d’este mundo. Um homem sem 
olhos não è nada.

—E que será um bicho na cara!—vem outro.levan
tando um panno e mostrando uma larga ulcera aberta 
e repugnante.—Eu é que mereço compaixão.

E uma viuva allega judiciosamente:
—todos temos as nossas desgraças. E a quem mor

reu o homem e ficaram tres creandnhas! ?
Creancinhas, que, no momento, ali brincavam, n’uma 

grande despreoccupação, com outras da mesma igualha.
—»Se não fosse a caridade, não sei o que havia de 

ser da gente. Morria-se p’ra'hi de fome,—aflirmava com 
grande simplicidade um robusto mocetão, mostrando o 
tumor de um hombro descamisado.

E n’outro circulo dizia-se:
—Agora, o que dá mais algum vintem são as feiras. 

Ma ultima ainda armei uns doze malucos.
—Arrreee.. .  burro que isso .é que è felicidade 1 Do

ze malucos è um pinto. Eu por mais que berrei não 
colhi mais de nove vinténs e meio, e uma sacola de 
pão, que vendi por dez réis para os porcos.

—Tambem tu não tens a desgraça á vista como eu, 
—respondia-lhe o primeiro  ̂ Cego não tem comparação 
com andar de rastos; isto sempre mette mais pena.

E no entretanto outros consideravam:
—Cá a mim o que me tem valido é estarem lá na 

minha freguezia os missionários. Rapo ás vezes cada 
frio de manhan á porta da egreja.. .  mas, cantandfrse 
bem, resando a gente uma boa ladainha, os que vêm 
de ouvir aquelles santos, sempre deixam.

—Isso i á porta de uma egreja ê muito bom I Não 
que, se a caridade se não encontrasse ali t...

Um amputado que usava de muletas certificava:
—Eu gósto mais de romarias. Quem vai á festa sem
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pre leva qoe dar. Ainda na do Socorro, eo comi cabrito e 
bebi vinbo até lbe chegar com o dedo. Aqoillo é qoe 
foi 1 Dei lá com uns amigalhotes tocaditos, e para se ter 
bom coração, não ba como ter uma pingoita de mais. 
Meus amigos, om greirito na aza sempre è melhor que 
missões.

—Não qoe è om grande peccado deixar ir um pobre 
sem esmola, qoando se está a comer—dizia com moita 
credulidade oma pedinte velha.

—Isso sei eu!—tornou-lhe o amputado, com fino 
riso.—É por isso qoe eo peço sempre á hora de jan
tar.

—Eo é qoe não voo para ahi,—confessava om qoe 
fingia de cego.—O mais qoe se arranja, n’essas ocasiões, 
è algom pedaço de pão e carne. Dinheiro nem um 
chavo.

Um modesto responde com om franzir de beiços des
leixado :

—Eo, tendo carne e pão, não preçiso mais.
Torna-lhe o precedente:
—E eo cá não! A gente sempre tem soas aquellas 

em qoe se gasta.
E deu oma revira-volta sobre om calcanhar.
—Cala-te!—observa om cauteloso.—Olha qoe te po

dem oovir os criados.
—Não tenhas medo. Aqoelle qoe passou é o Zé, que 

já andoo n’esta vida. E olha qoe ainda ha pooco me 
disse qoe não está contente com servir. Ha moita pri
são. Eo bem o sei, qoe já servi.

Um cego velho, de longa barba tradicional, pergun
ta levantando a cara para o sol:

—E quanto será hoje a esmola?
—Menos de um pão branco e om pataco não pode 

ser,—jolga om, pooco ambicioso.
—Só por isso, não vinha eo perder om dia e andar 

oma legua. Arranjava mais indo ás portas.
—Diz qoe também dão castanhas.
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—Se nio me derem um tostão, tâo reto nemmú jj&:: 
dre-nosso,insiste com um bom rosto Indo.

— Mas o fidalgo deixou dinheiro para os pobres!— 
dizem alguns suspeitando-se logrados.

—Isso é eá para a freguezia,—confirma certo dos 
interessados. E’ uma camisa de estopa, umas calças e 
um pinto para os homens. Para as mulheres 6 uma saia' 
em iogar de calças. Mas è só para nós, o senhor curá 
6 que diz.

—Olha o diabo f . . .  exclamaram os lesados pela div 
cumscripção parochial.

E, como neste momento chegaram muitas pessoas para 
dar os pezames, levantaram o clamor com vozes aiffe- 
rentes e cheias de necessidade:

—Ó pais e mãis da caridade, olhae esta disgraça, 
etc.

Depois vieram tres criados a distribuir as esmolas. 
Este dava um pão de trigo a cada pobre; outro um co
po de vinho; e o terceiro enriqueda-os com um pataco.

Todos queriam ser attendidos. Mostravam as lesões, 
os padecimentos, os motivos para requerer. Cada um de
via preterir aquello que accidentalmente lheficára ao lado: 
era mais aleijadinbo ou a mais cego. Diziam-no com 
voz lacrimosa, estendendo os braços magros e sujos. 
Um mais esperto tentava illudir os creados, pedindo do 
meio da turba, com as duas mãos ao mesmo tempo, que
rendo significar que pertenciam a diversos individuos. 
Outro projectava receber duas vezes: aproveitaria a con- 

' fusão, o borborinho, e, depois de receber a primeira, 
iria pelo outro lado pedir novamente com voz mais fina.

Os criados conheciam-lhes as manhas. Distribuiram- 
nos em duas filas: a um lado estavam os satisfeitos, a 
a outro os que o deviam ser. Primeiro deram o pão, 
depois o vinho. Por ultimo distribuiram o dinheiro.

Os pedintes acharam pouco. Protestavam não rezar
4
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npm um padre-nosso. Rogavam pragas cheias de inde- 
cencia, encommendaram o morto ao diabo. Alguns de
sejavam ter graça: faziam visagens de satanismo; ati
ravam com o dinheiro ao ar; on, voltando-se para os 
creados, fingiam olbal-os atravez da opacidade do pata
co, como se fôra uma luneta; e servindo-se por fim 
dos proprios defeitos, expunham-nos de um modo gro
tesco para riso da companhia. Este a quem cortaram a 
mão direita, ou aquelle a quem faltava úma perna e se 
andava de muletas, fazia gestos e dava saltos engraça
dos comt> os de David Gellatley.
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Alguns por curiosidade foram borrifar de agoa benta 
& defunto. Ficaram pasmados! nunca tinham visto coi
sa assim!

Era na egreja. Havia grande movimento de padres que 
iam principiar os officios. Alguns, muito gordos, vinham 
offegantes e suados. Tinham desmontado das suas né* 
deas cavalgaduras junto das escadas do adro e recebido 
da mão do criado a sobrepelliz, dentro de uma saca de 
chita de ramagens. O rapaz, com o seu pau ás cos
tas, seguira a egua que se adiantava num chouto ioso- 
frivel. O clérigo, com a batina enrolada na cintura, dei
xando ver o paninho escarlate do forro, assentava-se < 
no selim, com o socego inquebrantavel do homem que 
ton um destino, doze vinténs por cantar nos offidos e 
uma vella de seis.

No templo o scenario era pomposo I Tinham vindo 
armadores de fóra. O enterro sena no outrú dia, por: 
causa d& umas missas que tinham de se celebrar. Es*. , 
tava tudo de preto, n’uma severa melancholia, guarne
cido-a galões brancos e amarellos. O cadaver, porém, 
estendia-se no comprimento de um simples esquife ;
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porque assim o testára o fidalgo. Este facto e o de ter 
por alma somente vinte missas era commentado de om 
modo desfavoravel para o defunto. Censuravam-no por 
nSo considerar em mais a patria celestial. Isto da gen
te se desprezar na morte é, por vezes, signal de irrelí- 
giosidade. Deste pensar eram muitos dos clérigos.

—Esta coija de militares, meus amigos,—diziam em 
conversação particular, com voz sumida—nunca foram de 
boa christandade. São homens de má vida. E, como di& 
um Santo padre, quem teve má vida, não pode ter boa 
morte.

Assim o pronunciaram severamente.
O morto parecia consciente destas opiniões: tinha o 

grave semblante preoccupado. Usava um farto bigode 
branco, rareava-lhe o cabello, as palpebras estavam dis
cretamente cerradas. Salientes rugas lhe animavam & 
rosto. As que rasgavam a testa de lado a lado, profun
das, carregadas e tristes, serviam para definir a cora
gem indomável e a energia conscienciosa que em vida 
o caracterisaram. Os braços perfilavam-se a par do tron
ce, e a mão esquerda caia sobre os copos da espada« 
AÉrmava-se qne estes copos eram de fino oiro e era- 
vejados de pedrarias. Significavam uma grande riqueza 
e urna grande gloria, pois que recebera a espada como 
premio de um valoroso feito de armas, no proprio cam
po da batalha. Na mão direita, tinha o emplumado cha
péu de dois bicos. Os bordados que lhe agaloavam a 
farda eram de oiro fino. Tudo muito rico!

As mulheres aproximavam-se para examinarem miu- 
damente. Nunca o tinham visto em tal distineção! Aquel
lo corpo, que em breve saciaria a gulodice dos vermes 
da sepultura, tomava aspectos grandiosos, cheios de bri
lho. Muitos, cubiçando-lhe a posição excepcional, dese
javam ser mortos, e estarem assim correctamente n’um 
esquife.

—Olha que deve ter custado um bom par de mo
edas !—avaliavam.
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—Só a gola tem mais riqueza que toda esta egnja.
E perguntava uma ingênua:
—Porque é que os santos não andam vestidos a»* 

sim?
E’ verdade. Ao menos o senhor S. Sebastião po

dia ter farda; porque o pregador disse que elleandoa 
na guerra.'

—<Oiha, aquelles galões serviam, mas era para bor
dar um manto a Nossa Senhora.

Os bomens manifestavam ambições mais mundanas, 
mais restrictas, pessoaes:

—Quem me dera aquella espada i Deve valer Qma 
continha.

—Se eu a tivesse, nunca mais andava a pedir;
, —Ihl Tinhas para te vestir do melhor, dos pés i  ca
beça. Pedias até comprar boas leiras.

—E aquillo irá para baixo da torra, para os bichos 
comerem? » . • ’

—Eu não se i...
E este homem suspendeu o pensamento, como quem 

suspende um balde, com que vai tirar agua a um fon
do poço.

Os que assim ficavam atravessados pela espada, que 
significava uma riqueza desconhecida, eram dois peam- 
tes, qne tinham sido pedreiros. Um padecia do ligado, 
mas era robusto. 0 outro tinha uma anküose no coto
velo direito—a impossibilidade dos movimentos desta 
articulação.

Ficaram depois disto n’uma mudez tôrva, mas intelli
gente. Sentiam-se atados um ao outro por um tenue fio, 
que não desejavam quebrar. Eram dois homens, aue 
viviam esmolando e não tinham certo o pão de cada doa.

Ao morto via-se-lhe á cinta presa, com uma correia de 
verniz e fivelas de oiro, uma espada, cujos copos va
liam grande riqueza. Vestia uma nca farda de pano azul,
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dispendiosamente bordada. Os bichos da térra, aquel- 
íes bichos cinzentos, frenéticos, raivosos, que apparecem 
-quando se revolvem as sepulturas, comeriam o corpo 
do fidalgo, roeriam a farda e talvez estragassem a es
pada!. .. Era realmente cruel que isto acontecesse, quan
do elles eram pobres, e agrillo Ibes podía certificar urna 
independencia com preguiça á vontade. E cada um dos 
-dois homens tirou do cerebro a ideia que lá tinha pre
gada e deu-a ao companheiro, concluindo:

—Para que hade ir todo aquilio para debaixo da 
térra?!

E então vieram a convencionar nos meios de roubar 
a espada e os aurificos bordados do fardamento, p an  
ficarem ricos.

A egreja, arruinada em parte, andava-se reedificando. 
Não encontrariam obstáculos se entrassem pelo lado das 
(Aras, onde havia passagem para mais de um bomem. Nio 
tinham obstáculos que vencer, pois que ninguém suspei
tava esta resolução. Alem de que, podiam ir ¿ meia noi
te:—a escuridade 6 a protectora dos crimes e dos amo
rres. E depois de tudo eram dois hemens vigorosos, a  
quem nio faltava coragem. O morto certamente que 
Dio se movería, nem para Ibes resistir, nem para osde- 
nundar. Era certo o bom éxito d’este emprehendimento.



~ 0 coveiro nas freguezias rircumvisinhas chamavíi-^e 
Coroja. Não era só coveiro, podia-se chamar o bom amigo 
dos mortos. Desde qae um individuo se tomava cadáver 
ò  Goruja predomíoata no sen destino, no seu bém-estar, 
na soa eommodidade.

A influencia do Coruja sobre os restos mortímr rila 
dedsivaf. Depois da vida, era eQe a maior, a maisdedi- 
«ada das sympathias terrenas.

Ausentava-se alguem para a eternidade: era lojp o 
Corqja chamado a familiarisar-se com a carnefria é sem 
expressSo.

Despia-lhe a roupa; e n’aqnella nudez insensível» 
twm movimentos, o Coruja reconhecia o terrível nivela
mento da campa e a egualdade perante à natureza mn- 
da eaustera.

Elle lavava, barbeava, vestia, compunha, prepàráva 
com esmero e cuidado o ultimo aedo. Depois, cantaü- 
do sarcasticamente, como o coveiro de Ophelia, abrtí a 
sepultura, onde q. morto ia jazer até ouyir as trpm- 
betsis flüaes, que;segundo dizem, faflarSo aòè òoatro 
Übgfllo* dà tSMrà. ; • . r
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Por tudo isto recebia algama roupa do falletido, se 
elle a deixava; uma infiisa de vinho durante o trabalho, 
e, se o morto era rico, um pinto.

O Coruja era uma curiosidade anatômica e phisiologi- 
ca. Tinha imperfeições para enriquecer dois palhaços dos 
melhores.

Era. vesgo—tinha o olhar incerto e petulante.
Era cambado,—nunca seguia uma recta. O ramo da 

parabola, a curva que seguem as balas, era a sua linha. 
Por isso podemos affirmar de um modo sdentifico, que 
o Coruja caminhava para o infinito. Andava depressa e 
n3o havia aquella harmonia de movimentos do vulgar. 
Braços e pernas, cada um dos quatro membtos, mo* 
via-se em tempos diversos, o que lhe dava grande pare
cença com uma aranha.

..¿ Jty^cU um homem coqiposto de divisas peças.per- 
' j p ^ t ó s  a corpo* antipathicos. .

jfctyo^nha familia. Nasqdmosa# noites de verjo d<¥> 
mia no aaro; no inverno era recebido por caridade90?

.^.Era ifioffen îvo, como o# VeJhps c5e8; p»rein,QS<p»- 
Hculosos è os covardes, î 3o se julgando poativaumate 

.v im  t̂ niam-no por instmcto.,. ¡¡.?
famjliarida«}e çpm o» mojrtos. Pçr Jsso 

foi escolhido, como sentinela do general, duigrçte 3 tyoi-
*---------cadaverfiçameqi deposttona jgrsja.lém -

fc que® pdfei«»W »er, d ^ c ^ c t e p c íp g o
sr^ fle iii^ .v .O co v e ira

____ iuas canecas de vinho durantô q spr$ço, »•
, i.ps.que jab^m çftncebidp 0 projecto* crjfào<^,wno- 

e ^  p^yfepç3pn ,̂ m?|da pelos pareç^ do (aüô-

*arlifre. Os nuaos que passam ci fo i^ ftip o ^ jG p p
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timbres esquisitos; ouvem-se, ora lamentos afflictivos, ora 
jesonancias cavernosas—um marulho de mar looginquo.
. A altura do templo é maior que a das casas que ba* 

bitamos e por isso a respiração ô mais longa e serena, 
isto faz-nos desprender de nós mesmos, dá-nos certa in
sensibilidade» e perdemos parte da consdenda.

As devotas lampadas mortiças allumiam os rostos dos 
santos, que no altar se mostram graves, sisudos- e im- 
ipoveis. Os estalidos crepitantes dos grossos morrões 
ouvem-se na escuridade com uma impertinenda cheia 

.de.éscarneo.
0  cheiro é singular, mas característico. D’elle estio 

Impregnadas as paredes. É ao mesmo tempo o cheiro 
do incenso, da cera, do fumo do azeite, das exhalações 
podres das campas, dos ninhos dos ratos e dos depo

s to s  çxcrementidos das aves sinistras das torres.
A frialdade carecteristica da egreja não é a das en

xovias, que é húmida; nem a das noites nevadas, queé 
sêcca; nem a da agua do mar, que dá a reacção. E um 

jftio que vem do interior, quando a pelle é quente e o 
pulso febril; é um frio que se sente , no ventre e que 
produz spasmos viceraes e a cólica.

Gonsiderae agora um homem, só com o seu espirito 
'ÍK> mçio da igreja. Recorda a fileira de lendas da sua 
'fofanda, nas qjjaes apparecem mortos com a macewçSjp 
do rosto, os dentes brancos, os cabellos em desalmo, 

t os olhos sem brilho, og braços rijos, cadavérico*.;
Alem d’isto pode Ojuvir os longos pios do mocho e 

de todas as -aves lendarias, que habitam os forros das 
.jgfqjag, q. dmo das torres, logaresinfectos e çscuros.

Asleyes sopibras» projectadas pelas saliências .aogfh 
.fcres, similhap Jwmens que se movem, cora raptfos, 
t«ra-lfcn^08, conforme as agitaçõasdaluz. t.,

No centro da igreja vê-se uf» morto*no jcompriowptp 
do esquife. Tem uma luz á cabeceira, agua. bepta>aos 

Jfeti muito ;8é^|o, pradeni^nente datado, ,«io tem 
fal(a4be * ou o rwo-roesp*-
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cos signaes sympathicos de om semblante. Tem um bcfe 
farda de paoo azul, agaloada de oiro, o chapéu emplo» 
toado na mão direita, ama rica espada do lado esquerdo,.

Todo isto não chegava para infundir terrores ao Co
ruja. Trancou cuidadosamente a porta da egreja, por 
dentro; preparou, com daas mantas, a cama no coòfes* 
sionario, e, da primeirâ assentada, bebea uma infasa de 
vinho. Depois, foi junto do esquife remirar o cadaver 
com os seus olhos vesgos d’um comico arrogante. 1

—Cáspité, meu fidalgot—disse. — Um rico fardá- 
mentot Sim, senhor, vale bons pintos. Só o Coraja'ao* 
da com Mo—condoe melancholicamente. ;

E continuou depois: . 1
—E esta catana! é Coisa muito aceiada. Bem fizénitti 

em mandar guardar estas coisas. Anda por abi ifytíitò 
ladrão. Mas deixa qae hoje não te roobam, méá fi
dalgo.

E, pegando no chapéu do morto, consideroa; ;
—O que eu te invejo é este chapéa. O Corqjt cOm 

eUe fazia um figurão.
Pôl-o na cabeça.

' —Nãò sei que è. Assim de noite fazes mais vista, 
meu fidalgo. Quando eu te vesti o fardamento, nlo.nfe 
pareceu coisa tio rica. Bom fizeram em te mandar guw-

Em seguida collocoo o chapéa no seu logar próprio 
e tiroa do bolso uma corda, <rae atoa á mio esquerda 
do defunto. Ao mesmo p^sso la dizendo:

—Isto é para não engaramparem o Coruja. Se te bo* 
ürem na catana, o Coruja acorda n’um prompto. ' .

Depois foi-se deitar, tendo retesado a corda, qae da 
am lado estava preza á mio esquerda do eadaver, db 
outro á direita do Coroja.

E dizia:
—N5o somoe nada nesta vida, meo fidalgo. Hòje prtr 

vóeamanhã por nós. E* a ordem. O queí tu levas p n
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a cova é am rico fardamento.. .  mas isso pertence aos 
bichos.

E adormeceu com am bom somno quieto, sentindo* 
se na largara da egreja o sea respirar forte e cadencia
do. Has o despertar d’este primeiro somno foi provo* 
cado. Sen tio-se um estrondo. O Coruja deitou, pela ja- 
nella da provisória guarita, a sua cabeça piramidal, e 
principiou a observar com a sagacidade lenta de um 
noctívago e de am bebedo.

Descia vagarosamente um vulto pelo corpo da egre-

£. Tinha o passo vadUante, caminhava cauteloso, fal- 
va-lhe a firmeza de quem conhece o terreno qoe pisa. 
Parecia ter medo dos santos, pois que ia procurando'a 

Haha sfauosa da escuridade.
Bra o Chumba, o pobre robusto que padeda do fí

gado. Trazia sobre si todo opêso dos sustos, que ver
gam o imbecil dentro de uma egreja. O companheiro, o da 
emkylott no cotovelo direito, ficara de vigia cá fóra, pa
ra aio serem surprebendidos. Tinham meditado um 
plano, cuja realisaçSo lhes daria muita riqueza. Chega
vam ao momento agudo, approximavam-se do vertice 
dá montanha do crime, transposto o qual, todas os ca
minhos se afiguram de fadl palmilhar.

O iadrão caminhava fazendo repetidas paragens re
flexivas. O Coruja media serenamente aquella massa ití- 
diítfota, comasuaperspicadavesga. Affirmava-se, dr- 
cumdava-o detidamente com a vista para o reconhe
cer...

—Que dianho! Qüem será?t—exclama.
E, empregando mais attençio, examinava-o. Desco- 

toria-lbe novos contornos; a modo que o vujto se avisi- 
-nbav», affirmava-ihe os limites com mais segurança. 
P or muito attender achou-o extravagante na indedslo 
do passo. .

—Será algum morto ? t—pergunta a si mesmo puxan
do sardamente um arroto vinhoso.
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E respondeu socegando-se:
—Naaat se fosse morto eu conhecia-o.
O Chumba parou niun momento. Olhou para os alta- 

.rfs e viu a lividez dos santos. Isto causou-lhe um tre
mor prolongado, uma ponta de frio o atravessou. Ar- 
.npiava-o a proximidade da carne morta. Éste homem, 
afoito e atrevido, tinha receios pueris junto de um ca- 
daver. Sentia-se vaciljante- A coragem ia-se-lhe incon
scientemente, como ddve ir a vida de um corpo mori
bundo. Passando a mão pela testa, encontrou que a ti- 
Jiba molhada num suor filo.
. Chegou junto do esquife. Olhou pasmadamente o mor- 
iou Procurava modo de roubar a espada sem tocar na mió 
fria. Pára isto tirou do bolso uma navalha, que abria. 
Era para cortar o cinto de verniz que a prendia ao coroo.

—Olha quem elle él—diz admiradamente o coveiro. 
Deixa estai*, meu Chumba, que eu te feUo.

E contrahiu os musculos faciaes por modo que a ex
pressão era mais sarcastica do. que terrível; tinha mais 
d? riso que de ferocidade. O ladrão vinha alueinadkv 
Chegando assim perto do defunto não estava em sÍk Ô 
«oração batia-lhe apressado. Devia ter um palao, &»- 
■fqente.

Venceu as resistendas,transpoza muralha da Cbiüft. 
Mas guando ia com a navalha para cortar o dnto, o 
.Coruja retesou a corda, e a mão de generaldeunac* 
ra do Chumba, que estava curvado sobre o esquife..
. Ao mesmo tempo ouviu-ae isto em voz terrerosa;

—Ah I ladrão que te prendo I 
O infeliz sentiu-se como agarrado entre m  braços do 

-eadavgr. Viu sobre si todo o poder do teferaç. Seguia 
q iostincto, deu vontade ao animal, Quiz fugir pftlt 
porta da igreja, que estava fechada. Agarrou-se á bw> 
ca de ferro com a mtrepidez.de um. moribundo I... < .1 

D’ahi a momentos era um cadaver n’uma posição jgror
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lTnm qaadro cheio de mimo, representa Yely ama 
airosa camponeza, apoiada com desleixo a um balde, 
que está no beiral d’om poço. Esta rapariga, animada 
por ama tristeza saave, com o seu olhar cheio de fun
da penetração eam grande sentimento de candura, fez- 
rae lembrar, não sei bem porque, um triste pinheiro 
solitário, que no alto d’um monte incorrecto, eu tinha 
visto muitos vezes bater-se tenazmente contra as for
tes ventanias do sul.

Qualquer pintor sentimentalista, acabaria a sincera 
inspiração melancólica do quadro, com algumas rolas 
esvoaçando methodicamente sobre a fronte da campo
neza, dando-lhe a suavidade ideal das amorosas sensa
ções doentes. Em vez d'isto, Yely, desenhou ao fundo 
nmas opulentas ramagens, com muitos tons escuros e 
povoados de sombras traiçoeiras. D’entre as folhas das 
ramagens sae a viva cabeça animada d’uma creança gén- 
tili8sima, alçada travessamente sobre um muro e que
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diz ao ouvido da camponeza um segredo, que ella ouve, 
sem o escutar. O quadro insereve*se: Lepuits quiparle.

Foi assim, desejada Ermelinda, que perdeste o teu 
brinco ? N2o dizes se t’o roubaram, nem é provável que 
o somno embrutecedor te dominasse no caminho da fonte. 
É melhor confessares, que n’um beijo te insensibilisa* 
ram e que o brinco foi nos labios de quem te beijou.

No dia em que isto succedeu, Ermelinda tinha estado 
no rio, cantando alegremente, com as suas companheiras 
—mnas raparigas tostadas, musculosas, alegrep, ebeUs 
de saude e de malida. Todas, como ellà, tinham um 
despretencioso vestuário incorrecto; as pernas, até ao 
joelho, mergulhadas na corrente; as mangas da camisa 
arregaçadas; um chapeo de palha na cabeça para livrar 
do sol, e lavavam desembaraçadamente a sua roupa, com 
rápidos movimentos cheios de desenfado. Estendiam so
bre a pedra as camisas, passavam-nas ligeiramente com 
sabão ebatiam-nas com uma monotona cadencia, pro
duzindo üm som opacò que se ouvia muito longe, do 
outro lado do rio, onde uns homens quebravam um pe
nedo, com pancadas répetidas. Elias depois remolhavam 
a. roupa na corrente para a desensaboar, e com peque
nos esfregões, entre as mãos, tiravam as ultimas nodoas. 
Ein seguida torciam os sois lençóes com um granito es
forço e viam-se sobre a arda as pequenas manchas pro
duzidas pela agua, que escorrera em longos fios. Por fim,. 
para a seccar, iam estender a roupa sobre os limpos 
seixos luzidios, ou então, ali perto, n’um silvedo qoe. 
defendia dos negros porcos vadios os caqapos de se*, 
menteira do velho Sebastião.

E em quanto trabalhavam, as lavadeiras mostravam 
muita satisfação, com um grande excesso de palavras*. 
Fállavam de cousas vulgares e triviaes. Muitas que ser
viam em casa de fidalgos, augmentavam o que por Ui ■ 
as surprehendia, encarecendo a magnificência dos ricos.

I
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orgulhando-se no contacto da opulenda. Umas de ani
mo simples e sincero, cobiçavam esta disüncção de ser
vir fidalgos e diziam-no.moderadamente, repassando es
tes desejos com uma ingênua tristeza curiosa.

Ermelinda, que vivia na companhia de sua mãe, nlo 
tinha estas aspirações vaidosas. Vivia alegremente do 
seu trabalho, tinba sido educada n’uma vida forte e de 
rudeza. Não que a velha Marianna era aspera de genio, 
desenvolta e accelerada no serviço e não gostava de ter 
diante dos olhos raparigas molanqueiras e mortiças. Er- 
mêlinda, a sua companheira, era.desembaraçada e não. 
tinba mórbidas occupações sentimentaes. Trabalhadei
ras e de tão bom agrado como ella, podiam-se julgar a 
Zela do Agrella, a Rosaria do Monte e a Clarita do tio 
Sebastião, porèm não se lhe avantajavam.

A mãe também sempre lhe estava a lembrar que era 
uma pobre e que só pelo que fizesse 6 que valia. EUa 
não o esqueceu nunca; aquillo era um maquinar sem 
deqçanço todo o dia. Ás vezes até a julgavam uma es
touvada, sem tino, como aquellas folhas seccas que nos 
dias ventosos redemoinham incertamente no ar e vão 
cahir a qualquer parte.

Mas em paga, a filha de Marianna tinba bons fios de 
arrecadas, pesados corações d’ouro e alguns pares de 
vistosissimos brincos. A mãe não se poupava, era tudo 
que Ermelinda pedisse: saias com barras côr de rosa, 
cqUetes do melhor pano escarlate com atacadores de se
da amarellos, chinelías á moda, uns sapatos com fivel- 
la sobre laço verde-gaio, lenços assetinados, tudo ella 
tinha como poucas. As mais ricas da freguezia, vinham- 
lhe pedir algumas cousas emprestadas, para tafularem 
nas romarias.

. Com uma economia estudada e com o trabalho ininter- 
roinpido, conseguiam estas duas mulheres viver n’uma 
orgulhosa independencia modesta.
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Ao anoitecer, a velba Marianna, ia acamando a reaps* 
no barreleiro, em qnanto Ermelinda acarretava a ago* 
da fonte. A ligeireza com qne tudo se fazia era para en
tontecer uma freira.

As panellas firmes e quietas, em breve levantariam 
fervura com burbulhões ralbadores.

A fogueira era vistosa. O crescer da chamma, aqueüe 
lévantar em ondas de fogo como as ondas do mar, illn- 
minava o pequeno ambito da casa, projectando no ca
minho um longo parallelogramo de luz, pela abertura 
da porta. O secco estalido do crepitar das brazas, som . 
disunctamente— era a musica d’esta simples festa do 
trabalho. Havia ali dentro muita frescura e tranqoilíidade.

A mSe de Ermelinda já tinha assente a ultima rodfc 
lha e composto o rolo do lençol, que fórra interiormen
te o cesto, deixando a cavidade necessaria para conter 
a borralha e a agua. Esperando a filha, que já de non* 
té vinha com a agua da fonte, descançava á porta.

Agitava-se brandamente o ar. A noute funda e sinta- 
tra cahia sobre a aldeia, como uma cousa enorme e fe
tal. Na escuridade tomam vulto as ideias excentricas que 
se levantam serenamente diante d’aquelle que estivar 
muito tempo silencioso. Gomo Ermelinda tardava, Ma
rianna sentia vontade de lhe ir ao encontro, no caminbo. 
Porque a verdade é, que a fonte era longe, para lá da 
egreja, debaixo d’uns tristes castanheiros, que lhe da
vam sombra agradavel nas tardes estivaes; mas que 
n’estas noutes escuras lhe davam um aspecto torvo, po
voado de phantasmas. Ermelinda tinha sabido com dia 
alto e a demora ia incommodando a velha receiosa.

Porem, quando ella estava quasi resolvida, Ermelinda 
appareceu com o seu cantaro á cabeça.

—Tardastes, rapariga. Cuidei que ficavas lá hoje.
—É que estava muita gente para encher.
E á franca luz da fogueira, Marianna viu alguma cou

sa, que lhe mudou rapidamente o semblante:
—Deixa ver 1 Que tens tu n’essa orelha ?
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' —Nada!...—responde Ermelinda pousando o can- 
taro.

—Nada?l Tens sangue n’ella, rapariga. Ora deixa 
ver?

—É verdade que tenho sangue—responde, depois de 
ver a mão que tinha levado á orelha.

—E o brinco? De mais a mais falta-te o brinco! Co
mo o perdeste?!

—É verdade ( Eu não sei.. .—responde empallide- 
cendo.

—Mas como te fizeram sangue e como se foi o brin
co sem dares conta?

—Eú levava-o quando fui para a fonte.
—Vi-to eu. Não ha uma cabeça de gallo assim! És 

ama perdida. Ólha que tarde terás outros. Pois has-de 
fir procural-o que to digo ea.

—Agora de noate...?!—pergunta com timidez.
—Sim senhora. É accender uma lumieira. Uma moe

da d’ouro não se perde assim. Casta muito a ganhar.
E foram d’ali até á fonte, revistando miudaménte os 

togares mais escaros do caminho; mas não encontra
ram o brinco perdido

5



n

Era um caso para amollecer o rijo cérebro d’um phi- 
losopbo. Meio de o explicar naturalmente não havia, 
Nos dias seguintes continuou a filha da pobre lavadeira 
a procurar o brinco com uma presistenda cheia de te* 
naddade. Ella foi de casa á fonte moitas vezes, na mei* 
curvatura de quem perdeu alguma cousa, com os olhos 
a embaciarem-se-lhe de lagrimas e uma grande melan
colia a entrar-lhe no peito, lentamente, como um mias
ma. Muitas amigas, com uma dedicação paciente acom
panhavam-na e iam em silendo, cortado ás vezes por al
gumas palavras de consolação mentirosa—expedientes 
vulgares com que desejavam affirmar que o brinco havia 
de apparecer.

—Apega-te com Santo Antonio, mulher. Olha qae o 
da nossa egreja è de muitos milagres—aconselhava uma.

—Sabes o que deves fazer?— dizia outra—Vai a 
casa das senhoras fidalgas e pede á senhora D. Zefi- 
nha que t’o response.

—Vae, Ermelinda, vae. Aquillo é um instante. Uma 
santa como aquella não ha. Quando o outro dia se per*
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deram os nossos porcos, ella responsou-os e apparece- 
ram ali logo, que parecen mesmo um milagre.

Uma bondosa confirma crédulamente:
—Foi Santo Antonio que os trouxe. Não que se ella 

não è ouvida, uma santa assim I . . .
—Yae á senhora D. Zefinba que te apparece o bilo

co n’um fechar d’olhos.
Efoi.
D. Josefa, apesar do diminutivo, era uma senhora de 

sessenta annos, que vivía, segundo era voz, na com- 
munidade da corte celeste. A julgarmos pelos grande* 
favores que, affirmavam, conseguia com os seus res
ponsos, devia t¿r notáveis sympathias na bemaventu- 
rança.

Ermelinda pediu-lhemuito, pediu-lhe por quantos san
tos havia; contou-lhe detidamente as suas enormes in
felicidades, mostrou-se sinceramente desgraçada, e, 
quando sahiu de jtasa das senhoras fidalgas, ia melhor, 
com a certeza d’esta intervenção que arranjara em seu 
favor.

Porem as snccessivas buscas, não produsiram o bom 
effeito desejado, e o responso da virtuosa senhora, não 
dea os beneficos resultados promettidos. E o que 6 
mais tenebroso, è o que se soube depois—as resas da 
piedosa D. Josefa, só podiam ter resultado satisfatorio, 
quando a pessoa por quem ella intercedia estivesse em 
graça. O resultado negativo mostrava d’um modo evi
dente que Ermelinda era uma grande peccadora I

Depois de varias conjecturas e conciliábulos em que, 
por mais qae uma vez, se prendeu o diabo i  perna 
a’um banco, para elle—o travesso I—restituir o brin
co, algumas visinhas—mulheres muito experimentadas 
e de tino—tiveram a idea singular de, com grande sa
gacidade, verem nisto andromina de bruxedo. A velha 
Maiianna acreditou-o sincera e facilmente.
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Ermelinda tambemlbes deu ouvidos, e principiando 
a malucar n'esta ideia, fez-se triste e vieram-lhe umas 
cores amarellentas e grande fastio. O seu olhar d’antes 
tarn penetrante e leve, tornou-se fixo e espantado como 
o d’uma ovelha quando morre. Andava sempre com a ca? 
beçacahida para o peito, resando baixinho, ou ditòndo 
muitas palavras de desconsolação. Todaí as visinhascoa- 
fessavam, uma sincera antipathia, por quem tinha deitado 
O mal olhado â pobre rapariga.

;<E Lindoria, com a sua muita auctqridade, disse ran 
dia a Marianna: ■ ' :

—Olha, mulher, estourados sejam os olhos de quem 
nos quer mal. Não se pode ter uma camisa lavada ¿ afe- 
da por abi muita invejosa. i

E accrescentava a beata Genoveva:
—O trabalho honrado, mata de inveja malandrCes. 

Ainda elles'ceguem se me deitarem avista. Eul? è sem« 
pre aqui na hombreira do collete uma figa e um alho.

—O senhor S. Bento nos Uvre do mau visinho da 
porta. Não ba inimigo maior.. Não sabe a gente onde 
ás tem armadas. Ora vejam.. .
‘ Marianna e Ermelinda choravam com muitos soluços 
e as mãos Da cara. Lindoria, mulher de resolução e que 
não podia tolerar a existencia d’um segredo que ella não 
soubesse, cortou a conversa com estas palavras anima
doras:

—Eu darei uma volta ao inferno; mas bei de desem
baraçar esta meada. Ob t se beil 

A lavadeira voltou-se com vivacidade:
—Ó mulher, se tal descobres, heide-t’o pagar.
—Deixa o negocio por minha conta. Hade*se pôr um 

canhoto á porta destas bruxas.
E em certa noute escura e fria, Lindoria e Marianna' 

foram receber os conselhos d’uma feiticeira que morava 
longe e tinha relações com o domonio.

E esta creatura, tam discretamente mancommuna- 
da para adivinhar nos casos difficeis, não erad’aquel-



O BRINCO DE ESKELINDA

la magresa singular e.do triste aspecto cabalístico, 
como as broxas lendárias— era gorda,' milagrosa
mente gordal Seus pequenos olhos azougados e cheios 
de vives», moviam-se nervosamente dentro das órbitas 
—luxuosamente tapetadas de adiposo e com o adorno 
d’umas sobrancelhas espessas—como se fossem doqs 
insectos phosphorecentes, n’uma fundá cova escura. Ti
nha amas bochechas desusadas e phenomenaes, muito 
semelhantes ásd’aquellas creaturinhas que, ñas egrejas, 
symbolisam a voz da fama, sustentando uní pulpito no 
diorso e soprando desesperadamente n’uma corneta. A 
cabeça assentava monotonamente sobre o tronco que 
parecía ter a altara do pescoço aos pés— tam insigni
ficantes eram as reintrandas e tanto estufada de gordu
ra era Ermenalda!

Fallava pouco, indicando assim <jue pensava muito e 
.que as suas previsões extraordinarias eram profundas— 
artimanha já bem conhedda dos nossos sabios.

A casa da sua habitação, não tinha o feio e sinistro 
das cavernas das bruxas. Era alegre e vistosa, com am 
pomar á esquerda e um pinhal cheio de melancolia ao 
rando. Aqui dentro, è que se passavam as sentidas sce- 
nas características da vida popular. Revelações negadas 
ao discreto ouvido do confessor, eram miudamente refe
ridas a Ermenalda. Intimas confidencias apaixonadas, 
interesses sagrados e cheios de reticencias, confiavam-lhos 
com muitas palavras comprimidas e n’uma grande confu
são de lagrimas.

Lindoria, como mnlher que tinha sua fibra cabalís
tica, entrou n’esta casa, com am animo cheio de confi
ança. Muito differente era o estado de Marianna,. que, com 
moa reconhecida timidez pueril, transpoz a soleira, com 
a alma tremente e um enorme peso sobre o peito.

Ás communicações de Lindona, que a esclareceu em 
todos os pontos da vida de Ermelinda respondeu seca
mente a feiticeira, que se deitariam as cartas. Deitaram* 
set N’ellas se viu com grande claresa, pela persiguição



70 ‘ ' ROllíàMCBS NACIONAES

que o conde fazia á sota, que andava n’isto um homem,

Se nSo podendo obter a bem os olhares sentimentaes 
Ermelinda, procurava enfeitiçal-a. A espadilha, que 

veio logo depois, o confirmava. Era um caso grave e 
que merecia um prolongado cogitar. E comoErmenalda

{recisasse ter conferencias com o demonio, promet- 
ju uma resposta accentuada, para d’abi 3 oito dias, mar
cando a hora da meia noite para comparecerem e recom- 

mendando em tudo um segredo sybilino!
A crente e atribulada Marianna, perdia-se em conje- - 

cturas para adivinhar qnem seria esse bomem, que tam 
cruelmente lhe desapasiguára o sereno viver. Revendo 
mentalmente a historia local, nada podia assentar! Só 
Ermenalda lho podia dizer. O poder e sabedoria d’esta 
mulher eram extraordinários!



m
í>

E logo na noite immediata, appareceu na presença 
da feiticeira um camponez com um aspecto bestificado 
e que lhe disse:

—Senhora Ermenalda, aqui estou. Poderei sabor htf> 
je alguma coisa?

Etla responde com nm ar opulento de magestade:
—Sei tado. O brinco é d’uma bonita rapariga tua vi- 

sinha, chamada Ermelinda.
Esta primeira revelaçio aturdiu o interlocutor. Ellé 

confiára-lhe o brinco; mas sem fazer indiscretas revè- 
lações.

—É verdade!—confirmou obsecado e conftmdido.
E a bruxa, com um soriso cheio de penetração, accres* 

«entoa:
—E ta gostas d’essa rapariga.
—É verdade.. .  mas.

;—Mas dia n3o gosta de ti, e por isso é que ta cá 
^viestes.

Taes afirmativas denotavam ao Cancella o grande 
ftfder occulto que ali estava. Mais se confirmoa n’este
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conceito, quando Ermenalda, com nm accento. cheio de 
malicia, ainda accrescentou:

—E até se te não dava de casares com ella.
—E casarei? —pergunta com rapidez precipitada.
—Talvez—responde com sublime reserva—nio to di

go hoje.
—Áinda que eu venda o melhor campo, senhora Er- 

menalda, quero cazar com Ermelinda.
—Talvez consigas. Deixa ficar o brinco e volta sexta 

feira ao dar da meia noite. Que nem os anjos saibam 
que vens aqui!—insiste com o dedo no ar.

—E então já poderei saber?.
- —Podes— responde com significativo gesto melo* 

dramatico.
—Ainda que eu venda o meu melhor compo—repe

te o Cancella retirando-se.

No dia convencionado,ras duas visinhaa, Lindoria e 
Marianna, voltaram a casa da bruxa para saberem novas 
de esperança ou desespero. Gomo lhes tinha sido iiQpoa- 
to, 8ahiram sob um grande mysterio, caminhando n*es- 
«nridade da noute para qae ninguém suspeitasse esta 
jornada!...

Ermelinda ia-se udrrando lentamente, tínha um gran
de desleixo no vestuário, caminhava como os doentes, 
vagarosamente, e usava um lenço branco atado em vot- 
ta da cabeça, o que lhe dava um pronunciado aspecto 
hospitalar.

Principiou a ir muitas vezes durante o dia pelaegrqja 
e encontravam-na lá sosinha, curvada piedosamente so
bre as campas, n’um grandeabatfmento, e respirando as 
exhdações podres 4a tetra, onde se enterram os cada- 
veres. A cor de Ermelinda, era uma pallidez mortal, e 
«  fcstio não lhe deixava tocar no praago. «

Depois prindpíou.a soabaralto, diMndo muitM {%
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lavras incoherentes e sustentando conversas imaginarias 
d’um graode desatino.

A pobre mié, cheia d’um sincero terror e sem cora*

r para mencionar as suas enormes infelicidades, pe* 
a uma parente que a acompanhasse, para a fortalóí 
cer, durante aquellas noites crueis.

Ermelinda, vendo-se, pelo que à mie imprudente
mente lhe confessára, sob o peso d’uma vingança tener 
brasa e acreditando que um tyrano implacavel lhe abría 
o aepulchro, começou a ter desesperos nervosos com 
grandes abatimentos seguidos, os quaes Lindoria fada 
ceder as resas e exorcismos e queimando virtuosas plan* 
tas aromaticas.

Como se remediariam tantos males ? Como se contra
balançaria aquelle poder infernal que ia matando Enne- 
ünda? Só a bruxa, supremo advogado nestas cousas ter
ríveis, podía dar os meios.

• .>

: E  foi para laso, que as duas visinhas chegaram á pre
sença de Erinenalda, que as recebeu n’uma çoDcemr -̂ 
fio  solemne de vidente. De certo que as suas confiden
cias com Satanaz tinham sido intimas, e que grandes per
turbações lhe tinham cortado o somno. Marianna, subjug*- 
da pelos ternuras secretos, que senie todo aquelle que vae 
ouvir ler uma sentença, esperava » palavra de Erau^ 
nalda, que com grande serenidade lhe fez esta pergun
ta, cheia de claresa:

-"■Conheces o Capcella tea visinho?
—Conheço—responde amedrontada. .

< —Pois elle é que tem na sua mió a vida de toa fl- 
flU. . .*

—Oh ! Deas da minha alma ! > • i
. E * bruxa cpncluiu , ¡inmediatamente: /

— O homem quer cazar com ella. È o modo 4a a 
salvar* :■

Lindoria intrevem com resolução:
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—E se Ermelioda não quizer?
Houve um silencio abafado como nos lances terríveis 

da antiga novella. Ermenalda, com os sens hábitos tna- 
gestosos, pretendia dar a estes quadros de paixão e in-> 
teresse íntimos, uma pavorosa cor escara.

—O brinco—responde solemnisando as palavras, com 
entono affectado—aqui o trouxe pelas minhas artes. Ve
de bem; vae-se desgastando. Do mesmo modo Erme- 
linda irá emagrecendo atè morrer. Este brinco, emqoan- 
to o Cancella for vivo, ningaem lho pode tirar. Tem-no 
dle no fundo d’um púcaro novo, enterrado em logar sa
grado, e esse púcaro tem dentro nm sapo, na bocca do

3uai, cosida com linha preta, está o brinco de Erme- 
nda.
E tomando-se de mais importanda, concluiu subli

nhando as palavras:
—Assim como o sapo for moendo o brinco, assim 

a tua filha se irá mirrando pouco a pouco. Ahi o mando 
para onde deve estar, que o não posso ter mais tempo.

E arremeçou a joia para um buraco que talvez fosse 
a bocca do reptil citado.

—Oh i Virgem Nossa Senhora valei-me I—lamenta» 
va-se Mariauna, com um soluçar cheio de lagBimas, quan
do a bruxa concluiu com grande prepotenda:

—De duas uma: ou casar com o Cancella, ou m<N> 
ter!

E depois d’esta seena obesa de maus prenúncios, as 
duas companheiras voltaram para casa. A mãe de Er- 
melinda enchia de soluços a immensidade da noiite» mos
trando-se desgraçada com muitas palavras de deses
pero. Lindoria, querendo animata, disse-lbe:

—Não t’o disse eu, que aquillo era uma gratade 
bruxaria?!

—Mas que bruxaria, mulher! que me vae matando 
a minha rica filha.
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—Ainda nãol—aflirma-lhe Lindoria com muita reso
lução.—Não çuviste dizer áquelle santo missionário, ao 
senhor padre Antonio que era mesmo um sancto, que 
Deus Nosso Senhor deixou remedio para todo genero 
de peccado? Tenho fè que ainda a havemos de salvar. 

—Se a Mãe Santíssima te ouvisse.. .
—Deixa o negocio por minha conta.
—Aquelle malvado que nunca o pude ver... Um ho

mem d’aquella idade.. .
—E que deu á pobrinha da mulher, áquella santa que 

Deus levou, a má vida que nós sabemos—confidenciava 
rancorosamente Lindoria.

—Talvez, o cara de estafermo, quizesse fazer o mes
mo á minha Ermelinda. Pois antes a quero morta, do 
que cazada com um escommungado que tem cara de 
inferno—completava com uma enorme raiva.
' . ¿¿-Deixa que os santos ainda se não acabaram no ceu, 
inedi as brtixarias na terra—insinua Lindoria com um 
'Bom ar metaphysico.
‘ Marianna responde-lhe sinceramente, n’um tom aecea* 
toado de convicção:

—lá offereci meia arroba de cera ao Senhor dos Af- 
flitós e tres voltas de joelhos ao Santíssimo Coração de 
Maria.

' Lindoria disse-lhe com uma grande energia cheia de 
perspicaefa:

—Oiha, Marianna, não ha mal que se não pague com 
oátro mal. Ermenalda pode fazer ir o bruxedo para o 
QfaceBa. Eu que to digo.. .  É preciso untar-lhe és 
mãos. Entendes-tae isto ?

A mãe respondeu com bondosa simplicidade: 
-¡-Olha, mulher, quero gastar tudo que tenho para 

«alvar a minha rica filha 
—Pois voltaremos a Ermenalda. Irei eu só, que lhe 

Mf ftllar melhor que tu.

I



IV

Este Cancella, de auem temos foliado, era um viuvò 
sem filhos—homem de tracto ponco mado e que Uoba 
por companheiro e unico amigo, um creado que lhe 
afodava a cultivar as suas pequenas terras. Ningaem 
gostava d’elle na aldeia, por causa da sua lenda eçpu* 
rj  na qual sobresabia como facto saliente a morte da 
oompanbeira, a qual, segundo afBmavam, elle.tinbale- 
vado á sepultura, com a má vida que lhe dera.,Esta 
Ama dava á finada o direito de receber, depois da 
morte, o doce epitheto de santa e martyr; em mianto 
que o marido era alcunhado de algoz e malvada As ap- 
parencias do Cancella auclorísavam ,todas estas feias 
epnjecturas; o seu typo era singularmente aççeptu$fip 
em traços physionomicos de excentricidade, que vulgftç* 
mente traduziam por malvadez. , /
., EUe tinha uma testa pequena e mn pabelto; grosso. 
Os seus olhos, fundos, reluzindo por baixo d'u^a so^fan* 
çalha cerdosa, averiguavam sempre esquerdamante e com 
desconfiança. Era baixote e usava a cara rapada, como 
um cura. Exprimia-se com maneiras bruscas e deseo- 
graçadas. Quem o encarasse, na primeira affirmaçSo,

í
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parecia-lhe estar vendo um' porco bravo com as m3os 
no ar. Se os correspondentes liberaes não mentem, o 
Cancella devia ter uma notável similhança, com D. Pas
cual Cácala, guerrilheiro carlista.

N’estes termos comprehende¡-se que não tivesse mui
tos amigos, que não tivesse mesmo um só amigo. To
dos se escusavam atractal-o e élle, por seu lado, tam
bém evitava qualquer intimidade. As desordens que 
tinha eram frequentes e ás vezes por motivos fú
teis. O entrarem-lhe nos campos os gados dos visinhos, 
ou os seus nos campos dos outros; a partilha das 
aguas de rega e outros motivos vulgares, eram o bas
tante para se darem desavenças cheias de odio violento. 
Por esta ultima razão é que se produzia, entre um rapaz 
do sitio e ò Cancella, uma contestação que veio a ter 
um final trágico e desastrado.

Por umas drcumstandas comprehendidas nesta nar
rativa, o.Frandsco Neto—bello moço, bom fundo e fi
lho de lavrador nomeado — andava com desejos de se 
pegar com o Cancella.

Em certa tarde, vinha o Neto â hora crepuscular, en
levado na distração innocente d’um assobiar melancóli
co, com a sachóla ao hombro, para tapar a agua que 
no dia seguinte lhe pertenda. O Cancella estava junctúí 
da poça, talvez já èom a reserva de não deixar ta
p ir  senão a certa hora. Ao verem-se não se com- 
primentaram com as bôas tardes como velhos amigos 
—mediram-se ironicamente como luctadores farfantes. 
Um convuldonar raivoso abalou a musculatura d’aquel- 
les homens valentes. O logar e a hora eram para um en
contro desagradavel.

A agua corría serenamente, com'pouco estrepito, pe« 
la funda garganta do ribeiro. Os salgueiros, com a saa 
cor escura e os seus compridos braços deseguaes, es-
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careciam a area da poça. As sombras tornavam-se de 
momento a momento mais esbatidas.

Os passaros festivos, com o sen voar inconstante e 
cbeio de irregularidade, despediam-se d’este dia com 
longos pios sentimentaes. Crusavam-se no ar tro
cando o poiso uns com os outros e animando com suas 
vezes asperas este sitendo do crepusculo. A noute ca* 
hia pesadamente sobre aquellesdous homens, que eram 
inimigos e que se viam em frente um do outro, des
acompanhados de testemunhas.

O Neto, despresando com visivel desdem o-mau en*. 
contro, dirigiu-se á poça, e suspendendo no ar a sacho- 
la que tinha trazido encostada ao hombro, fez menção 
de ir tapar a agua.

O Cancella, que estava a pouca distanda, diz-lhe com 
voz cheia de asperesa:

—Olá amigo, ainda é cedo.
—Qual cedo nem meio cedo, vou tapar e já—retor

quiu azedamente.
—Has de tapar se te deixarem.
—Quem éque não deixa?!—perguntou o Neto de ca

ra alta.
—Eu; porque a agua é minha.
—Ora vamos a ver...
E ao dar a primeira sacholada, o Cancella salta den

tro da poça para o impedir e arremette-lbe. Porem o ad- 
versario, não esperando mais, levanta segunda vez a 
enchada e dá-lhe uma pancada na cabeça com tal violên
cia, que o homem, sem prenundar uma syllaba, cabia 
redondamente de bruços na agua.



Quando, na manhã seguinte, se contava que o Can- 
cella linha apparerido morto dentro d’uma poça, mui
tas das velhas inimisades respiraram amplamente. Os 
qoe o tinham visto diziam que elle estava descalço, em 
mangas de camisa, com as calças de cotim azul atadas 
na cinta com uma correia, a sachola tenazmente agar
rada na mão direita e o chapeu a duas varas de dis
tancia, mesmo em cima do rego da agua, todo enso
pado. Viram-no bem, notavam que estivesse de bruços, 
com o corpo meio enterrado no lodo e que a agua não 
estivesse tapada, correndo livremente toda a noute. 6 
em virtude d’este raparo accrescentavam que o malvado 
fôra para roubar de noute a agua que pertencia ao Ne
to, e que a queria metter nos seus campos. Entendiam 
por isso, que esta morte fôra um castigo de Deus que 
o tinha feito cahir violentamente com a cabeça contra 
oma pedra, a qual até estava ensanguentada.

Não havia piedade para com estes restos de homem 
e affirmava-se com muita invectiva, que tinha sido bem 
feito, e que pagara d’uma vez todas as maldades.
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Esta noticia violenta e inesperada, com todos os to
ques sinistros d’uma morte excepcional, que se tinha 
dado de noute- e que se apregoava, como um castigo 
vindo de Deus, alterou a velha Marianna. A primeira im
pressão foi indefinida—nem de prazer, nem de terror. 
Lembrava-se que podia o brinco estar irremediavelmen
te perdido, se continuasse a ficar sob o poder extraordi
nario d’um mortoí Porem Lindoria afifirmou-lhe que Erme- 
nalda o podia obter e que o melhor era irem ter com 
ella, n’essa mesma noute.

Foram, mas a bruxa oppoz muitas resistencias, argu- 
mentou com violencia e sagacidade, levantou difficulda- 
des de bacharel, regateou tenazmente o preço. Porém, 
vendo que a lavadeira offerecia quanto lhe era possível 
dar, affirmou que empregaria todo o seu poder pare 
desencantar o brinco. E como este caso lhe podia gran- 
gear nomeada, não prescindiu de o ultimar espetaculo- 
samente e disse o seguinte:

—Haveis de arranjar terra sagrada de sete egrejas* 
agua benta de sete pias e sangue de sete gallinhas pre- 
tas. Amassae a terra com a agua benta e com o sangue; 
coseia-a dentro da camisa que Ermelinda trasia vestida, 
quando perdeu o brinco, e durante sete noutes ponde» 
me isto debaixo do travesseiro sem que ella o saiba. 
Trasei-me depois este émbrulho sem o descoser. Invo
carei os sete poderes do inferno, para te proteger á fi? 
lha e, se ao mecher-se na terra o sapo apparecer com 
o brinco na bocca, Ermelinda estará salva.

' Na occasião em que o Cancella morreu, o brinco es
tava na mão de Ermenalda. Por- isso esta tinha a eerte* 
sa do bom extto nas suas promessas.

As condições que imposeraa Maríanna e a Lindoria^ 
foram servilmente executadas. A meia noute d’umsab- 
bado foi o momento escolhido para se realisarem as es
peranças. . . .
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N’ama pequena sala da casa de Ermenalda, resavam 
as tres mulheres uma ladainha com vozmonotooaeum 
longo accento triste e cadenciado. A bruxa ouvia-se dis- 
tinctamente nas suas inflexões vibradas com suprema
cia. N’este dia excepcional ella mostrava-se ferozmente 
diabólica: tinha os cabellos desgrenhados, as proemi- 
nencias malares vermelhas, os grossos beiços salientes e 
uns modos repassados de dogmatismo. Lindoria e Ma- 
rianna, fundamente penetradas do cabalístico da situaçSo, 
seguiam-na auctoritariamente—ellas tinham que affirmar
o poder enorme d’esta mulher I

Terminada a ladainha, houve ainda uns esconjuras 
feitos por Ermenalda com u n  grande sibilar de palavras 
incomprehensiveis em passeios methodicos de orien
te a ocddente. Depois foram apagadas as doas vellas de 
cera virgem que illuminavam uma esfumada imagem 
de Jesus, e appareceram, nas paredes da sala, saltando 
incongruentemente, as dilatadas sombras projectadas pe
la movediça cbamma d’uma alampada, que ardia sobre 
a commoda.

No centro do soalho foi collocado um panello novo, 
na bocca do qual crusaram uma thesoura e um pente em 
X symbolico. Ermenalda, com uma varinha de salguei
ro na mSo, fazendo esgares arrepiadores, pronunciou o 
seguinte, n’uma voz grossa, guttural, esquisitamente 
timbrada:

—Da parte do demonio, com todos os poderes visí
veis e invisíveis que d’elle recebi, vos chamo, espiritos 
das trevas, para me restituíres o brinco da enguiçada 
Ermelinda.

E passado um longo minuto infinito, d’um silendo 
tenebroso, ouviu-se uma confusão extraordinaria, que 
tirou assustados gritos expontâneos a Mariannae Lindò- 
ria. E Ermenalda, tomando o embrulho mysterioso, que 
estivera collocado na bocca do panello, descoseu-o e ao 
cahir a torra no soalho« saltou bruscamente um sapo, 
cahindo pesadamente no chão, com o seu molle corpo

6
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viscoso e manchado. O reptil, tinha na larga bocca 
odienta o brinco de Ermelinda, que a bruxa triumphan- 
temente, com um espesso riso de vangloria, apresentou 
a Jlarianna. As que viram isto estavam abysmadas com 
tam extraordinario poderío!

Porem como chegou o brinco ás mãos do Cancella ?
Namoriscos que nada promettiam, eram os do Fran

cisco Neto com Ermelinda: algumas conversas mais de
moradas, certas trocas de ramos e talvez mais nada.
-Às tentativas do Cancella, não as ignorava o seu rivaL 
e d aqui veiu o olharem*se os dous d’um modo provo
cante.

Na tarde em que Ermelinda perdeu o brinco, na ui- 
tiipa caminhada para a fonte, encontrou-se casualmen
te com aquelle que preferia. Era já á bocca da noute. 
A fraca luz crepuscular dava aos objectos uma clarida- 
de duvidosa e proporções erradas. As cadentes badala
das d’aye-marias passavam no ar com uma grande bre
vidade momentanea. Como era na entrada do verão, le» 
vantavam-se no ar alguns sons animaes, dando alma á 
noute que nascia. Os dous namorados, encontrando-se, 
pegaram em conversa, e o rapaz teve tentações de fur* 
tar um beijo a Ermelinda. Aventurou-se, soffrendo re
sistência vigorosa e asperas recriminações, repassadas 
d’uma grande bondade condescendente. N’esta lucta sin
gelamente amorosa, uma silva agreste e malfazeja en
sanguentou a orelha da requestada e roubou-lhe o brin
co. Ella, no ardor de pugnar, não teve sensibilidade que 
lhe aecusasse o astuto silvedo.

.0 ,Cancella, que, encoberto com ama ramada, assisti- 
ra nervosamente ao findar da lucta, viu com o seu olhar 
penetrante, á duvidosa luz do crepusculo, relusir o brin
co de Ermelinda, que ficára pendurado no ramo de sii*
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vas. Aproximou-se e adivinhando de qnem podia ser, 
veiu-lhe a famosa ideia do feitiço.

A morte do Cancella, que para muitos pode e deve 
significar o dedo sinistro aa Providencia, veiu livrar Er? 
melinda d’uma morte certa e veiu tambem terminar ve
lhos odios entre dous inimigos.
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Viam-se alem, no fondo horisonte, os ondeantes cabe- 
çós incorrectos e acddentados. As inclinadas montanhas, 
cobertas d’um tojo alto e rasgadas de gargantas por on
de passam as correntes invernosas, tinham um aspecto 
ftio e irritado. Em baixo, no valle, corre um ribeiro com 
o monotono roido das snas aguas, que vão ao longe tan
ger um moinho de paredes negras e telhado de colmo. 
Os variados tons- verdes, desde o triste da oliveira ao 
esperto da herva do prado, fazem o fundo da paisagem. 
Algumas manchas distinctas de cores claras se vêem 
a distancia: são, na encosta do monte, as coyasdas 
saibreiras com a sua area dentada e drcumscripta; são, 
do valle, as longas fltas brancas dos macdams quedes- 
apparecem entre as arvores frequentes e os campos de 
centeio e trigo coip o seu amarelld côr de ganga.

Por que estamos no prindpio de junho e anda-se nas 
ceifas. Vozes de dUferentes timbres e alturas faliam e 
cantam. Homens e mulheres, em grande promiscuída-
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de, todos curvados para a terra, vão segando com a 
foicinha curva, á qual imprimem movimentos horison- 
taes puxados para o peito. Cada um, que tem a sua 
mão de centeio cortada, levauta-se para ir acamal-a com 
outras, formando pequenos feixes. D’estes feixes, que 
ficam, estendidos em campo descoberto, é que se for
mam as medas. Uns homens que vem a traz dos se
gadores são que apanham os feixes entre seus negros 
braços cabelludos e levam-nos junto ao corpo, n’uma. 
grande intimidade, caminhando firmes, n’uma direcção, 
para os collocar ao alto» espiga com espiga, no meio 
ao campo. > ■' • • ' f.

Assim ficam as silenciosas médas opulentas, attestan- 
do o valor dos que trabalham. Depois vem o tosco car
ro de duas rodas, puxado por bois de pontas retorci
das e grandes olhos pasmados e languidos, buscar o 
centeio para a eirá, onde se fará a malhada.

Era quaBi meio dia. Um sol fórte oahia sobre osoàto- 
pos da ceifa. À pelle dos trabalhadores estava humidr 
de soor e bojade tefrv,fe as narinas* dilactadas, mostra* 
vám a 1 necessidade urgente qoe esses lumens tiahant 
de bom ar. fresco. t
- As çamisas, françamente abertas no peito dos sega*' 
dores, deixavaml ver o escuro dos cabellos asperosy qua; 
no entender ipoptriai* sigrfiâc&mfórça e energia.As maM 
lheres.eom osilseus lenços atados atraz e com aspo&-i 
ta s -p a ra  a ndca* contiiíuavaln na fqdiga do trabaib&? 
porem não eram fto^diUgerfes que saUsfizessém.aolto- 
BoQças, que as reprehendia.1 i. t .

»-Então, 6 rapariga? Tu deixas-tè morrer, tíaguiça?í 
’ —Qoe 6, tio Bouças? Eu li vejo o seu trabalho «que 

não è mais qtae o dois mais. Olhe que nlo morra*«* > 
Sempre se vé cada umaw 

—Então cuidas que não tenho diais n’esta cara?
—E eu . . .  outros tantos.
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—Olha a esperta! Vejam onde ella fica!
—Mas vossemecè não repara que para ahi anda mais 

gente?—grilava-lhe apontando com a foicinha.
—Desembaraça esses braços e prende a língua, que 

já não deixas esses cornos de lua para traz. Valha-te' 
mil e tresentos.. .

Este homem que reprehendia, apontava com umamidl 
de centeio que acabára de segar. Da extremidade'do 
campo respondia-lhe uma rapariga suja do pó e do subr. 
As companheiras acudiam.

—Ora o tio Bouças falta bem, porque deu para aM 
com am centeio pequeno. Este è de tirar os dentes. >■ 

*i“0 que vós sois é uma corja de calaceiras. Ah t ra
parigas do meu tempo!

—Ora no seu tempo tudo era melhor.
—E tenho muita gavança n’isso.

E 0 ; homem velho, com o seu rosto escuro como 
o de um guerreiro d’Africa, pousou a mão de cen
teio que tinha segado, deixou a foicinha com desleixo 
e foi para uma sombra de castanheiro, onde estava a 
cantara d’agua. Tomou-a nas mãos, levantou-a á bocca, 
e com a cara ao alto, como os guardas do sepulobro 
nos quadros da Resurreiçlo, e os olhos meio cerrados, 
bebeu intelligentemente. Ouvia-se então pèrto d’elle uih 
glott-glou como d’uma panella que ferve. Pousou a can
tara, pronunciando um largo «ah!» de satisfação e fica* 
ram-lhe umas gottas d’agua pendentes dos beiçòs, como 
as ultimas pingas* d’um telhado.

E as que andavam a segar chasqueavam com graotte 
risoia:

—Isso, tio Bouças, isso! Matara sede!... Mão tinha 
tanta, se ralhasse menos.

Uma dizia com um modo galhofeiro:
—Aquillo até lhe faz mal. Agua fria 1... Póde dar 

queixa de peito!
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E outra accrescentava:
—Para quem está soado, uma pioga de vinho, tio 

Boaças. Eu eston a escorrer agua.
O velho respondia-lhes com um gesto particular. De

pois disse:
—Olhae se juntaes bem esses molhos, diabos de ra

parigas. Ide para acolá, para onde aquelles homens fi
tem os môdeiros.
. Elias, obedecendo, apanhavam o centeio ás braçadhs. 
Curvavam-se, ficando com a cabeça para o chio, o es
pinhaço inclinado em vertente e os ossos da bacia no 
alto— avultando a saliência larga dos quadris. A saia 
de estopa rastejava-lhes a diante em quanto posteriori 
mente ficava pela curva, deixando ver as empoeiradas 
barrigas das pernas, musculosas e firmes.

Os segadores, cheios de malicia, sem levantarem do 
trabalho, observam por entre as suas pernas, com os 
olhos muito abertos, as narinas dilatadas e rindo-se.

O Bouças vira isto e reprehendeu-os:
—Ó Francisco Neto, não caias de focinhos, homel 

Que taes são? Joanna, acautela-te. Não vês?
A rapariga retorquiu-lhes cheia de colera:
—Também não podem trabalhar?! Ora o diabo dos 

homes!
—Quem tem malicia é o tio Joaquim—disse o Simio 

do Cura, rindo muito.
—Sois bons! Para o que <vos prestar.. .  Mas andae 

depressa, que não tarda meio dia.
£  voltando-se para outro lado, accrescentou:
—Olha, rapariga, aquelle carneiro! Não ouves, Maria 

Alonsa? Diabos te levem, lesma. É aquelle carneiro que 
roe as videiras! Depressa.. .  tó carneiro diabo. 0  Joa
quim, atira com a foiciaha a esse demonio, que estás 
ahi perto.

E tirou a carapuça olhando para os lados do caminho.
—Adeus, senhor cura. Ehtio por este sol, senhor. Olhe 

que está para doenças. Desculpará. São estes diabos
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que nlo fazem nada. Era aquelle carneiro que roia a 
videira. Desculpará alguma palavra.

E depois fallaram ambos da colheita provável, o Bou
ças e o cura, queaccidentalmente passava, em qaanto 
que a rapariga enchotava o carneiro, atirando-lhe tor- 
rOes, que se desfaziam em poeira, e dizendo:

—O diabo te nunca leve. Sae d’ahi, demoniot Olha 
q u e ...

E o carneiro, de 13 branca, ia esmoendo sofregamente 
as folhas de parra, com os movimentos apressados d’um 
ladrfo, mostrando os seus dentes finos e miudos.

—Carneiro do diabo t—continuava a rapariga cor
rendo e ameaçando com largos gestos vistosos—Se te 
apanho 6 hoje o teu dia 1 Chó, diabol

E quando ella estava perto, o carneiro fugiu, com 
saltos leves e espantados, sem tino, furtando-se á per
seguição que lhe faziam.

Mas depois agarraram-no, e a rapariga, com uma 
corda, prendeu-o a uma arvore.

—Anda, diabo, para aqui. Serviam-te as uvas? Deixa 
que has-de comer mais.

E batia-lhe com o punho cerrado.
—Nlo batas no carneiro, rapariga. Tu é que tivestes 

a culpa. Adeus, senhor cura. E uma manada de calacei- 
ras. Prende o carneiro mais á sombra, Maria 1 Tu não 
ouves?!

Deu meio dia. Suspenderam o serviço, deixaram ca- 
hir no chão as foicinhas e os seus chapéus côr da ter
ra, e, n’um silencio convencional, ouvia-se um ciciar de 
resa. Tinham as mãos erguidas, os corpos firmes, os 
rostos cheios de compostura.

—Louvado seja nosso senhor Jesus Chrísto—disse
ram os que primeiro acabaram a oração.

—E sua mãe Maria Santíssima—responderam outros 
persignando-se.



90 R0MANGB8 NÀCIONAES

E á sombra do castanheiro, jáf estava estendida a toa
lha de linho branco como leite. Era como uma larga nodoa 
de cal n’iim fundo escuro terroso. Os passaros chilreân- 
dò saltavam de galho em galho, deixando sempre cahir 
algumá coisa na brancura da toalha.

E a rapariga que a tinha estendido disse com modo 
arrenegado:

—Olhem os espertos! •-
E foi buscar nma folha de castanheiro, para cobrir a 

nodoa. Em seguida coliocou no centro da toalha umf 
fundo alguidar de barro vermelho. EFá fartamente pio« 
vido de pequenas postas de bacalhau e muitas batatas. 
Havia um montículo de garfos de ferro. Duas grandes 
brôas, retalhadas em pequenos bocados, estavam in’uin’ 
cesto, ao lado do alguidar.« :>

■ Os segadores largaram o trabâlho sem enfado; e sem 
grande alegria. Iam para o jantar como tinham iüó pa>. 
ra o  serviço-Miordatamente. Os mais velhos, em ttm- 
versa com o Bouças, diziam: >

—Quanto dará; tio Joaquim? . >
—Quanto te parece?
—Mais de tres carros. *
—Upa, homel Se não der cinco não paga a semente. 
—Ahl isso dá mais de cinco—affirma outro. >. 
—E mais de seis—diz ainda outro.
—Nem tanto—voltava o Bouças com ar satisfeito-^ 

de cinco e meio não passará.
—Deus lhe ponha a virtude, que è um lindo campo 

de centeio. , .
—Ó rapariga, váe buscar uma cantara de agua frescas 

Tira-a de cima, do lado da pedra branca, que é mais 
limpa.

E a Maria Àlonsa, pegou na cantara e foi á poça, 
cantando pelo caminho: ;
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O/ridadá minha vida,
Adeus, adeus regalada...
Etc. ,

Mas antes de encher bebeu no regato. Para isso deitou- 
se de bafrriga, com o ventre beni collado á térra* as pereas 
retesadas, os dedos dos pés fincados' no ch5o, os catean 
nhares para o alto. Tinha as mãos a chato sobre a 
reiva e, fazendo firmesa n’ellas, suspendia o tronco nos 
bracos. Estendeu o pescoço, alongoú os beiços como 
um cavallo, ebebeu d’um modo sabio e discreto na limpa' 
corrente do regato* E quando se levantou, a agua ca- 
hia-lhe dos cantos dabOcca,em fios longos, como acon- 
téce áos pachydermes..

—Aheee I. .  .-^-respirava com grande satisfaçãot
Foi depois ao lògár fundo da poça, juncto da pedra 

branca, e removendo as impuresas da superficie da 
agua, com o fundo da cantara, mergulbou-a, encheu-a a 
voltou com ella encostada ao ventre, sempre cantaro- 
lando. ' :

Homens e mulheres em volta da toalha; uns de pé, 
outros sentados, á chineza, mordiam a posta dô baca
lhau, que tinham no garfo. No remoer a comida tinham 
movimentos de ruminantes—saboreavam-na longamente t 
O presigo ora aconlpanhado do dentadas na brôá. Co
miam batatas eom :muito apetite. A cantara da agua ia 
passando de mSo a mSo. Quando o bolo alimentar lhes 
transpunha o esophago, elles repassavam a lingua em 
volta da arcada dentaria com muitos estalidos de pra
zer. Havia grande sensualidade no gostar, tinham um 
apetite cheio de saude e de felicidade vegetativa. ;

Foi servido depois o caldo de farinha milhai, com mui
tos feijões e couves. Tiravam-no de dentro d’uma panella 
com uma colher de ferro. Davam-no em fundas« tige
las de barro vermelho com arabescos amarellos. Alguns
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comiam-no com colhéres de carvalho, outros prescin
diam do instrumento e,, applicando os beiços á tigella, 
bebiam como se fôra nm liquido.

Terminada a refeição frugal, o Bouças levantou gra
ças a Deus. Todos o acompanharam no agradecimento.

—Agora—disse o tio Joaquim—ê não descuidar. Te
mos que acabar isto hoje.

—Sabe o que eu queria, tio Bouças?
—Que era ?—pergunta ingenuamente.
—Deitar-me a dormir alli á sombra—disse um rapaz 

trabalhador.
—Para te acontecer como ao das cabras!...
—Sempre morreu?—perguntaram.
— Se não morreu não lhe quero estar na pelle. A 

cobra faz-lhe por lá algum ninho na barriga.
£ uma mulher, com largo semblante pasmado, disse:
—Sempre Nosso Senhor dá cada moléstia á gente, 

que é uma admiração!
Volta-se o Bouças.
—Para que é que adormeceu á sombra? Vossôs, ra

parigas, não adormeçam. Vem por ahi algum sardão 
pinto.. .

—Os sardões sò gostamdas bonitas, tio Joaquim— 
respondeu-lhe uma.

—E das calaceironas, como vôs.
—Para longe, tio Joaquim... Isso não é comnosco.
E foram recomeçar o trabalho. Os rapazes mais no

vos, que tinham o bom sangue e queriam ser engra
çados, empurravam-se amigamente, sobre as compa
nheiras. Fingiam cahir, tinham o espirito cheio de tra
vessuras.

—Arruma para lá, diabo de Manuel.
—Tu não vés, rapariga, que foi o Chico?!
~-T3o bom és tu, como elle.
—Olha elle a emporrar-me.
E o Bouças dizia:
—Toca a segar e deixemo-nos de brinquedos. É tra
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balhar, raparigas, se 3o vem o sardão.. .  que vos vae 
pelas pernas.. .

E ellas retorquiam:
—Veja lá se a cobra lhe faz como ao rapazinho do 

monte, tio Joaquim.
E principiaram a rir muito, correndo pelo campo 

com moita algazarra.



II

0 caso alludido tinha-se dado, havia poucos dias. Foi 
nas terras altas, no mbnte.

Desde março que um calor forte inutilisára todas as pas
tagens. Os que tinham gado, procuravam-nas em toda 
a parte, para o alimentar.

Os pastores de cabras foram, mais cedo que o cos
tume, leval-as aos montes, entre os vastos tojaes, á 
sombra dos rígidos penedos, juncto das nescentes 
das aguas frescas. Creanças de dez a quinze an- 
nos, quasi nuas, com a pelle pergaminhada e negra, 
partiam em companhia umas das outras. Associavam-se 
para afrontarem o silencio dos êrmos entre as penhas 
alcantiladas, combinaváin-se para escorraçar o lobo es- 

' faimado, provocando, com uma grande gritaria de vozes 
naturaes, os seus valentes cães de Castro.

O Nelo garoto, era o mais auctorisado entre os pas
tores. Tinha saido de manhã, quando a primeira luz 
crepuscular começava a dar tons ás cristas dos outeiros. 
Era um magro rapazinho feio e fino, como o trasgo 
Dikie Sludge.

As cabras sahiam do curral, apertando-se com inve-
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ja, na ancia de correrem pqlos tortuosos caminhos 
áridos. Fagiam disparatadamente, sem norte, trepando 
4s paredes, saudando a frescura matinal e a liberdade 
do salto. Escornavam-se com muita confiança, ven
dam-se aos pulos, dando vistosas upas de cavallos fi
dalgos. Eram leves, espertas, maltratavam-se com descor
tesas, como as creanças. Subiam muito alto e no ponto 
culminante d’um alcantilado, no ponto perigoso, onde 
só por milagre subiria Anna de Geierstein, ellas sus
tentavam-se com grande impassibilidade, estendendo um 
olhar infinito pelos largos horisontes e respirando far
tamente. Li de cima, na seriedade philosophica das suas 
barbas, olhavam para as companheiras que subiam len
tamente a encosta e ouviam com serenidade as vozes 
reprehensivas do pastor.

—Safa diabo para ahi t—berrava o Nelo garoto—Chi! 
para baixo. Se lá vou ensino-te a:brincar, ò  burra de 
rapariga! ó Tonia! deita essa cabra para baixo.

—Yae li tu, meu estafermo, e não te ponhas ahi a 
gritar de bocca aberta. O’ demonio de cabra, anda para 
ati!

—O’ diabo, tres vezes diabo; diabo, diabo! Eh! que 
hoje è o teu dia.

—Yae li anda! Estás d’ahi a mandar. A cabra não
4 minha. ,

—Pois deixa que quando for tua, pede-me para ta ir 
chotar que eu to direi!

E o Nelo, apoiado a um tosco páu de carvalho, cor
ria pelo monte acima, sempre atirando pedradas ao 
eornigero. Este, vendo que as raivas augmentavam, des
ceu rapidamente, sustendo-se nas arestas do penedo, 
com os seus pequenos pés e dando uma vistosa corri
da para as companheiras, que a receberam amigavelmen
te—is cornadas.
. A este rebanho, que ji  era numeroso, vinham-se jau*
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dar outros, também capitaneados por pequenos pasto* 
res.

—Diabo de rapar, íu pregas com esse gado no ri
beiro—dizia para um o Nelo.

—Qual prego, nem meio prego.
—Escangalho-te essas costellas.
—Ora vem para cál Prego comtigo na poça!
Ás vezes, se os rapazes trocavam suas pauladas da 

amigos, os carneiros escomavam-se. N’este momento, 
em quanto elles brincavam, uma cabra phantasiava di
gressões inconvenientes, aos campos semeados. Os pas
tores, despegando da rixa e correndo em sentido con
trario, empregavam muitos gestos e vozes para encho- 
tarem a transfuga.

Quando algum destes rapazes nlo pode, por ter oo> 
tro serviço, acompanhar o seu rebanho, recommenda-o 
aos companheiros. Em certos iogares, está convendo* 
nado o ir em cada dia, um ou dois pastores somente, 
os necessários, com os rebanhos visinbos. Segue então 
um turno, como as sentinellas. As cabras estão habt* 
tuadas por tal forma a isto, que vindo em globo, c a  
grande confusão, a modo que vão chegando á porta dos 
seus curraes, entram sem ser necessário separal-as.

A desdda do monte é ao anoitecer, quando sobre 
os tectos de colmo paira um brando fumo azul. Pre
para-se depois o modesto caldo de azeite e unto, oo fa
zem-se as papas de ldte e farinha milha, n’uma mo
desta vida patriarchal, como a dos habitantes das vis» 
tosas montanhas helveflcas.

Os pastores são rapazes e raparigas. Estas levam a 
sua tarefa de lã para fiar no monte, ao mesmo tempo 
vigiam as r6zes. Em compensação, os rapaze* tomam o 
encargo de ajuntar o gado, quando elle foge.

Porem as cabras, depois de começarem na pastagem» 
não ha grande perigo em que se dispersem. Os cães
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adrede ensinados, vigiam suficientemente até para as 
livrar do lobo. _

O passadio dos pastores é simples. Quando vSo para 
ó monte, acompanha-se cada um dasnatígella de barro 
enegreddo pelos annos e leva brôa dentro d’um pe
queno sacco. O leite ordenhado das cabras e o pão mi
gado, dão-lhes a alimentação. Poucas vezes tem outro 
predgo. Matam a sede, bebendo nos frescos veios, que 
serpeiam por entre as hervas miúdas e finas dos far
tos giestaes. Para isso põem-se de bruços, com o pei
to collado á terra, na posição dos que tem uma dôr 
no ventre.

A’s vezes tem os seus divertimentos, os seus jogos. 
A tendencia para tentar fortuna, de caminhar para um 
desconhecido mais vistoso, ê uma das mais expontaneas 
do espirito do homem. Os pastores jogam o bicho a fár- 
«no« que arrancam das suas calças. Para isso collocam as 
fôrmas sobre um pequeno cylindro de pau, que está com 
uma das bases para o alto, e atiram-lhes d’um ponto con
vencionado com as suas petisculas, que são bocados de 
telha ou de pedra em fôrma de lasca. Quando algum 
acerta no bicho, as fôrmas espalham-se. Conforme esti
verem mais perto de uma das petisculas ou do bicho, 
assim são ganhas por um ou por outro. As que perten
cerem ao bicho serão questionadas, atirando novamente 
cada um com a sua petiscula.
- Outras vezes, preparam as rústicas flautas de cana, 

tirando sons d’umainsupportavel harmonia. Tambem pas
sam muitas horas dormindo, confiando o rebanho á vi
gilante guarda dos seus cães. N’uma d’estas occasiões 
é que foi o Nelo garoto, accomettido por uma cobra.

Era nm dia de grande calor.
A viração montanhosa não dera grande frescura. 

O gado pronunciava-se antes por beber agua do que por 
se fartar no pasto. O Nelo e os seus companheiros le

7
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varam-no para a somhra d’uns codeços. As cabras, ani- 
maes sempre promptos para a corrida, estendiam-secan- 
çadas com uma granaeindolencia. Procuravam posições 
desdenhosas, cheias de uma eleganda simples, pousando 
o veatre sobre a relva, , estendendo ama das mãos para 
diante e conservando a outra em meia flexão, tendi a 
cabeça levantada, os cornos salientes e o languido olhar 
no monte fronteiro. Os cães, tinham-nas arrebanhado, an
dando com a lingua de fora, com os dentes á vista e 
com os longos fios de baba cahindo-lhes da bocca. Oan- 
çadosd’este serviço, foram-se deitar, perto d’om regato, 
n’uma doce commodidade. Ficaram ennovelados. com o 
focinho recolhido entre as mãos e as palpebras cahidas. 
Até . descançando conservavam acentuadameoifl os si- 
gnaes de ferocidade, nas largas ventas escuras, nas man
chas acinzentadas com o seu vivo branco em volta das 
orbitas, e nas orelhas cortadas que lhes dão notável pa
recença com os bull-dogs.

Os pastores foram adormecer no logar mais convida
tivo pela frescura. O Nelo escolhera a sombra £uma 
alta giesta viçosa, enfeitada de soas pequenas flores anu- 
rellas. Deitára-se com a cabeça sobre o braço esquerda 
e o*queixo encostado ao peito. Os joelhos estavam sa
lientes e as pernas em flexão. Os pés sujos « gretadas 
sohrepunham-se mostrando a sola grossa/endurecida 
nas pedras das montanhas.

0  ar parecia espesso e pesado, era quasi irrespirável. 
Xante' os animaes como os pastores tinham a boccaum 
nada aberta. 0 Nelo adormecera á distancia dos compa
nheiros, deixando, ainda meia de leite, perto da cara; a 
tigella em que tinha jantado.

Ali perto, enroscada a um secco tronco d’um velho 
carvalho, uma cobra, com a cabeça observadora levan
tada, fixava intensamente, com o penetrante olhar firme, 
a brancura do leite.
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;: Conservou-se em observação discreta dorante minu
tos. Depois, quando o pastor dorma socegadamente, des- 
enroscou-se e, com uma brandi® imperceptível, escor
reu pelo tronco abaixo, como se fora um grosso fio de 
«peite. No chão desappareceu entre a herva miuda, por 
-Onde corria a agua, que intermitentemente mostrava ao 
80i inconstantes reflexos prateados.

A cobra era uma das de collar—nome arbitrado pelos 
' zoologistas, em razão de uma vistosa gargantilha, de 

amarello-creme, com que são adornadas.
> No dorso era d’um bello cinzento macio, com um 

mosqueado lateral. O ventre coloria-se caprichosamente 
de manchas brancas, negras e azues, que tem os refle
xos inconstantes dos papos dos pombos negros. Duas 
manchas triangulares, d’um negro profundo & que lhe 
adornavam lateralmente a cabeça, faziam sobresair no
tavelmente o amarello do collar.

Todas as cobras tem movimentos facéis e de muita 
agilidade. Em algumas espécies, principalmente nas pró
prias dos paizes quentes, estes movimentos, quando 
apaixonado^ ou coléricos, são tão vivos e rápidos, que 
o.sabio Boufon os compara aos da flexa atirada por 
braço- vigoroso. Esta porém aproximava-se da tigella do 
Jeite, com uma .subtilesa manhosa como a dos gatos.
.. A cobra de collar é amiga do homem ^fácilmente do
mesticável. Não è venenosa, e, no inverno,procura para se 
■agasalhar o interior das casas habitadas. Conhecemos 
pma senhora, educada na virtude e nas commodidades, 
que tem uma accentuada predileção por este animal. 
Sem a pueril repugnancia, que por elle sente a maioria 
dös homens barbados, a senhora de quem falíamos, quan
do, nos seus predilectos passeios matinàes, encontra 
alguma cobra, se póde apanhal-a, enrosca-a ao pes
coço.

Quem escreve estas linhas, já uma vez se viu na des
gostosa situação de espargir com agua a pallidez d’um 
cavalheiro que, vendo isto, teve necessidade de desmaiar.

4!)3841
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Este individuo, curiosamente donairoso e valente para 
o amor, tinha deliquk| diante das cobras.

A senhora a quem allndimos, com a sua delicadeza 
feminina, cheia de engraçadas resoluções, familiarisart» 
se tio depressa com a sna cobra, que poucas horas 
depois lhe viam adornar o branco pescoço aristocratico, 
com esta imcomparavel gargantilha. A affeição que o 
reptil lhe votava, conhecia-a ella pela brandura, singu
larmente iotelligente, com que lhe apertava o seu bello 
pescoço, que ê um primor d’artista.

Assim exprimia a cobra o reconhecimento para com 
a pessoa que a estimava. Tinha doces blandícias, ex
pressões d’uma affeição sincera para com a delicada 
pessoa que todas as manhãs lhe dava o seu leite.

Porque, os meus conselhos, chegaram até pedir que a 
sustentassem com leite, que é o alimento predile
cto d’esta especie de cobras. Ha muitas lendas popula
res fundadas n’este facto de observação, e ha também 
alguns preceitos para se precaverem contra os damnos 
que este animal pode produzir. Todos os lavradores sa
bem, que o emagrecimento da vaca e da cria, diagnos
tica uma cobra na visinhança e para a escorraçarem

Íueima-se couro velho. Por exagero natural tambem se 
iz, que a ousadia do reptil chega até ao ponto de ir 
de noute, manhosamente, á própria cama, da mie, su

gar o leite destinado para aleitar uma creança. Para is
so a cobra, cheia de sagacidade, illude o innocente met- 
tendo-lhe na bocca a extremidade caudal, emquanto que 
docemente despeja os peitos da mãe.

Por esta predilecção gostativa é que, vendo o animal 
o leite, que o Nelo desprezára, o fitou sagazmente, e, 
com uma intrepidez gulosa, se dirigiu para elle descen
do do carvalho* Umas vezes, paravá, levantando a ca-
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beç* para averiguar com o sea olho cheio de penetra* 
çio; outras reconhecia*se pelo oiriear da herva a direc
ção que levava e, Airtivamente, f ltáa  o cinzento do seu 
dorso apparecer entre a herva miada. Caminhava com 
raflexio, evitando as resistencias e seguindo ao sea ob
jectivo, como am mineiro qde vae lentamente nas pro* 
(andesas da terra.

Com a subtilesa com qae ama bomba absorve a agua 
d’um poço, a cobra sogoa o leite qae estava na ti* 
g*Ua.

Ao mesmo tempo ouvia-se o respirar monotono do 
pastor adormecido—tinha uma expresão facial d’um so- 
cego invejável! Dilatava as narinas na inspiração do ar 
fr a bocca, meia aberta, estava com restos dé leite, qae 
a conspurcavam.

fTeste momento a voz d’uma cabra, vibrante, tremala 
o seccá dilatoa-se pelaextenção montanhosa! Ningaem 
oavira aquella voz providencial! Pastores e cães tudo 
dormia em socego!

Depois de beber o leite, a cobra levantoa a cabeça 
e  olhou em redor os altos montes ásperos com soas 
corôas de penedos, com a soa côr escara, com o ás* 
selvajado agreste de soas enormes corpulências. PTeste 
instante caminhava ao longe, na encosta, uma massa 
escura e indistincta— era um montanhez carregado de 
carqoeja.

Doas aguias reaes, pairavam docemente sobre as al
tas cristas do Miradouro, muito alem, no immenso es
paço infinito. Elias abriam com segurança as soas azas 
enormes, e, monotonamente,.caminhavam a vôo egual.

A cobra seguindo o rasto do leite foi á bocca do pas* 
tor. Limpou-lhe exteriormente os beiços com tam suave 
brandara qae o sea rosto d’elle exprimia am riso de* 
lidoso, am riso de creança no berço, am d’aqaelles risos 
que fazem acreditar ás bôas mies que^seus innocentes
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fllítós. conversam dormindo com os anjos. A üoBri, t  
úiòdo qtíe ia lambeitfà os restos do leite, determina*! 
Va*lhecorn os seus flPrimentos astuciosos, agradiVflü' 
dépsàções. -.

O pastor descerrou bondosamente os dentes e á co* 
bra entrou-lhe na bòcca. Deviam Ser infinitamente«*» 
prichosas as sensações d’aquelle organismo, porque no 
rb^to do adormecido se mostrava « mais beneflco goío.

, Pàrécia-lhè— talvez 1 — o prolongamento d’um grande1 
prazer! O reptil, sempre no rasto do leite que estrôTi 
nó eátòmago, introduziu-se lentamente pelo esopba^o.

íb r fen tnn dos cíes levantou acabéçal Ellfes fáre-1' 
jam muito sagazmente as cobras e, n’este momferitoi re^- 
dotiheceui qué alguma estava pertó ¡ Levántóa-se d’tmi 
jiiílo, èspeton as orelhas, olhou n’uma direççSoíifcâ/ar^ 
fég'ánhou os dentes é regongou nma ameaçai. ; ; '?

Depois, vçndo-a, soltou um latido cheio .de* magna 
i'aivósa e caminhou para élla.
'  N’esté momènto a cobra retrahiu-se e determinou sen- 
ááçõfôdesagriídavéisna mucosa bocçal do piastorl 
' Este acordou repentinamente e levanUmdò*SB -te 
^tóm^tó. como nm leio ferido tlraiçoeíramentó,' ftóott1 
em théia curvatura, diante dos seus’ compánhefrOSto*’ 
systados, com uma cobra que lhe sahia da.boccà! H*r

'Contáttm-me qoe morrera dias depois. terminattdO 
aStfdá 60tú gnnaes 'sOfifrinentos; e sém que lhe pódese 
sem tirar o traiçoeiro reptil.
* ■ •*-. ‘‘ I. f..* ■ *r.' / .. ¿-¡líi.-; ■ / .
*’■1 ’u- ./ 'lü.-fi/
■ f> ‘’rfi rt*ü l ‘¡ft/í.1 ■ I ; •. ■■•-j /

i\ \ . í nj-: .
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O día era chuvoso, nevoento e triste, cotnoo da fi
nados. Vía-se tudo com ama feiçío carregada e, con
centradora, por entre um copioso agnaceiro miado,que 
sé infiltraba com urna brandara subtil. As grandes »ar
vores ̂ sfleoitosas mostravam, atravez do espesso ne- 
■voeiro,a soacorpulenda com ¿ns contornos indefini
dos. Os ribeiros, com o som ululante de suas levadas, 
gemiam, nos fondos valles, com om velho desespero. 
Estando a térra e o cea coloridos por egual, em dn- 
zento, não havia a doce paisagem, com os seas toques 
variados para, os bondosos de coraçio, seguirem c m  
vista melancólica os recortes do horisonte no oen azul. 
Era nm día pesado e cheio de sorambatieas lembran
ças bestificadoras. tapando om moqotono quietismo 
e avnltando os males d um modo inconveoiente, provo- 
cava muitaspalávras de azedume. r
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O padre Clemente Carvalhosa sentía o insupportavel 
d’este dia cruel. Depois de velho e na isolaçSo da sna 
aldeia, sentira um dfsequilibrio no pacifico viver. O 
creado, qae era om bom rapaz, do qual nio recordara 
ama só queixa, tinha-lhe fagido de casal O padre e 
Theodora, sua irmã, lamentavam-se por este desar
ranjo. Tal successo, tornira singularmente áspero aquel
lo temperamento, J>ondoso e pacifico, do cura. Era o mo
vimento natural da reacção.

E depois devem reparar que, para duas pessoas edo- 
sas, o socego domestico é a maior das venturas. Não 
o poderão apredar os que tem urna vida buücosa, por
que, acostumados á lucta, não tem a sensibilidade d’estas 
pequenas cousas. Mas sente-o bem um cara, que tem 
o presbyterio n’uma encosta cheia de alegre sol, e urna 
familia rudimentar composta da irmã e do creado; teodo 
tambem a sua egua, o porco, as gallinhas.. .  e nada 
mais. 0  creado 6 o nó que tudo junta, é o ponto cen
tral, um coração, e por isso a sua falta é mais funesta 
que um terremoto.

E senão digam-me:
Quem dá de comer ao vivo?
Quem rega e sacha a horta?
Quem Umpa a egua?
Quem faz a companhia e a conversa ñas jornadas ? 
Quem algumas vezes ajada a missa e toca o sino ? 
Quem ¿ na casa a força, a robustez, a.coragem? 
Quem é digam ?t 
Simio, únicamente Simio.
Por isso o padre Clemente, com pequeños gestos 

despeitados, ia rasgando, inconscientemente, o vdfao 
fanno da sua batina e dizia a sua irm i:

—AqueUe brejeiro ainda nio sabe o que perdeu.. . 
fo r minha morte, alguma cousa lhe havia de ficar. 

Tbeodora respondeu seccamante:
—Empregaval-o bem. Não se lembrar quo entrou 

aqui a cabir aos pedaços...' Tudo assim é. ;
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E o cara continuou:
—Lembro-me como se fora hoje.. .  Fazia um frio 

de rachar. Apparecea ali a pedir esmola e depois para 
ahi ficoo...

—Pois sim, mas outro cá nãò entra I Quer-se filho de 
gente conhecida. Estes que vem ao «Deas dará» ás ve
n s — Deus me perdoe se peccot—até sahem ladrões.

O padre cortou vivamente:
—O’ Theodora I N5o digas isso qaando se falia de Si* 

mio. Elle não t’o merece. Aqdllo foi o demonio.
. —E to ainda a puxares para elle. Olha que t’o merece. 
Deu-te bom pago de o ensinares a ler e a ajudar 4 
missa. Mio o quero mais em casa.

—Tomaral-o ta, se elle voltar. Olha qoe nio encon
tras outro. Vés a malhada, como dá signal?

—Sabes que mais? Nem pareces um ecclesiastico, 
Aio te sabes sentir t Sempre fostes um bonachão.

—Pois sim; mas é vôr que em quanto elle esteve cá 
aio  havia coisa fora do seu logar.

—Paieda-te melhor do qae e ra ...—concluiu Theo
dora com secara.

E depois d’um espaço de silencio, o padre tornou a 
dizer:

—Olha, lá está a egua... Hade querer herva. Já lhe 
ftlta SimSo—conclue tristemente.

—Eu chamo o filho do Barbante.
—Orat—disse o cora fixando com simplicidade um 

castanheiro visinbo—Simão é que sabia..-.
—Talvez queira beber—aventou a irmã.
—Não é isso... Ella até conhecia a falia dp Siftiio.

. E ficaram calados por muito tempo. Theodora ence
tou novamente:

—Aquellas andadas de noute, Clemente.. .
O irmão atalhou:
—Quem sabe lát? Nio murmuremos.

■ -r-Não é murmurar.
—Ta eras bem amiga d’elle...
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—Inimiga... tambem não era... mas èsta desfeita . i . 
-Hresponde passando eom a unha a bainha do avea* 
tal. ^

Como apertava muito o frio, recolheram-seda varanda 
para a lareira. EUe era a figura vulgarmente depretaw 
c*osa!i’um modesto cura,—a face tinha uma serefaidaâ# 
bondosa e o olhar ama brandura suave e sem 'malitia. 
Ao vel-o lembrava-se a gente d’uma estatoa de crystal, 
onde as inanchás sõo unicamente efleiloá de luziedia 
pendem da posição do observador. A sua lustròsfc ba
tina erá o seu predilecto trajo caseiro, hxvia mtrttob' 
annos. Nas tardes muito frias do Inverno accrescenttvai 
sobre a batina um capote de baetão. Aquella carapuça 
de retroz, com a suácôr ferrugenta, tinha-â havia tenM

r esqueddost Foi um presente de amisade, eomopaga 
serviços ecclesiasticos. ■■■■*

! Era um homem d’um temperamento socegadoe theio 
de suavidades, muito sobriona comida e cuidadoeO m i  
dbveres pastoraes. Todas as pessoas da fregueda lhe 
queriam bem e por vezes decidia nos iitiglos defref* 
goezes.

Theodora era figura mais accentuada. Semumk 
originalidade angutosa, qúè ferisse de pròmpto, mostrava 
algumas saliências interessantes. O nariz pelo menos’ erá 
enorme: era enorme o nariz, essa parte máis nétavel 
tfum perfil. Gom o uso do vinagrinho, tornárd-se ossu
do na base e afilado na ponta, que estava reconhecida^ 
mente torta para a direita. NSo eça um, nariz adunco 
eáotemnecomo o do senhor Thiers; mas úm nariz re- 
ctilinio no perfil, eom umas' quebrasiiihasambigdas, 
como o do imperialista Sardou. ■■•••

Se, como disse alguem—talvez Balzac—*as particula
ridades se devem estudar no perfil, eu enteado que, nas 
linhas narigueiras, se devem estudar as manhfes. As 
manhas, meus senhores, que é onde estã operigó! . . .

Theodora tinha uma ponta de gento que costimava
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amansar com repetidas confissões e era ruinsita no ser* 
viço. Chamavam-lhe «unhas de/ fome» por nlo deixar 
ir as cousas por agua abaixo; mas ella estava sempre 
asseverando, que era preciso puxar muito nas cousas, 
para chegar ao necessário.

Pois reparem bem!—todos estes distinctivos resal- 
tam no estudo do nariz de Theodora—elle é ossudo na 
base e é cortante no perfil, mas tem umas quebras am
bíguas: na ponta é muito afilado e entorta-se salien
temente para a direita. Vejam pois, meus senhores, se 
ha nada mais claro neste mundo.

Mas, depois que Simão tinha entrado no serviço 
da casa, a senhora não tinha muito que pequilhar. Por 
issoé queo seu desapparedmento alterava notavelmen
te a hormonia domestica e por isso é que o padre Car- 
valhosa se amargurava... Pensando bem nos muitos fa- 
Vótòsqdé o créado lhe devia, o procedimento deste era 
defltóítdtogrttof
’’ ITisSò toesmo é (pie se queixava Theodora. <
-i íü" . v \

v., : • . • •
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Foi n’um dia assim invernoso e cheio de tristesas, que 
Simão chegou á residencia do cara. Havia uma atmos- 
phera humida e jpesada; o frio penetrava as carnes com 
rondas sensações desagradaveis. A chova cahia em gottas 
volumosas, com nm monotono marulho impertinente.

O padre Garvalhosa tinha, então, menos doze annos. Já 
os seus cabellos começavam a embranquecer e dese- 
nhavam-se-lhe na face-umas leves sombras, qae accen- 
toavam a aprasivel limpidez do seu espirito.

Acabára de resar e, com os pés dentro dos seas oarelos 
e embrulhado no seu baetão, esperava qualquer ideia, 
que o preoccupasse para se distrahir.

Tinha vontade de prender o pensamento, mas a chu
va, zunindo sobre as telhas e por entre as arvores, in
troduzia-lhe o cahos no espirito.

Passeava na varanda, que dá sobre o caminho, olhan
do com grande melancolia as sinistras nuvens negras, 
que traziam ameaças de mau tempo.

Se o vento assoprava com mais valentia, elle collava- 
se ao capote e ia sentar-se na cadeira que o esperava 
n’um recanto abrigado.
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Estava do chio uma laranja que, quando o vento era 
forte, tinha movimentos caprichosos rolando na varan
da. O maltez que, cheio d’umas branduras electricas, 
se esfregava nas asperezas da parede, descobriu este 
meio incomparavel de ter sensações. Principiou por olhar 
vagamente, como quem escuta um som longínquo ou 
como quem não deseja perceber as cousas. Depois fi
xou por um momento a laranja, e, dando uma upa de 
cavallo mestre, apanhou-a entre as mãos, permanecen
do n’uma orgulhosa posição de garbo com as orelhas 
fixas, o dorso arqueado e a cauda com brandos movi
mentos cadenciados como os d’um penacho de lanceiro 
movido por uma brisa. Deixou depois escapar a laranja 
e, simulando difficuldades, estirava-se d’um modo vio
lento e elástico, querendo apanhal-a por detraz d’uma 
perna da cadeira e arranhando os ourelos do cura. E 
quando fingia vencer estas resistendas imaginarias, ti
nha movimentos curvilíneos e elegantes, linha»* com 
aquella languidez fidalga das lindas castellãs nas velhas 
lendas hespanholas.

E em taes momentos no rosto do padre Carvalhosa, 
ao presendar esta scena, movia-se um grande interesse. 
Elle tinha um satisfeito riso delicado e, quebrando o 
corpo como o gato, exprimia-se com frazes cortadas e 
pequenos gestos concordantes.

—És um asno, tinhal-a quasi agarrada e deixastel-a 
ir. Ápanha-a, meu tolo.. .  Ora com a breca lá a largas
tes outra vez.. .

—Nosso Senhor lhe dô boa tarde, senhor cura—com- 
primentou um lavrador que passava n’um campo fron
teiro á varanda.

—És tu, João? Deus te dê as mesmas, homem. Por 
este tempo ê negodo de pressa.

E voltando-se para o gato:
—Ágora, maltez I Lá a deixastes ir I Ora com a breca.
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—É o gatinho, senhor? Eu voa deitar a agua paia o 
ribeiro. Já que Deus aos faz a esmola de tanta.. .

—Não é precisa a da poça— condue. Pois assim 
esta chnva venha para bem. Agarras-tei-a, malterf Ago
ra não a tornes a largar. Olha qne te pode cahir dava- 
randa abaixo.

—Adeusinho, senhor cura»
. —Entio adeus, João? Não te molhes. Temos, não tar
ada, uma grande pancada d’ella.

£  com um olhar curioso continuou a seguir a .lacta 
-cheia d&qateripecias. O lavrador que lhe fallára do cam
po, á altâra da varanda, lá foi com a sacboia aohom- 
bro e os pés descalços enlameados.

A laranja cahiu na lama do caminho e o gato, fatiga
do, foi-se enroscar no sobrado n’uma característica com- 
modidade trôpega.

^■Não tens habilidade nenhuma. Eu bem t’o disse. 
Deix&s-tela ir? É bem feitol—concluiu o cura repre- 
hendendo o animal, e passando-lhe a mão pela barri
ga com movimentos repetidos e brandos.

De novo ia a fixar as arvorés fronteiras, quando sen
tiu abrir o portal e lhe.appareceu no limiar um rapaz 
andrajoso e todo sujo de lama.

—Quem és tu, rapazinho?
—Ando á esmola.
t-E  quem é teu pae? Tunão és cá da fregueziá.
—Não, senhor. Andava com um ceguinho.
—E qu’é d’elle? Onde o deixaste?
—Morreu ha tres dias. .
—Coitadinho, talvez fome e frio.
—Era muito velho.
—E era teu pae? .
—Não, senhor, andava com elle. Meu pae. •.
E  ficou a olhar para o chão.
—E não era teu parente?
—Não, senhor. Dizia que me tinha encontrado perdi" 

do, quando eu era pequeno.
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O «matornoa-lhe com modo zombeteiro:
—Ah I sim, que ta agora és muito grande. Ora sobe 

e vae li para o lume, que vens como um pito. Vae eu* 
xugar essas calças. 
iEfoi-lhe ensinar a lareira.

- i Ao outro dia, quando o pedinte acordou d’um bom 
somno reparador, já era sol alto. 
v . Sentindo-se em contacto com uns lençóes de grossa 
estopa lavada, vieram-lhe i  mente as suaves delidas da 
.«putencia. Até alli o seu dormitorío, quando não era 
iseioc, era um. palheiro avulso, onde se respirava o ar 
-deaso da poeira, com o cheiro abafadiço da palha ac- 
Htnmulada. N’esta notte de felicidades, além do coimo 
dépam-ihe os lençóes, e deitaram-no excepdonalmente 
n’um quarto espaçoso, com muito ar bome, de manhã, 
oam muita luz viwficadora. Quando cheio de reconhe
cimento: agradada tantos benefidos, o cura disse-lhe:

—Queres tu ficar por ahi trabalhando ?
— Queria, sim senhor, 

v Levoü-o a Theodora, pedindo do seguinte modo:
—Esta creaBça predsa d’uma obra de caridade. .
—Ora valha-me Maria Santíssima. Ci os do logar são 

tantos...
Ternou-lhe brandamente:
—Uma cousa pela outra, Theodora. Quer comer, mas 

também hade trabalhar.
. E Theodora, depois d’um silendo prolongado, durante 
o qual esteve remexendo no lume, voltou-se para di^ 
zer:

f—Olha, rapazito, sabes rachar lenha?
—Sim, senhora.
—Pois acoli tens ema fouce e uns paus. Anda de

pressa que o lume esti a morrer.
O cura, voltando para a varanda, murmurava no ca

minho com umas palavras ruminadas:
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—Ecce qmm bonum et qwmjuctmdum habitare fror 
tres in unum.

E como este dia era de sol, mas frio, o cura, tendo 
vindo da egreja, esperava o almoço, na varanda, com os 
pés fóra dos chinellos. Na sua mente pacifica repassa- 
vam idéas simples, pouco engenhosas e ás vezes reve- 
lava-as em monologos somnolentos.

A proposito de Simão lembrou-se da parabola do se
meador, que elle vulgarisava por esta fórma:

—Era uma vez um semeador, que andava a semear. 
Ora este semeador que andava a semear, não deitou 
toda a semente no campo. Alguma caiu-lhe junto ao ca
minho, outra entre pedregaes e espinhos, de modo que 
não deu nada. Porém a que ficou em boa terra, essa 
fructificou bem.. .

E calando-se, continuou umas applicações mentaes 
da parabola do semeador. O rapazito talvez fosse boa 
terra.. .

E voltando á cosinha, preso por esta idéa, interrom
peu o rapazito no serviço recommendado por Theodora, 
fazendo-lhe estas perguntas:

—Como te chamas?
—Simão.
—Sim senhor,,um nome d’um santo. E oh! que san

to I Assim tu o imitasses. Quantos annos tens?
—Eu não sei.. .
—Homem essa! Fraco é o burro que não sabe a ida— 

de. Talvez tu queiras aprender a ler.
—Ah I isso queria, sim senhor. Uma vez fugi ao ce— 

go para ir ao estudo; mas voltei, que eu não tinha quem~ 
me désse de comer e o tio Domingos não podia andar' 
sósinho.

—Homem, parece que tens bom coração! Pois heide- 
te ensinar a ler e a ajudar á missa.

Theodora, chegando n’este momento á cozinha, sur-
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prehendeu o irmão n’este plano, subversivo para o tra
balho da casa e disse-lhe:

—Sabes qne mais, Clemente? Deixa-o rachar a lenha 
e não venhas com essas cousas. Lá ajndar á missa.. .  
não digo que não, ás vezes é necessário, corre-se por 
abi meio mando sem se encontrar um; mas 1«, não sd 
para quô.

—Vamos, molher, não sejas assim; deixa que não 
faltará ás obrigações.

8
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Simio aprenden facilmente e no primeiro dia em que 
ajudou com desembaraço á missa do cura, este veio 
para casa cheio de satisfação orgulhosa, conversando 
com o seu espirito e esfregando as mãos:

—A semente não caiu em mau terreno. Em tudo se 
vô a eterna verdade da parabola do semeador; quando 
a terra é boa o fructo hade ser bom.

Porém muito boa tambem tinha sido a paciencia, que 
o padre Carvalhosa consumiu durante uma infinidade de 
nputes leccionando o criado na leitura e tambem no aju
dar á missa. Gastou horas esquecidas pregando-lhe na me
moria as lettras alphabeticas. Conhecido o valor da pro* 
nuncia, ensinou-lhe como duas e tres e mais podem soar 
juntas. Depois mostrou-lhe á intelligencia o maravilho
so da construcção d’uma palavra e como ellas se ligam 
para na escripta se exprimir um pensamento.

ITestas tenras idades, quando o cerebro começa a im- 
pressionar-se, não surprehendem as extraordinarias re
velações da escripta e da leitura. Mais tarde, toma-se isto 
vulgar e trivial—aprende-se a ler e a escrever, sem um
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momento de reflexão para admirar, com enthusiasmo, 
esta enorme prova do engenho humano.

Ao mesmo tempo qae aprendia a ler, Simão ia ga
nhando saude e robustez com o trabalho e com a me
lhor alimentação. Todos os therapeutas sabem o grande 
valor dos exercidos musculares, para se adquirir forta
leza de corpo e até de espirito. O organismo do creado 
do cura era. enfesado em quanto andou na indolenda 
de acompanhar o cego; porém agora já estava vigoroso, 
mostrando o encarnado da saude em vez do amarello 
doentio. Já não era a magreza característica de fraquei- 
ra, era robustez com carnes duras e muita agilidade.

Simão, em poucos annos, fez-se um homem, robus
to, musculoso, alentado, uma d’essas vigorosas çorpu- 
lendas que se admiram n’um campo, onde haja semen
teira ou vindima. Vivem contentes e satisfeitos cantan
do e trabalhando. Graçola a uma e a outra rapariga, passam 
desenfastiadamente o dia e dormem a noite d’um somno e 
sem visões.

Bruchedos e crendices, com o phantasioso das de 
BadclüT, contam-nos elles acordados e com linguagem 
de boa côr.

. Simão, além d’um bom lavrador, era um rapaz diver
tido e cheio de palavras. Os campos do padre tinham 
3)óa colheita e, nas jornadas, encurtava-lhe muito o ca
minho, com o muito que lhe contava.

Adoeceu um proprietário rico, e, por mais medicina, 
TK)r mais remedios e promessas e benzedellas, o pobre 
Jiomem morreu. Era a duas leguas e o cura mandou 
apparelhar a malhada para ir ao offido.

Os herdeiros do fallecido resolveram um enterro de 
espavento. Havia missas geraes, musica e a egreja ar
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mada. Eram muitos os padres e muitos os que vinham 
dar os pezames.

£ um velho uso no Minho, não deixar passar fome 
aos que vem acompanhar os doridos. Para isso abaste* 
ce-se a casa de bacalhau, de muito pão trigo e, ás vezes, 
até de carne. O vinho tira-se da adega, aos cantaros. Os 
amigos e parentes entram, choram, faliam muito das 
virtudes romanas do fallecido, das suas franquezas do
mesticas, dos bons sentimentos, da boa administração 
e da colheita do anno. Depois vão para a meza, comer 
e beber com moderação, mas á farta, e voltam a coo* 
tinuar o pranto interrompido.

Tambem se dá um pão de trigo a toda a mulher que 
officiosamente fôr chorar junto do cadaver. Por isto é 
que lhes chamam carpideiras.

Tal uso, que póde ser considerado selvagem oo hy- 
pocrita, eu, meus bons senhores, considero-o superior* 
mente sensato.

Senão philosophemos:
Eu deixo o meu trabalho, a minha casa, as minhas 

conveniendas, os cuidados ordinários; vou a distanda 
de leguas cumprir um dever de amizade e de cortezia; e, 
só porque tenho esta delicadeza, porque sou attendoso 
e bem educado, deverei, como se diz popularmente, 
trazer a barriga pregada ás costas?! Parece-meimmen- 
samente cruel, que por um indivíduo passar á posição 
melindrosa de cadaver, tenha, por esse simples facto, tal 
poderio sobre o meu destino, que me obrigue—obt ty- 
rannia dos mortos!—a ter fome. O bom senso pratico 
devia ter estabelecido, o que realmente fez, que sendo 
fulano delicado para commigo, eu seja delicado para com 
fulano; e que, se elle tem fome, eu lhe offereça um co
po de vinho e mais alguma cousa. Se o uso faz n’isto 
apparato e ostentação, é para tornar a delicadesa mais 
accentuada.

Porque a final de contas é um indivíduo que morre e 
outro que, por amisade sincera, vem juntar os seus
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praotos, aos d’um filho, aos d’uma esposa, etc... e é esse 
mho, essa esposa que o convidam a servir-se da posta de 
bacalhau com cebolas. Nada vejo aqui de extraordiná
rio I Antes reconheço nestas praticas um bom senso in- 
▼ejavel.

Quanto ás carpideira^, ellas representam o respeito 
que todos nós desejamos que tenham pelos nossos mor
tos— è ,o egoismo, verdadeiramente humano, de tor
narmos extensivo o nosso soffrimento.

Simão acompanhára seu amo aos officios, os quaes re
presentam a recommendação, para a eternidade, d’aquelle 
que foi uma pessoalidade activa. A esmola convidava e a 
concorrência clerical era grande. O povo, resando o 
seu padre-nosso levemente e àgitando o hysope sobre a 
mortalha, sahia para o adro da igreja, estabelecer a con
versa.

N’uma d’estas conversas furtuitas è que o creado do 
cura se pegou com uma morena de olho maroto. Isto 
principiou por um simples derriçar de brincadeira, mas 
no fim dos officios ella disse-lhe adeus de certo modo... 
e, parece que alguma coisa combinaram, porque Simão, 
acompanhou o chouto da egua para casa, muito scisma- 
dor e cabisbaixo.

O padre Clemente, se fôra um homem esperto, po
dia notar esta mndança no creado.

A morena chamava-se Joanna e era filha de lavrador 
remediado que cultivava terras suas.

Rapariga requestada, linda devêras, com tres ir
mãos valentes, corajosos e pouco delicados que tinham 
o tempo da resolução por desnecessário; porque lem
brarem-se de espancar alguem, e fazerem-no, não dava
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para reflexões. Era a besta qae lhes puxava estas incli
nações; pois qae nas cousas da vida socegada, eram uns 
famosos rapazes.

Simão, qae não era covarde, de via lembrar-se de 
qae elles eram tres e de qae seria loacara ter descaro 
para os affFontar na colera. Alem dos irmãos, Joanna 
tinha, ainda vivos, pae e mãe— aos pobres velhos.



IV

0  communismo é velho no campo. Muitos dos tn> 
balhos campestres fazem-se pela concorrência dos visi- 
nbos, com a paga de egnal serviço, qaando é necessá
rio. As espadelladas são d’estes trabalhos.

É sempre com moita vontade, qúe as raparigas vio 
de cortiço e espadella desarestar o linho. Lembram-Se

Se tem a cantiga ao desafio, o berreiro desharmonteto 
s mascaras de lenço roto na cara e vozes de potichi- 

nellos e a ceia frogal ao loar puríssima. Ordinariamen
te a espadellada feí-se perto de casa, na eira. As ra
parigas ficam de pé, oo, sentadas, á vontade; apertam 
ás manadas de linho contra os cortiços, batem-o forte
mente com as espadellas. O som cavernoso e grave que 
tiram n’este bater, é o fondo da cantoria alegre, formlr- 
da de frescas vozes metalicas e sadias.

Quem ao longe estiver oovindo, sente um vago can
tar, cheio de vida e saude qoe causa ama impressão to- 
definida de tristeza. O loar, d’uma transparência finís
sima, embranquece aquelles rostos, dando-lbes um tom 
de pallidez, que lhes falta á luz do dia.

Iruma espadellada, qoe houve na eira do pae de

I
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Joannita, appareceu Simão, discretamente mascarado, 
com um lenço pela cara.. .  Porém a sua discrição não 
era tanta, que não fizesse á sua namorada uma assis
tência tão inconveniente, que despertou as desconfian
ças dos tres irmãos valentes. Elfa fez-lho ver, mas já 
a tempo em que Simão se não podia escapar, sem le
var os ossos n’um feixe. Ainda tentou abrir caminho 
disfarçadamente; mas logo reconheceu que umas som
bras lhe vigiavam os passos. Quando a espadellada es
tava para findar, retiravam-se todos, mascaras e espa- 
delladeiras, e o creado do cura sem o poder fazer t 0  
momento ia-se tornando apertado e, Simão, reconhecia 
que era louca toda a resistencia. Só na evasiva é que 
elle devia procurar a salvação.

Joanna teve uma lembrança feliz, que poude commu- 
nicar ao seu namorádo. Para o norte eram*as trazeiras 
4^ casa; havia um quinteiro, cercado d’um grande mu- 
xp, e n’este recinto levantava-se soberbamente uma no
gueira ramalhuda. Simão, aconselhado discretamente 
pela sua amada» resolveu conjurar o perigo, sentando* 
4# n’um dos fortes ramos da nogueira e ficando aco
bertado pela folhagem. Assim o emprehendeú, subindo 
COm presteza. .
-„tEste expediente foi adoptado com felicidade, porque 
&jrm3os de Joanna, só passado tempo, èque notaram
4 /alta d’aquel(e que vigiavam cuidadosamente. Porém 
#»*o sabiam que os caminhos por onde elle sp podia 
jCOradir tinham sido guardados com escrúpulo, conclui- 
jpm que Simão estava por ali escondido, e trataram de 
4 ,procurar. E jtbram logo ao quinteiro, a todos os re
cantos do qual deram a sua busca. Enfararam na loja do 
gado, onde remexeram até o tojoda estrumeira; entra» 
jftmpa adega, espreitando por baixo de todos ostopeii 
Oi/Cfimexendo na palha que lá tinham acamada, PorôQ 
.tpqaŝ  ^stjts buscas pareciam infructiferas, porque ni»
o encontravam. : ,
\



O CRIADO DO CURA 121

—Vi. E ta picastes a estrumeira?
—Lá não está elle!
—Espreitastes bem todos os cantos, Manuel? Vistes de 

traz da lenha no quinteiro?
—Sé cá estivesse, já o tinha mandado de presente 

ao diabo.
—Onde se metteria ?—perguntam.
Houve um espaço de silencio; como dizem os loca* 

listas, o silendo percursor da tempestade.
•, O mais velho disse com firmeza:

—Elle hade estar por aqui forçosamente 1 Procure* 
mos outra vez, que ainda que seja até ámanbã, have
mos de dar com o melro.

—Olha.. .  o que te posso dizer, é que para ondé eu 
estava, não foi elle.

—Nem para as minhas bandas—affirma outro com 
intimativa.

Procuraram-no com mais sagacidade; mas, não o en
contrando, principiaram a deitar as culpas uns aos ou
tros com muitas palavras reprehensivas. Depois de mui
tas lembranças mais ou menos presumiveis, houve uma 
jfotal,.que fez estremecer a própria nogueira.

—Subiria elle para ali—diz o mais velho apontando 
a  arvore.

verdade, hade ser isso!—consideraram os dous 
com um modo vingativo.

—A elle, Manoel! Deita-o cá a baixo!

. A. noote, em que isto $e deu, era socegada e fresca, 
Um luar, cheio de viveza, prodozia inconstantes reflexos 
prateados, ha superfide dos regatos murmurantes. As 
sombras das arvores projectavam-se estiradamente nos 
caminhos', d’um modo pbantastico, com formas grossas 
e avultadas. D’umas penedias distantes, penedias, no 
coocttto popular, povoadas de más inflnençias, vinham
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os gritos sarcasticos dos noitibés. Saspendia-se no ar 
uma tenuissima neblin^ carregada de mysterios I

Manoel, o mais novo e o mais valente dos tres ir
mãos, encorajado por estes, abraçou-se ousadamente ao 
tronco da nogueira e principiou a subir com seguran
ça. Os que ficaram em baixo, espreitavam sagazmente 
por entre as folbas e contra o luar, para determinarem 
precisamente o logar em que estava o inimigo. E, na 
realidade, vieram a verificar, que, no ponto onde a arvore 
estremecera ao indicarem-na, uma massa volumosa e 
indistincta se distinguia na confusão da folhagem.

—Elle lá está, Manoel, para este lado d’aqui—ensina
vam.

—Prega cá em baixo com esse demonio, que o de
sejo cortar em postas—certificava um.

Manoel, para guiar melhor, parou um momento.
—E’ para aqui, homem...
—Já o vi—affirma com superior serenidade.
E continuou subindo lentamente, seguramente, como 

quem não teme esta lucta arriscada.
Simão, reconhecendo o apertado da situação, tomou- 

se de coragem para a affirontar. Não estava de mag par
tido; esperando o aggressor podia, se quizesse, atirar 
com elle ao quinteiro. Era homem para homem, luctan- 
do sobre uma arvore, tendo aquelle que lá estava a 
enorme vantagem de o esperar.

Porém uma idéa conciliadora, quasi providencial, que 
n’este momento lhe occorreu, agradou-lhe mais. O ini
migo era um irmão de Joanna e a victoria de Simão po
dia difficultar-lhe o futuro. Alguns ramos da nogueira 
passavam sobre o muro... Ir por um d’elles e deíxar-se 
caMr a prumo, podia salval-o e livrar-se d’uma lucta in
conveniente.

Não estavam longe um do outro os contendores: j* 
se viam.

Simão, com o fim de intimidar o adversario e para 
ganhar tempo, diz-lhe com voz grossa de combate:
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—Não andes para diante que te mato t
—Espera abi, qae eu t’o digo — respondeu-lhe Ma* 

noel com fria serenidade e avançando sempre.
O tempo urgia e o creado do cura resolveu-se a pôr 

em pratica a ideia salvadora. Caminhou sobre o galho, 
com segarança, passando o muro. Agarrou-se depois 
fortemente com as mSos, ficando pendurado como um 
presunto. Calculando serenamente o modo de cahir me
lhor, despegou-se da nogueira e, logo em seguida, sen
tiu-se o som abafado d’um corpo cahindo sobre a terra.

—Ah t demônio que me foges 1 — diz raivosamente 
Manoel.

E imitande-o para o perseguir, estendeu-se sobre ou* 
tro galho, com frio rancor, e, pendurando-se como Simlo, 
deixou-se cahir sobre a terra. Porém foi mais infeliz 
que o adversario; porque, na queda, desarticulou um 
pé, ficando impossibilitado de se levantar. No entretan
to SimSo evadiu-se.



V

O padre Clemente Carvalhosa notava, com a sim pon* 
ca perspicacia, cferta mudança no creado. Não o vi» com 
uma alegria franca e de saude, chegou a julgar que 
aquillo era algoma doença que o minava.

Porém um novo facto, revelador de terríveis myste
riös, lhe mostrou um abysmo na vida de Simio—a ma
lhada teve muitas noutes repetidas em que relinchou 
desacostumadamente. O cura, com a sinceridade d’uma 
velha alma ingenua, principiou a sonhar cousas terrí
veis e a exagerar as leves irregularidades da vida d’um 
rapaz.

Quantas vezes elle passeou no diagonal da sachristia, 
encostando-se repetidamente aos gavetões chapeados de 
amarello, batendo freneticamente com as argolas, con
siderando n’esses vagos mysteriös cheios d’uma immo- 
ralidade tenebrosa, que só conhecia das simples e des
coloridas revelações do confissionario i E entio projecta
va em vagos discursos mentaes, chamar Símio e fazer- 
lhe significativas considerações sobre o horror do pec- 
cado, pintando-lhe excentricamente os martyrios infer
naos. E em certa occasião, depois de reluctancias puo-



O CRIADO DO CURA 125

ris, resolvendo-se a abrirj uma conversa, com as formas 
violentas d’uma moralisação, só pôde com um desacos
tumado ar prescutador dizer:

—A egua tem rinchado muito de noute!. . .  Talvea 
lhe tenha faltado herval... Lembra-te do pobre animal. 
Custa muito a soffrer a fome.

E como era' bondoso .e simples, contentou-se com 
uma escusa, com uma affirmação do arguido. Porem o. 
Creado preveniu-se, deixando em seu logar, um ra
paz amigo que deitasse a comida á egua, para sua re
verendíssima ser illudido. Na realidade as aprehenções 
do cura vieram a desvanecer-se, e o amado de Joannita 
continuou a atravessar, em noutes convencionadas, uma* 
leguasde caminho montanhoso e cheio de perigos.

Era uma vida de inquietações! Apesar da prudenda 
tétrica e de se passar tudo no sinistro da noute, Simão 
tinha sempre diante dos olhos o risco da própria exis* 
tenda.

Em certa occasião a escuridade era grande; por que 
umas nuvens grossas e pesadas encobriam o luar. A 
estrada devia augmentar os receios d’umcorajoso; mas 
elle não pensava nos perigos. Era um caminho escuro 
como o da morte e estreito como o do ceu; não podia 
affirmar-se que, sob os pés, não estivesse um predpicio! 
Reinava um grande silendo!—nem o sacudir da chuva, 
nem os gritos selvagens das aves nocturnas, nem o sil
vo do vento! Sensações de torpor em todo o corpo. 
Sentia-se uma grande tendencia para a immobilidade, 
um desejo de desapparecer sem esforço, o receio do des- 
conheddo! N’aquella enorme amplidão infinita, domina
va o corpo, o esvaimento dos que se sentem ir para o 
fundo do mar.

Ao voltear d’um penedo, inesperadamente, Simão via 
como duas tochas accesas, dous cometi» fatídicos, doas 
olhos sanguíneos ! N’aqaellas trevas, semelhavam doas
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diamantes n’um abysmo. Àqaillo, causava amas frias 
sensações aterradoras, lembrando um morto com os olhos 
abertos! Simão afrontou-se, os cabellos levantaram-se, 
e o chapéu cahiu-lhe no chão.

O inimigo ousado, qoe ali estava, era om lobo!

Este animal, tem a particularidade carniceira de gos
tar dilatadamente a victima, primeiro com os olhos. Im- 
movel diante da presa, é malicioso como um namora
do — pretende dominal-a com a vista penetrante. Tem 
o prazer especial dos toques scenicos, a bossa das com* 
moções—é barbara como um dramaturgo e, apresenta- 
se inesperadamente áquelle que deseja devorar, para 
observar a surpresa. Tyranno como o imperador Nero, 
è capaz de dormir os seus leves somnos inquietos, jun- 
cto da própria victima que tenciona devorar.

É um salteador covarde, sanguinario como o tigre; 
mas tambem valente—ataca o boi pela retaguarda, o cavai* 
lo pela frente e' o homem de pulo. Só lucta por ne
cessidade; mas defende-se melhor que um chipanzé, 
tem as manhas da raposa e dá saltos vistosos como um 
fadista.

Ás vezes tem medos pueris e inexplicáveis: não gos
ta de lume e tem horror á musica. Ainda mesmo esfo
meado, retira-se vagarosamente, com evidentes signaes 
de desdem, se lhe accendem ali perto am phosphoro 
ou se lhe tocam ama viola.

Mas as exigencias da alimentação é que O' tornam 
verdadeiramente feroz: quando tem fóme é um Ugulino 
brutal, e, de todos os animaes estudados, o unico qoe 
devora as carnes de seus proprios filhos. Tem a devas
sidão e immoralidade gulotona da hyena e, como disse 
alguem de um papagaio que fugiu, é capaz de se devo
rar a si mesmo.

O lobo é o animal verdadeiramente temivel das nos
sas montanhas. Tem o focinho comprido, a bocca ras-
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fada até ás orelhas, a cauda rapozina, o corpo esguio, 
areja mais finamente que um perdigueiro, despedaça 

como um bull-dog e corre como um cavallo inglez. Tem 
urna firme potencia muscular: dizem que uma chico
tada da sua cauda dá com um valentão em térra.

Em abono d’este nosso conterranéo devemos accres- 
ceotar que só é verdadeiramente temível, quando tem 
fóme. Não sendo isso, é bonacheirão e phantasista, gosta 
dos largos passeios no cimo da montanha e, ás vezes, 
encontra-se n’um grande aprumo, como um poeta, vendo 
a natureza do alto d’um elevado penedo. Os que o tem 
encontrado, principalmente de noute, affirmam que per
deram a falla e o sangue frio, que a vista se lhes per
turbou o os cabellos se irriçaram tragicamente. Ha, n’es- 
tes, casos, uma perversão de sentidos, que popular- 
mente se traduz por um poder extraordinario e sobre
natural do lobo.

Procura ordinariamente as altas montanhas para res
pirar um ar forte, necessário á sua natureza selvagem e 
cruel; e tambem para se distanciar do povoado. Porém, as 
necessidades do comer, provocam-n’o para as baixas, e 
muitas vezes, pretende forçar as portas dos curraes.

É então que os pastores o escorraçam adrrando os 
seus valentes cães de Castro, que destemidamente o 
abraçamemlucta tenaz. Outras vezes, porém, elle consegue 
tomar uma peça do rebanho, laDça-a ao dorso com um 
meneio gradoso e de agilidade, e retira-se apressada
mente, levando-a segura nos dentes aguçados.

£  apesar d’isto, é um animal popular e bemquisto. O 
nosso camponez, doso de sua força e valentia, não acre
d ita  que, nos ardentes areiaes da África e nos bosques 
deshabitados da Asia, baja um animal mais valente cha
guado leão e outro mais feroz denominado tigre. Con
ta m  do lobo casos extravagantes, apresentando-o como 
U m  gracejador, uma intelügenda espirituosa, um pre
parador de episodios para rir.
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Se não è facil imaginar a situação moral de Simio, é 
comtudo crivei, não ser ella perfeitamente tranquilia, 
como a de Vossa Excellencia, inquieta com as asperezas 
do seu bordado. Accommettido de frente peto amavel 
verdugo, que parecia olhal-o com indizível prazer, não 
era licito avançar. Retroceder peior ainda—n’este caso 
o lobo salta e a viclima é-lhe mais certa. Ficar extati
camente em contemplação era, além de absurdo, esqui
sito, pois que o animal teria seu rasgo... tomaria 
uma resolução.

Que fazer?!
Que respondam os anjos, elles que tem a intuição 

das cousas supremas. Aqui só o extraordinário, o he
roísmo, a coragem o podia salvar. Sendo cobarde, po
dia-se-lhe affiançar a morte como recompensa e então 
era mil vezes melhor não o ser. Simão era rapaz va
lente e resolvido nas situações difficeis e graves. Que 
mais grave do que pugnar pela vida, exactamente no 
momento actual, em que elle tinha empenho em a pro* 
longar?! N’este caso nem o sr. D. João VIfugiria! EUe 
havia de ter denodo e abrir combate.

O instincto da conservação, essa poderosa valentia 
interna, deu-lhe serenidade. A reflexão disse-lhe que 
questionasse a vida. '

— Pois vamos a isso—pensou brutalmente.
E preparou-se.

O lobo olhava-o com a fixidez tenebrosa tfaqueüa es
tatua celebre, riaquelk celebre banquete que os senho
res conhecem muito bem. Parecia um observador, um 
physionomista aproveitando este momento para estudar 
uma scena cheia de palpitações.

Mas as nuvens descondensaram-se e apparèceram as 
cousas illuminadas por uma luz fraca. O animal, assentado, 
firme sobre as mãos, com o pescoço direito, o focinho 
apontando, as orelhas tezas, os olhos com uma fixidez
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sagaz e de um brilho sanguíneo, conserva\a-se n’uma 
posição aprumada. Darwin, se estudasse este lobon’este 
momento, diria que elle empregava melódicamente a 
sua attenção e fazia doze raciocinios. £u posso afirmar 
que, o pachorrento carniceiro, estava nos últimos momen
tos de urna feliz digestão. Os movimentos cadenciados 
da cauda denotavam uma grande sensualidade e capri
chos nervosos. Talvez que as primeiras sensações da 
fóme o dominassem. N’este periodo, ninguém póde di
zer o que o lobo fará. Umas vezes retira-se inespera
damente, cheio de medos pueris; outras mostra-se em 
toda a sua ferocidade.

Simão, comtudo, receiava-o e procurava ensejo de se 
prevenir contra um ataque.

Além, no fundo valle escuro, um cão ladrou com uma 
voz cheia e prolongada. No vasto silendo da noite 
aqueües sons distinctos espalharam-se com uma lenti- 
dão soturna. Era um intermedio protector e amigo; pois 
que o lobo, instinctivamente, sem prevenções, voltou o 
fodnho n’aquella direcção. Isto deu ao creado do cura 
tempo de se preparar. Com um movimento rápido, envol
veu no braço esquerdo a jaqueta, que trazia ao hombro, e 
armou a mão direita com uma comprida navalha,que ti
rou do forro do collete. O lobo, persentindo-o, levantou- 
se, ia a espreguiçar-se para formar um salto, quando 
Simão, sem o esperar, o accommetteu com a sua navalha.

O salto do lobo foi ponco valente. O aggredido não lhe 
deixou campo. O ataque de Simão foi de habilidade. A 
comprida navalha acertou-lhe entre duas costellas e pene
trou no peito do animal, no momento em que os seus den
tes se apertavam no braço protegido pela jaqueta. Cahiu, 
dando um grande uivo cbdo de angustia e de raiva! O san
gue borbulhava-lhe em cachoeira pela ferida e pelabocca. 
Estrebuchando nas ancias da morte, era mais de horrorisar 
que dominando sobranceiramente a sua victima! Tinha o 
Horripilante de um demonio escorraçado por agua benta, 
segundo a pintura colorida de facundos missionários.

9



VI

Depois, n’outra occasião, aconteceu o seguinte:
Um anoitecer frigidissimo epilogava um dia de alegre 

sol. A aragem cortante, £omo lamina de aço, trespassava 
o corpo. Tudo convidava ao calor da lareira. A de Bento 
Fundão, era farta de lenha e as visinhas pobres ali se 
Iam aquecer e fiar o seu linho. Fallavam muito do acon
tecido com certa abundancia de palavras. Eram boas 
companheiras para a conversa e, como não tinham di
latadas ambições de riqueza, viviam felizes com .0 seu 
pouco.

£ um quadro gracioso e alegre, com muitas curiosi
dades vulgares, digno do pincel minucioso de. Gerard 
Dow.

Tres homens robustos e sadios descançam das fadi
gas do trabalho, expondo os seus corpos musculosos ao 
calor da lareira, em attitudes desleixadas. São os irmãos 
de Joannita. Esta, ao mesmo tempo que vai remendando 
as grossas camisas de estopa, não perde a attenção d» 
panella, onde 0 caldo de farinha levanta fervura con 
monotonos sons abafados. As fiadeiras, com as suas cá- 
ras vulgares, as mãos grqss^s inehãdas das frieirás e
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os pês gretados com a sola exposta ao calor do lame, 
vão puxando das rocas de canna o seu linho. Um velho 
de cabellos brancos, com ama expressão cheia de bon
dade, homem corpulento e com poucas rugas, domina 
o quadro familiar. Vê-se o levantar caprichoso e incon
gruente da chamma, ouve-se o crepitar do brazido e o 
glou-glou da panella.

A conversa é de moita animação e curiosidade pelo 
interesse que todos estes personagens tomam n’ella.
- — Pois se eo vi!—teimava ama das fiadeiras.—Era 
já depois da meia noute e vinhamos de ama espadella- 
da em casa do Zé do Monte, que foi na noute d’aquelle 
dia em que houve o cerco. Quando chegamos ali a bai
xo, perto da egreja, ao sahir da mata dos frades, ou
vimos am grande reboliço, que nos assustou.. .

— E o que era?t— pergunta rapidamente Manuel.
— O que era? Eu to conto. Passou por nós uma gran

de phantasma vestida de branco e com ama corrida, 
que nós mal nos podémos affirmar n’ella. E vae depois 
eram tantos os gritos lá para detraz da egreja, que nos 
fizeram levantar os cabellos de pê.

—E vossês?
—Eu não sei como não cahi logo morta. Santo no

me de María me valha sempre, que foi quem me valea 
n’aqaella noite; appareci em casa sem cortiço, sem len
ço- e não podendo abrir a bocca. Uma cousa assim! Eu 
não soube de mim em muito tempo.

Um dos valentões disse incrédulamente:
—Ora adeus. . .  talvez fosse a egua branca do mo

leiro, que elle vae-a levar ao monte e deixa-a lá de 
noute.

—Não te rias com estas cousas—toma-lhe a narra
dora offendida—Olha que é grande castigo!.

—Eu cá por mim nunca vi nada — affirma secca- 
mente am dos Fundões.

Uma das fiadeiras instrue:
. —Não, que isto começou ba pouco tempo...
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Unia segunda condoia:
—E nio é todos os dias. Apparece ás sextas feirai 

Só ainda foi visto doas vezes.
—Eu sei qoem o via o outro dia— affirma uma fia- 

deira magra com semblante de terror.
Dos tres incrédulos, um disse com sinceridade:
-  -Talvez seja a alma do almocreve, que apparecea 

morto na estrada. Alguma restituição.
—Quem sabe lá t Aquillo é lobis-homem.
—São os nossos peccados—entende uma das mulhe

res.—Era assim uma coisa como um padre, todo ves
tido de branco.

Bento Fundão intervem com auctoridade:
—Então não pode ser lobis-homem. Esse é assim..; 

como um cão.
—O padre do Telheiro diz que é o demonio e que o 

vae esconjurar.
A isto responde um dos irmãos de Jòanna:
—Nada 1 se anda vestido de branco, é alma do on* 

tro mundo.
Bento Fundão completou:
—Tambem tens rasão. O demonio é preto, tem cor* 

nos e pés de cabra.
Uma das mulheres, que não tinha visto a abantesma* 

perguntou:
—Tu, Guiteria, é que podes dizer. Tinha cornos e p4s 

de cabra?
—Eu não lh’os vi. Cornòs está-me parecendo que 

não tinha.
—Então não é o diabo—pronunciaram-se todos.
Bento Fundão insiste:
—É restituição. Quem sabe se é o fidalgo de Perefc 

ra . . .—que tambem não sei como tal fez!—ir deixar 
tudo a gente que lhe não era nada f. . .

—E com tantos parentes pobres—arredonda um do& 
filhos. ,

—O sr. Joaquimsinbo bem mereda que o fidalga
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lhe deixasse alguma cousa, que é muito bom senhor— 
opina uma fiadeira.

—E sem presumpção nenhuma—acerescenta outra.
. —E olhem que sabe Deus se, is vezes, se come sar- 

dinha n’aquella casa! Eu que os conheci bem. fartos t 
■—diz meditativamente Bento Fundão.
. —-Pois é o fidalgo de Pereira com certeza.

—Não póde ser outra cousa.
—£ bem que venha remediar o mal que fez.
-rPois se é elle deixal-o lá. Nio se deve a gente atra? 

«Mear no caminho dos que andam no seu fadariOs— 
entendem os homens.

•—Póde-se ser tomado, de algum ramo de estupôr, de 
que Deus Nosso Senhor nos livre— accrescentaram as 
Bfeulberes batendo com a mão na bocca.

Joanna escutára todo este conversar, sem fazer uma 
pergunta, nem soltar uma exclamação. Na opinião de to
do« estava profundamente atterrada 1 .

O alvitre aqui expendido, de que o phantasma era p 
nocgado de Pereira, que vinha fazer restituição» foi aó? 
eeite por toda a gente. Poucos dias depois já havia quem 
•firmasse, que o morto tinha dito palavras relativas ao. 
caso. A narrativa bem colorida e arranjada, promeítta 
muito; porque era realmente certo que, havia tempos, 
á meia noite de todas as sextas-feiras, se ouvia grande 
m acia e estardalhaço na mata dos frades, junto á egre- 
ja< Pouco depois, sahia d’ali uma abantesma, em graor 
de .qorrena e dando gritos de afflicçio, indo sumir-se 
B’om logar, que as lendas populares consideravam de 
a t t  modo feio, chamando-lhe porta do inferno.
. Tai acontecHBeBtQ veio collocar os moradores d’este 

sMáe n’uma situação aUribalada e cbeiade angustias. H- 
ttüMB promessas a santop, espalharam na soleira da portf 
agua benta com ramo de alecrim benzido* resarame 
iwoatotteram. procissões de peoHenpa.
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Debalde esperavam, que a alma penada, ou qae qOor 
que era, se resolvesse a tomar um partido, declarando 
os motivos de tão extraordinarias peregrinações mun
danas. Dobalde i pois que ella foi, a este respeito, de ama 
impenetrabilidade exquisita, durante maitas noutes.

Depois quizeram asar para com dia de meios mais 
violentos. Resolveram requerel-at O requerer a alma é 
nada menos que o seguinte: um padre, de estola e hys- 
sope, apparece-lhe de frente sósinbo e emprasa-a d’um 
modo terminante e com maitas citações latinas, para 
declarar, em nome de Deas, qaal é o sea destino n’este 
mando. Este processo tem dado optimos resaltadas, 
quando se encontra ecclesiastico bastantemente corajo
so, para dizer com nitidez todas as palavras sacramen- 
taes; porque se falta algnma, o esconjuro nio tem efiet- 
to. E sobre nio ter effeito, o mais tenebroso é, que a  
alma fica em maiores attribalações do que estava.

Se a abantesma terrível fosse, como primeiro se dis
se, o diabo que andava n’aqaellas turbulencias, opadra 
do telheiro ia lá, que era bomem para isso. Mas logo 
que soube qae era o fidalgo de Pereira, este sacerdote 
retirou a promessa, allegando muitos motivos qae toda 
a gente julgoa fateis, pois qae o verdadeiro era ser eüe 
um dos individuos, que devia ser justamente desherd*> 
do, pelas declarações do morto-phantasma.

Porém logo apparecea oatr®. revereaéo, que,—talan 
por iniimsades mundanas!—se offerecea para reqoerer 
a alma penada. Era o Joio Pitança, padre resoluto, quan
do era necessário. E, depois de combinada ama aoattt 
para s» requerer o morto; para qae a valentia Iba jAo 
fáltasse no melhor momento, «companhou-se de dais 
amigos e recdheu*se na egreja, por onde costamvra 
passar o defaneto de Pereira, para d’ali lhe poder sahir 
inesperadamente ao encontro.

Era um caso de gravidade i O profando mysterio a a
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grande döse de sobrenatural terreficava ! Perto da meia 
noote todos os trez se iam tomando de côres mais od 
menos Uvidas. A lingna incommodava-os na bocea. Um 
suor frio cobria-lhes o corpo. Um mal-estar, prentmcio 
de grandes cataclismos orgánicos, affligia-os. Faltava-lhes 
a sensibilidade táctil—queriam agarrar-se aos objectos 
estranhos, certiflcar-se da sua realidade e, se os não sen- 
tiqpi, a confusão dos seus espirites era tenebrosa. Quan
do desejavam mover-se, parecia-lhes que se abriam ali 
sob os seus pés os fundos abysmos incommensuraveis 
das lendas populares com todos os horrores. Na cabeça 
tinham um fervilhar de ideias contradictorias e antipa- 
tbicasl Ás vezes sentiam no cráneo, mesmo dentro do 
cráneo, o borbulhar d’uma panella que ferve.

Na opposição que se ia fazer ¿ alma viajante, podia 
succeder alguma cousa estrondosa! N’este choque do 
mundo com a campa talvez que se désse um abalo ex
traordinario, um tremor de terra por exemplo, e podiam 
abrir-se as repugnantes boceas tradidonaes dos abys
mos! O insondável, o impenetrável, o mysterioso affli
gia-os.
‘ Os companheiros do padre requerente, que sempre 
tinham vivido apaziguadamente dentro em si, livres de 
preoccupações theologicas, vendo-se em frente da ideia 
mais extraordinaria que eu conheço— a da vida eter
na !— deviam sentir-se seriamente incommodados.

Porém não o devia mostrar assim o reverendo ! Era 
Sôiifto é hecesáarlo, parecer exteriormente sereno!

■ Prindpioua soar no sino da torre a meia noite. As 
badaladas resoavam d’um modo sinistro e quasi repre- 
ftensivo. O som extenso e magoado, que ondulava 
afé aos recoftcavos das montanhas, pareda recriminar 
esta interferencia nas cousas extraordinarias d’além dt 
cimpa. OS companheiros do padre João, quasi acredi
taram isto e tiveram no momehto supremo, valentes
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impulsos de arrependimento e deu-lhes vontade de fo-r 
gir. Os seus musculosos corações batiam çom desaeos-! 
ramada frequenda. Ouviam vozes que óãoe^istiãm. 
Com os olhos fechados, percebiam visões e^peapefr e 
tremendas. O silencio e immobilidade prolongados em 
que permaneciam, tinham-lhes tirado o conhecimento das 
cousas réaes e Lançara-os n’um mundo desconhecido.. 
Atravessou-os uma ponta de frio, ao longo da espinha 
dorsal, quando o clérigo, resolvendo-se com solemínê co
ragem, pronunciou estas palavras, caminhando para a 
porta da egreja:
- -r-Di rigantur, Domine, gressus mei, ad costudienda» 

juttificadones tuas.
E n’esta occasiSo já se ouviam os sons de timbre des

conhecido e uma turbulência infernal, com que o phan
tasma costumava espantar as trevas. O padre estava do 
seu posto, no ponto de passagem da abantesma, quan
do ella lhe appareceu a distancia na intrepidez d uma 
vertiginosa carreira. Violentas tremuras lhe tomaram o 
corpo, o espirito entenebreceu-se-lhe e faltou-lhe a 
voz.

.0  vento pareda-lhe forte e violento, o ar quente
•  enxofrado! Elle só via fogueiras, e ouvia tempesta
des e os sons cheios de selvageria, que vinham para 
elle!

Todo este signal de desordem incomprehenàvel aprp- 
ximava-8e. Uma voz suave, plangente, cheia ge lagri
mas e de colera, ouviu-se muito perto, quando a ppuca 
distancia surgiu, n’um momento, como se viera dò in
terior da terra, uma visão apocalytica. Ella tinha dimen
sões ultra-humanas, ora da brancura das neves atos, 
brilhava com uns olhos de fogo ena carreira ijttha a uj* 
tom da, sombra das nuvens impeúidas.por y^ntoforti^ 
-r-Qjeu aspecto, como diz o evangelista, .era o dò reiasfc
m *  = •-

0  padce, mcu&Io per umas convulsões,tetanias, sçnr.. 
Undorse impellido por uma onda de mar de fogo, vacfllou-
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•¡ ca&fa sem sentidos t Os da egreja, ficaram na sna 
grandé confusão, como os guardas do sepulcbro, parna* 
4m ■« 0MO» morto».
..¡Opbantasma passou intrepidamente na sua carreira 
•■«iteQge echoaram uns lamentos como os de creanças 
a quem estrangulam.

Êste desenlace assombrou! Todos se julgaram infle
xivelmente dobrados sob um flagello divino. A opinião 
geral, era que estas cousas annunciavam fóme, peste ou 
guerra.

Urgia uma reconciliação com Deus. Todos se julga
ram em peccado mortal. As mães, cheias de terror e 
de lagrimas, recommendavam a seus pequenos filhos 
de dez annos, que fizessem uma confissão geral da sua 
passada vida perversa 1

Porque tinha-se pedido a vinda dos missionários. De
slavam apasiguar as iras divinas, compôr-se com a 
misericórdia do Omnipotente. Tinham a grande fé das 
almas rudes, e, subjugados por um medo enorme, faziam 
no templo oração com muitas palavras altas.

Annundaram-se para certo dia os varatojanos. Espe
ravam-nos com anda e cheios de contricção. Acredita
vam firmemente n’aquella limpesa d’alma. Tinham ar
dentes desejos de voltar á vida passada, cheia de mo
notonia e de socego. Com o novo baptismo da confissão 
deviam tornar-se dignos de vér a face do Senhor.

, Porém—coisa de espanto, mas para alguem explicá
vel t — antes que suas reverendissimas de tricorne na 
tnão e tom ameaçador, soltassem a voz tremenda, para 
annundar o genero de expiação requerida, o phantas- 
ma desappareceü.

Pelo mesmo tempo, Joannita, a filha de Bento Fun
dão, subtrahiu-se á santa amisade e á convivência dos 
seus, que muito a estimavam.
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0  phantasma acharia ali a expiação das crápásde 
tantos peccadores?

Foi por esta occasião que o criado do padre ctira 
deixou, desatenciosamente, seus amos, sem sé despedir.

Quem nos affirmará que elle não era o phantasma te
nebroso?!

Muita gente acreditou que o era!
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No tempo em que en estudava o meu latim, tinha o 
bom habito da caça e muita saude. Era no inverno, em 
croas manhãs de geada, quando o sol apontava no ho- 
risonte, que eo andava aos tordos. Estendia-se*me dian- 
te dos olhos o accidentado do terreno d’om verde ama- 
reUento, sobresahindo em certos pontos, pendentes dos 
moros e das arvores, os brincos de gelo, com seos re
flexos solares, miados e incommodos. Mafs além tam- 
bem se via a brancora da geada, tapetando os cabegos 
das arrogantes montanhas corpulentas, que se recorta
vam no ar. Ás vezes, porém, urna nortada fria e cor
tante varria estas flores d’agua, como lhe chama Tyndall, 
e o meo nariz ficava rubro e grosso, d'uma grande ira
cundia, e os campos tornavam-se d’uma aridez bisonha.

Na intrepidez desacautellada de caçador noviço, cor¿ 
tando os campos sempre em diagonal, ea sentía estal
lar, ás vezes, a superficie gelada dos charcos e, reoo* 
nhecia-o, pela queda inesperada do meu corpo sob um 
pé, que se afundava em agua d’um frío intorpecedor. 
Massempre alegre,.despresando estas pequenas cousas,
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ia-me alongando por entre as tristes oliveiras, esprei
tando os tordos e os melros, com nma grande sagaci
dade feminina, cheia de pequenas covardias. Ora. me 
encobria methodicamente com um velbo tronco, ora me 
approximava da victima, a passos raposinos, com a es* 
pingarda aperrada, o ouvido á escuta, o pescoço firme 
e o olho inquieto.

Do olival das minhas façanhas, encostado a um com- 
modo carvalho carcomido, ê que ea via a casa do Agrei- 
la. Alem d’ella espalmava-se um secco panorama de pou
cos tons—era um cerro coroado de ásperos penedos 
firmes, cheios de austeridade e denegridões do tempo; 
eram uns escuros pinheiros sorumbáticos d’onde se le
vantavam as vozes ralhadoras dos gaios, e o ganir cuca- 
raceo dos pegos reaes que, subindo ao ar, seguiam 
n’um vaivem monotono, até se prenderem no tronco de 
qualquer arvore com as suas unhas cheias de tenacida
de. D’ali é que vinham as caravanas de seis tordos ale
gres, travessos, lidadores, n’esta lucta enorme pela exis* 
tenda e se lançavam sobre a azeitona com ama sofre
guidão bulhenta.

Pouco depois, onvia-se 0 idalar fatal da minha innof- 
feD6iva e péssima espingarda que os espantava. E en- 
tío eües, em nomero egual, subiam no espaço enorme, 
a grandes alturas com pios escarnecedores, e, descendo 
B’outro olival, ouvia-se um segando tiro—am gr and« 
aom que para mim tinha muita intelligenda e fraterni
dade.

A casa do Agrella descobria-se olhando á direita. Ap* 
parecia fresca, suave« muito branca, cheia de melaneo- 
Ba; como a do hespanhol Trueha. Estava no meio de 
arvores, sobresabiodo ás hervas rasteiras dos campos e 
tendo a frente para um caminho que è a rua principal 
da freguezia. : 
t *•

Q tio Agrella era am velho fresco, com moita saude,
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moita alegria e om rosto jovial. Cantava maliciosamente 
e tinha ditos picantes. Tinha tambem ama boa cara franca ei 
aberta, muito cabello branco, om nariz vermelho e tra
vesso, amas maçãs do rosto de côr saudavel, uns bei
ços grossos, vendo-se, por entre elles, os seus bons den
tes claros, eguaes e firmes. Não tinha barba, era om 
nada magro e flexível, agil e leve como om cabrito; om 
homem que nunca padeceu de constipações, que não ti
nha tristezas, pois que o ouviam sempre remoquear com 
graça, que tinha poucos vidos e nem uma só virtude;

Foi sempre dado a inquietar-se com as raparigas^ 
Apesar dos sessenta, não lhe passava nenhuma á poN 
ta, bonita oo feia, a quem o Agrella não cortasse a si- 
xudez com alguma cantiga malidosa e cheia de amores 
fingidos. Poíém estas coisas no Agrella não indispo
nham, cahiam-lhe bem no seu rosto cheio de espansi- 
biüdades e com traços travessamente comicos.

O seu officio era* de alfaiate e trabalhava assiduamen
te. Excellente mestre I—boa thesoura e um ponto para» 
a eternidade. Mais honrado não se encontrava — resti-> 
tuia todas as sobras da fazenda. Tal procedimento, ho
je raro, grangeara-lhe grande nomeada.

Agenciava ainda a soa vida com uma vendasita, que 
estava a cargo deZefa,enaqualo vinho era excellente. 
Ali è que o viam sempre trabalhando de agulha, inter* 
tendo a freguezia da taberna e pegando-se com as ra* 
parigas que passavam da fonte.

- Quando me via de espingarda ao hombro cantava:

No alto (Taqnella sem ,
Andam dois coelhos bravos,
Náo os matçs caçador 
Pois que são dois namorados.

E depois dizia para om visinho em modo de con
versa:
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—Elle lá vem, lá vem o terror da caça! Quer a gen
te dar nm tiro e, ás vezes, não ba em quô.

E perguntava-me:
-"Então, meu amigo e senhor estudante, caem oa 

não caem? Parece qae são furados ou comem o chum
bo. Vejo esse cinto sempre sem levar cousa nenhuma t

—Caem, tio Agrella, caem; mas é que tomam a re- 
suscitar.

—Cá me queria parecer. Mas disse-me ali o visinho...
— não é verdade ó Zé Maximo ? tu não me dissestes 
que o outro dia appareceram lá no hospital da villa mui
tos tordos, com feridas para serem curadas ?

O barbeiro assomou á porta afiando uma navalha. .
—É verdade que o ouvi contar, não sei já a quem 

—diz este com o seu pronunciado riso boçal.
—Pois enganaram-se, meus amigos. Os tordos só vão 

para a villa quando eu os levo.
—Ó meu estudante—volve o Agrella com ar suppli- 

cante—deixe-me ficar um par d’elles, que desejo fazer 
uma arrosada no entrudo!

—Pois fallaremos n’isso. Já que pede...

Zefa tinha uma pelle de face morena e macia. Era 
uma belleza no rebentar, uma flor de silvedo abrindo 
as suas pétalas. Tinha rudezas naturaes, tons firmes e 
vigorosos.

A face d’estas raparigas tem raios de todos os sóes 
e recorda todas as plantas. Do repôlho e couve tronchu
da a largura e franqueza; o ar singelo, mas não de tris
teza, é o do lyrio vulgar; da violeta o profundo indefi
nido da orbita; o sorriso habitual é da maçã rajada; 
os seios opulentos dizem riqueza e abundancia; o pes
coço altaneiro e airoso, faz lembrar a ellegancia d’um 
choupo; o tom macio da côr da face é da rosa silves
tre; o todo diz abundancia e vida—é a natureza selva
gem.
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Se Courberta copiasse, accentual-a-hia no vigor das 
formas e no sincero riso natural.

Do tio Agrella, que nos seos tempos fôra de agradar, 
tinha o melhor. Aos sessenta, ainda o velho se mostra
va airosa e flexível, como Zefa. Yendo-os pelas costas, 
dil-os-hiam dois bem casados. Á traiçoeira loz crepus
cular, opaevestido de filha, era a própria filha.

Havia na aldeia nm rapaz que tinha para Zefa uma 
inojiBgÇãQ cheia de velhas honestidades. 

lembrou-se de casar com ellal 
Era um minhoto de larga costelladura, abundante

mente musculoso, cara de bondade, pacifico, trabalha* 
dor .e morígèrado. Por causa d’umas passeatas, que o 
pretendente lhe fez á porta, veio o Agrella a conhecer 
o que se lhe moía no coração, e.fallando a inteira verda
de, O alfaiate não gostou. O Bouças merecia-lhe bons 
conceitos, mas o alfaiate ê que não queria casar a filha. 
Fazia-lhe grande falta. A taberna era dirigida por Zefa. 
Ta|nto elle como a velha Gertrudes, sua consorte, não 
estavam para taes cousas.

E, além d’isto, era uma filha unica: a existencia dos 
dois velhos, com a sincera paz monotona d’aquella ca
sa, dependia d’esta saudavel rapariga. Elles eram o ve
lho tronco carcomido, ella o novo musgo fresco; mas 
aqpi, o tronco ê que não podia viver sem o musgo. 
ÍJespegar o musgo seria abrir uma ferida, por onde se 
eggotaria. o. resto da seiva do tronco.
. E o Agrella azedou-se mais, com uns ditos de cer
tas invejosas, minadas de dume ou coisa assim. ERas

Sassavam da fonte, onde ficára Zefa. Vinham duas a 
qag» em miuda conversa de despeitos. Segredavam e 
rrçmcomumas gargalhadas repassadas de azedume. O 

nó do lenço,, que usualmente passa debaixo do queixo, 
traziam-no puxado adiante dos beiços, ou para dizerem 
mentiras, ou por terem máus dentes.
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E ao passar pelo alfaiate disseram-lhe:
—Ha moiro ça costa, tio Agretla.
—Então que é, meninas? digam lá.
—O Bouças lá ficou de conversa com a Zefa.
—Ó meus lindos amores, porque lh’o não roubaes?— 

respondia com ar cascalheira. ■ >
—Santo nome de Maria! Homens não faltam. 1 
—Olbae, meus brinquinhos, ali vão muitos.

Eram pórcos, que passavam pastoreados por um pe- 
queno rapaz enlameado e andrajoso. Iam para o mente 
a cevar as carnes com sofreguidão gulosa efuçadora, 
nas landras que cabem dos carvalhos. O pastor ia co* 
berto com um sujo farrapo a que chamava camisa. T&> 
nha a pelle da face com nodoas de terra negra. Os ca* 
beltos, um pouco sobre o comprido, revoludonariOB 0 
finos, denotavam fome. Apertava os seus lindos e bran- 
cos dentes, contra nma codea de brôa e, com 0 sen ven
tre pesado e saliente, caminhava, enxotando, com pre^ 
sistencia tenaz, os pórcos que queriam entrar nos cam
pos. Depois, tendo-os bem arrebanhados, deixava-os ir; 
e elle atirava-se ás amoras das eilvas, comendo-as com 
pão e mostrando sensações de um grande prazo:. E, 
quando os pórcos lhe levavam grande dianteira, davaj 
alegres corridas, cheias de despreoccupação, sempre mel* 
tendo na bocca, negra d’amoras, mais codea de brôa..I 
então encontrava os animaes, na delida do Jbçar jmm 
charcos, com pequenos grunhidos satisfeitos, empW  
rando->se uns aos outros, e attirándo com os sens cor
pos pesados nos lamaçaes do caminho. ; ' 

O rapazito, com a sua vergasta e gritos reprebensivos* 
fazia-os levantar; e depois elles lá caminhavam na dfrwy 
çio do monte, comendo sempre das hervas dos valladòá 
e das coisas sujas que encontravam despresadas.



O TIO AGRKLLA 14B

Quando o Agrella dava taes respostas, eram repassa* 
das de falsidade—elle sentia alguma coisa mordente, co
mo o bico d’um alfinete picando-lhe as entranhas. Esta 
situação incommodava-o, causando-lhe suspiros de nou- 
te e gerando-lhe as primeiras tristezas da sua vida. Não 
podiam continuar taes amores e Zefa foi reprehendida 
com urna prudencia calculada.

À filha não lhe respondeu com evazivas, nem com 
palavras de justificação—não respondeu nada t Sentiu 
na cara um grande calor e subiu-lhe á cabeça uma coi
sa, que a ia fazendo cabir. Vieram-lhe depois umas la
grimas, que ella chorou só, no silencio da sua vergonha.

Á noute, o Bouças passou á porta do Agrella, cosido 
com o muro fronteiro.

O alfaiate disse-lhe:
—Olá, amigo Bouças, a estas horas por aqui não ê 

por'bom ...
•‘-‘-Vou chamar gente para uma lavrada, tio Agrella.
—Ora Deus te dô uma boa colheita, homem!
—Muito obrigado.. . —respondeu embaraçadamente.
•E sumiu-se na volta do caminho, silenciosamente, co

mo um cão vadio enxotado.
Tal azedume, porem, contrariava o alfaiate, que tinha - 

um temperamento de cordialidade, um natural de ale
gria.

•A filha era uma parte integrante da sua felicidade, do 
arranjo domestico, da administração da caza. Se ella 
não fôra, queip poderia aturar a soffredora Gertrudes 
com as suas queixas e com as suas dores t A pobre ve- 

> lha já pouco mais fazia que passar umas contas e re
petir certas historias já sabidas.

Ainda me lembro ¿’aquella do coronel seu padrinho, 
homem valente, levado de mil diabos, que tinha uma 
barba até ao estomago e muito cabello na venta. Foi 
um heroe! Morreu com uma bala francesa no coração, 
depois de ter sosinbo, com a sua espada, atravessado os 
valentes de Bonaparte, ás centenas de cada vezt

10
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Tambem repetia frequentemente, a historia d’um 8a- 
bio frade conterrâneo, que fez um grande semio, i ’d * 
ma capella visinha. E condoia sempre afirmando:

—Olhe que deixou ensilvado aquelle pulpito, menkKfc 
Expressão floridamente pittoresca, que eu, nos pri* 

meiros tempos, teimava em querer tomar no rigor, o 
que me punha em graves confusões.

O marido rematava-lhe sempre as narrativas:
—Que tal esta minha Gertrudes? Se podesse ser, man» 

dava-a á grammatica.
-Deixe-o fallar, menino. Isto é um léiias, que sé 

dá reíholicas.

Mas voltemos ao ponto fallando dos suspeitos amo
res.

As linguareiras tinham razão. As conversas da fonte, 
dos caminhos, do adro á sabida da missa etc.. . .  eram 
vistas por todos. Zefa era uma rapariga galante, riso
nha, trabalhadeira— por isso reparavam mais n’ella. No 
panno lavado véem-se melhor as nodoas.

O Bouças era filho de bom lavrador e com o pae vi
vo. Tinha as virtudes do trabalho e uma cousa que não 
é defeito — gostava muito dos divertimentos. Nas esfo- 
lhadas e romarias era certo e sempre tocando o seu 
cavaquinho. O Agrella, repassado de má vontade, com 
o espirito muito acido, quiz apregoar isto, como defei
to, mas todos conheciam a raiz d’aquelle mal.

Apesar das contrariedades, estes amores promettiam 
crescimento.

Eram talvez dez horas da noute. O luar rompia o ne
voeiro, apparecendo o disco da lua no meio d’uma se
rie de drculos concêntricos, diversamente corados. Es
tava um ar sereno, as folhas das arvores mal se per
turbavam. N’um só ruído longínquo, phantastico, pro»
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fondo e cheio de cadencia è que se resumía a grande 
to rd a  natureza. Em certo momento, ouviu-se a distan* 
da,' nas estreitas sinuosidades da estrada, o tocar áspero 
d’nm cavaquinho, que veio parar á porta do Agrella.

PPaquelles dedos havia uma sensibilidade estudada— 
amas vezes era a doce melancolia trovadora, oatras 
um áspero febril de rudesa. Gomo n’am quadro, o fundo 
escoro faz sobresahir um branco rosto de Golona, aquello 
monotono silencio da noute fazia avultar a resonancia 
d’aquelles sons, que se levantavam na infinita amplidão 
aerfa, talvez perturbando somnos bem dormidos.

Esta situação, repassada da velha poesia das lendas 
apaixonadas, foi cortada d’um modo extraordinario. Na 
casa de Zefa, abriu-se um postigo brandamente e ap* 
pareceu uma cabeça, como de quem não queria pertur
bar este poema d’amores. Uma voz cheia de escárneos 
neos levantou, pouco depois, esta cantiga:

Ea defronte e vós à vista,
Eu M o vós não fallaes, 1 
Dae-me um aceno c’os olhos 
Já qae não pode ser mais.

Era a voz do Agrella.
O Bouças, tomado d’uma estupidez cobarde, fugiu, 

deixando cahir o cavaquinho no chão.

No dia seguinte Zefa foi reprehendida:
—Menina, tenha-me juizo, tento na bola. Sabe que 

tem pae que a faz entrar na regra do bem viver. Per
cebeu?

E quando os namorados se encontraram, disse-lhe ella: 
—Não posso fallar mais comtigo. Meu páe ralhou-me 

e eu não lhe quero dar afflicções. São dois pobres ve
lhos...
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E limpava os olhos ao avental.
—Mas ea tambem te não posso deixar. Querer casar 

comtigo não é mal nenhum. Ando sem gosto do traba
lho e já padeço de fastio. A minha vontade é ir para 
soldado ou para o Brasil.

—Isso não!—atalhoo Zefa. Não vás qoe to peço. Não 
posço M ar comtigo tanto a miudo; mas.. .

—Mas qoe demonio queres to? Heide passar por ti 
e não te dar a salvação?

E ella repetia chorando:
—São dois velhos, qoe estão com os pês na com...
—Sabes qae mais, Zefa? É casar e está arramado. Lá 

em casa, sempre haáe haver ama tigella para ti. Se tem. 
pae Dão qaer.. .

—E eu heide deixal-os sós?
—E se teu pae é um teimoào, dós Dão havemos de 

casar?!

Era um dilema terrível, como o d’aquelle jumento 
qoe, entre palha e agua, tendo fome e sede, morres 
por não saber como principiaria bem.

Vieram a final, a concordar em que se fallasse no ca
samento ao pae de Zefa. Um tio do Bouças, famoso de- 
mandista, homem de resolução e de muitas palavras, 
serviu de medianeiro. A resposta foi:

«Que a rapariga era muito nova e por isso ambos 
podiam esperar alguns annos».

Ora isto de esperar é, como diz o proloquio, deses-

Í)erar. Não se impõe vontade, a um penedo que rola 
óucamente no declive d’um monte.

Porem esta resposta do Agrella, breve e serena, com 
bons ares de eordealidade pacifica, intibiou por algans 
dias os desejos do Bouças, que pediam matrimonib ar
dentemente.
. Mas logo passado algum tempo, tomou-se mais des

carado, no entender dos visinhos que o viam passar á
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porta do Agrella, com moita fireqoenda e com moito 
desassombro.

O alfaiate, assim espicaçado, reprimia a filha, com 
mais vigor.

—Meu pae è injusto para commigo! — pensou Zefa 
toda amargurada.

tiertrudes, sendo a padencia e a santidade, não goá*- 
tava de ralhações, as quaes na opinião d’ella e na de 
muitos padres, levam ao inferno com certeza. Obsep- 
vou certo dia ao intransigente marido, que não havia 
moita razão para desgosto. Nem o noivo era maa r*  
paz, nem o casamento era coisa feia. Qoe viessem os 
noivos para casa e estava tudo acabado.

O Agrella respondeu, como quem já tinha pensado naè 
eoosas d’este modo.

—Então acreditas que o Bouças deixa lá vir o filho?l 
—E porque não? Fica com os oatros.
—Verás, qoe não deixa.

Ha moito qoem goste de contos e mexericos. Espiri* 
tos accesos para denanciar escandalos, conheço tantos 
como V. Ex.*, minha senhora. Não sei qoe prazer d’aM 
resulta; porque não sou linguareiro.

Foi o caso seguinte:
Gomo o Agrella se tivesse tornado insupportavel, ¡M 

namorados projectaram o lance extremo. Decidiram ca
sar, lançando mão d’um meio surprehendente pela sim
plicidade. Zefa, em certa noite, fugiria de casa de ¿eu 
pae, e iria, em deposito, para casa do tio do Booçasj 
em quanto se arranjavam os papeis para o casamento

Porém, casualmente, lá estava o demonio a ou vil-«! 
na pessoa d’uma beata. Undoria, com o seu frenesi dè 
não conservar um segredo, onde conservava o nufe» 
foi-o dizer immediatamente ao Agrella. Um quartilho do
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rascante pagou a denuncia e o segredo, que foi discre
tamente conservado.

Entre Gertrudes e o marido, trocaram-se palavras 
que diziam respeito ao caso. Preparava-se um desen
lace.

A noute, combinada para a fuga, era fria e muito es
cura; dois amigos não se reconheceriam sem minuden- 
das. O.Bouças, de combinação com os seus, preparou- 
se, na convicção de que o Agrella ignorava o lance.

A escuridade veio cahindo lentamente sobre o casto 
espirito juvenil de Zefa, como uma cousa pesada efo* 
tal. As naturaes delicadezas femininas, levantavam-se 
para a recriminar. O seu procedimento, seria mal vis
to pelo mundo e até pelo bom Deus. Dez minutos, por 
uma noite de medo, na companhia d’um homem...* 
não era inteiramente casto; nem virtuoso. Se as intré
pidas mulheres da Galileia,. afrontaram os perigos de 
íUudir a vigilancia dos soldados d’Augusto, para beijar 
a pedra tumular do divino mestre, commetteram uma 
imprudência, uma temeridade reprehensivel. No meu 
conceito,. salvaram-se por terem sido inspiradas.

Porém o espirito timorato de Zefa, que não tinha 
nqpelle vigor antigo, vacillou, tremeu cheio de duvidas 
meticulosas e teve tentações de faltar ao que promette* 
ra. Não esqueceremos esta circumstancia, como uma 
attemuate.

*ij» i.;

í >0 ftouças ü  estava. Não digo que estivesse comple- 
taneott sereno, mas como era um temperamento as- 
poro, affinnado nas rudezas do trabalho, revigorado na 
te to  com a natureza, permanecia no seu posto. Vinham- 
lhe á mente, é verdade, lembranças pueris, tinha eatre- 
ougões em todo o corpo, abalos no coração e muito ca* 
Mr. Mas como era uma organisação selvagem e con-
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tradictoria, tinha os seas desejos e os sens frenesis 
brutaes, e do qae se lembrava, era de conseguir.

Afinal abriu-se a porta com a extrema cautella neces- 
saria. Um vulto de mulher, com o amaneirado e flexí
vel do de Zefa, sahiu. A um assobio abeirou-se do Bou
ças, que em voz sumida lhe perguntou:

—Es tu, Zefa?
—Sou, vamos—respondeu em voz pouco distincta, 

por entre as dobras do chaile.
Não houve expansões amorosas. Esta gente difficil- 

mente as tem em occasiões tão difficeis. Além de que, 
o noivo era um rapaz sincero.

Avistaram a casa que os receberia. O Bouças, com 
nm novo assobio, fez conhecer que chegavam. Abriu- 
se uma porta e appareceu uma luz viva, como o olho 
d’um lobo.

O tio casamenteiro assomou:
—Então prompto? Cá a temos?
—É verdade!—responde o Bouças suffocado de con

tentamento.

Porém—oht pasmo!—a estas horas Zefa estava jun
to do leito de sua mãe que se fingira enferma, por con
selhos do marido. O presente era o Agrella vestido de 
filha!

A gargalhada que este fez ouvir descobrindo-se e o 
assombro dos comparsas desta scena funambulesca, só
o podia exprimir Gavarni!

E a final de contas, casaram, por que o velho Agrella 
deu o consentimento necessário.
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(A J. M. DA CUNHA)

........dimisit columbam ex arca
— Gknbsis—

I

A missa conventual tinha acabado n’aquelle instante. 
No adro, illuminado de bom sol, passavam as ultimas 
devotas, que tinham ficado a visitar os altares, depois 
da missa. Eram mulheres de todos os feitios—algumas 
edosas, outras que o pareciam—com uma bonita serie
dade, muito tementes a Deus, amigas dos missionários, 
sempre com a vida bem ordenada, confessando-se is 
sextas feiras e commungando todos os dias. O sincero 
padre d’aldeia, o padre valente, sanguíneo, rústico e 
franco, que encara a salvação d’um modo pratico e como 
uma cousa tangivel, não é o mais affeiçoado amigo 
d’estas creaturas, porque ellas tem muita impertinenda 
no confissionario, muitos escrupulos pueris, uma vida 
quieta, gostando dos trabalhos d’agulha, dos serviços 
indolentes e do agasalho das flanelas.

Sio umas creaturas de carnes molles, muito fladdas;
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tem uma cór amarelenta e o olhar cheio de tibiesa. São 
a anthitese do musculoso clérigo aldeão, que tem os 
vidos fortes da caça e da mesa rustica e abundante, 
que apreda o andar ñas quebradas dos montes, em 
mangas de camisa, cercado da numerosa matilha inquie
ta, fallando no diabo, rogando pragas e endurecendo o 
organismo—aguerrindo-se pela acção presistente do 
ar frío das terras altas.

Os homens do campo, os lendários conversadores, 
esses lá estavam no adro fallando verbosamente de coi
sas triviaes, alludindo a particularidades da lavoura, 
da creação de gados e do anno que Ibes corría favora- 
▼el. Alguns, respondendo ao que ouviam, contavam ca
sos idênticos que lhes tinham succedido, intercortan- 
do-os com muitas integrantes, que estendiam com sin
ceros rodeios monotonos. Estavam com as mãos atraz 
das costas, o chapeu levantado ao alto da cabeça, dei
xando a cara em toda a luz, e com os pés fora dos 
tamancos para os aquecerem bem. Ali esperavam fazer 
horas de jantar. Ás onze estaria arrefecendo na tigella 
o olhudo caldo, com o náco de toucinho a lume. A con
versa, que é um excellente amargo, ia-lhes abrindo o ap- 
petite.

O dia era cheio d’uma grande animação natural—ha
via um sol claro, uma atmosphera perfumada pelas flo
res e hervas agrestes e uma salutar frescura de cam
po. Um triste cypreste solitário, levantava-se no ando 
do adro, esguio como uma grande lagrima fuoebnaM- 
era o protector antigo de esquecidas gerações de puv 
daes que ali faziam os seus ninhos e que ali tinham» as 
violentas pugnas amorosas,, cheias de bucolismo 6 4e 
sensações carnaes. Ao lado d’esse cypreste, distiocta- 
mente a um lado, é que se via um grupo artisticamente 
original—vivo, simples e eheio de graça: era composto 
d-umas bulhentas croanças alegres e 4 ’um octogenário
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de aspecto bondoso, olhar macio e palavra reveladora 
d’om bom coração. Um gordo pequeno do grupo, ves
tido com uma simplicidade indiscreta, que relembrava a 
dos habitantes do famoso paraíso, interrogava com viva
cidade o velho:

—Ó tio Bastião, quando me ensina a fazer um ca-

—Ensino-te hoje; mas o que me dás tu?
—Doa muitos melros—respondeu de prómpto.
—Ensine-me antes a mim, tio Bastião.—incitava outro 

invejoso.
S  um terceiro choramingando pediu:
—E nio me ensina a mim?
-Ensino-os a todos; mas senão aprendem, vae aqui 

tQflo raso com mil diabosl—tomava-lhes com aceno co
lérico que fazia riso ás creanças.

—Eu cá aprendo.
-jactava-se outro.

—Oral cadfres sei eu fazer. O tio Sebastião bade en
sinar, mas é a fazer alçapões. Não bade ?

—Nio pode ser tudo juncto. Hoje vamos ao cacifre 
—volvea-lhes com fingida impadenda.

—E o alcapio?
—Ora o alçapão! o alçapão ilsso é de bico amarello!— 

retorquiu levantando a cara e espremendo um assobio 
—isso é de bico amarello!

—Mas eu já aprendi os cadfres.
—Pois sim, mas agora nio ha varetas de oliveira» 

nem cannas. Arranja tu as cannas que até te faço uma 
gaiola.

—Para guardar os passaros?—pergunta risonho.
—Estou para ver. Vós deixaes ficar os cadfres sós 

e vem .os gatos e depois.. .  vistel-o? nem eu. Vão-se 
mm cadfres e comem os passaros.

• —E nós vamos espreitar e matamos todos os gatos 
—atalhou com vehemenda um dos innocentes facínoras.

dfre?
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—Veremos dós isso. Vamos lá para a eira fazer ma 
cadfre.

£  foram dár começo aos trabalhos.

Os aprendizes eram diligentes; tudo que era necessá
rio elles preveniam. O mais agii sabia ao salgueiro para 
cortar as váras, outro tinha ido basear o cutelo, outro 
promptificava-se para as descascar—todos queriam mos* 
trar utilidade e tornarem-se dignos de consideração. Os 
mais sagazes, que entendiam depressa, tomavam-se de 
orgulhoso contentamento; os que tinham difficuldades, 
ficavam cheios de tristeza, com um grande desgosto da 
vida. Se não aprendiam, a culpa não era do tio SebasttM 
da eira, que tinha padenda de mais para os aturar. ■ 

Assim lhe chamavam, porque, na eira de soa casp, 
passava a maior parte dos dias regaladamente ao sol, 
fazendo d’ella a sua sala de visitas. E por ali tinha moi* 
tas pessoas e até raparigasque gostavam muito de o ou
vir, achando-lhe talvez mais graça que aos parvajolas doi 
namorados. O velho Sebastião contava coisas do seu 
tempo, colorindo as narrativas com aquelle ardegran» 
deza e saudade, proprios de todos os velhos que tem 
um bom animo. Elle era a chronica viva da visiobança 
e, quando alguém se queria certificar de qualquer cousa, 
não procurava mais ninguém.

O padre Clemente Carvalhosa, aquelle padre Cternen* 
'te  que nem uma rabugenta irmã ehamada Theodora e 
um creado de nome Simão, tambem por ali vinha ofife* 
recer-lhe ama pitada de rapé da saa caixa prateada. , 

Era muitas vezes á sabida da missa e demorava-se 
pouco tempo, porque tinha á espera o almoço de sopas 
de leite. Em outras occasiões, quando os motivos 
pastoraes não eram muitos, vinha fazer as horas (to jao* 
tar com o tio SebastiSo. N’este domingo, apesar da ho
ra adiantada 4a missa, o cura veio conversar com o



O RAMO 9 ’OUVEIRA «7

TOlho, antes de procnrar o almoço. £  que havia alga- 
ma coasa qae lbe pieoccapava o espirito.

No momento em qae o octogenário ensinava os seus 
contentes amigos a acabarem om cacifre, abriu-se o por
tal, que dava para a eira, e a figura do ecclesiastico de- 
^enhou-se na area da porta. Foi a sonora voz sacerdo
tal e não o cbiar dos gonzos, que os acordou do enter* 
tenimento em que estavam.

— Viva o senhor Sebastião. Que rapaziada $ esta 
aqui?

E o velho, voltando-se, saudou o cura risonhamente, 
dizendo:
. —São os meus amigos, senhor. Ensino-lhes a fazer 

um cacifre. Ainda me lembro que, quando era como el- 
les, também gostava que me ensinassem.
• £  o cura, dando a mão a beijar confusamente aos ra

pazes, perguntava: ■
■ —E aprendem ou não aprendem?

—Vão indo, senhor.
.—Talvez qae atinem melhor que para a doutrina. Es

te brègeiro ao José da Manca, no domingo passado não 
sabia o credo.
■ £  voltando-se para o ignorante, accrescentava:

—Deixa estar que se boje o não sabes, eu te fallarei. 
Hei de o dizer a toa mãe, parç ver se to não ensina.

—Não que eu já aprendi—respondeu o accusado.
—Veremos isso á tarde.
—E tambem sei os peccados mortaes, que são sete. 

Primeiro soberba, segundo avareza...
E repetia-os com jactantía, acompanhado de acenos 

approvativos do cura, quando outro se entremetteu:
—Eu tambem sei a salve-ránha.
—Pois de tarde, no adro, é que eu lhes hei de per

guntar por tudo isso.
—E eu sei a confissão, que má ensinou minha ma

drinha.
—Muito bem; mandarei ir para lá uma cesta de ma
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tão serviaos com um cadfre, não 6 verdade? Pois vio 
armal-o e deixem-nos sós.

E depois ainda accrescenton:
—Á tarde appareçam para a doutrina.
E passado um grande espaço sem abrir conversa, 

quando as creanças já tinham desappareddo ao longe, 
principiou o cura, como quem nSo sabe começar:

—Um bonito sol.. .
—É verdade, um sol quentinho, senhor cura.
—Para nós os velhos é elle bem necessário.
—Vossa senhoria velho I não me faltava ouvir outra! Ba 

sfcn, é que me posso ir arranjando para a jornada.. .
—Os homens de boa vida, estão sempre preparados 

—confirmou serenamente.
—Todos tem os seus peccados e os meus não de

vem ser poucos.
—A estrada do ceu, não é assim estreita, meu Sebas

tião. Fazer bem e não olhar a quem é o grande pre
ceito christão. O senhor Sebastião faz o bem que pode 
e não é a mais obrigado. "

—Todos tem as suas faltas...
—E’ certo, mas o que se deve ê viver christãmen-

te.
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Houve silencio interrompido pelo gritar das creanças 
ao longe. Persentia-se no Carvalhosa alguma preoccupa* 
ção. O da eira conhecia-lhe differença. O cura, trocando 
distractivamente a bengala de mão para mão, pousoa 
docemente a vista no fundo valle.

O velho inquietava-se...
—Tem estado um lindo tempo, senhor padre Clô- 

mente.
—Oh! magnifico. E como vão as sementeiras?
—Qüasi todo prompto. Do que se predsava agora,
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era d’oma regasita para puxar as terras, que principiam 
os pastos a faltar.

—E isso é mául
—Pois não, senhor! E’ logo uma descida nos gados 

qae Deus nos acuda.
—E Elle é pae e bade acudir com o necessário.
—Assim seja, senhor cura, senão é uma grande per

ca para os lavradores. Vossa senhoria bem vê,' que a 
gente anda a creal-os para depois receber aquella ma- 
nadinha de dinheiro, que faz muita conta. E os bezerros 
que lá a senhora sua irmã comprou .?. Tem medrado, 
com a ajuda de Santo Antopio?

•O padre nlo respondeu e houve nova pausa. Ouvia« 
se ao longe o somnolento mugido d’um boi e ali perto, 
na cerdeira, o aspero gorgeio d’um passaro; factos es
tes que o reverendo atou como por um fio, movendo o 
olhar n’uma curva que principiou onde mugia o boi e 
morreu onde cantava o passaro. Depois, permanecendo 
demoradamente com a vista sobre a arvore, considerou: 

—Que cerdeira tam carregada de flori 
—E que dá bem boas cerejas no tempo.
—São bicaes?
—Não, senhor cura, são pedraes, rijas como penedos, 

e quasi do tamanho de ameixas.
—Tambem as tenho lá magnificas. E’ das cerejas que 

mais gosto.
— Eu tambem. Com um bocado de brôa, fica a gen

te bem merendado.
—É o presigo dos pobres. Se não fossem as cerejas, 

muita gente não tinha nada para comer com o pão. * 
—Olhe que é uma verdade, senhor cura. Vossa se* 

nhoria é que tem muita curiosidade de fruta no seu qoin- 
tal. Gá a gente não pode andar com isso.
' .—'Ei tudo obra de minha irmã Theodora.

—E o Simão entende d’isto de pomares?
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O padre Carvalhosa tomou a ficar silencioso e sem 
dar resposta ao seu interluctor. Este, observando-lhe o 
ar preoccupado, perguntava a si mesmo:

«Que dianho terá o padre cura ?
E passou em revista mentalmente:
«Falta de dinheiro? isso não que é um homem re

mediado.
«Conselhos ? . . .  ora conselhos! um homem tão sabio. 
«Elle tambem não costuma pedir para cousas de la

voura... são negodos lá da senhora Theodora.

«O que terá elle?—concluiu.»
E em quanto o velho assim discorria, o Carvalhosa tra- 

ctava de remover, com a ponta da bengala, uma peque
nina pedra, que estava no chão encontrando n’isto gran
des dificuldades. Tal era a tenacidade que empregava 
que chegou a desenhar um fundo risco curvilíneo na 
terra, mostrando-se enredado em muitos pensamentos.

Depois ficou n’uma posição quasi de desleixo, mos
trando na physionomia os signaes d um espirito distra- 
hido e preoccupado—tinha os globos oculares demasiada
mente salientes, e a palpebra superior contrahida como 
nos myopes; o olhar era vago, incecto e em alguns mo
mento* notava-se-lhe um estrabismo mementaneo; levou 
distrahidamente a mão ao queixo, chegando a metter o 
indicador entre os dentes.

O octagonario não gostava de ninguém com estas som
bras de tristesa. Faziam-lhe mal ao espirito, tornava-ae 
bronco e cheio de mau humor. Já se lhe viam as so
brancelhas um pouco abaixadas, contrahidas emais pró
ximas.
• Algumas ragas na testa mostravam o azedume do sea 

espirito; os cantos da bocca, recontieddamente descahi- 
dos, eram signaes de que se achava contrariado.

O velho Sebastião chegou a julgar impertinente esta.. 
'Wsita do cura e desejava que elle se fosse, com Deus, 
comer o almoço.
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Mas, uma nova figura, com dotes accentuados de vi* 
vesa, veio modificar esta scena repassada de monoto
nia. Abrindo-se o portal, entroa urna rapariga, alegre
mente vestida com a sua ronpa do domingo. Nio era 
ama bellesa estatuaria digna do dnzel altivo de Buona- 
votti e um pbotograpbo, mais fielmente que ura pin- 
Unv nos revelaría os traeos complexos do sea animado 
semblante. Porem o pbotograpbo, aproveitando todas as 
linhas insignificantes, faria desmerecer as que accentoam 
a vida physionomica, e Wandick, empregando as finas 
tintas e a curva primorosa, talvez não nos representa* 
lia Glarita. Por isso nio a queremos retratada.

Era morena, de estatura mediana, tinba uns olbos ne* 
gros, opulentos cabellos axevichados, e um corpo fie* 
aivel, .com toda a graça animadora dosvinteannos. Oseu 
apparedmento modificou notavelmente o semblante do 
veltae cora. Aquella figura ebeia de espertesa, a traqui- 
nice juvenil, a bondosa satisfação do seu rosto, resti
tuí ramo ecclesiastico ao parecer ordinario da boadade. 

>£ já desanaveado, disse-lhe:
it
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—Ainda agora da missa, Ciara? Cuidei que já estavas 
em casa.

O avô interveio:
—É que foi chamar uma gente para um serviço.
Clara, vendo-se desobrigada de responder, pediu a 

benção aos dois velhos.
—Deus te abençoe—disse Sebastião.
—E te faça uma sancta—accrescentou o cura.
E tendo dado conta ao avô do resultado da sua in

cumbência, disse:
—Com licença do senhor cura, vou dar uma volU 

ao jantar. O avosinho já deve ir sentindo fome.. .
—Vae lá, vae—disse o cura.
E o avô, observando o sol, confirmou:
—E não te descuides, que vae para as dez horas com 

toda a força.

E depois de Clarita se ter retirado, o reverendo Ior 
sinuou:

—É um anjo, senhor Sebastião, esta sua neta.
—É uma grande mulher de casa—emendou o velho*
—Tem rasão, homem. Esses è que são os verdadei

ros anjos. Quem trabalha e cumpre com as obrigações 
não pode ser máu—confirmou sentendosamente.

O velho continuou:
—É ella, por assim dizer, que faz tudo n’eata casa. 

Ella é cozinha, ella ê coser, ella é tratar do vivo; até 
me vae chamar a gente que eu quero para o serviço. 
E olhe que nunca faltaram as cousas a tempos e bons, 
senhor cura.

—Está uma rapariga casadoura—insuflou traiçoeira
mente o cura. ¡V :

—Casadoura.. .  não senhor. Émuito nova,sim*.vossa 
reverendíssima bem vé, que é muito nova. ! * -

—Mas com todos os requisitos d’uma grande 
de casa! . . .  —atirou o Carvalhosa insidiosamente*.
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—É verdade; mas o casamento é cousa séria. É bom 
dar o tempo ao tempo e deixar que a fruta amadure
ça. Isto de raparigas são como as uvas, as maçãs, as 
peras e toda a mais novidade. Chegando certo tempo 
tom uma côr mesmo de apetecer; mas vae-lhe um ho
mem a metter o dente e não póde.

—Mas o Tbomé Barbante não tem promettimento 
do senhor Sebastião para casar com Clara?—indagou 
o cura cheio de suspeitas.

—Sim senhor, dei consentimento, mas não para ji. 
Vossa senhoria bem vê que é necessário deixar ama
durecer a fruta.

O clérigo rasgou a conversa com estas palavras:
—Pois, meu Sebastião, ê por esse motivo que hoje 

venho conversar comsigo.
—Ora essa, senhor curai—encarou surprehendido.
— Nem mais, nem menos, meu amigo, 6 isso. Eu 

andava com receio de que o Barbante me não intei
rasse da verdade. Rapazes, quando se trata d’estas 
cousas, ainda que sejam como o Themè, nunca dizem 
as cousas como são. Elle pediu-me para interceder peta 
abreviação do casamento. Não me recusei, por achar o 
pedido justo.

—Pois não mentiu, nio senhor—respqndeu com al
guma dificuldade.—É isso mesmo... quero que espe
rem.

—Mas não sei se fará bem, meu amigo.. .
—Vossa senhoria aconselhará.
—A terem de casar.. . .  (o cura alongou os beiços) 

nio vejo mal nenhum em que seja mais cedo.
—Queira perdoar o meu atrevimento, senhor cura; 

mas pareda-me bom deixar amadurecer a fruta. A mi
nha neta, só tem vinte annos.

—k  sua edade, senhor Sebastião, tem-lhe dado muita 
eiperienda; mas, como bom amigo, entendo que n’este 
particular de casamentos, deve a gente não ser muito 
teimoso.
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—Porém, sr. cara, elles são t3o novos.. .

A conversa ia-se tornando impertinente. As sobran
celhas do cara iam-se franzindo lentamente e os seas 
olhos poaco abertos e fixos davam-lhe á physionomia, 
ordinariamente larga e expansiva, um tom de energia 
intellectnal, muito particular nos individoos que encon
tram resistenda á realisação d’om pensamento qae lhes 
parece jasto. Pôde-se dizer que o ecclesiastico se ia 
achando mal com esta opposiçâo do velho. Mas como 
o .Barbante fosse, casualmente, .passando n’esse momen
to, o cara chamou-o, ajudado com um aceno de ben
gala:

—O Thomé, ó rapaz, vem cá, ouve uma consa.
E depois, logo qae o pretendente de Clarita se ap- 

prorimoa, disse:
—Jogo franco, meu amigo. Tea tio tem algans escru- 

polos em consentir no qae pedes. Não é isto verdade, 
sr. Sebastião?

—É, sr. cara—responde com tibiesa.—V. s.* bem 
entende as cousas.. .  estão muito novos.. .

—Estás n’estas idéas, Thomé?
—Eh cá por mim, senhor.. . —linguoa compromet- 

tido — é como v. s.* e mea tio entenderem. Já tenho 
vinte e cinco e Clara tem vinte.. .

—Mas teu tio qaer qae esperem mais tempo I — af- 
firmoa com azedame.

O velho, reconhecendo o estado de contrariedade do 
espirito do ecdesiastico, disse com voz resolata:

—Ora aconselhe vossa reverendíssima.
—Eu já aconselhei. Havendo as boas inclinações, es

ta edade hão deve ser um impedimento. Se não pen
sasse assim, não vinha cá. Lá o diz o livre santo, mea 
amigo, «qae não é bom viver o homem sem a mu
lher.»
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A cara do Barbante rejubilou de um mod# .«fflplo- 
rio e feliz-. .¡,

II:.
Porém è penosa tarefa desarreigar d’uoji volbo juw 

tenção já formada. Os homens edosos, sãp como q& pe
lados em ruinas: as ideias preconcebidas agarram-$e-lb&, 
como ás paredes derrocadas as heras teimosas.; Tudo 
que é antigo vive pela tradição, pela lembrança do pas
sado. ;

A vida, na velha comparação cheia de verdadç, é,co
mo a luz de uma candeia: quando está no ijltimo cla
rão custa-lhe a extinguir-se. Parece que o oíeo, que pi
menta a chamma» vae sendo proporcionado, só para a 
sustentar n’aquelle penar moribundo. A’s vezes, este 
bruxulear dos ultimou momentos, è d’uma persistên
cia irritante. Assim, nos velhos, as ideias se apegam áp 
cerebro com tenacidade bem difficil de vencer.

N’isto, como em tqdo, ha individualidades. QSçbas- 
iião da -Eira não era dos mais rahugentps. Sempre 
um coração cheio de bondade. Mostrava, porém« a tei
mosia indispensável aos oitenta annos.

Mas para o vencer, ninguém melhor que o padre Car- 
valbosa. 0  respeito que sempre dera a si mesmo, o bom 
cora, com a palavra e com o exemplo, grangwa-lbe
o& animo de todos os que o conheciam uma grande, wt- 
neração.

Elle porém nunca preteqdeq vergar ninguém para o 
«eo iadoj o m  auctoriíUde mal entendida.. Se Üe pe- 
diaiq conselhos, dava-o; conforme á sua eowdeppUu 
Por isso acreditamos que o avó de Clara, viria a dar 
benevolamente o consentimento pedido, sa o ^lçocio 
que se seguiu ás ultimas palavras não fosse cqrtglo por 
uma bulbenta gritaria das creanças, que se dirigiamp^- 
ra a eira.

,  l: i; 
v - 4 !
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Vinham trazer um pintarroxo.
Esta interrupção produzia n’aquelles tres homens as 

sensações agradaveis que se experimentam, n’uma ma
nhã de geada, quando se passa da sombra para o sol. 
Estavam com um rosto opprimido e desanuvearam-no. 
Quem deixou transparecer um riso mais sincero e de
signativo de satisfação, foi o octogenario, que tinha ne
cessidade de ser interrompido. Recebeu-os cheio de ale
gria, ouvindo-lhes dizer:

—Aqui está, ó tio Bastião, é um passaro tão bonito! 
Foi no campo de baixo que o caçámos.

—Vivam os meus amigos. Assim é que é. Então foi 
no campo de baixo?

—Sim, senhor, ao pé do castanheiro grande.
—Pois são ons pimpões. Caiste depressa, mea bre- 

geiro—dizia para o passaro.—Vão lá depressa, que os 
gatos não façam das suas. Se caçarem outros, tragam- 
nos.

E foram, depois de terem mais uma vez betado a 
mio do cura, que os recebeu bondosamente, sem lhes 
perguntar a doutrina.

0  velho, armando*se de uma viva rosolução, disse: 
—Pds, sr. cura, vossa reverendíssima dil-o e assim 

deve ser. Vamos porém entregar isto á sorte. E’ uma 
teima de velho, que hade perdoar.

—Á sorte como?—pergunta o Garvalhosa.
—Eu lh’o digo, senhor, ó  Thomé, chama tua prima 

e que me traga um bocadito de fita vermelha, d’aquella 
que tem lá no cesto da costura.

E quando Cíarita veio, o velho disse-lhe:
—Minha filha, o sr. padre Clemente vem aconselhar 

a que abrevie o teu casamento. Bem sei que vós estaes 
com pressa; mas eu que sempre fui muito teimoso— 
perdoará o sr. cura— voú deixar isto á vontade de
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E depois de ama pausa reflectida, continuou:
—Este pinta rroxo é um cantor d’esta eira, que eu 

muito bem o conheço. E’ todas as manhãs n’esta cer- 
deira a cantar, que ás vezes até faz raiva. Já um dia 
lhe atirei com uma pedra; queria ouvir o que diziam 
ons homens ali no caminho e elle não deixava. Vou dei* 
tal-o á vida, e como è um parvajola, talvez que d’aqui 
a pouco torne a cair no cacifre. Se tornar, está dado o 
consentimento, se não, estamos pelo antigo. Para o co
nhecerem, ponho-lhe este signal.

E atou-lhe a fita vermelha ao pescoço.
•—Seja assim—respondeu o Carvalhosa. — E’ o caso 

da Bíblia, em que Noé soltou a pomba a descobrir ter
ra. Permitta Deus que ella volte—portam ramum oft- 
vae virentibus foliis in ore suo — e vos traga o ramo 
de oliveira que è de paz e de concordia.



m

Uma esperança a voar, minha delicada senhora, é a 
peior das esperanças. A felicidade, que foge nas peque
ninas azas d’um pintarroxo, qoe pode ter—quem o di
ria !—um temperamento nervoso, extravagante e cheio 
de caprichos, é uma felicidade chimerica.

Assim o julgava Clara, que, para vergàr os fados ao 
seu ardente querer, meditára, n’um momento de per
versidade, um plano insidioso. Ella desejava caçar o pin- 
tarroxo e para isso espalhára no peitoril da janella, um 
farto celleiro de migalhas e de trigo. Se elle, provocado 
pelo alimento traiçoeiro, lhe entrasse em casa, Clarita 
pensava em fechar rapidamente as portas e tanto faria 
que o havia de apanhar. O avô notou o estratagema 
pueril, com um malicioso riso benevolo e quasi se ar
rependeu do que tinha feito; — via a neta com m is 
côres, muitas vezes pensativa e sempre com o olhar 
distrahido. Desejando por isso a proximidade do casa
mento, construiu mais cacifres, para crescerem as pro* 
habilidades de se prender o rebelde.
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B» o que Jhes vou contar, deu-se noma famosa, ma» 
nhã de primavera. O ar tinha frescura, o sol alumiava^ 
as rosasf« mais flôres exhalavam os seus perfumes. .¡» 

Adejava suspensa a vitalidade geradora dos grandes 
socegos e venturas.

Era d’uma originalidade graciosa o matig da paiwr 
gem—combinação de muitas côres.

O bom cheteo das hervas, fresco e agreste,, penetrar 
va o orgaQiajno d um modo saudavel. . k

Havia o sentir inebriante das bellas pbantasias, o cu» 
rioso e-magnético do* espiritual, o esquecimento feliz 
das tristezas. A bafagem vespertina, tudo balouçava nas 
sua» brandas ondulações. O sol altivo e sereno averi
guava desdenhoso tanta felicidade. A natureza era— pjpt 
theisticamente—«a alma origem do ser.»

Clara tinha afastado as portas da janella e encostara- 
se, na lânguida somnolencia das Margaridas, com a froifr 
te sobre a mão esquerda, na vulgar posição contem? 
plativa. ; t

A expressão vaga do seu olhar, que se não fixava em 
nenhum ponto, denunciava-o absorvido em pensamen
tos incertos, Os seus olhos, na phrase litteraria do çe- 
lehre aoatomico, e physiognomista Gratiolelj «não,## 
prendendo a nenhum objeóto, associavam-se au tp m ^  
camente á contemplação do espirito.». A physionomia de 
Clara, com esses olhos pasmadamente abertos, e as li
nhas íaciaes immoveis, apresentava a expre9sãode pou
ca intelligencia penetrante, muito peculiar nos contempla
tivos. No.seu espirito infantil passavam grandes incer- 
tezasv Eüa ni» tinha o pensamento fixo—divagava, agi- 
tando-se em pacifica desordem, em volta de certos fâ  
dos, oouo umat borboleta escura ao redor dluma; luz.

A amrore que estava em frente, coberta de broncas 
flôres, era a mesma dtonde no tempo colhia.cerejas. 
Alegre ¡doe seus enfeite&jtnío o pacecia menos dm seus
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hospedes, passaras divertidos e bons eantovos. Clara 
poisou inconscientemente a vista sobre as flftres. Depois 
de cerimoniosas reluctandas, estabeleceu idealoMole o 
seguinte dialogo:

—Para que me fazeis soffrer sendo minhas ami
gas? Porqae me n3o prendeis esse rebelde?

—Senhora —retorquiram flôres e folhas—bem sabeis 
que nio é de boa hospedagem. O nosso amigo, que tem 
a Superior liberdade de voar, alegra-nos geoerosamen- 
te com as soas visitas.. .

—Mas eu nio vol-o cobiço. Se m’o entregardes ea 
vol-o restituirei brevemente á vossa con vi venda.

—Mas elle, vendo-se atraiçoado, nio voltará mais 
aqsL

—E qoando costuma vir ?
—Nio tarda. Estamol-o ouvindo na vidohança. Espe- 

rae se o quereis vêr. Mas deixae-nos calar, qoe elle 
nio suspeite do que falíamos. Perderemos as suas cari- 
das.

E logo que chegou, o pintarroxo, vendo a noiva na 
sftwçio de amarga tristeza, parece que lhe disse n taa 
gorgeio:

—Tio cedo á janella? t Talvéz sejam cuidados.
E ella parece qoe lhe respondeu:
—É verdade. E que nio sou tão felix como essas flô- 

res.
—E porque?
—Nio tenho, como ellas, quem me venha cantar ale

gremente.
—E o Thomé Barbante? Escutei toda a conversa do 

drno d’uma arvore.
Ella insinuou malidosamente:
—Gosto d’um pintairoxo alegre e bom cantor.
—Nio sei porque I—respondeu suspeitoso.
—Fui ereada com o canto dos panaros. Até lhes d
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xo comida úa janella. Se qtdzeres, sempre é melbctr 
qoe and» ao Deus dará.

- ‘-Nada. Para comer sempre se arranja. As semen
teiras dfio que forte.

—Sempre é andar ao tempo e á sorte. Aqtd nio fal
ta comida. »

—Que empenho em me sustentar, quando, nos vos* 
soe campos, me perseguem sem descanço.

—Étudo por causa dos tens companheiros, que são 
nns estragados.

—Antes quero voar e comer o que se encontra. Os 
▼ossos gatos são nns assassinos.

E levantando o seu vôo, expoz á luz solar as suas 
azas furta-côres. E lá se foi a esperança e o pintarroxo 
de fita vermelha.

Tal foi o dialogo, que se nio deu, da natureza mu
da, livre, ostentosa e aquella alma simples e honesta.
Ma attKude desoccupada Clara vagueava, como leve pen- 
na, por aquelle espaço infinito. Porém n’estas recrimi
nações apaixonadas aos caprichos da sorte e ás phanta- 
sias do voador, não estava desacompanhada. Thomé, ar
rastado por eeuaes motivos, veiu até perto da cerdeira, 
mas ao vôr o tio Sebastião, encobriu-se com uma sebe.
Na verdade, o avô de Clara, aproveitando estes primei
ros calores matutinos, aproximou-se da cerdeira curio- « 
samente e dizia por entre dentes:

—Bile lá está. Canta, canta bregeiro, que se te apa
nho nio voltarás á extravaganda. Eu te prenderá n’uma 
gaiola.

Era realmente singulart Nem o padre Clemente Car- 
valbosa, se furtou ao preceito humano da curiosidade! 
Na transparente intensio de saber alguma novidade agra-
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davel, amiudava pela eira, tomando sempre gw d es ro
deios e propositos na conversa, para,sé aio  denunotaj, 

EUe e p velho Sebastião paredam-se com tfuas don- 
zellas amorosas do mesmo homem e que recebam de*- 
cobrir-se reciprocamente. Não usavam franquia de ve
lhos, tinham as leves ondulações dos esgrimista«, que 
«e guardam sem querer ferir—era o pudor na velhice.

Certo dia porém—era uma quinta feira—veio .0 cota 
«»versar com 0 avô de Clara. Quem o encontrasse no 
caminho havia de notar-lhe as preoccupa$õe$ ::ia resr 
pungando umas palavras confusas, que denunciavam 
trabalho de pensamento. Passaram alguns freguezes, que 
0 saudaram e a quem não respondeu. Os desconsidera
dos, apreciando o facto, diziam que á salvação Jheslor- 
jràra remoendo como um touro. A verdade, .porém, jè 
que 0 Carvalhosa não os ouvira.

EUe entrou na eira com estas palavras:
—Então, sr. Sebastião, essa saude?

■ ¡—Gomo veUto, senhor. Se nip fossem estas soalhei* 
nas, uio seioono se havia de viver. . .. . ..
■ . <Tt-Gertamentek EUe è bom para nós, que não tem *
0 «angue^aa guelra, oemo a mocidade. , v
• rtríO que me, vale tambem, são os meus amigos, ><pe 

por «çui ma. divertem.
1 it^B hqje que è <quúta feira, admira não os «acoor

U ffV  i 0  • •• • .................  ■ ■ ' .
4}ue estão ¡nos* campos de:baixo com. os caoh-

fríS.- ! Ü •• j : .. ■»' ; r.i >
—Mas não apanham nada!

(•^-Apanhar.-, sempre/apabam. Armam os cadfres, 
antes de ir para © ■estudo, e quando ¿rem sempre.w- 
contrám algum passaro. ,

—E 0 que fazem eües aos pobres animaes?
—Tenho-lhe feito umas gaiolas; mas a maior parte 

ctóto-os á vida. oOs pardaes não o  merecem,,senador; 
olhe .que não ftzum a ideia. , . deixam as sementeiras 
toda« estragadas. ^
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' —E qué passaros caem?
—De todo. Pardaes, piscos.. . 6 ée tudo;
—E pintarroxos?—petguntâ distrabidamente.
—Isso tem cabido que farte.
O bom cnrsl constrangia*se vendo que o obrigavam 

a interrogações; queria ser adivinhado.
—Mas o tal, nada de novo?!

• —Ora minha carapuça. Tem-se farto de caçoar com* 
nosco; mas eu lhe farei o cabello, quando eUe cair. Irá 
pari úma gaiola, sim senhor.

Weste momento o padre, que tinha olhos mais no* 
vos, viu, ao longe, o Barbante revistando os cacifres, que 
ardilosamente tinha vindo armar no campo do tio. De- 
f i  ali tnftà chegada, furtando uns instantes ao trabalho 
de sachar, em que se occupava n’este dia. Tinha-thé 
costado dolorosamente a sentença do avô de Clara.

Ao principio não a julgou tão impertinente; mas ago
ra ia-se desesperando. Se lhe consentissem apanhar o 
passaro de qualquer modo, já teria pedido ao do Ou
teiro a caçadeira e com ella espingardeado o maldito. 
Pòrèm não lhe era isto permittido.

Dentro do convencionado empregara todos os esfor- 
çds. Fez cacifres ás escondidas e, ainda a manhã vinha 
longe, já os tinha armados. De vez em quando passa- 
va-mes uma revista; mas nunca encontrou o pintarroxo 
desejado.

De combinação com a sua noiva elle fez muitas pro
messas a santos; mas a descrença veio com as desillu- 
sões. Chegaram a acreditar sériamente que o maldito, 
sabendo da sua importancia mundana, se obstinava em 
áào apparecer, só para os atormentar. Julgaram, com
plexamente, todos os passaros uns desalmados e sem co
ração; a vontade do Barbante era comel-os.

O ¿orai vendo-o no pueril empenho de vigiar cacifres,'
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não pôde abafar uma espontanea exclamação. Disse ri
sonho e surprehendido:

—Oh! qoer te r o sr. Sebastião.. .
—O que, senhor.. .

•« — . .  .que o Thomé anda a armar aos pintanroxos?— 
concluiu. '

Levantou-se o velho sobre os calcanhares, dirigindo a 
vista á imitação do Carvalhosa. Porém como os seus 
olhos amortecidos não levassem longe, voltou a assen
tar-se dizendo baixinho estas palavras que denunciavam 
o seu fundo remorso:

—Coitado do rapaz! ora coitado do rapaz.
E o cura com um riso melancólico interrogava-se:
—E esta?! O ra.. .  o ra .. .  o ra .. .

Mas logo em seguida sentiram a costumada gritaria 
das creanças.

—É melro!— alfirma o velho.—É sempre aquillo, se
nhor cura, quando caçam algum.

Elles, logo ao chegarem, dirigiram-se ao octogenario, 
prescindindo, n’este momento de expansibilidades, de 
respeitos para o sacerdote:

—Quer ver, tio Bastião, que bonito pintarroxo?! Tem 
uma fita vermelha ao pescoço.

Disse o Carvalhosa, n’uma curiosa suspensão, e com 
sinceridade ingenua:

—É a pomba que voltou á sua arca, meu amigo. Deus 
a quem promette.

—Não falta, senhor, não—conclue o velho, com um 
bom riso franco.

A alegria, que entrou em todos os corações, era da 
que revela as serenas felicidades invejáveis. Desde o 
cura e do octogenário, até á mais pequenina das crean* 
ças, não esquecendo Thomé e Clara, que tambem ali
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se adiavam, todos apresentavam o zig-zag da satisfe- 
ção animada. Nio será fatil synthetisar em palavras, 
a côr, a linha, o movimento—a vida do quadro. Misto* 
rae, meus senhores, o prazer, o riso, o contentamento 
nas proporções qoe desejardes, e tereis, talvez, oma 
ideia perfeitíssima.

Havia lagrimas nos olhos de Clara, pallidez boçal no 
rosto de Thomê, o padre Clemente affirmava casal-o» 
brevemente e o velho Sebastião dizia tolices, fazendo 
largos promettímentos. Á vista do caso, as creanças 
desandaram, ás cabriolas, na diagonal da eira.

Os noivos conservaram o pintarroxo. Este caso tem 
com o da bíblia a estreita similhança apontada pelo cora.

O velho Sebastião, completou o parallelo com o pa- 
triarcha Noc, quando no jantar da boda,

•Bibensque vinum enebriatus est»,
e dormia dose horas seguidas sem lhe acontecer a ou
tra, fragilidade de comprometter a decenda, ficando

. . .  nudatui tn tabernáculo suo.
(Gbnksis Gap. IX v. 21.)





O CANTO DO GALLO
(a A. PIMENTA)

Et continuo gallas cantacit. 
S. Mathkus.

Todo ridente e animador 1 Era para nós o dia das 
fantasias travessas, das canções bespanbolas e do appe- 
tite insaciavel. A natureza-mãe infiltra va-nos deleites es- 
tremecedores, com seas elixires diabólicos. Dilatava* 
mos o espirito, conversando verbosamente. O nosso 
corpo, em suave amplitude, estava para vencer distan* 
cías inglezas. Eu, principalmente, sentia-me abeberado 
em desejos, quando o meu famoso companheiro me fal- 
lava do succutento jantar, em casa de sua tía. As espe
cialidades venatorias já eram o menos—eu, do que me 
lembrava era do jantar.

O sol, o pontual madrugador, levantava-se do seu 
leito de penedias, cruel e sarcastico, na petulancia do 
seu olbar insupportavel. Convencidos da nossa boa es
trella, e desejosos de bom ar, respiravamos soffrega- 
mente.

u
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Passadas horas, descobrimos o testada do nosso pa
raíso desejado. Era uma casa antiga, sem architectnra 
característica, respeitável como senhora velha que nãQ 
passára por castellã gentil. No telhado, algumas pom
bas, mordiam-se amorosamente, espanejando as lustro
sas pennas, em lúbricos requebros, por entre as hervas 
damninhas, que formavam uma cabelleira á vetusta mo
rada, que apparecia escura e suavemente triste, por 
entre as ramagens das arvores frutíferas do pomar, e 
em concordancia com o melancólico e sombrío do mon
te, que lá no fundo se levantava com semblante seve
ro. Esta casa parecía urna d’aquellas capellas armadas 
com ramos verdes e muitas flòres e hervas para feste
jar o popular Baptista.

Só duas janellas é que tinham o moderno conforto- 
da vidraça. As outras, severas e reprehensivas, con- 
servavam-se na antiga simplicidade, com as suas gros
sas portas de carvalho. A um lado da frontaria, trepa- 
va caprichosamente uma videira para engrinaldar as 
columnatas de uma varanda; em symetria com ella le- 
vantava-se um limoeiro, que tenazmente se amar,rava 
ás saliências da parede, para esconder traiçoeiramente 
todas as cobras de qualquer ninhada.

Certamente que, allí dentro d’aquellas paredes, a vi
da não era agitada, nem mundana—tudo indicava exte
riormente, que lá havia urna paz somnolenta e um &■ 
lencio combinado.

Quando nos aproximavamos da porta da cosinha, 
absorvendo soffregamente, com as ventas muito dilata
das, os vapores culinarios, presentimos, aterradamen 
te, uma rathação levantada entre a tia Clementina e a 
criadas.

Estas primeiras nuvens fizeram escurecer os nos» 
vivos corações.



O CANTO DO GALLO IVt

—Máa, meo amigo 1—diz o moi companheiro, car
regando o sobr'olbo.—Vae torta, tonos set mio!

—Péssimo I—considerei aterrado.—E talvez que isto 
bça demorar o jantar. Averiguemos, meo caro, averi- 
goemos.

Averiguámos que a melhor gailinha, ama gallinha 
preta, que, poodo árazão de sete ovos na semana, symt- 
bolisava nma riqueza, desapparecera, havendo signaes po
sitivos de qoe fora victima de ultrages raposinos.

Serenámos a inconsolável senhora, affinnando apru
madamente, com moita resolução, como bons caçado
res, qoe o damninho animal nio resistiria ás nossas 
descargas.

—Os dias d’es&a infame estão contados, tia Ciemeor 
tuia. Deixe-a por nossa conta. Ella saberá o peso ao 
cbumbò.

Isto diziamos nós com jactanda garbosa; e não se 
poderia duvidar da palavra de caçadores porque sem
pre foi palavra honrada. A excellente velhinha: acredi- 
tou sinceramente n’estas empertigadas affirmações. O 
caso nio era para menos. Ella nada sabia do Bario de 
Munchhausen.

D. Clementina era uma bondosa senhora e um ma- 
gnanimo coração I D’aquillo ha muito pouco por esse 
mundo. Tinha uma figura magra e alta como aeve ser 
a da castidade. Tinha olhar bondoso e maneiras suaves. 

'O  preço dos favores augmentava-o ella pela agradavd. 
franqueza com que os fazia.

Para nós tinha cuidados extremosos de mãe. Mal 
nos viu, perguntou desassoçegada e repetindo-o mui
tas vezes, se trazíamos os pés húmidos do orvalho e 
se queríamos vinho para não apanharmos alguma cons
tipação.

Nós tambem lhe pagavamos tanta bondade e solici
tude com o nosso aspecto pronundadamente guerreiro.
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Foi-lhe a nossa presença ama grande consolação e um 
grande animo em dia tão aziago.

Porque nma coisa é vel-o e ootra ouvil-o. Nós tinha- 
mos muito aprumo e não se poderia duvidar de que 
eramos para om exercito de raposas. Nas palavras ener- 
gicas mostravamos coragem e firmeza. O que nós pe- 
oiamos encarecidamente no fim do jantar com muitas 
palavras e muitos gestos, era que nol-a mostrassem— 
a infame raposa t 

Dizia o meu companheiro, cheio de raiva e com os 
punhos cerrados:

—Ah! que se nós a vemos.. .
—Não tem duvida—tornava-lhe eu.— Esperamos o 

inimigo nas muralhas, aqui dentro de casa, á janella. 
Se fôr tão covarde que recuse, abriremos com elle em 
campo descoberto.

—Seja. Esperemos nas muralhas. Cairi no Ioga? do 
deiicto. Desgraçada raposa, com quem te mettestel Nio 
se te aproveitará um pello, digo-fo eu.

E gesticulava amplamente:
—Levaste a  melhor gallinba da tia Clementina, trai

çoeiro animal? Pois bem; morrerás—affirmava eu com 
a mão emgume.

—E olhae, meninos,—insinuava a bondosa senhora, 
—é tão desavergonhada que vem de dia. Não fazds uma 
ideia. É mesmo ás escancaras. Hontem, se não chamo 
as criadas, era na minha cara. Uma coisa assim I Nio 
tem mesmo respeito nenhum á gente. Eu nunca vi uma 
desavergonhada como esta I 

—Pois esteja certa d’isto, minha tia—confirmava o 
meu amigo.—Não sairemos d’aqui sem que o feroz ani
mal caia a nossos pés. Se ella apparece, muito temos 
que rir.

E eu então apopletico de raiva voltava-me para os 
campos, dizendo:

—Pois ta, infame raposa, não respeitaste a tia Cle
mentina?! Tu ignoras que nós existimos!
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—Havemos de lhe acabar com a casta. NSo escapari 
tuna raposa.

—E hoje que levoa a melhor da capoeira,—lastimava 
a desditosa senhora—Era uma gallinha como am perú. 
Cada ovo, qoe era ama admiração. Já não acontecia 
isto se tivesseis vindo hontem.

—Não tem duvida, minha tia. Ella voltará.. .  Ha- 
de-se-lhe seccar a pelle ao fumeiro. Pode ter a certexa 
disto.

E depois oavimos a historia da assassinada, que, se* 
gundo .a narrativa, viera, por arrematação, de Santo Ao» 
tonio.

A tia Clementina era nma perdida por aves domesti
cas. Gostosamente se occapava em lhes dar comida, em 
lhes recolher os ovos, em as lançar, qaandoera tempo. 
Pelas gallinhas confessava extremos que não tinha pelos 
gallos', nem pelos peròs, nem pelos patos. Conversava 
«ora dlas, ameigando-as amas vezes; e, quando prejn- 
dicavam as sementeiras esgaravatando na do cebolinho 
oo no couval, reprehendi-as severamente.

Diante da tia Clementina não se podia levar ama ao 
sacrificio da panela; porque ella exigia que a nío ma
tassem á sua vista.

Não comia gallinha nem por doença; ainda que a to
das as pessoas que se lhe queixavam de fraquesa, acon
selhava sempre, como remedio provado, comer uma gal
linha gorda.

Tambem estimava os gallos, mas não os particularí- 
sava. Achava-os pimpões, farçantes e ridiculos. Defen
dia opinião accentaadamente contraria á de Mery, qoe 
deprime a fãmea para levantar o companheiro acima de 
todos os animaes conhecidos, nio consentindo qoe se 
lhe compare sequer o leão. Entende elle que a belleza, 
a graça, a força, a corajem, todas as virtudes galantes, 
só este cantor popular as possoe e em grio que nin-
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guem lb’as poderá questionar vantajosamente. Uma 
das tres coisas que o dominador dos bosques teme, 
mais talvez que o rugido do mar e a vista da serpente, 
é o canto do gallo. Mery, na sua fanatica idolatría, me*. 
lindra-se assignando-lhe o titulo de leão das aves, in
dicado pelo naturalista Saavers. D. Clementina estava 
n’um estado de espirito contrarío ao do risonho marse- 
ihez. Muitas vezes exprimía as suas convicções d’este 
modo:

—Mas dio os ovos, menino, ellas tiram os pintos 
-e criam-nos, ellas não estragam os telhados, esgarava
tam para comer e são mansas que parecem cordeiros.

Dizia mais:
—E uma panela sem gallinha?! Tu nunca vistes me* 

dico que mande n’uma doença matar um gallo. Ellas tem 
a carne mais tenra e são mais gordas. Quando por ahi 
vem o gavião, o gallo não faz senão barulho. É um es
pantado. Principia.. .  cócarácá.. .  cócarácá.. .  e mais 
nada. A gallinha recolhe os filhos debaixo das azas. 
Aqoillo só lhes falta fallar; são amoraveis que parecem 
cfanstSos.

E depois de enxotar um gallo com um gesto desde
nhoso, concluía:

—A unica coisa bôa que elles tem è acordar de ma
nhã estas preguiçosas, que ás vezes è uma matação para 
se levantarem.

Referia-se ás criadas.
Eu então, armando-me de perspicacia argumentadora, 

contestava:
—Esse merecimento è para mim o somenos valioso». 

N’esse ponto, em que se encontra com Mery, o apologista 
<k> gallo, eu separo-me de ambos. Por essa qualidade 
é  um denunciante de faltas alheias, um fanfarrão, um 
despertador inconveniente. Lembra-se a tia ClementiM 
de quem denunciou ¿ consciencia de Pedro uma inno
cente culpa que elle chorou amargamente? Foi o gallo. 
Pedro caiu em fragilidade com tanta innocencia, que não
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se lémbraria de que peccára se o gallo Dio tivesse can
tado.

—N5o sei d’isso. Como vossôs sabem todas essas coi
sas é que me admira. A gallinba sempre é a gallinha. 
Se Dio é pelo cantar, aio entendo como acham melhor 
o gallo.

—Tem outros merecimentos, minha senhora. É um 
artista, alegre e valente. Tem pronunciadamente os gran
des dotes da juventude. É um luctador decidido. A pu
gna entre dois gallos, quando incarniçadamente defen
dem os seus brios, é magnifica. É a lota mais gigante, 
mais porfiada, mais lógica e digna de admiração de to
das as que se podem presenciar. Aqui não se encon
tram as pequenas manhas com que se encobrem as fra
quezas. Não ba as guardas como oa esgrima, oem a 
traição como Da facada. £  briga peito a peito, bico a bi
co, golpe por golpe, até cairem prostrados.

—Ora, menino, deixa-te d’essas coisas—interrompeu 
com ar iocredulo.—Vê se me arranjas gallos sem galli- 
Dbas...

E a verdade é que eu não podia arranjar. Era a ques
tão do ovo e da gallinha, em que se perguntava qual 
tinha nascido primeiro, mas apresentada d’um modo 
claro e ingenuo.

O dia variou rapidameote, como varia a alma do ho
mem. Tivera um começo de esplendida luz, porèm de
pois algumas ouvens se foram encastellando. Ao fim de 
jantar afiirmava-se que haveria chuva e até muita chuva» 
. 0  aspero canto dos pardaes, revoando em grandes 

Caravanas para as arvores frondosas, predizia um forte 
chuveiro. A grimpa da torre tinha-se voltado decidida* 
meote para o norte. 0  sul batia com força oa testada 
das jaoellas e todos cootavamos com a fogueira da tar
de. As gallinhas, como velhas beatas, dirigiam-se pre
guiçosamente, duas a duas, para a capoeira. 0  gallo,
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sempre vigilante e esperto, acompanha va-as ati á en
trada. Prognosticavam noite tempestuosa occultando, 
ainda com dia, a cabeça sob a aza para dormirem n’om 
pé só. A crista roxa e as pennajs brandamente irriça- 
das tambem annundávam grande trovoada chuvosa e 
muito sul.

E na verdade, logo depois do jantar ouvia-se ao lon
ge, um impertinente rebolar de sons pelo declive dos 
montes. Entristeceu-nos esta rapida mudança. A con
versa foi decaindo e entrámos num silencio morno— 
era o bom período da immobilidade digestiva.

Como os trovões assustavam a tia Clementina, que os 
julgava castigos do ceu, logo que sentiu aproximar-se o 
ennovelar de sons caracteristicoá, foi para o oratorio com 
as criadas. O meu companbeiro assentou que dormir 
um nadita não era máu. Eu fiquei na varanda recosta
do commodamente n’uma cadeira. Se Nosso Senhor nio 
levasse d’a!i a trovoada, nós tinbamos que ir fazer cô- 
ro nas orações com as criadas e a tia do meu amigo. 
Disto fomos prevenidos por elia mesma, quando ia pa
ra a oraçio.

A tarde, com o seu pardacento, influiu poderosamen
te no meu espirito e na minba digestão. O meu sem
blante devia apresentar-se pouco animado e até embru
tecido—dos ângulos das minhas palpebras meio cerra
das* 6abiam-me umas rugas designativas de tristesa bron
ca. Nas commis8uras labiaes prendiam-se-me umas li
nhas, (te melancholia amarga, d’um curioso desdem voL 
tairiano. Sentia a cabeça pesada, como se me tivessem 
posto um capacete romano. Entrava n’um d’esses mo
mentos de feliddade vegetativa em que o homem è to
do natureza.

Não estava no exterior analysando miudamente o que 
me cercava. Não estava tambem no interior decompoú- 
do-me como Descartes ou censurando-me como Judat
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qttanáo ia para a figueira tradicional. Andava n’am man- 
do intermedio, que nem é o do ar nem o do espirito. 
Não digo se era eu, se era o outro, quem tinha o go<- 
verno; ambos desgovernavam, segundo me parece.

Principiei remexendo em mnitas coasas. Ideias des
encontradas e muito diversas me perpassavam no espi
rito.. Faltava-me persistencia para desfazer pensamen
tos, e andáva como a folha secca, que, impellida pela 
ventania, esvoaça nas correntes incertas, e vae cahir em 
qualquer parte. Lembrava successivamente cousas çofi- 
trarias. O riso de Rabellais misturava-se-me no espirito 
com a longa cadencia lamartiniana da ilha de Prodda.

Pensei na immortalidade da alma, nas descargas ele* 
tricas que produzem o raio e no modo como se expli
ca o estampido do trovão. A piedade da tia Clementi
na e a caça da raposa não me esqueciam. E como vi
ra o sinistro fogo azul do relampago, questionei commigo 
a existencia do inferno, segundo a versão catholica.

Ao mesmo passo seguia os vertiginosos movimentos 
das folhas dos carvalhos; descobria na parede famosas 
caras de velhos guerreiros; assistia a luctas portento
sas de animaes; figurava quadros phantasiosos e lúgu
bres como os de Edgar Poe. Desenhei mentalmente os 
magestaticos prophetas da Biblia, acordados por San- 
zio, para logo os substituir pelos magros personagens 
de Gavarni e pelas situações humorísticas de Bertall.

Em frente de mim abria-se um espaço indefinido* im- 
menso e insondável! Eu estava quasi a dormir de olhos 
abertos. Durante este período somnolento de digestão, 
o meu espirito fluctuava sobre o meu cerebro.

Weste entretanto o feroz inimigo das gallinhas pre
parava ousadamente um assalto.

Vf-lfae perfeitamente apparecer por de sobre o muro 
a cabeça intelligente. Mostrou primeiro o focinho. Com 
as orelhas rijas e repuxadas para diante recolhia todos
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jo s pequeños raidos. Com os olbos fixos e penetrantes 
examinava attenciosamente o quintal, movendo a cabe
ça a proposito d’um modo conveniente. Alongava o pes
coço para levar mais proximo o exame. O dorso recti
líneo terminava pela cauda estendida horisontalmente.

Estava n’uma posição de sagacidade attenciosa. Os 
musculos conservavam-se n’um estado de rigidez pró
pria. Todo o quintal foi examinado com escrupulo d’um 
modo cuidadoso; mas a minba insignificancia passou- 
lhe despercebida.
, Foi avultando em todo o corpo e então t i  que era 
um animal como um pequeno cão de coelbos. Tinba 
olho vivo e agudo; o focinho era comprido e pene
trante ; cabeça larga, leonina; a bocca rasgada como a 
do lobo; a lingua vermelha, cardinalícia; o pello era 
luzidio e d’um amarello côr de madeira; o corpo e a 
cauda extensos, muito esguios.

Saltou no quintal fazendo tão pouca bulba como se 
fóra urna folba secca. N’este momento agachou-se; pa
recía querer encobrir-se com a reiva.
, Depois andou, com movimentos de habilidade e pre
caução—media cuidadosamente todas as passadas.

Ao mesmo tempo que indagava com o olho afoguea
do, recolhia nas orelhas os sons que podiam, denunciar 
algum inimigo. Porém o vento, juntando todos os ruidos 
e confundindo-os, tirava-lhe o valor d’este sentido.

Eu notava-lhe os recônditos medos do intrigante, qoe 
vae collar o ouvido na fechadura para denunciar um se
gredo. Ás vezes similhava tambem, nas pausas syste- 
maticas e nas ondulações serpentinas, o assassino co
varde que vae ferir alguem pelas costas. Adelgaçava-se 
no corpo como a doninha, quando pretende passar um 
buraco estreito. Usava das finas manhas do pick-poket 
que procura roubar o annel de milord.

Em certos momentos abaixava o ventre sobre a ter
ra, estendia as mãos para diante e pousava q focinho 
sobre ellas. Parecia resolver uma difficuldade; mas lo-
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' go em segofda levantava-se docemente, alongava o pes
coço, tornava a agaçar as orelhas e aparava a vista.

A passos miados, como se estivesse dorida dos pés, 
è que se adiantava.

Ea seguia todas estas miudezas com ama curiosidade 
nervosa, sem me lembrar de qae tinha á vista aquella 
a quem tinha jurado morte cruel.
- Via-lhe os dentes brancos e a língua purpurina hu
medecendo os labios; mas estava tão subjugado que in
sensivelmente lhe imitava os graciosos tic», arreganhan
do tambem os dentes, lambendo os beiços e dando gei- 
tos particulares ao corpo, sempre em concordancia com 
os movimentos da rapoza.

Afinal, já era pequena a distancia que a separava da 
capoeira e então principiou a andar mais apressadamente.

Não sei o qae se passava na familia gallinácea porque 
não via as innocentes pennosas. O gallo, porém, veiu á 
porta no momento solemne em que o perigo se apro
ximava.

A raposa mostrou-lhe os dentes e a língua d’um mo
do sareastico e feroz.

O cÂevaiier-gaianf, como lhe chama o biographo Mery, 
vinha moito diverso do que se mostra ordinariamente. As 
pennas do pescoço, irriçadas, denotavam profunda cole
ra, como observa o naturalista Darwin. Perpendiculares 
como setas, refulgentes, porque oram vermelhas e envol
vendo ama crista congestionada, exprimiam raiva con
centrada e apoplética.
■ O seu bico, arma terrível, similhava a prompta lança 
dos antigos cavalleiros. No modo guerreiro, era mages- 
toso e imponente.

Não ba davida de qae vinba dar um grande exem
plo de abnegação, protegendo até ao sacrificio as que 
Uw tinham sido confiadas.

Trocára a notoria garridice de farçante de que o al-
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cunham pela altivez do combatente. Waqoelle momento 
pareceu-me descobrir-lhe a tristeza desesperada do ho» 
mem, que envelhece por motivo d’oma violenta Im
pressão.

Pela minha parte ia, como antomato curioso, apon
tando os princípios da lucta. O gallo presistia na inten
ção de se oppôr, quando a raposa presistia na de ata
car. Ella retesou a cauda, estendeu o ventre, espetou 
o pello do lombo, mostrou os dentes.. .  e saltou. O 
defensor, habilidoso e presto, furtou o corpo, despe
dindo ao mesmo tempo um grito aspero e selvagem.

Com isto estremeci e despertei. Com desespero e en- 
thusiamo gritei e, indo buscar a espingarda, quandò vim 
com ella já a infame tinha fugido covardemente.

Oh l como eu fiquei repassado de colera I
E ella de longe ainda me mostrou os dentes com mbdo 

sarcastico. Era quasi uma provocação que me fada, «m 
repto que eu acceitava.

D. Clementina, depois que lhe contei miudaméote 
este. successo, explicou a minha casuàl intercurrenoia, 
como inspiração vinda do alto, fomentada pelas soas 
rezas.

E dizia com uma voz desconsolada:
— Ora vejam que desavergonhada esta. Nem o dia 

lhe dá temor nem medo. Valha-me a Mii Sàntisttaa 
Nossa Senhora, que nunca á gente esti livre de c&eei* 
ras. Seja tudo em desconto das minhas culpas e pecca- 
dos. Foi por Santo Antonio estares aqui, menino. Que
ro que lhe rezem tres padre-nossos e tres ave-marias 
em acção de graças.

Nós asseveravamos com grande intim&ttva:
—Agora é que pode estar certa de que não volti; 

mas sé vier, a coisa será fallada. Hade saber-lbe a brta- 
cadeira ao alho. Nós dormimos de aròur â cabeceira e
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ella que se atreva... A tia Clementina ainda não via 
nada«• •

Nos tres dias subsequentes a cbuva caiu desapieda- 
damente. Vivemos resignados a conversar em cousas 
padficas, moderadamente, e com muita compostura, co
mo se fossemos dois ambiciosos armando laços a uma 
herança. Uma vez por outra, tambem verberavamos com 
palavras energicas o damninho animal que veio alterar o 
socego respeitável d’esta casa. Um dos divertimentos que 
melhores momentos nos prodigalisou foi o trabalhar em 
gaitas que nos serviam para imitar os passaros conter
râneos.

Durante este tempo a raposa nãa appareceu. Um ho
mem n’uma casa sempre ê um respeito. Nós que éra
mos dois, mais valiamos que um só.

O valente gallo emplumava-se com galbardia, canta
rolando sonoramente e passando revista ás fortificações. 
No cantar firesco e metálico annundava grande resolu
ção e coragem.

E o que é certo é que todo aquelle signal de respeito 
devia ser attribuido á fama das nossas pontarias. A tia 
do meu amigo acreditava-o cegamente.

A tarde do terceiro dia viu-nos com olhos mais ale
gres. Hobve um sol de alegria, e as nuvens eram acos
sadas adotosamente por um norte secco.

Com alguma resistenda da parte da bondosa senhora 
designámos o dia seguinte para nos irmos embora. A 
sr.* D. Clementina oppunha-se, dizendo:

—Se vós ides, lá se me vão as gallinhas. Não ter um 
homem em casa, é uma falta muito grande.

O meu amigo affirmava-lhe:
—Olhe, tia Clementina, nós vamos de manhã muito 

cedo. A raposa não o sabe, e, como nos suppõe aqui, 
não voltará com certeza.

—Estás enganado, menino. £  fina como um alho. 
Aquillo parece que adivinha.

—Mande todas as hoites fechar a capoeira com uma
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pedra— aconselhava en.— Elia assim não pode en
trar.

—E lembras moito bem. Hade-se fechar a capoeira 
com uma pedrç.

E depois accrescentou desconsoladamente :
—Ora... mas com estas criadas que se hade fazer? 

Por mais que se lhes pregue é só moer a paciência.
E considerou ainda:
—Não ha remedio senão tomar nm criado outra vez. 

Uma casa sem um homem não é nada. Mas n’uma ca* 
sa de mulheres... isto de criados e criadas...

E ficou a olhar pensativamente para o chão.
Depois da ceia fomo-nos deitar.
Estava muito frio e ficámos invejosamente acoberta* 

dos para lhe resistir. Beneficiados com o suavíssimo 
torpor, que desce sobre os corpos fatigados, sobre as 
almas sem culpa, e sobre os conversadores narcoticos, 
adormecemos.

De manhã, quando o dia é roxo, o som duvidoso 
e o ar frio, eu que estava na modorra saborosa do ul
timo somno, questionando interiormente para me levan
tar, ouvi o canto do galle denunciando uma grande af- 
flicção.

Não éra a voz vibrante, sonora e fresca, comque el- 
le costuma acordar os camponezes para o trabalho. 
Não era a do galanteador, amorosa e trémula, que o 
meu estimado Mery garganteava caprichosamente, o qtfe 
era o desespero de todos os gallos parisienses e a admi
ração e enlevo de M.me de Girardin.

Foi antes um som curto, alto, agudo—voz desesperada 
de situação affiictiva. Eram uns gritos selvagens, inter- 
mittentes, offensivos, cortados, como já lh’os tinha ou
vido em situação, de aperto n’aquella tarde em que a 
raposa o atacou. ' , ;

Quando ouvi isto senti a desagradavel impressão de 
um banho russo: acordei na plena coesdencia da gra
vidade do caso. Era realmente certo que o famigerado
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salteador, mais umá vez, panba em risco de assalto a 
capoeira da tia Clementina I

Despertando o meu companheiro, vestimo-nos á pres-  ̂
sa e sahimos armados até aos dentes. A tia Clementina 
e as criadas tambem vinham confusamente, n’um gran
de desalinho, como quem presente um perigo, um ífc 
go, por exemplo. .

E n’este momento é que me lembrei de que n’uma 
situação apertada trez vezes f̂eantou o gallo de Caifaz.

Devia ter sido um combate porfiado. Teve o ar si»' 
nistro das batalhas modernas: rápido e cruel. A julgar 
pelos cadaveres, foi uma luta de gigantes. As lagrimas, 
não sei se de desespero se de contentamento, saltavam 
dos olhos da bondosa senhora que tanto estimava atf 
gallinhas.

Estava removida a pedra da entrada. As aves toda# 
mortas e algumas despedaçadas. Nem uma só viva. 
Mais de doze tinham sido immoladas á voracidade im
pudica do feroz animal.

O valente defensor, o donairoso gallo, foi talvez o 
primeiro, que morreu; porque só as pennas lhe reco
nhecemos.

Ao ver isto, as minhas faces enrubesciam de vergonhaf 
Não respeitàr a nossa presençal Desmentir as nossas ja
ctancias vistosas! Nunca tão ferozmente desejei saborear 
sangue fresco. Sentia uma vontade diabólica de commetter 
um crime. Ter um motivo de enraivecer, era todo o meu 
desejo. Como eu appetecia um momento de loucura 
furiosa! Queria morder nos punhos, dar murros na ca
beça, espernear como uma gallinha moribunda, e pôr 
toda aquella gente em sustos.

Porém nada! Ea não enlouquecia, não enraivecia, não 
estava com disposições de crime, não tinha sangue de 
raposa para beber. Bestava-me ser pacifico espectador 
d’aquella scena triste e desconsoladora!
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O mea barbeiro não é o de Sevilha, não tem as sai* 
das e momentos de Figaro, faltam-lhe gentilesas e tra
vessuras, e hão foi poeta na côrte.—Zé.Maximo é am 
bonacheirão com algumas espertesas.

Sendo gordo e abacial, caia-lbe a barriga na suave 
curva dos velhos tempos. O seu famoso nariz verme
lho e grande, á Bergerac, não o tornou celebre, como 
a este nobre poeta que se chamava Cyrano. Era üm 
nariz grosso na extremidade, formado d’uma substan- 
da molle, pastosa e com ama grande quantidade de 
verrugas salientes. Esta esquisitice anatómica, domi
nando com soberania uma face gorda e espessa, parecia 
uma peqoena papoula doente espetada n’uma cabaça. 
Z t Maximo usava a sua barba, como todos os da jun- 
cta de parocbia e como todas as pessoas de labio grosso 
e auctorítario: era uma barba grossa e rebelde, que nos 
dias solemnes elle subjugava n’am farto colleirinho en-
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esses senhores não fazem outra coasa. É imposto sobre 
imposto e não querem saber de rasões.

Um dos oavinte8 responde sinceramente :
—D’isso nio me importa, o que nós não queremos 

são mais decimas.
. —Venham outra vez os dízimos, que estamos melhor.

E outro observa recordando-se:
—Ainda me lembro do lio Joaquim da Santa, que es 

andava recebendo com um sacco ás costas I. . .
—Era no tempo dos frades. Isso é que era tempof— 

recordam tristemente os mais velhos.
Zé Máximo, com as costas para o golpeado, volve 

n’um tom zombeteiro:
—Boa asneira ! Ora não sejam tapados. Imposto 6 

dedma é tudo um, homens da breca.
—Não é tal—contestam uns poucos.
—E’—affirma o barbeiro desdenhoso e convincente 

A quem o vem dizer!? A mim que leio os papeis tns 
vezes? Mettam-se com a enxada, qued’estas cousas de 
política não pescam.

—Pois bei de pergnntar ao senhor cura— diz um. 
— ó  Simão pergunta lá ao senhor cura, sim?

—Nio tem que perguntar. E’ o que eu lhes digo.
O Agrella appareceu no limiar da porta e cortou ra

pidamente com estas palavras:
—O que é que dizes tu, Zé Maximo? Hade ser as

neira ! oh! se bade! Quando abres a bocca...
—Abi vem com as soas aqueUas. A gente cá falia sé

rio.
—Não te me faças chibante. Tu entenderás de bar

bas, no resto és um asno como eu. Avia-te que nio 
tarda a missa. Mas aãa-me essa navalha, que a cara da 
gente não é cepo de marchante. .

E n’este momento o Simão do cura interrompeu a 
leitura do Brachareme, para dizer:
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—Quérem ouvir?
—O qoê, Simâo ?—voltaram-se alguns curiosamente.
—Vem aqui na gazeta o caso do tio Manoel do Eido.
—Ora 16, home—-disseram muitos.
Leu:

Pkatuamat—Dizem-Dos que n’uma freguezia do coo- 
eelbo d e / . . tem appareddo dois, qoe tem levado gran
de susto is  almas simples dos habitantes. Queira Deus 
qoe não sejam alguns ladrões, que asem d’este estra
tagema para conseguirem os seus fins.»

Esta local, d’uma simplicidade democratka e d’um 
jofao previdente, dando como ladrões dois pbantasmas 
qoe traziam alterados os espirilos da aldeia» repugnou 
profundamente aos qoe a ouviram. Cada um se armou 
de gestos aggressivos e potentes, para se explicar; sen
tia-se orna grande confusão de vozes e palavras— o 
vocear das ínfimas sedicções, como diria cheio de ele- 
ganda e fortalesa realenga um certo orador que eu co
nheço. Por fim, vieram-se a entender palavras:

—Qual ladrão, nem meio ladrão? aquillo è do outro 
■modo.

—Ora esses fidalgos.. .  de não sei de que diga,.. .  
que escrevem essas cousas e não acreditam nos man
damentos da lei de Deus!

Um disse com um grande desleixo superior:
—Vae todo perdido. Nem religião nem nada!. . .
E o da Regueira, que tinha visto os pbantasmas, in- 

' torvem com um rápido gesto cortante:
—Eu só queria que esse amigo que ali pôz essas 

cousas na gazeta, que passasse no Eido abi pela meia 
doo te!. . .  Eu te amanço que as não levava limpas p’ra 
casa. *

Mas Zé Maximo, que era homem de vistas largas e 
acreditava cegamente nas gazetas, interrompeu com voe 
anctoritaria:
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já eram velhos e tinham estado no oereo do Porto, albn- 
didos pela falta de patriotismo de Zé Máximo, intervie
ram. Um, o mais velho, e qoe tinha sido ferido tres 
vezes, disse:

—O que è? O qoe dizes to, ó meu asno! Reino pe
queno! Reino peqoeno Portugal?! Isso tó rola. Portugal 
é muito grande.

—É o Commercio qoe o diz. Vossês nunca viram mun
do. O mundo tem muita somma de mil leguas.

—Isto parece um figurão que veio d’algures—apon
ta o Agrei la para o barbeiro.—Ora que nSo hasde perder 
essas toleima8!

Zé Maximo, cheio de iras até a garganta, torna-lhe rou
camente:

—Senhor Agreila, tenho dito. A casa d’uma pessoa 
é soa.

N’este momento uma voz, bem timbrada e modesta, 
falloo da porta.

—Homens, vossôs parece que se matam uns aos ou
tros. Eu julgava que tínhamos alguma revoluçio.

Todos se descobriram e houve uma rapida serenidade. 
O Agreila é que respondeu:

—Isto é a faltar, senhor cura. Cousas com este Zé 
Maximo, que anda sempre a ler as gazetas. V. S.* nio 
lhas deve emprestar, qoe elle treslê, senhor.

— Assim todos as soubessem idr.—responde o cora 
com rosto bondoso.

—Eu cá, senhor, já estou burro velho—responde:
—E o Simio n3o está por ahi?
E ao vel-o, completou:
—Vamos lá, que s3o horas de missa. Levaste o vi

nho?
—Sim, senhor—responde o creado.
—Entío vem d’ahi que é preciso ajudares.
E depois, voltando-se para os flreguexes, comple

tou:
—Venham, qoe não posso esperar muito por vossês.
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Estiveram á palestra e não fizeram a barba; pois agora 
venham mesmo assim.

N’este momento tocava a segunda vez á missa. 0  cura 
ainda disse:

—E voa logo mandar tocar a terceira. Tenho hoje 
pressa, que voa para fóra.
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II

Para Manoel do Eido, foi a semana fatal de Balzac, 
aquella em que lhe morreu a mulher. Com esta grande 
infelicidade vieram outras—Ha uma sympatbia inexpli
cável, entre os máus successos, porque vem muitas ve
zes de inflada. Os arabes costumam chamar bemdita a 
infelicidade que vem só.

N’este caso, para explicarem todos os successos, as 
pessôasmaiscircumspectas, traziam a funesta influencia, 
que um cometa, apparecido n’esse anno no horisonto da 
aldeia, podia exercer.

Quem não acreditará no triste prenuncio d’este cyco- 
phanta, que annunciou a morte d’Augusto e outras ca
lamidades celebres?!

Quantas vezes o homem o tem visto apparecer é para 
se lhe seguir a fome, a peste, a guerra ou— funerea 
cousa!—a morte de pessôa real.

Os lavradores véem-no sempre cheios de intimo 
terror e antes desejariam diante dos olhos, estragan
do-lhe os seus campos, as sete vaccas magras de Pha- 
raó!
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N’esta occasião, porem, a chova de fogo, prophetisada 
por essa Inz, que tem em si o segredo dos terríveis soo 
eessos, cahiu principalmente sobre Manoel do Eüdo. 
Gomo elle se arrependia, de não ter dado ouvidos sin- 
ceros ás palavras do padre Carvalhosa, quando elle o 
exborttTa a fazer uma vida christS!. . .

Mas que poderia fazer este infeliz, se o diabo lhe es* 
tava no corpo? Elle talvez o nSo quizesse; mas o titè 
migo, conhecia-lhe o fraco.. .  arrastav*-o pelo «onç&H 
que^è o calcanhar dos valentes. Em vez de executar as 
penitencias que lhe davam nas confissões, andava pelas 
feiras de taberna em taberna, cercado de amásias e de 
amigos, n’uma vida desgraçada, que, na opinião de es
pertos sacerdotes, o levaria com certesa ao inferno.

Ora o vido é, na realidade, mais diffidl de despegar 
que a virtude—prende-se bem á carne, nutre-se opti
mamente da substancia organica.. .  Eu observo isto 
tão desconsoladamente, que ás vezès me chego a con
vencer, que o vido é um facto natural e humano e 
a virtude uma violenda. Porque, a verdade é, que os 
viciosos, os mundanos, apresentam sempre uma grande 
ostentação corporal, ujn optimo riso de felicidade galho* 
feira, em quanto que os sublimes da Thebaida, qt» 
chegaram á mortificação do proprio corpo, eram uns 
magricelas, com um medíocre olhar doente, que chd- 
ravam mesmo a bafio.

Mas a semana tinha sido fatal para Manoel do Eido; 
porque durante dia, lhe succederam os seus grandes 
mfortaafoe.

Primeiramente morreram-lhe, n’mn instante, atra
vessado« por ama maldita dôr repentina, dando gran
des mugidos lamentosos, a melhor juncta de bois qurf 
dle tinha* até a mdhor que havia na visinhança. Eram 
uns animaes vistosos, corpulentos como elephantes, no-
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deos como cosinbeiras de convento e com ornas gran- 
d n  pontas retorcidas.

Depeis estragaram-se-lhe todas as espigas que tinha 
ao canastro. Foi durante amas tres noates saeeessivas 
deinveroo despegado e borrascoso. Alagava-se tudo 
em agoa, cbegando muitos a affirmar, com om bom 
semblante admirado, que até os cies a bebiam d» pé. 
Flooo muito damnificado o froctíficar das arvores, qoe 
n’esse aooo promettia ser abundante. Viam-se, com uma 
grande dór d’alma, apodrecer sobre a terra bumidaas 
esperanças dos lavradores. Era ama grande calamidade, 
qae esteve qaasi a exigir uma procissão de peofiteoda. 
Todoe perderam com este acootedmento; mas o do 
Eido é qoe principalmente (d  prejudicado, porque as 
espigas qoe estavam nos seus canastros, apparecenm 
todas estragadas, bolorentas, sem se poder aproveitar 
ama só.

E logo na sexta feira d’esta semana inclemente, soe* 
cedeu qoe vindo Manoel de fora, cavalgando a sua egoa 
a farta-passo, esteve para se afogar. Voltava eUed’ama 
feira, onde a beberronia tinha sido longa e questionada. 
Era talvez meia noute, quando o homem, com a cabeça 
avinhada, vinha macaqoeando sobre o albardão. -

N’um momento, sem sabor porque,'estremeoe, acate 
«m estrondo como se lhe dessem com uma -moca na 
cabeça, passa-lbe pelos olhos omanuvem e, sem tempo 
para reflectir, sente-se chimpado na grossa corrente 
d’am ribeiro, d’onde sahiu vivo por um milagre, como 
toda a gente dizia.

Heuve ainda, durante a semana, outros signaes qoe 
indicavam evidentemente om castigo celeate^mas oq 
sabbado, como remate, é qae saccedeu o peesímOi «

•Cae repentinamente de cama a Alonsa com «ma «fa
tal maligna. A moléstia, rompendo oom grande tioteo* 
da, ido deu tempo a nada. Aindaveio.0 setôpc cank 
qoe veado o caao serio, pedia immediataamnteM m m * 
ros da sdenda, mas todo fot debalde; pomue.«m me»
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box de trace horas, logo no primeiro accesso, Aloosa 
aorreut

£  so momento de expirar, disseram qu* teve, no 
. fin  d’um forte delirio, ama grande ílluminaçâo no 

jnizo, dizeado censas taes, que muta gente que ouvia 
disse que parecía nma sancta a fallar. Pediu, com mui
tas palavras sensatas, um perdão geral das suas colpas 
e recommendou ao marido um futuro mais christão, para 
que salvasse a sua alma.

Manoel, penetrado da proAinda violencia d’esta scena, 
verteu moitas lagrimas, com om soloçante choro de 
creança.

Depois d’isto prindpiou elle a sentir dentro do peito 
ama coosa qoe assimilhava a um novello, que o suflo- 
eava, qoe o fazia dar grandes ais expontâneos I. . . .  
Por esta comparação todos concordaram em que devia ser 
cousa má a roer-lhe as entranhas e que o homem pre
cisava fazer sinceras confissões, dar moitas esmolas aos 
santos e cumprir resas e penitencias, em que estava 
em divida para com a divindade. Fez tudo isto, mas as 
resas e confissões tinham o valor dos para-raios—atra- 
hiam a faisca. Manoel continuava a soffrer: ficava pas
mado diante da comida, com uns grandes olhos fixos 
e mortiços e sem poder levar orna buxa ao estomago. 
Nem o vinho lhe prestava, o vinho que fôra a soa per
dição e que o fizera um magnifico peccador.

Além d’isto passava muitas noites inteiras sem dor
mir, apresentando-se-lhe diante dos olhos quadros-som
brios e carregados, qoe eram os factos da soa vida exa
geradamente deturpados pela falta de comparação e de 
realidade, durante a escuridade da noite. As suas facul
dades tinham oma percepção doente e viam as culpas 
d’am modo atormentador.

O cerebro, com a soa impressionabilidade esquisita, 
apresentava-lhe n’um momento a morte como om ter
mo benefico de seos dias e logo depois lh’a mostrava, 
como um castigo enorme.
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E a final, qoando ama restea de luz matutina, entra* 
va indiscretamente pelas fendas da janella oa por entre 
as aberturas da telha vS de sua casa, vinha illaminar 
com a soa alegria infantil, am semblante macerado, 
d’onde se despediam as imagens sinistras da noite.
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Mas om facto, que se deu tempos depois» è que veio 
perturbar, ainda mais, o espirito do atribulado pecca- 
dor.

Corria um verão de sêcca.
A cor dos campos não era o verde esperto e vivaz, 

entremeado de escuros; era o amarello resequido e do* 
ente, a côr do estiolamento mortal. As folbas do milbo 
compridas, espalmadas, lenhosas e flexíveis, quando o 
orvalho em pérolas buliçosas reflecte a luz solar, oa 
quando a agua da poça se vem embeber na terra; agora 
que fraco era o orvalho e não havia agua, enrolavam-se 
tristemente, e apontavam para o ceu. Apertadas nos de
dos sentiam-se quebrar, estalavam de resequidas. E’ que 
lhes faltava a brandura das cousas vivas; a seiva fecun- 
da, não as repassava, nem amollecia.

Era triste, assombroso, e rasgava os seios d’alma o 
ver ir, assim para a morte, a novidade, que prometie
ra. A gente sentia abater a terra sob os pés, como se 
estivesse minada pela toupeira. As lagrimas dos piedo* 
sos, apesar de sinceras, não davam para uma cotovia.

14
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A chuva do ceu, ou o fio das nascentes, não vitalisava 
a natureza sequiosa e moribunda.

Todos relembravam com desespero*e dôr o sangui- 
nario cometa. Só elle, origem de desgraças, as podia 
trazer tamanhas.

Nio apparece debalde! Todas as memórias o recor
dam como mensageiro implacavel. E’ a expressão das 
iras celestes. Quando a espada cbammejante do anjo 
exterminador tem que sahir da bainha, vem elle sarcas
ticamente vaticinal-o.

Pensou-se em pedir ao ceu misericórdia e piedade. 
Um conselho de ecclesiasticos e de prudentes determi
nou fazer uma supplica á Senhora d’Abundancia, ima
gem, com bons molivos, catholicamente venerada. 0 
programma, de antemão traçado, era d uma procissão in- 
carecteristica. Deram-lhe o nome de cerco; ainda que 
do cerco só tinha os altos pendões e os galhardos an
dores, faltando-lhe a cantoria alegre e festiva. A triste- 
sa lacrimosa e o abatimento senil dos penitentes, antes a 
fariam julgar uma prece fervente de quem se vô sub
jugado pela influencia da adversidade. De mais na dis
posição e em todos os accidentes, parecia-se realmente 
com um cerco.

Abria o seguimento por uns homens com lenços ata
dos na cabeça, caras de fera energia, peitos afriCanose 
cerdosos, enquadrados nos folhos brancos da camisa d* 
Unho, e que, para sustentarem os seus pendões, fazi
am valorosos exercícios de força. Ondeava ao vente o 
panno de damasco vermelho, e a cruz, obedecendo ao 
colear incerto da vara, riscava no azul curvas capricho
sas. Vencendo a resistenda do ar, o experimentado cam* 
ponio supportava com denodo o peso do guião, em 
quanto que os companheiros, com meio riso invejosa 
lhe chasqueavam a valentia.

Os andores são garridos e pittorescos. Têm a fórma
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elegante e vistosa d’uma pyramide phantastica. Siothro- 
nos ornamentados de pennas vermelhas, com innume- 
ro espelhos dispersos, nos quaes se vem reflectir os 
raios solares. De longe, podem tomal-os por creação do 
proprio cerebro embriagado. O effeito de surpresa é 
superior ao do famigerado assento de pedrarias do bri
lhante monarcba Nassr-ed-din.

Enchiam os vasios, as becas de cores vivas. Os con
frades moviam-se docemente, compassadamente, n uma 
grande distracção religiosa. Alguns pingos de cera, sem 
maldade sacudidos do brandão, foram salpicar a jaque
ta de qualquer visinho, que, no momento, fez um pica
resco gesto de colera.

No couce da procissão, o mulherio levantava a sup- 
plica clamorosa, que se ia apagar na immensidade dos 
abysmos celestes, depois de cortada pelas agulhas da 
penedia e de repercutida nos concavos da montanha.
• Um troço de cleresia, acercando-se do andor festeja
do, formava a divisória dos sexos. Os sacerdotes roo- 
quejavam a ladainha, a que respondia o coro de profa
nos. No proprio suor das bentas frontes, iam ensopan
do seus lenços de paninho vermelho. E tanta era a co
pia do suor reçumado de suas amplas testas sagradas, 
que bem podemos comparar cada uma, ao rochedo to
cado pela virtuosa vara.

Os penitentes, os julgados, no foro interior e no con- 
■fissionario, negros criminosos, eram em numero. Car- 
regavam os proprios bombros com ferros pesados, ar
rastavam grossas correntes com os pés cheios de san
gue, sustentavam nos dentes elephantinos umas compri
das espadas. Os rostos indignos iam cobertos.

Um d’estes era o Manuel do Eido. Não perdeu o ins
tante da reconciliação celestial, e de certo não era dos 
que poupam as próprias carnes, disciplinando o visi
nho. Pelo contrario, elle dava no corpo tentador com 
«nergia frenetica, e sòffria corajosamente o açoute d’um 
descuidado que o precedia.
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pois qoe, segundo o Apostolo •similit est ftuctui mo* 
rú , qui m vento m ovetur a  árctmfeUtr.

Em toda a ooote seguinte, o cerebro de Manoel, foi 
atormentado com visões terríveis. A soiemmdade religi
osa, com a soa imponência melancólica, rasgara-lhe nas 
feridas.

Procurava debalde queda geitosa para dormir padA* 
camente; porem não conseguia chamar o benefico des* 
canço. Na parede, aos pés, no tecto, no ar escoro, com 
os olhos fechados, eom os olhos abertos.. .  sempre qua
dros sombrios, sempre ideias antipatbicas e perturba** 
doras. Todas as magoas que tinham atravessado os co
rações devotos, exborando a misericórdia celeste, eito 
recebeu no peito delinquente.

Burlescos personagens o ameaçavam com ardentes ta* 
nazes, e estalando risos mephistophelicos. Via-se perdi
do em escuros bosques, longos, sinistros, dantescos, on
de se espalhavam as vozes infinitas do terror e oode 
se encontrava com todos os animaes, que popularmen* 
te significam a maldade, a infamia, a austuda e a trai
ção—o lobo, a cobra, os ratos enormes e as raposas 
descommunaes; e com todos os que inspiram tristeza, 
repugnanda e medo—o mocho com seus pios, o sapo 
com a sua philosopbia, a coruja com seus olhos ma
gnéticos.

Arripiavam-se-lhe as carnes ao ver do lobo os dentes 
vingadores; do rato, os movimentos subtis, nervosos, 
repelentes; do sapo, a bocca enorme, escancarada. Ga* 
Ma no torpor animal dos moribundos, ouvindo os tri* 
tes e longos pios das aves agoureiras.

Com voz recôndita e suffocada, chamou no meio d’es* ] 
ta febre o soccorro do ceu. Tomou-se de resolução, vôo 
á janella, abriu os olhos para a noute e os polmões para 
o ar fresco.
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A mudança foi benefica.
O movimento e a frialdade reduziam os limites das 

creações erradas. Sentia-se melhor; pois que lá estavam 
as estrellas para lhe dar o sentimento da realidade. As 
creações apocalypticas adelgaçavam-se, deixando o pe
noso sentimento de que tinham existido.

Na amplitude immensa espreguiçava-se vagarosamen
te a noute. Um traço de lux celeste, fól-o estremecer, 
relembrando-lhe o cometa. Porém, o risco luminoso, su- 
mfo-se no ceu escuro, e no espirito perturbado de Ma
nuel só deixou a lembrança de que passara.

Bsta luta contra o intangível prostrara-o. Depois da 
fediga, veio o somno desejado, ficando com a cabeça en
costada na pedra fria da janella.

NSo o logrou por muito tempo, porque os cies ladran« 
do impetuosamente acordaram-no. Foi então que, com 
um grande sobresalto, viu ama figura estranha, que de 
candela na mio, atravessava o quinteiro a largos pas
sos, dirigindo-se para a porta da casa, onde prindpioa 
a bater impetuosamente. Era um bomem em camisa. 
A firaca luz da candeia agitada pelo vento, não o deixa
va reconhecer. Os cães em breve se calaram.

— Santo nome de Jesus I — grita o doente fechando 
os olhos e cahindo de bruços sobre o enxergão.

Era este um dos phantasmas que provocou a cruel 
zombaria do periódico bracharense.

Nas povoações ruraes do Minho, entra-se, quasi sem
pre, nos dominios habitados por um lavrador, abrindo 
um portal, que se enquadra no muro, e logo é o quin
teiro. O proprietário habita aristocraticamente, — bem 
que na tradicional simpUddade da velha Suissa—ama 
tosca morada d’um andar, com varanda rasgada na fren
te, para onde se sobe por uma escada de pedra. Os cre
ados dormem no palheiro. Nas lojas d’este, estão os ga
dos.
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O tío Joaquim, creado de Manoel, e que jáo  fóra do

Ee, e n  homem velho e cuidadoso, amigo da casa, onde
5 tinham nascido os queixaes. Assim que oovia o re

linchar esfomeado da egoa, vinha logo soccorrel-a, dea- 
eeode pressurosamente á corte. Estendia a palhada na 
mangedoura, com movimentos peculiares e caracterís
ticos, calcolando-os para enfofar a comida, avulumai-a, 
e fazel-a de melhor appetite cavallar.

Resentimentos de castigo immerecido, desespero pe
la tardança, ou finalmente o dianho da mosca, leva
ram o insensato qnadropede a carinhos extravagantes e 
menos extremosos para o seo amigo. N’um certo mo
mento opportono, que talvez fosse o psycologico, a trai
çoeira besta abriu as queixadas famélicas, e entre ellas 
comprimía descarinhosamente o braço bemfeitor. Se o 
offendido nio tivera energia, habilidade e força, decerto 
qae a gulodice impropria levaria a fataes consequencias. 
Porém, no caso presente, só teve qae ver as estrellas 
no momento da crise, e que soffrer o curativo d’uma 
pisadora.

No corpo pacífico do eamponio, com o desespero, des
envolveu-se a fera, e sem contemplações desancou a 
faeiro a ingrata.

Dorido e indignado, foi bascar no calor da cama ali
vios para a do r; porém, qoando sabía as escadas, vio 
alguma cousa que o aparvajou.

Era, na apparencia, um homem desconcertadamente 
vestido, com ama lomieira na mão. Estava sobre o te
lhado da casa, onde dormia Manoete.no ponto de audor 
risco. - .

0  terror dominan o creado pelo assombro, o susto 
sobmergio-o e não cuidando de áverigoações, foi metter 
a  cabeça entre as mantas, para se esquecer do «aso* £  
este o segando phantasma, qué, tão viva significação, 
4ér»ao signal que nesse anno apparecera no oea.



IV

Ha muito qaem não acredite em phantasmas. Cha- 
Atam-lhes creações populares, fundamentadas em ideias 
supersticiosas; desprezam-nas séccamente, sem refle
xão e com o nobre riso dos espertos.

Tolice*.
. Oa phantasmas existem. O que falta é a boa crença 
arinigadànestas entidades aerias, subtis, maravilhosas 
e divertidas. E, faltando a crença, não ha olhos para ver, 
porque ella é o grande olho do espirito para a verdade. 
: Se vossa exceHencia—que me lô no tépido ambiente 
do-Mo quarto perfumado, para matar o tempo, este 
grande tyranno d!alegria—se vossa exceUenda quizer ver 
phantasmas graciosos ou terríveis, cousas d’um mundo 
extraordinario, não tem toais do que acreditar. O sea.es- 
pirito transparente, mioha senhora, atravessado por 
essa luz, terá a. segunda vista milagrosa, que nunca 
possuirão os incrédulos.
: S  verá depois; minha senhora, que apparecem cou
sas más. Monstruoso e abomioavel seria o contrario, 
poi* que notáveis pensadores affirmam, que só: pela
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comprebens3o do mal chegaremos á do bem; e senão 
houvesse nem bem nem mal o que sa ia  de nós, míse
ros e mesquinhos I 

0  assombroso, o magnético podem surprehender-nosf 
NÓs somos deleitosamente felizes por acreditarmos no 
impossível.

É sabido que a concorrência de alvitres aprimora os 
casos imperfeitos; cinzela-os como estatuas, anima-os 
alegremente, dá-lhes movimento e significação.

No presente, o cometa, de todo era culpado. Vota
vam-se todos os odios áquelle que fòra excommunga- 
do por Calisto III; que produzira o diluvio de Noé, se
gundo resa o sabio Whiston; e que trouxera tantas des
venturas á freguezia pastoreada pelo padre Carvalhosa.

Os phantasmas eram seus immediatos, seus escravos 
« servidores, e explicavam todos os successoa relativos 
a Manuel do Güdo. Os que vou referir, simples na ap- 
parencia, mas na realidade significativos, não podiam 
deixar de ser obra d’uma potencia sobrenatural.

Certa manhã, a egua que, segundo todas as previ
sões, devia estar esmoendo a palhada na manjadoura, 
foi encontrada presa á argola do portal, arreada emdfe 
dosamente, como para jornada.

Ninguém de casa a tinha albardado; mas os seus ilhaes 
feridos denunciavam que o animal fizera jornada, com 
violencia de esporadas. As ferraduras dianteiras, foram 
encontradas a meia legua de distancia, no adro da egre* 
ja da freguezia próxima.

Quem tinha aparelhado a besta, para fazer jornada» 
esporeando até ao sangue? t . . .

Tal reflexão vinha a todos os espirites.
Nos seus temores recónditos, Manuel, para dormir, 

fechava-se de noite com precauções estudadas; porem 
as extravagancias succediam-se. •

Umas vezes encontrava o dinheiro fóra do escaninho
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da caixa, encastelado sobre a mesa. Nio lh’o tinham ron* 
bada, divertiam-se em lbe mudar o poiso. Nio era ini-> 
migo de carne e osso; devia ser algom incorporeo gra-i 
cejador.

Outras vezes encontrava todo o vestuario da fallecida 
consorte, em desordem pela casa. Era offensivo o mo~ 
do irreverente como tinham sido tractadas estas reli- 
qoias do passado. Aqoillo só prepotencia d’om espirito 
vingador.

E ainda outras cousas se diziam, para certificar qoe 
as dignações do alto vinham particularmente contra es
te infeliz.

Era invisivel a intenção celeste; medira grandeza do 
castigo pela grandeza dos crimes. Os conselhos da geo- 
te assisada votavam por francas promessas de missas,, 
e i t te ,  ainda que necessário fosse, vender a camisa do 
corpo.

Nem Zé Máximo, o primeiro entre os philosophos coa« 
Imáneos, deixoa de se convencer. Não ha livres pen
sadores em face dos soccessos importantes. A fraques* 
homana reconhece-se nos momentos espinhosos. Outros 
dé mais poder intellectual, se curvariam como Zé Má
ximo. Fossem ouvir as narrativas commentadas, e fica
riam parvos para dois annos.

N’um dia, escanhoando o senhor Cerqueira, que lbe 
emprestava o Commercio, apostrophou o convertido:

—Pois qoe ha de ser aqoillo, meo illostrissimo s *  
nbor? Eu não soo, como esse povo, rustido; não cònM> 
balelas; mas qoando vejo as coosas ás claras, não po*» 
so duvidar, meu iltustrissimo senhor.

Ao que o ex-commerciante respondia com voz tre* 
mente e irresolocta sob a influencia do cuteilo famige» 
rado.

—Deixa-te de carambolas, Zé Máximo. Não engolas 
todo que te mettem na bocca. Olha que são carambolas 
arranjadas por esses padres.

—Não, mea illostrissimo senhor; não. Custa-me a
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acreditar que sejam carambolas, como diz osenbor Cer- 
qoeira. Ea tenho ama religiio, e carambolas é que a io  
me pode entrar qae sejam.

E no caminho de casa ia resmungando:
-■«-Nada, senhor Cequeira: carambolas é qae nio 
sio.

-—Ora carambolas! Carambolas t isso nio pode ser.
• —Deiiemo-nos de carambolas, meu illustrissimo se

nhor.

• Porem, mens crédulos amigos, os factos sio o qae são 
e nio o qae nós desejamos que sejam. Se, nem o Bra- 
eharense com as suas rasoaveis .vistas policiaes, nem o 
senhor Cerqueira, tinham absolutamente razão, devemos 
comtndo confessar que eram justas as desconfianças qae 
manifestavam.
- O final d estes acontecimentos singulares é desespe
rado, è de obrigar a roer nos punhos, com ferocidade 
agaúna. Quando m'o affirmaram, quando—na ardência 
d’om enthusiasmo nervoso, eu seguia as vibrações da 
•piniio—me foi dicto, que devia renunciar aos dois phan
tasmas ; o meu gosto, o meu prazer, o meu desçjo.. .  
nio o digo por causa da seriedade de tal resolução.

E devia renunciar. O acaso, o miserável acaso, for
neceu os meios de se chegar i  insipida verdade. Este 
palhaço das ensosas comedias de cordel, o desmancha- 
dor dos prazeres ideaes, é que devia annuncial-o.Nio 
se pode formar um castello caprichoso, enfeitado, cM- 
merico.. .  sem que o sacerdote da pasmaceira, não, ve
nha, esfregando os olhos como dorminhoco, desmao- 
chal-o com uma sopradella de sachrista.

Prindpia-se a- ver no horisonte um acontedmento no
vo, com risonhas, apparendas de impossível, com geitos 
para intrigar espertos.. . . .

A gente prepara a leote do espirito, limpa asfacul-
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dades de observação, não admitte outros divertimeotM 
aos sentidos, embrulba-se no melhor cobertor, e come
ça a divagar e a gozar com mais realidade que o senher 
de Maistre.

Vem um amigo, diz; vem o jornal* conta; vem crea- 
do, accrescent«. Nós assistimos ao nascer do caso, se- 
guimol-o no crescimento, admiramol-o nas graças juvo- 
nis com que se vai enriquecendo. Estamos risonhos, sa
tisfeitos, consolados. Achamos que o mundo á bello, e 
não nos arrependemos de ter nascido.

Pois bem, tudo isto se dá, tudo isto se concebe, tu
do isto se goza, quando as ultímas noticias são adver
sas.

O mais antipathico dos nossos amigos acaba de nos 
affirmar que tudo é mentira 1 Vemos a meio corpo, saí
do da terra, o terrível personagem do quadro de Goya 
com o .secco e pasmado semblante do morto, estenden
do a mão ossea para escrever o repellente—nadai—

Que fazer?!
Voltaremos a seguir a monotonia dos successes re

petidos. Não- ha motivos sérios, para levar o homem ao 
suicídio.

Quem tem passado tempos na provinda, no campo 
especialmente, pode avaliar como estas cousas exalta- 
tariam as imaginações populares. A massa vivia crente, 
assustada, e satisfeita. Não faltava assumpto para con
versa; nem nos trabalhos do campo, nem nas eiras, ao 
anoitecer, na volta da sachada; nem no adro da egreja, 
depois da missa; nem em casa de Zé Maximo; nem na 
taberna do Agreila.

Era tal a impetuosidade da opinião acceita, que os 
qoe tinham a contraria, davam um nó na lingua; pois 
que não julgavam garantida a integridade ao costado. 
Aptsar dos profundos terrores, não era bem visto quem



* 2 2 MMAKCCS NACIONAKS

impugnasse a exfetenda dos midot: porque UI nega- 
fio offendia profundamente a ortbodoxia popular, em 
aateria de bruxedos. 0 corrente lançava-os n’um bei- 
lo mando, onde havia peripecias, commentarias, al
vitres, discussões; fazia contrahir a mais intima fibra 
d’aquelles corações musculosos, mostrava a exuberan- 
da do camponez. Porqoe a verdade é, que o homem 
do campo ama, adora o seu romance, a soa litteratura 
fallada, como nlo amam a soa própria as outras clas
ses.

Negar-lhes a existencia dos prosonagens que lhes 
custaram muito pensamento, muito terror, é offendel-os 
no que tem de mais vital e arreigado.

É por isso qae a alma lbes cahiu aos pès, quando 
-se espalhou, qae os phantasmas sinistros não eram 
mais que dois somnambulos, e qae esses dois somnam- 
bulos eram Manuel do Eido e o seu creado Joaquim.

Opposeram resistências e contradictas. Custou-lhes 
o melhor do coração esta descoberta, feita pelo Agrella, 
n’uma noite em que recolhendo tarde d’uma festa, onde 
tinha ido por convite tocar clarinete, encontrou o viuvo 
de Alonsa cavalgando denodadamente a egua e passan- 
do-lhe rente sem o conhecer e sem dar ouvidos ao cha
mamento que lhe fizera, em voz alta. Ficou suspeitoso 
e continuou no caminho'de casa. Porém, ao passar no 
Eido topou com o velho Joaquim em sensivel apparen- 
cia de nudez, com a candeia na mão, a . dormir encos
tado ao portal.

Relatado o caso ao padre Clemente, facil lhe foi ex
plicar tudo com esta chave.
■ É um dos actos do Carvalhosa ‘que nem eu, nem 
muitos freguezes lhe podemos levar a bem. Devia ter 
mais caridade para comnosco, e não. nos matar os dois 
phantasmas.
■ Porem a explicação, teve pelo menos a vantagem de 
garantir a Manoel do Eido um bem estar de melhor 
somno. Depois disto elle dormiu algumas noutes ron-
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cando largamente d’am modo atrevido e insolente. Em 
outras noutes levantava-se para fazer as excursões no- 
turnas de somnámbulo; mas um sobrinho que lhe veio 
fazer companhia, dormindo junto d’elle, livrava-o d’es- 
tas peripecias divertidas.

FIM

83. 78 — Typ. Editora, Rodo, «7
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