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ses. Les événements qui nous parais-

sent dramatiques ne sont que les su-

jets que notre 4me convertit en tragé-

die ou en comédie, au gré de notre ca-
ractére.
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AMOR DIVINO

(ESTUDO PATHOLOGICO DE UMA SANTA)



La passion la plus excitante sur
le systéme nerveux vaso-meteur et
la plus déprimante sur les fonctions
nutritives c’est I'amour, et sur toat
I’amour divin.

DR. CHABBONNIER — DEBATTY —
Maladses et facultés diverses
des mystiques.

On subordonna I'amour calme et
raisonnable qui convient au maria- .
50, a l'amour extatique et desor-

onné qui se rencontre hors du ma-
ri

a.g:: TAINE — Philosophie de UArt.



AMOR DIVINO -

(ESTUDO PATHOLOGICO DE UMA SANTA)

PRIMEIRA PARTE
I

Em 4874, diziam os jornaes de Paris, que monse-
nhor Guillemin, bispo de Canton, presentedra o jardim
de acclimatacio com uma raridade botanica, mandada
da sua diocese. E uma planta singular, n’esse tempo
unica na Europa, e que tem o predicado. curioso de
mudar tres vezes de matiz durante o dia. Chamam-
lhe, vulgarmente, em Paris planta camaledo, alludindo
4 inconstancia de suascdres. Os naturalistas, desejando
significar 0 mesmo predicado, applicaram-lhe a deno-
minacio significativa de hibiscus mutabilis. Tal mara-
vilha, producto dos caprichosos processos, para nds
desconhecidos, que os chinezes empregam na sua flo-
ricultura, excitou vivamente as organisa¢Oes parisien-
ses, principalmente as das senhoras. Nos seus buli¢cosos
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olhos inquietos, podia-se reconhecer, que uma frenetica
curiosidade as excitava, que uma sympathia, para ellas
inexplicada, as attrahia.

Ora, ha muitos observadores, que desejam affirmar,
que a volubilidade é um predicado do modo de sentir
das organisa¢Ges femininas, um distinctivo de impres-
sionabilidade exquisita, uma das suas modalidades mais
caracteristicas. No vestir a mulher mostra caprichos e
extravagancias que o homem nunca teve, nem sob a
lubrica civilisa¢gdo do Imperio Romano, nem sob o pe-
riodo phantasioso do Directorio. Os caprichos do trajar
tem relacio estreita com o estado mental dos indivi-
duos e das sociedades. Todas as expressbes da alma
nos factos do amor—n’essa velha paixdo intrigante—
tem intima liga¢do com os adornos e enfeites, que ser-
vem para occultar defeitos ou para realcar certos do-
tes naturaes.

Por isso é que dizem que o phantasioso, 0 mutavel,
o inconstante é trago vigoroso na mulher para o ves-
tir e para o amor. E por isso tambem, que, na simi-
lhan¢a das particularidades d’aquella planta, com as
da organisacdo feminina, estd, para muitos, a expli-
cacdo da curiosidade das parisienses para a obser-
varem.

E quando uma individualidade é definida caracteris-
ticamente n'um predicado, ella gosta que Ih’o reco-
nhecam e apreciem. Para isso exagera-o, muitas vezes
levanta-0 bem alto para o tornar visivel, d’'um modo
que muita gente pdde julgar atrevido.
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Era o que se dava com Rosaria, o typo da incons-
tancia feminina no campo. Confessava ella com vai-
dade, que nunca tivera namorado que lhe agradasse
por oito dias. Mas tanto somos pueris, tanto 0 homem
éingenuo e incauto, que, apesar d’isto, os pretendentes
de Rosaria eram de cada vez mais, a ponto de a en-
fastiarem. '

Porém, a verdade é que, a filha de Thomaz do Monte
era uma rapariga com muitos attractivos, com uma
grande potencia de sympathia. Nao quero dizer que
ella tivesse a serena expressio de Cybelle, que, se-
gundo Pausanias, é de marfim de hippopotamo; nem o
ar romanesco e gracioso dos desenhos de Tempeste ;
nem a pelle fina e setinosa dos retratos psychologicos
de Reynolds. Rosaria era simplesmente uma bellesa
- de carne e 0ss0, uma alegria travessa, communicativa,
grosseira e toda minhota. - '

Largos hombros, espadaudos e masculinos. Bragos
carnosos, um nada tostados das soalheiras, com uma
leve pennugem que os tornava macios e provocantes.
Nos quadris salientes pregava-se a cinta delicada, como
um ramo n'uma camoésa. Expansivo, sensual e em
curva graciosa, erguia-se o peito. Sobre o tronco ai-
roso e flexivel, cinzeiro de amores esquecidos, levan-
tava-se a cabeca airosa como uma papoula.

Os cabellos eram fartos e d’'um negro profundo. O
fresco rosto moreno, tinha a suavidade carnal do das
Manoias de Goya. A testa pequena, voluntariosa, cheia
de vigor e tambem de voluptuosidade, parecia a de
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Venus de Milo, que, entende Gautier, convir tanto a Cly-
temnestra como a Messalina. As sobrancelhas espessas,
obscureciam, d’'um modo tenebroso e provocador, uns
olhos suavemente brilhantes como dous espelhos ne-
gros — dous olhos perigosos. O pequeno nariz, travesso
e rispido, animava-lhe as feigdes com uma graca in-
quieta e revoltante. Os beigos eram espessos e carmi-
nados, tinham certa humidade sensual. O queixo ter-
" minava este rosto com rapidez e via-se 0 pesco¢o con-
vidativo.
Esta rapariga tinha optimas condi¢des para ser o
sequndo peccado original.

Parecia gosar uma mocidade sadia, risonha, alegre,.
com todos os dotes palpitantes da carne saudavel e do
espirito despreoccupado. Porém esta apparencia era al-
guma cousa mentirosa; porque a saude jd lhe tinha
sido interrompida por doencas graves.

Sua mde morrera depois d’'um prolongado padeci-
mento, em que deitou muito sangue pela bocca. Os que
tinham conhecido esta boa mulher, que Rosaria ndo
conservava na sua memoria, affirmavam haver entre
ambas notavel similhanca, e prediziam 4 filha uma
terminacdo como a d’ella. O proprio Thomaz do Monte
¢ que mais vezes fazia este triste prenuncio, com ar
melancolico, concentrado, e, 4 vezes, até com lagri-
mas—ella era a sua unica ambicdo na velhice.

Porém no momento em que a consideramos, n’estes
seus vinte e dous annos, Rosaria era alegre, namorava
pelo interesse da vida, porque achava o sol vivificador,
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e a matinal frescura dos campos cheia de exuberan-
cias. Era uma rapariga de apparencia forte, com maui-
tos dotes de masculinidade—trabalhava com vontade,
danc¢ava loucamente e jogava o0 pau como um valentio
de feira.

Nas sementeiras, nas segadas, nas malhadas era
sempre um espirito benefico, soltando alegrias pelo ar,
e fazendo do trabalho uma cousa appetitosa. Quando
ella faltava, cahiam todos n’uma somnolenta monotonia,
sentiam-se vasios de palavras e de satisfacdo. Ella era
a abundancia de vida, a opulencia d’'um bom sangue,
um temperamento vivaz, que se repartia pelos que a
cercavam.

Muitas vezes vinham-lhe uns excessos que ndo lhe
ficavam mal. Se Zé Maximo lhe mostrava veleidades
amorosas—porque Zé Maximo as tinha realmente—
e que lhe dizia algum gracejo galanteador, Rosaria,
alem das respostas agudas e promptas, dava-lhe sem-
pre um safan3o no chapeo, atirando-lh’o ao cho e dizia:

—Ora ahi tem seu velho. Nio vé que pdode ser
meu pae? !

Ao que o barbeiro respondia amarello de vergonha:

—Es o diabo, o vivo diabo, rapariga!

E sacudia o chapeo empoeirado.

Com o Agrella, as pugnas, as rixas fingidas eram
diversas e mais variadas. Ella mostrava-se ternamente
apaixonada pelo velho alfaiate. Umas vezes era doee e
meiga como Julia, outras ciumenta, vigorosa, quasi
othelica.
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Hoje parecia indifferente, despreoccupada, desco-
nhecida; depois vinha cheia de communicacdes, de
amisades dizer muitas cousas intimas, submissa como
uma gata. Diante da propria victima, projectavam dar
morte horripilante 4 velha Gertrudes e, depois, irem,
para muito longe, para uma terra desconhecida, fazer
vida de esposos, em legal consorcio cheio de espe-
rancas. Mesmo & vista dos que tinham aspiragbes re-
conditas .4 sua mdo, é que Rosaria planiava, com o
Agrella, delirios extravagantes, motivados por uma
paixdo violenta. Diziam ambos as suas cousas com uma
seriedade comica, por entre as risadas dilatadas e bo-
caes dos muitos indifferentes que ouviam.

As vezes era no adro da egreja, depois da saida da
missa conventual. Formavam-se circulos de ouvintes,
todos de cara risonha, de chapeo para cima da testa,
com as mdos nos bolsos ou atris das costas e os bei-
¢os entre-abertos. _

—Entio o dito, dito, Rosaira?—indagava o Agrella.
N3o me enganas moca de mil demonios?!

—Tenho sO uma palavra e sO um. coragio—res-
pondia requebrando-se.

—Es firme até 4 cova? firme como aquelle penedo,
que estd acolid?!—perguntava de novo o alfaiate com
intimativa.

—Acradita que te n3o faltarei.

—Deixa que seremos muito felizes.

—Toméra eu jé—respondia Rosaria com optima
seriedade.

E o Agrella voltando-se para os assistentes, affir-
mava: ,
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—E para verem. Com os meus sessenta, que aqui
estdo, ainda derroto estes rapazes que ndo servem. ..

—Nem para uma mésinha — concluia Rosaria.

E produziam-se grossos estalos de risadas com mui-
tas palavras avulsas, e bulhentos repiques de sino, por
alguma promessa cumprida.

Sentia-se, n’estes momentos, a frescura do bom ar
que vinha dos arvoredos proximos. Os travessos par-
daes, em caprichosas luctas, passavam 4s revoadas da
torre para os cyprestes, onde, os ndo deixa descanca-
dos, a sagacidade cruel do rapazio que lhes descobre
os ninhos. A distancia levantava-se a corpulencia d’'um
. escuro monte, que se rendilhava no azul com recortes
deseguaes. Mais perto, uma sonora corrente d’agua, tan-
gia um engenho de serragem e um moinho. La den-
tro o moleiro, s6 dependente da agua e do seu traba-
lho, apertava frequentemente a md, e olkava, de vez
em quando, para.a quelha d’onde cae o0 milho graeiro a
graeiro, ao som impertinente e monotono da chama-
deira. Os cevados familiares, que vinham ao cheiro
da farinha, eram vigorosamente enxotados por umas
creancas sujas e fortes que appareciam & porta do
moinho, com as suas caras enfarruscadas. Ld dentro,
o bom moleiro, levava a sua vida fadigosa e indepen-
dente, ralhando com a mulher e com os filhos e en-
chendo repetidas vezes a dorneira de bom grio secco.
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Porém, esta monotonia campestre, veio a ser cortada
por um acontecimento que sempre altera os-coragdes
- populares.

Annunciavam-se o0s missionarios para a freguezia,
contigua a esta, em que pastoreava o- cura Clemente
Carvalhosa.

Antes de chegarem, comecou a espalhar-se a grande
fama d’aquelles santos. D’elles se contavam maravi-
lhas com muitas phrases opulentds. Chegou a fallar-se
em milagres verificados, em communica¢Oes divinas
por meio de certas cartas que se vendiam em lettra
dourada, em arrebatamentos celestes durante o sacrifi-
cio da missa e em muitas outras cousas! N’este tempo,
houve importantes descobertas, sobre as penas do in-
ferno, e referiam-se com semblante pasmado.

Um dos missionarios, porém, destacando-se dos seus
companheiros por circumstancias de pessoa, de edade
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e de saber, conquistira em toda a parte maiores sym-
pathias, maior confian¢a, signaes evidentes d’'um maior
respeito que os collegas lhe n3o disputavam.

Era um rapaz alto, muito pallido e magro! Chama-
vam-lhe simplesmente padre Antonio. Tinha singulari-
dades que muito impressionavam: fallava pouco e.
com voz mediocre e branda; nas respostas era extre-
mamente comedido- e reservado —nunca olhando de
frente, ou pelo menos fixamente, o interlocutor; ca=
minhava com a cabeca ligeiramente pendida e trazia
as palpebras um tanto descahidas.

O padre Antonio tinha uns modos e uma vida de
muita severidade. Ndo o viam sahir de casa para re-
crear os olhos nas largas paisagens cheias de frescura.
Conversava ordinariamente com um proposito religioso.
Importava-se pouco com as mundanidades, ndo desfi-
tava a patria celestial, parecia ter sempre em vista a
salvacio eterna da sua alma.

Quando chegaram, Fr. Thomaz e Fr. Anselmo, seus
companheiros, hospedaram-se em casa do parocho.
Era na residencia, perto da egreja, entre sombras de
carvalheiras, com uma paisagem graciosa,.@mitada
n’'um alto cerro penhascoso, e com alguns*regatos
que se viam da janella. Eram dois velhos frades de
sessenta annos, homens d'uma gordura vulgar, sin-
ceramente vermelhos e com um bom genio pacifico e
commodista. Gostavam muito de conversar, rir e co-
mer 3 vontade, sem ceremonias. Tinham as asperas
rudezas d’'uma educacgdo -de lavradores, e s vezes,
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mostravam geitos improprios do habito — gostavam de
comer as pernas dos gallos com a mdo.

E verdade que no pulpito eram outros, tomavam
um ar convencional e proprio. Principalmente contra o
peccado do luxo chegavam a ser.violentos e malcrea-
.dos. Golfavam raivas estudadas contra Satanaz e con- -
tra os penteados. Um vestido que arrastasse era, para
elles, uma infernal imita¢io da prolongac¢do caudal que
téem os macacos e os demonios. E quando diziam isto,
tinham geitos facetos, imitando o andar petulante das
peccadoras, que elles tinham visto em Braga arras-
tando cambraias pelas ruas!

Descreviam com vigor os tormentos que flagellariam
estas pobres mulheres. As particularidades das fo-
gueiras infernaes e todos s meios de atormentar ex-
punham claramente, com muita audacia. Os velhos
frades eram violentos, tinham largos arremecos de co-
lera e cuspilhavam frequentemente sobre o povo, que
se apinhava na egreja, com grande rumor.

Contra o inimigo das almas eram sinceramente ran-
corosos — inventavam coisas insignificantes para o des-
acreditar. Calumniavam-no de um modo cruel, con-
tando particularidades obscenas e factos criminosos
d’este_¥ovelace romantico. No dizer dos dois ecclesias-
ticosel\ﬁb havia maior enredador de familias, nem mais
provocante seductor de donzellas. E accrescentavam,
" que nem 0 mais astuto namorado podia comparar as
suas empresas galantes, com as mais simples da vida
do diabo.

A certas imaginagOes desejosas, este anjo das tre-
vas, ndo se mostrava absolutamente detestavel. Muitas
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donzellas perguntavam, mentalmente, se elle seria bello,
gentil, airoso... Mas algumas lembrancas desalentadas,
alguns dos toques referidos pelos missionarios, vinham
afeiar os bellos quadros em que o0 demonio era seductor
—o0s prégadores tinham-no figurado com um enorme
rabo, dois cornos retorcidos e pés de cabra. Porém,
tambem affirmaram, que elle tinha o poder curioso de
occultar estes defeitos, mostrando-se, aos olhos pecce-
dores, simplesmente humano e até sympathico; e por
1880 que muitos d’esses janotas que viam, eram o proprio
diabo em pessoa.

Quando, a voz de qualquer d’estes dois missionarios,
se levantava na discreta escuridade do templo, todos
sentiam sobre a cabeca o peso sinistro das grandes co-
leras do céo, e, no fim da pratica, abatiam-se no pavi-
mento frio da egreja, com as faces angustiadas. Os
penitentes lamentavam-se com choros altos e, esbofe-
teando-se, pediam perddo em vozes extensas e uiva-
das. Mas saindo da egreja, desvaneciam-se-lhe muito
as tetricas visGes, conversando vulgarmente.

*Comtudo, estes velhos missionarios, eram tidos por
homens triviaes — fallavam, cd fora, lhanamente a todo
o mundo, deixavam-se penetrar do espirito terreno,
descendo a0 mundo das cousas insignificantes e acon-
selhando em assumptos de occasido. Os lavradores lem-
bravam-se que talvez elles tivessem campos e déssem
gado a ganho... Viam-nos interessar facilmente nas
conversas e fazer contas de cabeca!

Por issp, estes bons homens, n3o eram tidos no con-
ceito de padres superiores, e a sua palavra no pulpito

deixou de ter uma auctoridade imponente.
n .
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0 mais novo dos tres, o padre Antonio, comporta-
va-se de modo differente, e tinha, cd foéra, os mes-
mos respeitos, 08 mesmos olhares submissos e ad-
mirativos que no pulpito.’ Viam-no, quasi sempre, no
caminho da egreja, n’um passo largo, com as maos
occultas nas mangas, um livro debaixo do braco, o tri-
corne na cabe¢a e olhando severamente para a terra.
M8 vezes ia fallando s6 — diziam que recitava oragdes.
Nio cumprimentava ninguem, porque, quando cami-
nhava, parecia ver sdmente a linha da sua estrada. Nao
_ abria os olhos para ver este mundo de torpezas; por-
que a sua patria desejada, ndo era ¢4 em baixo. O seu
espirito, sempre absorvido na sublimidade da orac3o,
n3o descia das altas regides, onde o espaco ¢ infinito.
Velhos ou raparigas que lhe fossem pedir a bencdo,
recebiam-na amoravelmente, sem o poderem tirar da
sombria convic¢do do seu nada— o padre Antonio era
pé e em pé se havia de converter. Todos que o co-
nheciam o tomavam sob este aspecto sublime e me-
lancolico. : ,

Era um homem doente que tudo sacrificira ao -
cerdocio — mocidade, alegria e, dizem, que dinheiro.
Contavam que féra um rapaz robusto e de genio— um
bulhento morgado de feiras. Isso tinha sido nos tempos
da sua mocidade, em que phreneticamente desejira gas-
tar-se no peccado, como Francisco de Assis. Tivera
amasias, companheiros atrevidos—uns trovadores de ca-
cete, que raptaram muita donzella 6 namoraram, assi-
duamente, meninas enclausuradas nos conventos bra-
charenses. O padre Antonio, como elles, tinha sido um
provocador de escandalos, um seductor audacioso. Eram
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conhecidas as suas romanticas proezas nocturnas, que
os velhos libidinosos ndo reprehendiam e, simplesmente
commentavam, com um sorriso satisfeito, penetrado de
recordacoes.

., —E levado de mil diabos! Mas sabe-as arranjar, 14
isso sabe ! Ah! tempos, tempos! Que digo eu 6 Araujo?
— perguntava um homem calvo para um clerigo.

Ao que este respondia :

—Nao fallemos n’isso, ndo fallemos. Agora contas
e borracha mew amiguinho.

Porém um dia, esse conhecido estroina —nao se sabe
bem porque ! — appareceu regenerado. Diziam todos que
fora certamente um milagre, um toque divino ; porque
o haviam conhecido corrupto e desgracado, e, esta mu.
danca de vida, ndo podia ter uma explicacio humana-

Era transmontano e senhor de um extenso morga-
dio, que cedeu generosamente em favor de um irmao,
para entrar pobre, conforme & letra do evangelho, no
seio da religido, onde o conforto e a paz sdo verdadei-
ros e infinitos. Assim, tinha os signaes do convertido
por influxo celeste —a pobreza voluntaria e a marty-
risa¢do — ; porque se dizia, com desconfian¢a, que se
disciplinava todas as noites, com umas cordas, até es-
correr o sangue de suas carnes. Muita gente affirmava
que debaixo d’aquella batina preta, trazia, como José
Cupertino, alguma coisa que lhe rasgava o corpo. A
sua apparencia, notavelmente ossea e amarellenta, jus-
tificava todas as supposicdes. *

Como depois de presbytero frequentéra theologla na
universidade de Coimbra, o0 novo missionario era res-
peitado, ‘entre os proprios collegas, pelo seu saber ex-
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cepcional em materias religiosas. Em certo periodo da
sua regeneracdo, leu com afinco os perfamados livros
de um idealismo transcendente, e, 4s vezes, de uma
metaphysica curiosa, em que se celebram e discu-
tem os factos da vida dos santos mais afamados pelo
seu, martyrio e pelos seus milagres — leu por muito
tempo de la Rue, Goerres, Boaventura, etc.

Por ser muito doente, quando ia missionar, era sem-
pre hospedado em casa de senhoras piedosas que lhe
podessem dar um tratamento condigno. Todas deseja-
vam receber o celebre missionario; mas esta’digni-
dade era recusada a algumas. Por este motivo, muitas
devotas trocavam expressOes calumniosas e indecen-

tes, guerreando-se no empenho de o terem em casa. -

Houve muitas contendas cheias de raiva mundana ;
0s doestos, os improperios e a intriga perturbavam
aquellas boas almas pacificas e caridosas.

- D’esta vez a casa de Refuinho é que deu hospeda-
gem ao missipnario. |

Dentro do velho palacio ia uma azafama excepcional,
anles da promettida chegada. Sairam dos enormes ba-
has, lengdes finissimos e as melhores colchas adamas-
cadas. Lavaram-se excepcionalmente os antigos soalhos.
Os servicos de loica dourada, esquecidos nos fundos ar-
marios de castanho, e aos quaes se prendiam recorda-
¢des de familia, desceram para receber o hospede e fo-
ram cuidadosamente limpos. O quinteiro desde o portal
até 4 escada do pateo, foi-coberto com uma boa ca-
mada de barro fresco —aceio excepcional de que usavam

-
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sémente no dia de cruz, quando, o bom Christo re-
suscitado, visitava Refuinho.

D. Maria, a velha fidalga, magra e devota, sentia-se
fora de si, opprimida de occupagdes, de fadigas e de
cuidados. A todos os momentos revistava com minu-
dencias escrupulosas os cantos, para ver se encontrava
alguma falta. Andava pela casa, sem direc¢io deter-
minada, com os olhos em toda a parte, com o rosto
em todas as direc¢hes, como uma pessoa que sentisse
um tremor de terra, ou como um peixe estonteado
pela coca. As vezes ji tinha resado, estava deitada e
tinha a luz de azeite extincta; mas lembrava-se de
qualquer cousa que podesse faltar, accendia de novo
uma vela, vestia-se n’'um desalinho improprio, calgando
os ourelos sem meias, e 14 ia pela casa fora, como o
phantasma das lendas, passando compridos corredores,
com a mio adiante da luz para verificar.

Nas suas minuciosas pesquizas matinaes encontrou
uma teia de aranha, que escapéra & limpeza recommen-
dada. D. Maria atou as mdos na cabeca, correu pelas
salas fora como uma pessoa infeliz, e apopletica de ra-
z0es, principiou a recriminar vagamente.

—Ahi estd, ora vejam que limpesa esta! Uma teia
de aranha d’aquelle tamanho! E se o senhor missio-
nario a vé? Que vergonha, Virgem Mae ! que vergonha!

E com o seu todo magro e frenetico subiu a uma
cadeira, allongou o corpo, estendeu os bragos com-
pridos, sustendo momentaneamente a respira¢io, e, com
0 piassd d’'uma vassoura, desfez acintosamente a teia e
matou a aranha. Depois desceu, rathando impaciente-
mente e tossindo d’'um modo secco e pequilhento.
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—Olhem, meninas — dizia para as sobrinhas que
tinham acudido—se ndo vigiam hade passar muita
cousa, 1 isso hade. E eu é que ndo posso eslar em
- toda a parte.

—Mas que foi, tia Miquinhas ? —indagavam as cui-
dadosas meninas.

—Que foi, que foi!? Ainda o perguntaes? Uma teia
de aranha do tamanho d’um lengol. Se o senhor mis-
sionario visse isto? Que vergonha !

— Valha-nos Deus!...

—Nao é valha-nos Deus, é fazerem alguma cousa.
Vejam por ahi com cuidado. Bem sabem que isto s6
a gente. As creadas ndo olham, vds bem sabeis, que
as creadas ndo olham. J4 viram se o quarto do senhor
missionario estd prompto? Elle chega por ahi dmanha.

—J4 vimos, tia Miquinhas.

—Pois n3o me fio, ndo me fio. Eu 14 vou. Vou eu
ver; porque a gente sempre € a gente.

Para se chegar ao quarto, passava-se na salla de vi-
sitas, que tinha altos tectos de castanho ennegrecidos
pelo tempo. Aos lados, encostadas &s paredes, d’onde -
pendiam antigos retratos respeitaveis, estavam umas
cadeiras de palhinha defumada, sensatamente postas
em linha. O quarto era uma comprida salleta irregu-
lar, mais espagosa para o fundo. Tinha duas janellas
envidracadas que deitavam sobre o quinteiro e d'onde
se via nm prado de herva, com a sua larga po¢a na
cabeceira. O tecto era egualmente alto, como o da salla
e havia abundancia de luz; porém ao entrar ali dentro,
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respirava-se um ar abafadico, como o das casas que
estdo longamente fechadas — sentia-se a gente compri-
mida n’'uma atmosphera immovel. E porque este ‘era
o logar onde se guardavam as frutas, da gulodice das
creadas. Nos frisos e em redes pendentes do tecto,e
viam-se duzias de camoésas sazonadas e appetitosas,
como aquellas que o padre Vieira agradeceu a certo
fidalgo que o presenteou. Estavam ali, esperando um
lento apodrecimento, ou a chegada fortuita d’um hos-
pede considerado.

Quando a fidalga, nos seus exames frequentes, re-
conhecia que alguma ia apodrecendo, tirava-a cuidado-
samente do seu logar e depois de supprimida a parte
inutil, offerecia-a 4s sobrinhas na sobremesa. No in-
verno, quando as fructas s3o desejadas, eram estes
bocados que se comiam no fim do jantar. Muitas des-
ciam do friso em estado de serem regeitadas até pelos
cevados, e entdo serviam para augmentar os adubos
das terras de Refuinho.

A mobilia do quarto destinado ao missionario, era
d’'uma velha simplicidade. Entre as duas janellas es-
tava uma commoda escura, com um par de fortes ar-
golas amarellas, ja oxidadas, em cada gavetio, e coberta
com uma chita de ramagens. -Sobre ella via-se um cru-
cifixo d’'uma cor antiga, tendo dos lados uns casticaes
de prata com velas de cera amarella. Em frente das _
janellas um cabide melancolico, desempoeirado, des-
pido, parecia ter intimos -desejos d’'um capote, d'uma
batina, d’um tricorne de missionario e d’umas botas
de canos vermelhos que se pendurassem pelas preS1-
Ihas.
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+ A cama era muito alta e d’'uma edade avoenga. Su-
bia-se para ella por um escadério que se via perto da
cabeceira. Como estava feita de lavado, sentia-se ali
perto o cheiro fresco, penetrante, do linho novo. Um
rodapé de cassa branca transparente, com ramagens
opacas, escondia o quer que era e dava ao leito uma
apparencia fofa e convidativa. Sobre a colcha de seda
vermelha adamascada, estendia-se espalmadamente a
dobra do lencol, com os seus abertos salientes e a sua
alva finura. Atravez dos bordados da travesseirinba
sobresahia o panninho vermelho da fronha. Ella es-
perava n'uma immobilidade silenciosa, que viesse,
uma cabecga fatigada, confiar-se-lhe n’um somno repa-
rador.

Quando D. Maria entrou, precedida das sobrinhas,
as janellas do quarto destinado ao missionario estavam
amplamente abertas. Tudo se via em boa ordem e
n’uma limpesa raciocinada—a cama feita, com a larga
dobra d’abertos sobre a colcha vermelha adamascada ;
os frisos da parede espanejados do pd accumulado; a
commoda coberta de chita nova; e o soalho cuidado-
samente varrido. Porém, como a fidalga tinha um tem-
peramento de censura que lhe ndo deixava passar nada
n’um silencio approvativo, principiou a resmungar, a
encontrar defeitos.

—Valha-me a Virgem — dizia impertinente—E esta
dobra do lencol como estd ? Parece que ndo veem isto,
meninas ! .

—Pois que tem, tia Miquinhas?— pergunta Clotilde.

—Mas que foi, minha tia ?— indaga Joaquina.

—Ora o que hade ser? E que nio tem olhos na
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cara. Nio veem esta dobra do lencol ? Nao sei que lhe
acho. Ora assim. ndo fica melhor?

E puchava-a mais a baixo, com pequenos repelldes
methodicos. Depois passou o dedo no friso que estava
limpo e disse:

—E este p6? santo nome de Marlal Se o senhor
missionario faz isto? Chamem essas creadas, que tra-
gam rodilhas.

E freneticamente, com muitos gestos miudos, orde-
nava outra limpesa, para tudo ficar como um brinco.

—E os gavetdes tem alguma cousa, memnas? -

—Estdo ahi as teias.

—Pois tirem-n’as; é melhor tiral-as. Pode o senhor‘
missionario querer metter-lhes roupa.

E as pesadas pecas, coradas nos verdes antecedentes,
sahiram dos seus jazigos. Tinham a brancura defu-
mada do linho que estd fechado por muito tempo. Ao
tacto davam uma sensacdo agradavel de humidade e
frescura. Sentia-se-lhe um cheiro agreste, campesino,
salutar.

D. Maria continuou a voltejar pela casa, sem fim de-
terminado, procurando motivos para accusar as So-
brinhas de pouco cuidadosas e as creadas de calaceiras.
‘A tenebrosa idéa de que o senhor missionario podia
encontrar alguma falta, fazia-lhe passar somnos inquie-
tos e embrulhava-lhe a comida na bocca : andava en-
tontecida, como se tivera bebido um vinho forte e
Jerturbador.

Para lhe ndo escapar nada, foi, mais uma vez, visitar
0 armario onde guardava as cousas appetitosas. Esse
armario era uma velha reliquia; nenhuma pessoa de
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casa lhe conhecia o interior, as particularidades, os
escaninhos. Era como um pequeno quarto onde D. Ma-
ria andava de pé 4 vontade. Abria-se uma larga porta,
que era considerada pelas creancas, que a copheciam,
como a entrada d’'um palacio phantastico, onde sobra-
vam as sonhadas delicias mundanas. De tempos a tem-
pos, viam-se para ali entrar, nas esqueleticas maos
da fidalga, os doces frescos, desejados e convidativos.
Estavam 14 mezes, annos até, e sahiam com um mau
cheiro, com um sabOr ao pddre, incapazes de serem
comidos. Era entdo que D. Maria chamava os filhos
dos caseiros e da gente pobre da visinhanga, e os far-
tava d’aquelles doces estragados. As creancas cheias
de gulodice e de fome, questionavam estes manjares,
no meio d’'uma enorme algazarra feliz. Porém, muitas
vezes faziam-lhes mal — sobrevinham inflammacdes in-
testinaes, colicas e diarrheias prolongadas.

\

D. Maria, entrando no seu armario, contou, com o
dedo, até vinte e um pires de marmellada. Depois
veiu, com cada um separadamente, 4 janella, para os
examinar, e cheirava-os com demora e com imperti-
nencia.

—Nao se pode ter um bocado de doce para uma
occasido — dizia com semblante frenetico. Ndo se pode.
Umas vezes sdo os ratos, outras o pddre... que &
mesmo uma consumicio.

* Depois, entrando novamente no espacoso armario,
metteu o nariz dentro d’'um pote de ginja que levan-
tou 4 altura conveniente. Afastou repentinamente a
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cara, com um descontentamento visivel, com signaes
de pessoa contrariada. Pegou n’uma colher de pau
e fez grandes esforcos para remexer a ginja ; mas nio
0 consegum facilmente.

—E preciso destemperal-a, dar-lhe um ar de lume
— dizia. O Quina, 6 menina ?— chamou com voz mais
alta.

— Minha tia —respondeu a sobrinha d’'uma salla
- proxima.

—Olha, vem c4. E para levares esta ginja. Preclsa
lume. Uma coisa assim!.

D. Joaquina examinou olfativamente o doce, e con-
siderou com voz respeitosa:

—Ella o0 que estd é azéda, tia Mlqumhas Estd es-
tragada.

—Qual azéda! Es uma tola. Uma ginja que s6 tem
dois annos! Manda arranjar isso; mas vigia as creadas,
que sdo muito gulosas.

— Mas a tia para que deixa chegar o doce a este
estado?! _

—Sim, fallas bem, hasde ser uma grande mulher
de casa. Ha uma precisdo, uma doeng¢a, um hospede...
e depois nicles. Por esse andar nunca se tem nada.
Quem ndo guarda, ndo tem, menina. Olha que ji o
dizia a tia Genoveva, que Deus tem no céo.

—Mas, tia Miquinhas, deixdr apodrecer as coisas
¢ uma perdi¢do, um estrago! '

. D. Maria offendida com esta insistencia da sobrinha,
volta-se com certo ar aggressivo e os olhos muito
abertos.

—0Olha, sabes que mais, menina? Queria-t'o dizer;

&
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mas ndo t’'o digo. Estas raparigas d’agora s3o uns pan-
ninhos d’armar. Muita léria, muita léria; mas se a
gente nio guardasse, queria vér como se havia de ar-
ranjar com um hospede de ceremonia.

E ficou a contar os copos de geleia de marmelo e
de mdo de vitella. Eram quinze, estavam sobre uma
tabua, em longa fila, como velhos camaradas, como
sinceros amigos resignados a esta reclusio. Reme-
xendo n’uma papelada, encontrou uma brda de pdo
leve esquecida. Estava rijo, d’uma consistencia pétrea.
Apalpou-0 com visivel desgosto, quiz enterrar-lhe a
unha do polegar mas n3o poude. Estava estragado,
aquillo nem para os ratos. .

—Mas como me esqueceu isto aqui! Desde quando
estard? Ora deixa ver... (e principiou a recordar-se
com o indicador contra os dentes). Hade ser do dia
de cruz de ha tres annos, que nio veiu'o abbade, e
eu ndo dei pdo leve. «

E depois d’'uns momentos pensativos, concluiu :

—Melhor se comesse. A Quina is vezes tem ra-
830... Mas quem ndo guarda ndo tem —rematava.

v



Quando os missionarios chegram, era noite fechada.
O abbade tinha-os ido buscar a Braga.

O dia da jornada foi nevoento, com um céo triste,
sem effeitos de lnz. Nio havia a dilatada animacao do
sol na paisagem, nem as estiradas manchas de sombra
das arvores se projectavam nos caminhos. Era um dia
menotono, quieto, sem um vento forte que fizesse levan-
tar ao longe, nos macdams, altas columnas de poeira.
Esta immobilidade desagradavel intorpecia.

Os ecclesiasticos tinham de andar a maior parte do
caminho no commodo de uma insupportavel diligencia
minhota. O restante, seria no variado chouto de caval-
gaduras indolentes e lanzudas.

0 abbade dizia, aos seus convidados, que em fal
ponto, onde corria uma forte levada de agua, n’uma
taberna de portas vermelhas, encontrariam o criado -
com as bestinhas, e d’ali seguiriam para a freguezia.
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Fr» Anselmo, que ji tinha missionado mais vezes
para aquelle sitio, dizia:

—Bem sei, homem. E mesmo no fim d’aquella grande
descida, d'onde se vé uma egreja. Ha ali umas alminhas.

— A-qu-i-qui meu fr. Anselmo — confirmava, riso-
nho e bom, o parocho. E isso mesmo.

— Costumam dar ahi bom bacalhau frito com ovos
—recorda fr. Thomaz, que tambem era conhecedor
do sitio.

O abbade instrue com semblante animado :

— Bom bacalhau e bom presunto.

— Tambem ndo é mau, ndo — concluia fr. Thomaz.

Isto conversavam os fres, perto da diligencia, que es-
tava para partir, emquanto o padre Antonio ouvia pie-
dosamente uma velha beata conhecida que, choramin-
gando, lhe relatava os seus escrupulos.

— L4 estd elle, que paciencia! Arre...— dizia
fr. Thomaz.

— Eu nunca vi uma cousa assim! Fosse, commigo,
mandava-te ao diabo — acrescentava fr. Anselmo.

O abbade rematou sorrindo-se, cheio de bondade :

— Aquillo é um bom rapaz. Coitado. ..

Como parecia ndo haver mais passageiros, os cleri-
gos communitavam uns aos outros esta feliz circum-
stancia, esfregando as mdos e acenando approvativa-
mente com as cabe¢as. O parocho, n’'um contentamento
egoista, dizia em tom de confidencial :

—Parece que n3o ha mais. E & assim muito me-
lhor. Vae-se 4 larga.
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Mas lembrando-se de que se podia enganar, racio-
cinou :

"~ —Mas eu pergunto ao cocheiro. Sempre quero sa-
ber ao certo. Isso & que era-um regalo !

E dava estalos com a lingua. Depois dirigindo-se a
um homem de barba preta e d’'uma pequena testa
energica, perguntou-lhe :

— Ora diz-me cd... Ndo temos mais ninguem?

— Por ora mais ninguem — respondeu n’uma voz
desattenciosa. _ ,

— Melhor, muito melhor.

E chegando-se para os seus amigos affirmou, sor-
rindo-se com goso :

—N3o ha mais ninguem, no. Vamos assim muito
melhor, mais & vontade.

Porém o cocheiro, com o mau ar vingativo, quiz
amargurar este prazer, e disse:

— Pois sim, meus senhores, sim. Ld.no fim da ci-
dade entra muita gente.

Os desilludidos abriram. os olhos, a bocca, e avin-
ciram a testa de um modo interrogativo :

— O co’a bréca! Isso é o demonio!

E abrindo amplamente, com um gesto largo, a porta
da diligencia, disse o abbade :

— Mas ci dentro ndo cabe!...

—Qual ndo cabe, se o carro & de onze pessoas.

— Onze pessoas?! Isso ndo p6de ser!

—Sim senhor, onze. Seis dentro e cinco fora.

—Isso ndo pdde ser!— insistiram os tres clerigos,
calculando a capacidade interior do carro.

— Pois & — confirmou o cocheiro com um Sorriso
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cruel. Vossas Senhorias escusam de ir de capote. La
dentro ndo chove.

—E o frio, o frio ?—allegaram juntamente.

— Ao frio vou eu ca fora.

—Mas tu andas affeito, homem.

— Ando affeito, ando. Ainda ha pouco sahi de S. Mar-
¢cos, por causa d’esta perna.

E mostrou-a, estendendo-a for¢cadamente, de um
modo comico, para causar riso.

— Soffre com paciencia, seja em desconto dos teus
peccados — diz fr. Anselmo.

— Cantilenas, cantilenas.

E principiou a assobiar. Depois voltou-se rapida-
mente para os ecclesiasticos, e concluiu :

— Sabem Vossas Senhorias qual é o meu peccado?
E a falta de chelpa.

E com uma voz de um bom amigo disse, voltando-se
para o abbade:

— Mas, sr. reitor, contra o frio ndo ha como meia
canada do rascante. Ao sair da cidade temol-o de se
Ihe tirar o chapeo.

Uma risada, extensa e escarnecedora, partiu da ga- -
rotada que cercava a diligencia e assistia & conversa.
Os padres riram de um modo concordante, sem mos-
trarém contrariedade. i

E os companheiros do cocheiro, que ali estavam de
folga, dialogavam com glle.

— Deixa, que vaes hoje ricamente, meu Tranca —
dizia um.

— L4 isso vou. Se me ndo acontece desgraca, é por-
que tenho algum santo a pedir por mim.
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— Nao cabes na pelle de contente.

— Dé-lhe d’essas. Anda-lhe assim, que lhe nio an-
das mal.

— Ora ndo sejas mal obrigado a Deus. Tomdra eu
metade da vinhaca, que estes senhores padres te hio
de metter nas tripas.

E, o que disse isto, fez uma larga reverencia aos
ecclesiasticos, que lhe responderam com um aceno de
fingido bom humoér.

Mas um cocheiro novo, imberbe, cara de atrevido,
dizia a meia voz para o Tranca:

— Prega-me com esses demonios no rio, quando
passares na ponte.

0 Tranca respondeu :

— Parece que lhes dou um molho real. Se ndo pa-
gam o vinho, prego com elles por uma ribaunceira
abaixo.

Depois, voltando-se para os passageiros, disse com
voz mais alta do cimo da diligencia.

— Entdo essas bagagens! Ficamos hoje aqui?

Uma rapariga nova, de cara cheia, com o cabello
cortado como um garoto, aproximou-se do carro e,
estendendo os bragos, deu ao cocheiro tres pequenas
saccas, onde os missionarios levavam a sua modesta
roupa branca.

— Venha de 14 isso, meu amor — diz o Tranca. Quer
vir no carro comigo? Vae aqui ao pe da gente.

Um cocheiro observou :

— Nao é mé peca.

—E sobrinha do sr. reitor? — pergunta o Tranda

com geito trocista.
n : ’ 3
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— Nio é sobrinha, burro. E afilhada... — emendava
outro gaiatamente.

E voltando-se para os ecclesiasticos, que olhavam
indignados, accrescentou:

— Nao fagam caso Vossas Senhorias. Isto ndo & para
mal. A rapaziada o que quer & divertir-se. Aquelle
. Tranca é um grande garoto e gosta da pinga. Tenham
Vossas Senhorias cautela.

Continuava o Tranca para a rapariga:

— Tinha alma de a levar de graca. Antes a ella do
que aquelles estafermos — concluiu a meia voz.

E os clerigos, que ouviram estas ultimas palavras,
consideraram entre si:

—Isto de cocheiros &€ uma ma gente. E a maior
canalha que Deus ao mundo deitou — disse o abbade.

Fr. Anselmo, que era muito medroso, conside-
rou: -
—E embirram com os padres, estes patifes! E pre-
ciso cautela com elles. Serd bom dar-lhe uma pinga;
porque sO com isso & que se amaciam.

E a rapariga, cheia de rubor pelos ditos maliciosos
dos cocheiros, foi despedir-se dos missionarios, bei-
jando-lhes humildemente a m3o.

O padre Antonio fez-lhe estas ultimas recommenda-
coes :

— Agora vae direita para casa. Vé l4. Diz a senhora
que se precisar que mande & Porta Nova, que eu ld
. recommendei.

— Sim, meu senhor, a sua bencdo.

. —Adeus, nd3o te esquecas. Olha 14 se te demoras
n’alguma conversa.

’
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0 cocheiro, sobre o tombadilho do carro, continuou
n’uma voz alta:

— Aqui sou eu prégador. E o meu pulpito. Nao ha
mais bagagem 14 dentro?

— L4 vae ji. Estd-se a pesar— respondeu do fundo
da loja uma voz auctoritaria, emquanto o caixeiro di-
zia ao parocho:

— Tem Vossa Senhoria a pagar trezentos e qua-
renta réis.

— 0 que? Trezentos e quarenta réis?! Trezentos e
quarenta réis porque ?!— perguntava o abbade com
semblante amarello.

— Pelo excesso da bagagem.

— Qual excesso de bagagem?! Nao pago. Trezen-
tos ¢ quarenta réis, quanto é?

O caixeiro responde seccamente :

— Dezesete vintens. Espere um bocadinho, menina,
que j a sirvo. S3o dezesete vintens, sr. abbade.

— Mas quanto pesa este bahu ? '

— Vinte e cinco kilos. Tem Vossa Senhoria oito
- que leva de graca. E o dado a cada passageiro. Os
dezesete de sobra pagam-se a vinte réis cada um.

O patrao, que se tinha aproximado, affirma concisa-
mente : :

—E a conta.

— Qual conta, nem meia conta ! — volta-se o abbade
de um modo aggressivo. Ndo pago, tenho dito. Tenho
ahi muito amigo, n’esse Braga. -Sou todo do adminis-
trador. Nao pago. Vou ter com elle. SO quero ver se
ndo ha auctoridade n’esta terra. E o que me falta ver!

—Isto n3o é com o administrador. Vossa Senhoria
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-devia saber isto; porque estd bem explicado nas cos-
tas do bilhete — observou-lhe com uma voz prudente
0 negociante.

—Nio entendo cd d’essas modernices. Ndo quero
entender. Mais peso trazia o meu criado, quando eu
vinha a cavallo. Nao pago. _

— Ninguem o foi 14 buscar a casa para vir na dili-
gencia —insiste o patrdo com uma ligeira insolencia.

— Nio foi, é verdade; mas eu é que ndo estou para
ladroeiras. Entende o senhor? '

— Ladroeiras?! Ah! seu patife de padre, que o ar-
rebento! — diz o negociante, com face colerica, que-
rendo saltar o balc3o para aggredir o abbade.

Este retorquiu-lhe arrogantemente :

— Ora venha para cd. Pdde vir para cd que lhe ndo
tenho médo.

J4 se tinham aproximado os missionarios. O abbade,
amarello de colera, estava de peito firme, contra o as-
pecto violento do negociante, que se esforgava por ven-
cer a prudencia de umas pessoas que o tinham agar-
rado, e queria lancar-se ao ecclesiastico.

O cocheiro, do alto do carro, ainda disse:

— Se ndo ha mais bagagem, vamos embora.

Mas ouvindo o barulho, accrescentou suspeitoso :

— Que diabo de sarrabulhada é aquella !

E desceu do tombadilho e viu o negociante, que dizia

— Ladroeiras! Vé-a cozer, seu bregeiro. Ainda é de
manhd e j& vem assyn! Vi-a cozer, que nio foi na
minha casa que se emborrachou.

O abbade viu-se offendido, enxovalhado e adian-
tou-se com passo largo dizendo:
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— Borracho, eu! Muito boas testemunhas. Os se-
nhores s3o muito boas testemunhas, em como este ho-
mem me chamou borracho.

Porém os missionarios tomdram o seu amigo pelo
brago e retiraram-no do bulicio, da multiddo curiosa,
que principiava a agglomerar-se attraida pelo escandalo.
Levaram-no para a diligencia, com muitos conselhos
sensatos, mostrando-lhe que era uma vergonha ques-
tionar com aguelle homem. Lembriram-lhe que podia
aquillo chegar aos ouvides de ‘Sua Excellencia, o sr.
Arcebispo. Por fim o abbade quietou-se dentro da di-
ligencia, e fr. Anselmo disse-lhe que tinha pago.

Serenado o tumulto, 0 cocheiro langou os ultimos
olhares indagadores sobre os arreios. Com um puchdo
valente examinou a seguranca dos tirantes. Depois
olhou a barbella, reparou na certeza das guias, pas-
sou amoravelmente a m3o pela anca poeirenta dos ca-
vallos, terminando por lhes dar uma palmada sonora.
Como este exame se demorasse os outros cocheiros
escarneciam :

— O Tranca, parece que vaes com teu médo, home.

— Se te parece... Com tal fazenda no carro!...

—Nio é de todo ma — escarneciam.

—Nio & feia de cara, ndo.

E depois de um momento concluiu :

—Nunca elles me apparecam. Quando levo d’esta
gente acontece-me sempre alguma.

No entretanto, dentro da diligencia, os sacerdotes
ageitavam-se aos cantos, embrulhando-se nos seus am-



~

38 . COMEDIA DO CAMPO

plos capotes azues, e fallavam, com violencia surda,
contra a impiedade d’este seculo irreverente.

Os cavallos esperavam a primeira chicotada, som-
nolentamente, com um pé no ar. Eram magros e cha-.
gados, lazarentos como o burro de Tolentino. O pri-
meiro grito do cocheiro acordou-os, quando da porta
da loja uma voz masculina disse :

— Pddes largar 6 Tranca. .

Era ‘o caixeiro, que trazia uma cara de tridmpho,
cheia de escarneos. Dentro, o negociante, ainda fal-
lava alto, n'uma voz atrevida. Quando a diligencia
ia largar veiu elle & porta,-com uns gestos . offensivos,
arremetter contra o abbade, dizendo : '

— Grande pedago de bregeiro. Chamar-me ladrdo!
. Cuida que me importa com batinas. Estou-me mi...

E ndo concluiu, porque passavam senhoras. O eccle-
siastico, com um rosto afogueado, ameagava-o de uma
das janellas da diligencia, dizendo :

— Eu lhe fallarei. Conheg¢o muita gente. E o que eu
quizer. Até o sr. Arcebispo. E o que eu quizer. Ha de
ir por uma barra fora. Vocé ndo sabe com gfiem falla !

E langou 4 loja os ultimos olhares raivosos, cheios -
de uma furia recondita, sem ouvir o que lhe respon-
dia o negociante, do meio da rua, com um grosso
punho no ar. Os cavallos principidram a andar ao som
das chicotadas e dos gritos roucos do cochelro, que
berrava : .

— Ohue, ohue! Errre!

A diligencia movia-se n’um rodar incerto e incon-
gruente. As desegualdades do lagedo da rua, produziam
grandes solavancos, e, 08 corpos dos ecclesiasticos, 0s-
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cilavam com movimentos contraditorios, chocavam-se,
afastavam-se impellidos por uma for¢a que a vontade
de cada um ndo podia dominar. As pessoas que iam
passando, olhavam distractivamente para a diligencia,
e os negociantes da Fonte da Carcova, vinham 4s por-
tas em chinelos de liga e com olhares ‘curiosos. Nas
aberturas das janellas do carro viam-se as faces dos cle-
rigos, animadas por uma conversa palpitante; mas as
suas vozZes eram absorvidas no barulho das rodas.

O cocheiro, na arrogancia da sua alta posicdo, chi-
cotava freneticamente as fatigadas alimarias. Ouvia-se,
com uma aspereza irritante, o bater sobre os magros
lombos. Quando passavam no Campo da Vinha, viram
contramarchar os recrutas, obedecendo s insolentes
vozes dos cabos de esquadra. Ainda usavam, por baixo
das correias brancas e dos amarellos polidos, as suas
velhas jaquetas de briche. Na cabeca, alguns traziam
bonets de soldados, que tinham ido com baixa, outros
o seu velho chapeo da lavoura, outros n3o traziam
nada. Aquelles rapazes, valentes e cheios de atrevi-
mentos nas feiras e nas romarias, estavam ali oppri-
midos, tinham o passo incerto e a,vontade irresoluta
dos recrutas de Raffet.

O abbade, vendo este quadro simples e vulgar, teve
um accesso de vinganca contra aquelle caixeiro im-
berbe, que lhe pedira dezesete vintens pelo excesso da
bagagem.

—Se ndo fora aquelle brejeiro—disse—ndo era
nada! Aquillo s6 com uma farda s costas. Eu conheco
meio Braga e eu te fallarei—ameagava. Hasde andar
ali como aquelles.
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—Ora ndo se lembre mais d'isso. Elle encontrara—-
concordaram 0s missionarios.

Mas a lembranca d’este successo foi-se desvanecendo,
com 08 muitos casos vulgares que os missionarios re-
feriam. Passada uma hora uma ligeira somnolencia se
apoderou dos viajantes. O cocheiro, sentado na almo-
fada, com as pernas cruzadas, ia assobiando umas mo-
das que ouvira a um realejo. Os cavallos puchavam com
resignagio, de cabeca baixa.

A paisagem desdobrava-se amplamente. Estava-se
no principio do inverno. O dia era triste e as folhas
amarellentas cahiam-desleixadamente das arvores. Uma
atmosphera nevoenta e fria aconselhava -0 somno aos
ecclesiasticos que se aconchegavam aos seus capotes.

— Que dia! — disse fr. Anselmo olhando o céo.

Os ecclesiasticos entraram na aldeia, de noite, mon-
tados commodamente nas suas eguas. O padre Anto-
nio, conforme estava assentado, tinha de ser hospe-
dado em Refuinho. Os dous frades ficavam na residen-
cia:—ndo gostavam de etiquetas, queriam comer
vontade, em mangas de camisa, encostados aos coto-
vellos e beber por copos grandes. Tinham declarado
ao abbade, quando elle os convidou para missionarem
na sua freguezia, que ndo estavam para senhoras, que
eram velhos, que n3o serviam para aquellas cousas. E
mencionaram achaques, fallando d’uma colica, d’'umas
tonturas de cabeca e d’uns ataques de figado.

A fidalga de Refuinho, avisada convenientemente, es-
perava o seu hospede. Mal ouviu o bater de ferradu-
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ras no lagedo do caminho, sobresaltou-se-lhe o cora-
¢do assustadico e chamou logo o creado com uma voz
nervosa:

—0 Jodo, ndo ouves, Jodo?! Abrir aquelle portal.
Parece que sinto...

E com um rosto contente, escutando, concluiu para
as sobrinhds.

—Hao de ser elles. Pararam burros ao portal. Anda
depressa Joao, parece que tens os pés atados, homem !

E toda alterada, tomou um castigal e foi, precedida
pelas sobrinhas, & porta da entrada que era sobre o pa-
teo. A sua figura velha e mirrada pelas devocbes e pelas
despezas domesticas, appareceu na largura da porta,
protegendo a luz-com a m3o direita e olhando por cima
para ver melhor. Mas presentindo que as meninas a
tinham seguido, observou-lhes prudentemente :

—Parece mal, olhem que parece mal. Esperem an-
tes na sala de jantar. Isto de homens reparam em
tudo. S3o-duas meninas novas... V3o 14 para dentro,
andem.

As sobrinhas retiraram-se, contrariadas, cheias de
desejos de ver o missionario. Por isso, em vez de irem
para a sala, entraram n’um quarto, que dava sobre o
quinteiro para espreitar por dentro das vidracas. E
quando iam no corredor escuro, empurraram-se ami-
gamente, fizeram cocegas uma 4 oatra, com um riso
. opprimido e dando pequenos gntos nervosos, cheios
de segredos.

— Que te parece ana, serd bonito ? — perguntava
Clotilde.

— Por ahi algum estafermo!... -
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—Nio, dizem que é novo. Eu ndo gosto de padres
velhos.

—Cheiram a rapé. Vamos espreitar do quartodatorre?

E foram n’um arruido- contente, n’um contacto im-
timo, abracadas. )

Neeste momento ja dous padres subiam a larga es-
cada de pedra. Era o missionario e o abbade. As ca-
valgaduras tinham ficado em baixo. Na escuridade
distinguiam-se as manchas claras dos lenc¢oes de linho,
que estavam sobre os selins com a sua brancura sa-
liente. D. Maria esperava, senhorilmente, o seu hos-
pede no alto da escada.

—Ora c4 o temos, senhora D. Maria— disse o ab-
bade que tinha uma voz rude. Muito boa noute minha
senhora. Aqui Ih’o deixo, muito cancado da jornada.
Eu ¢4 levo os meus. : '

—E uma hospedagem md, senhor padre missiona-
rio; mas terd paciencia.

—Oh! minha senhora, ha de ser de mais for¢osa-
mente — responde com entono modesto.

—E tudo c4 da aldeia. Mas queiram entrar que estd
a noute fria. '

— Eu retiro-me, tenho ali em baixo os meus. Ca lh’o
deixo minha senhora, ci 1’0o deixo — dizia o abbade.

—Entdo até 4manh3 abbade ?

— Adeus minha senhora. Adeus reverendo amigo.
Até dmanha. ,

E apertava-lhe as duas m3ios.

— Adeus collega. Muito obrigado por tudo.

—E deitar cedo. Eu venho ¢4 de manhi.

—Entdo j4 temos pratica? —indaga D. Maria.
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—Tenciona-se, tenciona-se. Mas é conforme o cangaco.

Remata o parocho, descendo apressado, batendo com
as pesadas botas nas escadas de pedra.

A fidalga e o missionario dirigiram-se para a sala
de jantar, onde ji estavam D. Clotilde e D. Joaquina :
—S& minhas sobrinhas. O abbade talvez ja dis-
sesse a Vossa Senhoria. '
—Fallou-nos muito das virtudes de Vossas Excel-

lencias.

— Virtudes ! Nem fallemos n’isso senhor { Umas pec-
cadoras! Todas temos de fazer a nossa confissio geral.
Estas meninas e eu precisamos muito. .

—Quem ndo precisard reconciliar-se com Deus! ?

A fidalga indagou com uma voz commum :

—O senhor missionario ha de querer ceia. O ca-
minho faz fome.

—Um golo de chd e nada mais— affirma o sacer-
dote com modestia.

—Entdo nada de trincar? A

—Néo, minha senhora, insiste o missionario com '

firmeza. )
- —Ora...

0 padre Antonio, com as palpebras caidas e o rosto
n’uma serena compostura de austeridade interrompe :

— Nada mais, minha senhora.

—Ent3o eu mando j4.

E apontando-lhe uma cadeira alta na cabeceira da
mesa accrescenta :

— Queira fazer favor, senhor padre missionario.

Na sala de jantar ficaram as meninas e o padre An-
tonio. Houve um silencio embaragado.
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Ellas tinham mil idéas para conversa— podiam-lhe
perguntar se fizera bem a jornada, se ndo chovera, se
sentira frio... —mas opprimia-as uma estrangulagdo,
nao lhes occorria a palavra necessaria. Por isso olha-
ram-se mutuamente e trocaram palavras confidenciaes,
imperceptiveis que o missionario nio desejou ouvir,
indo 4 janella espreitar o céo, passando a mio na ca-
bega, ao arrepio, e dizendo em monologo :

— Talvez haja chuva:

—Ai que hoje sempre foi um fno!—acrescenta

Clotilde.
—Eu até fui para o lume — affirma Joaquina.

Porém estas respostas frivolas, casuaes, dispertaram
um impertinente riso nas sobrinhas da fidalga.

O padre Antonio n3o quiz perceber, distrahiu-se a
olhar a atmosphera. Depois fingiu na vidraca um rufo
de tambor com as pontas dos seus dedos magros.

D. Maria entrou n’este momento e conversaram fa-
miliarmente, como pessoas que ambicionavam aquella
intimidade, que se desejavam penetrar sympathicamente,
que se queriam absorver, confundir nas mesmas idéas.
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No interior da casa de Refuinho, todos os semblan«
tes, modelando-se pelo da velha fidalga, tinham uma
compostura especial, uma tristeza de convenc¢io como
a dos rostos doentes dos ascetas. Sentia-se ali um ar
poeirento, uma amarelliddo de santos carunchosos.

Para com os individuos que ndo eram padres, as
meninas de Refuinho, mostravam-se timidas e descon-
fiadas; mas na convivencia de alguns clerigos diver-
tidos tinham affabilidades e risos naturaes.

Estes ecclesiasticos preparavam, 4s vezes, scenas de
uma vida agradavel com attractivos e anecdotas. Joga-
vam o0 voltarete e faziam ouvir cantigas mundanas e
sentimentaes, moduladas por suas optimas vozes te-
norinas, ao som dos lamentosos violdes.

Porém, fora d’estes momentos excepcionaes, D. Maria
era uma senhora accentuadamente religiosa: — exercia
com ostenta¢io as melhores virtudes christdas. A caris
!
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dade para ella, n3o significava somente um rebate sen-
timental pelas infelicidades do proximo, era tambem
uma obriga¢do imposta pelos confessores, uma virtude
indispensavel, um appenso 4s melhores reputacdes re-
ligiosas.

Por isso é que, no quinteiro de Refuinho, se reuniam
todos os sabbados de manhd, algumas dezenas de po-
bres, rotos, sujos e malcreados com o fim de recebe-
rem a esmola de uma tigella de milho que elles guar-
davam n’uma sacola, resmungando sempre.

A fidalga além das esmolas tinha outras manifesta-
¢oes de sinceridade religiosa:—resava aturadamente,
jejuava com frequencia e diziam que, na quaresma, des-
ciplinava, as carnes turbulentas, como Santa Rosa de
Lima, a quem era particularmente affeicoada.

As sobrinhas, meninas de pouco mais de vinte an-
nos, respirando este ar asphixiante, ndo tinham as ex-
pansibilidades naturaes, o desafogo desejado pelas suas
organisaces cheias de impetos. Porém, como boas
irm3s pelo sangue e como amigas intimas pela con-
- vivencia, cediam idealmente aos rebates do tempera-
mento, formando um mundo de imagina¢io em que
viviam em segredo, muito unidas, dando largas aos
instinctos poderosos. Era antes de se deitarem, no mo-
mento feliz das intimas confidencias, que ellas conver-
savam em voz baixa, fallando, com enthusiasmo infantil,
do goso no casamento, & similhanca d’aquellas duas
recolhidas que depois figuraram na Comedia Humana,
com os nomes espectaculosos de Luisa de Chaulieu e
Renée de Maucombe. Mas estas vagas aspiragDes, estes
desejos sem norte, eram contrariados, como falsa moeda
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de sensibilidade exaltada, pelas resas e jejuns obriga-
torios.

Depois que o missionario entrou em Refuinho, até
no semblante da fidalga, se modificou a tristeza ordi-
naria. Elle era um homem bom, macio no tracto, be-
nevolente na convivencia intima. Em casa nunca mos-
trava a rigidez do pulpito e do confissionario, nem o
semblante perturbado que usavaaa rua. A mesa prin-
cipalmente, n’essa hora vulgar de expansibilidades, elle
tinha palavras de franqueza, uns sorrisos benevolos e
complacentes, sentimentos vulgares e pontos de vista
como toda a gente. Limpando os bei¢os ao fresco guar-
danapo, e tomando attenciosamente o seu vinho a pe-
quenos golos femeninos, chegava a contar cousas que -
Ihe tinham succedido nos tempos de estudante, ane-

*cdotas que ouvira em Coimbra.

Outras vezes porém, ao café, n’'uma varanda cheia
de bom af e com larga paisagem animada, a fidalga de
Refuinho entrava, a s6s com o ecclesiastico, em con-
versas de religido que lhe deleitavam o espirito.

O missionario ouvia-a, resignadamente; com a cabeca
encostada ao espaldar alto da cadeira de sola, as pal-
pebras meio cerradas, os bei¢os quasi unidos, n’'um ar
benevolo e meditativo. Entdo, D. Maria, fallando mono-
tonamente como o chiar perpetuo d’uma nora, contava
as mds lembrangas de peccados, os seus escrupulos
tenebrosos, julgando-se, em certos momentos, irreme-
diavelmente condemnada s fogueiras eternas. Fazia a
si propria recriminagbes extraordinariamente severas!
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Revoltava-se ‘contra os seus instinctos de ferocidade,
desejava comparar-se aos melhores peccadores.

Porque ella, antes de saber que era peccado, tinha
morto muitos percevejos, pulgas e piolhos. Fizera-o com
serenidade de mio, com sangue frio, mostrando fe-
cunda tendencia para o crime. Explicava, miudamente,
como praticara estas cousas:

Era ao deitar da cama, nas quentes noutes estivaes.
Sentia-se uma atmosphera dilatadora que enlanguescia
com torpes sensac0es e convidava ao resfriamento agra-
davel, com as janellas abertas e uma comprida lingua
de luar estendendo-se no sobrado. N’estas convidati-
vas circumstancias é que, a infeliz senhora, commettia os
seus crimes, sem pensar muito, sem saber o que fazia...
A pulga mordia-lhe, ella tomava-se de raiva nervosa
contra a pulga e procurava-a com uma sagacidade dia-
bolica. Era por exemplo n’uma perna... Descal¢ava a
meia de linha fina, chegava-se para junto da vela e
olhava o interior da meia, descobrindo a infeliz pulga
na transparencia do tecido. Depois recolhia a meia,
subtilmente, em pequenas dobras n’uma das maos, em
quanto que, com dousdedos da outra, apanhava a victima.

Confessava com ingenuidade, que o peccado aug-
mentava certamente, pelo bestial prazer que sentia,
esfregando entre esses dous dedos o misero animal, mar-
tyrisando-o lentamente, até que, sobre a borda d’uma
cadeira, a comprimia com a unha do polegar, ouvindo
com delicia o estalo secco e breve que a pulga dava
esborrachando-se. Arrependia-se e confessava que, se
soubera que, isto era peccado, ndo o teria feito.

E como estava n'um momento especial de relatar
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confidencias, accrescentava que ainda ha poucos dias,
no meio da oragdo mental, durante o santo sacrificio
da missa, mesmo entre o calis e a hostia, tivera um
momento de coleras sombrias e apopleticas, contra o8
pequenos animaes, que se the occultavam nas- dobras
escondidas da sua propria camisa.

Confessava todas estas culpas, com uma boa simpli-
cidade sem rubdr, como s6 a pdde haver depois dos
cincoenta annos ou na meninice.

O missionario ndo a desculpava inteiramente; mas,
serenava-lhe as attribulagdes do corag¢io. N'uma voz
arrastada e monotona, contava-lhe o caso do Fradinho,
que estd sepultado no Carmo de Braga e que tem feito
a riquesa d’aquelle santuario, com a fama dos seus
milagres. Enumerava esses milagres. Os mais sim-
ples e triviaes eram: dar repentinamente vista a cegos
de nascenc¢a com os olhos estourados, fazer andar para-
Iyticos de mais de oitenta annos, dar falla a quem
- nunca articulou um som. Este santo, fr. Jodo da Neiva,
nunca se lavou. Era tdo docil e paciente, que nunca
matou um sequer dos numerosos piolhos que povoa-
ram seu corpo sugissimo.
~ Porque elle entendia, e o missionario auctorisava
este pensar, que aquelles piolthos eram o seu martyrio,
o martyrio de que ndo pode prescindir um santo e que
¢ sempre mandado pela Divina Providencia.

E a senhora de Refuinho, ficava com os olhos muito
abertos, a olbar para o chio fixamente, n’'uma pro-
funda meditacdo. As vezes vinham-lhe umas lagrimas de
arrependimento. E depois d’isto tinha grandes desejos

de viver coberta de piolhos, de percevejos e de todos -
In 4
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os animaes repellentes. A vista do caso de fr. Jo%o, ella
concebia duvidas sérias, sobre a sua entrada no reino
do ceo. Exhorava piedosamente o missionario, para
que a desenganasse, dizendo-lhe d’'um modo claro se
estava irremediavelmente perdida, se ndo chegaria a
ver a resplandente face do Senhor. _

Entdo o padre Antonio, com muitas palavras repas-
sadas d'uma suavidade christd, affirmava-lhe que Deus
Nosso Senhor deizou remedio para toda a ordem de
peccados. Aconselhava-a a que persistisse na oragio e
na caridade, que sO com estas virtudes se pdde entrar
no reino desejado. '

Estas palavras boas, penetradas de muita franqueza,
ditas d’'um modo confidencial, eram um grande bene-
ficio para a alma de D. Maria de Refuinho.

As sobrinhas eram mais discretas. Tinham o pudor
dos vinte annos, essa manifesta¢io ideal da sensibili-
dade feminina. N’esta epoca de bengdos extraordina-
rias, tambem se propunham a fazer confissdo geral com
0s missionarios. Tambem tinham os seus escrupulos, 0s
seus cuidados pelo faturo depois da morte, e fallavam
n'isto a0 padre Antonio, mas com menos oppressdo’ e
desconfianca do que sua tia. As vezes até se riam, por-
que o ecclesiastico tinha momentos bondosos de intimi-
dade e de anecdota, que muito realgavam, no fundo
escuro da sua batina cheia de desconsolagGes.

Era antes do chd, alamiados por um candieiro ama-
rello de tres bicos, que espalhava no ar reflexos brilhan-~
tes. A sala era ampla e os teclos elevados e escuros. O
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ecclesiastico encostava a cabeca n’'uma das mdos, em
posic3o descancada e conversava com desleixo, tendo
um palito nos dentes. As meninas, com o rosto ligei-
ramente expansivo, escutavam-no attenciosas, recosta-
das nas cadeiras e com as mdos no regaco, torcendo
a ponta d’'um len¢o ou a franja d'um chaile. D. Maria
ndo estava, tinha ido para a cosinha entender-se com
as creadas. Era um quadro da escola Holandeza, repas-
sado de intimidade familiar.

Dizia D. Clotilde: .

—Nao que diz a mana que é peccado mortal a gente
arrenegar-se quando d4 uma topada!...

—E ndo digo bem, senhor padre Antonio? —inda-
gava D. Joaquina.

O sacerdote olhou para a toalha de linho forte, pas-
sou por cima a mio espalmada para lhe sentir as as-
perezas agradaveis e disse com uma voz indecisa:

— Mortal... nfo digo; mas ¢ um peccado de que
devemos ter severo arrependimento...

—Ora ahi tens!— aggredia Clotilde triumphante,
com leve modo escarnecedor.

—...com proposito firme de emenda — concluia o
sacerdote.

—Mas é um peccado —insistia a Quina.

— Mas ndo é mortal — emendava Tilde aggressiva-
mente.

O clerigo interrompe com moderacio :

—Mas dos veneaes se passa aos mortaes.

— Vés ! ? —nota Joaquina.

— Mas ndo é mortal —repete a mana com uma ex-
pressdo facial vingativa.
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N’este momento entrou D. Maria, com um mélho
de chaves pendentes d’'um dedo e precedida d’'uma
creada que trazia o bule preto. Ao entrar na sala a
fidalga disse 4 creada:

—Traz a chaleira.

E voltando-se para o clerigo, que assistia ao de-
bate, com um semblante sereno, acrescentou :

—E para destemperar o chd, se Vossa Senhoria
quizer. Ji podia ter vindo nos outros dias. Ha pes-
soas que ndo gostam d’elle forte. A prima Zéfinha é
assim. Quasi agua.

O missionario concordou com um movimento de ca-
beca. D. Maria encheu as chavenas douradas, chegou
uma para sua reverendissima e o assucareiro e 0s
doces. E continuou :

—E uma matagdo com estas raparigas. Vossa Se-
nhoria ndo faz uma ideia. Deus Nosso Senhor me leve
tudo em desconto.

— O nosso martyrio estd em qualquer cousa — con-
firma o missionario.

— Al que este 6 grande — acrescenta a fidalga. Tudo
desleixo. Pois n3o vou dar com tres grandes achas no
lume sem necessidadé! E tudo para estarem elles e
ellas em volta, n’'uma grande risota... Talvez a pec-
carem. . .

E tinha um ar indignado, com as faces vermelhas,
os olhos brilhantes e os bei¢os tremulos.

As sobrinhas olhavam-se obliquamente, com riso de
escarneo, como indicando cada ufma, que tinha ven-
cido a outra.

O padre Antonio tomava o chd a pequenos golos ;
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porque o achava quente. De vez em quando, molhava
uma sopa de pdo-leve, que sugava primeiro e depois
engulia com morosidade, com paciencia.

E D. Maria chegando-lhe os pratos de doce offere-
cia: :

— Ent3o n3o se serve mais?

Elle agradeceu com um «oh!» ceremonioso. A fi-
dalga acrescentou :

— Estas meninas n3o reparam em nada. Nio sei
onde tem a cabe¢a. Ora queira tomar um bolinho !

—Eu me sirvo, excellentissima senhora. Obrigado,
eu me sirvo.

E terminada a: ceia, todos se levantaram em sole-
mne ora¢io de gragas, pronunciada pelo missionario.
Agradeciam ao Altissimo, o beneficio immerecido que
n’este momento lhes fizera, dando-lhes algum chd e
doces variados.



Para ouvir a palavra inspirada dos missionarios,
correu & freguezia onde elles estavam, muita gente
dos arredores. Era uma affluencia excepcional; por-
que todas as pessoas que ouviam uma vez aquelles
santos, ndo voltavam, sem levar novos companheiros.
. As missdes eram nas quintas e domingos de tarde.
Nos outros dias havia pratica de manh3 cedo e con-
fésso depois.

Nos dias de missdo corria para a egreja o poder
do mundo! Logo & terceira, a gente ndo coube no
templo e houve desordem. Os missionarios resolve-
ram entdo, prégar fora, no adro, diante da paisagem
vicosa, em frente das montanhas corpulentas e de-
baixo do ceu azul. Para isso arranjaram um pulpito
ao pé da egreja, que é no alto d’'um monte, e nos
dias de sol cobriam-no com um toldo de len¢oes.

Horas antes de principiar a missdo, j4 se sentia
am borborinho que de todos os lados confluia para
o adro. Este borborinho augmentava gradualmente,
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quando se ia approximando a hora. Eram os magotes
de homens e de mulheres que vinham conversando
em cousas triviaes e 4s vezes em cousas religiosas.
Momentos antes do sacerdote subir ao pulpito, os
fieis hiam-se aconchegando demasiadamente, apertan-
do-se com inveja. Cada um fazia os seus esforgos para
se chegar mais perto, para nio perder uma sb pala-
vra das que cahiriam do pulpito. '

Esperavam o prégador de pé, na promiscuidade
dos sexos, unindo-se desacauteladamente, sem leves
resistencias de pudor. Alguns homens, sem aquella
elevacdo celestial necessaria, tinham liberdades repel-
lentes. As aggredidas, na cubica da palavra santa,
supprimiam as suas queixas, occultando o rosto nas do-
bras da saia preta, que traziam pela cabeca, e fin-
giam desconhecer a intencio peccaminosa dos apal-
poes. .

O grupo das beatas, distinguia-se. Tinham o cabello
cortado, como os militares. Por conselho dos missio-
narios, haviam offerecido & Virgem, os seus mais
opulentos dotes de belleza corporal, as suas fartas
trancas negras. E tinham-no feito gostosamente, sem
repugnancia e com santa devo¢io; porque 0s confes-
sores diziam que os cabellos é que prendem as pecca-
doras ao demoriio e era forgoso, necessario quebrar
essas ligaghes. SO lhes era permittido e até aconse-
lhado, para ficarem mais feias, o deixarem no limite
frontal dos cabellos, alguns mais crescidos que aca-
mavam para a testa. D’este modo, as saliencias os-
seas da cara, os defeitos faciaes, avultavam, sobre-
sahindo com um exagero disforme.
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Os rostos saudaveis d’estas raparigas, amarellavam-se
e emmagreciam com as tristesas de suas novas preoccu-
pacles celestes. Até dquella epoca, ninguem tinha dito,
diante d’aquellas arvores cheias de vigor de ceiva, cou-
sas tdo extraordinarias! Os missionarios vieram abrir
dquelles cerebros incultos, um novo mundo infinito, de
castigos insupportaveis. E este o que todos temos certo
e seguro, pela nossa fraquesa genial. Para conquistar'o
outro,—o cubicado mundo celestial, com os seus bellos
anjos d’uma formosura divina, com as santas irradian-
tes de luz, com a Virgem, foco de Graga, no seu throno
elevado, com o grande Jesus & mio direita de seu eterno
Pae, sereno e magestoso, e isto durante a primavera
absoluta em que n3o ha noite nem sombra—é neces-
sario o martyrio, a afflic¢do, a falta de alegria, a morte
durante a vida. Era este o sentido obrigado de todas
as ‘missoes.

A porta de Refuinho e da residencia do abbade, onde
se hospedavam os missionarios, havia magotes de mu-
lheres e alguns homens. Eram pessoas que ji tinham
o privilegio de serem ouvidas de confissio, ou que o de-
sejavam ter. Porém os homens que ali se viam, eram,
quasi todos, d’aquelles que seguem os missionarios, e
que s3o os intermedios d’estes sacerdotes para o povo.
Quem deseja obter alguma cousa dos varatojanos,
mede-se na influencia para com estes caudatarios pie-
dosos. E n’este ponto que principiam as difficuldades,
que o reino do ceo comega a ser fortemente questionado.

Das muitas péssoas que ouviram a ultima missio de



AMOR DIVINO 57

fr. Anselmo, com a sua eloquencia sanguinea, houve
uma maulher que ficou u'm estado deploravel de cons-
ternacdo e de arrependimento. Quiz-se confessar, com-
municar as suas grandes culpas a este homem mages-
toso, e dirigiu-se & casa da residencia. Ali estava, fal-
lando vulgarmente, o0 homem da Zefa Coixa, que era
tido como o particular do missionario. A mulher que
era peccadora arrependida, que desejava emendar-se
para seguir um caminho melhor, sabendo que havia
difficuldades para se confessar, quiz peitar este valido
de fr. Anselmo, corrompel-o, arranjar aquella influen-
cia em seu proveito, mesmo com prejuiso das outras
egualmente peccadoras e arrependidas. Dirigiu-se ao
homem da Zefa Coixa, puchou-lhe pela manga da vés-
tia, e apartando-o do resto da gente, fallou-lhe em voz
de segredo.

— O santinho, sabe-me dizer, por caridade, se 0s
senhores missionarios se demoram muito ?

0 homem, de barba toda, e com um aspecto vigo-
1080, respondeu n'uma voz meliflua:
~ —0Olhe ndo lhe sei bem, ndo posso dizer com cer-
tesa; mas ja ouvi que vamos para a semana. Temos
missOes 14 p'ra baixo de Braga.

E a-mulher ficou com um rosto opprimido, demasia~
damente contrariada e quasi com as lagrimas nos olhos.

—T30 pouco tempo! Valha-me a Virgem mde dos
homes!— disse.
- —Entdo que quer? Nio pdde ser tudo a uns. Os"
" ‘outros tamem querem salbagdo.

—E que tanto precisava de que o sr. fr. Anselmo
me ouvisse...
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—Isso agora!—responde o confidente do missiona-
rio com um rosto difficultoso. Tem muita confessada.
Sao assim, como milho.

E juntou os dedos, n'uma grande intimidade, apre-
" sentando-os diante dos olhos da pretendente para lhe
symbolisar a concorrencia.

Mas a desejosa queria vencer, esta difficnldade agui-
lhoava-a. E diz ao homem da Coixa n’uma voz confi-
dencial.

—YVYomecé bem podia arranjar se quizesse...

—Ai mulher com o que vocé vem! Olhe, aquellas
que acold estdo sentadas, tambem querem. Eu ndo posso.
Até ja tenho vergonha.

—Ora aquellas, tem outro confessor. Ellas sio do
sr. abbade. Eu & que preciso muito...

E depois, com a cara mais proxima, n’um fallar mais
imperceptivel, mais intimo, accrescentou :

—E olhe que lhe havia de agradecer bem. A gente
nas occasioes..

E 0 homem de barba, que tinha a falla feminina, vol-
tou-se para ella, n’'um verdadeiro aspecto de difficul-
dade, crusando os bracos :

—Mas 0 creaturinha, diga-me, que hei-de eu fazer
se eu nio posso?!

—Pois era uma alma que tirava do inferno. Tenho
peccado de concencia —insiste ella.

E depois ainda repetiu :

—E olhe, eu n3o me importava agradecer-lhe bem.

—Nao & por isso, ndo é. Mas eu & que n3o sei que
hei de fazer a tanto pedido. Eu verei... mas ndo pro-
metto, ndo prometto, que ainda honte o sr. fr. Anselmo



AMOR DIVINO 59

me disse que ndo podia. Olhe que lh’o juro por esta
que nos alumia.

E a mulher com um rosto aprasivel e esperan¢oso
confidenciou-lhe. )

-—Pois arranje que eulh’o agradecerei. As outras ndo
precisam, como eu. Tem confessor. S3o do abbadee d’ou-
tros — concluiu com um movimento de ligeiro despreso.

O homem da barba, depois d’um silencio reflectido,
disse n’'uma voz protectora, repassada de benevolen-
cia, de favor:

—Olhe quer vocé um conselho? Compre um lbro
dos do senhor fr. Anselmo. Depois eu lhe fallarei. E
mais facil assim. :

A desejosa abriu pasmadamente os olhos e.com um
. todo ignorante perguntou :

—Que libro, hominho?_ N

—Ai ndo sabe? Olhe que tem muitas ora¢des. Quem
as rezar tem o céo aqui.

E mostrava-lhe a mio esquerda fechada.

—Mas eu ndo sei ler, ndo entendo — volvia descon-
solada.

—Peca a quem leia. Aquillo até tem indulgencias
para quem o fraz. Basta andar com elle no seio, para
se ganhar um rér d’ellas.

Pergunta-lhe a devota com interesse :

—E onde se merca?

— Ao pé da egreja. Na tenda da Coixa. Vocé sabe!
Aquella mulher da porta da egreja.

—E s@o libros santos ?—indaga desconfiadamente,
olhando para cima, para o rosto do homem e pousando
0 queixo no punho. '
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—Santos?! Santissimos! E o melhor que ha. E 86
custam dois pintos! _

— Dois pintos! —repete com semblante difficultoso.

0 valido do missionario olha-a penetrantemente, en-
rugando a testa e disse com desembarago:

—Peca emprestado. Olhe que é o melhor dinheiro
que se pdde gastar. Para bem da nossa alma!...

—E depois arranja ?— pergunta-lhe a mulher com
insistencia.

O amigo de fr. Anselmo aconselha com muita con-
fianca:

— Compre o librp, que lh’o digo eu. Elle assim que
0 vé na mdo d’alguem, logo percebe que é gente de
devocdo. . Compre hoje que dmanhd ha ben¢do. E vi
com isto — concluiu retirando-se.

E a mulher pediu emprestado o dinheiro que lhe
faltava e comprou o livro. Um visinho que lhe fez o
emprestimo, andava em confissdo com fr. Anselmo, e
confirmou tudo que o homem da Zefa Coixa tinha
aconselhado.

Ella ficou contente, e quando tinha o livro na mdo,
persuadin-se ter ali o céo. Julgava-o uma cousa divina,
achava delicioso aquelle contacto, aquelle cheiro da
encadernacao.

Depois 0 missionario explicava na confissio, com
uma voz arrotada e uma grammatica ordinaria, a be--
nefica influencia do seu livro, para conseguir o reino
do céo. Affirmava elle, que todo o producto da venda
era para a exaltacio da fé e para extirpacdo das he-
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resias. Ia para Roma, para um cofre do Padre Santo,
e servia para sustentar seminarios, onde se ordenam
meninos pobres. O dinheiro que se dava pelo livro,
ou por qualquer- outra reliquia, tinha este fim piedoso,
para o qual os missionarios recebiam qualquer esmola.
Todo o peccador devia concorrer com o que podesse§ '
porque este era 0 meio mais seguro de agradar ao
Senhor e desarmar a Sua colera. Por isso estes eccle-
siasticos aconselhavam a compra de bentinhos, de ve-
neras de Santa Theresa e do Cora¢io de Maria, da cor-
reia de Santo Agostinho e de rosarios tocados no Santo
Sepulchro.

Estes penhores da bemaventuranca, vendiam-se ali,
nas tendas armadas no adro. Os rosarios, em pequenos
molhos, estendiam-se methodicamente com as veneras
metalicas pendentes, reluzindo ao sol. As correias de
Santo Agostinho e os bentinhos estavam symetrica-
mente do lado opposto. Os livros de fr. Anselmo, com
a sua forte encadernagio de carneira, tinham, os magni-
ficos dourados da lombada, na evidencia. Pendurados
n’uma vara, expostos provocantemente com a sua borla
de retroz vermelho, viam-se os rosarios tocados no Santo
Sepulchro, que tinham sido trasidos da biblica Jerusa-
lem, da Jerusalem historica e santa, com as suas con-
tas de pau aromatico. Custavam simplesmepte um cru-
zado novo— eram reliquias de muita virtude, e dese-
jal-as mais baratas era um grande peccado.

Certas mulheres, companheiras dos homens que se-
guem os missionarios, eram as encarregadas da venda.
Tem uns modos bruscos, caras sardentas e sio mal
penteadas. Ndo usam carinhos, nem blandicias com- -
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merciaes, porque sabem que é obriga¢do de todo o
mundo comprar aquillo que pode garantir a felicidade
perpetua. :

Fr. Anselmo, o mais velho dos missionarios, recebia
4 noute o producto da venda diaria das reliquias. Elle
mesmo dava n’essa occasido a percentagem estipulada,
dizendo sempre com um riso galhofeiro e contente, re-
costado n’uma cadeira e com o peito da camisa’desabo-
toado:

— Andaminha rapariga, minha manquité (era 0 nome
porque sempre designava a Zefa) que te ndo vae mal
d’esta feita. Ainda levas os teus pintos no sacco.

—Se ndo fosse aquelle ladrao d’aquelle meu home,
senhor, podia ter pregos de ouro—queixava-se.

— Entao elle continua, continua, ein ?— indagava com
um riso benevolo.

—E que n3o posso ter um vintem.

—Mas o que lhe faz elle?

—E o jogo e ndo sei se mais alguma cousa...

Fr. Anselmo ria dilatadamente, com prazer, accres-
centando:

—Alguma mog¢a, alguma moca. Ora deixa-te d’isso,
ndo desconfieis. Vae que s3o horas, vae.

Toda a pessoa que assistia a qualquer missdo, ti-
nha necessidade impreterivel de ter alguma cousa para
benzer; porque o missionario ao subir ao pulpito, di-
zia com voz desleixada e olhar indagador:

—YVae-se dar a bengio...

E depois, passado um longo minuto de silencio con-
centrado, durante o qual, sua reverendissima espa-
lhava pela multiddo um olhar penetrante, completava :
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—... Agora benzem-se.rozarios do Santo Sepulchro.
Quem os tiver chegue-se para aqui.

Ouvia-se entdo um forte borborinho, acompanhado
do movimento ondulatorio d’'uma multiddo que é impel-
lida por uma forte idéa imperativa, como a corda es-
cara d’'um pinheiral, quando é agitado por uma cor-
rente de vento forte.

D’este modo conseguia-se separar 0s bons dos maus,
0s que concorriam para a estirpacio das heresias e pro-
pagacdo da fé dos que ndo concorriam. Depois, no de-
correr da missdo, o prégador dirigia-se aos ultimos,
com uma voz carregada e geitos persuasivos fazendo-os
chorar, n’um arrependimento alarmante, com vozes so-
lucadas que se alargavam pela ampliddo dos campos e
pelas quebradas dos montes. _

As praticas eram de manhd cedo. Ainda era noute e
ja estava reunida, 4 porta da egreja, muita gente, es-
perando o sachristam que vinha passado tempo res-
mungando sempre e dizendo n'uma voz monologada e
impertinente :

—Diabos de beatas que parece que nio dormem,
Ainda ellas vao para as profundas dos infernos.

E abria a porta da egreja encostando-lhe um joelho,
para a chave desandar.

—Jesus, santo nome de Jesus! Este tio Domingos
Sempre tem palavras...

E elle volta-se rasgadamente, com esgares cheios de
raiva, para a que dissera isto e aggredia-a:

—Santo nome de Jesus, santo nome do diabo que
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a leve. Se vocé trabalhasse como eu, havia de ter mais
$Omno sua... :

E suspendia a frase, terminando com um movimento
de beicos, de quem diz alguma cousa intencionalmente.
Depois ia tocar o sino, com umas badaladas fortes, de
mau humor e accendia novamente as lampadas apa-
gadas, remoendo umas injurias contra as beatas.

Dentro da egreja, na economica escuridade, propa-
gavasse um zumbido de resa. De vez em quando sen-
tia-se bater sobre as lages das sepulturas, com um som
claro, os tamancos ferrados das pessoas que entravam.
N’outros momentos estendia-se sobre aquella multiddo
devota, a voz dolente e piedosa d’um d’aquelles homens
que seguem os missionarios, dizendo :

—Resemos cinco palers-nostres e cinco aves-marias,
em louvor das cinco chagas do Nosso Redemptor, que
veio a0 mundo para nos salvar. Pater nostro, que es-
taes no ceo, etc...

E o restante da multidio em voz mais resumida, mas
perceptivel, acompanhava submissamente :

—Padre nosso, que estaes no ceo, etc...

Estes mesmos homens que provocam a devog¢do com
resas, tambem fazem as suas praticas, em voz cho-
rada. Tem uma larga considera¢do entre o povo que
0S8 compara aos missionarios. O homem da Zefa Coixa,
era 0 mais respeitado, pela sua figura alta, o seu com-
prido rosto cheio de solemnidade, o seu nariz adunco
como 0 bico d’'uma arara. Fazia praticas sem livro e
por isso lhe perguntou uma devota, subjugada pelo es-
plendor d’aquella sabedoria, porque elle se ndo ordenava.
Respondeu, que tinha mulher e filhos.

-
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As manhis eram frias e a egreja humida. A illumi-
nacdo insufficiente dava a este quadro o tom sinistro e
criminoso dos caprichos de Goya. Quando o missiona-
rio subia ao pulpito, accendiam-se duas velas em cada
altar. As pessoas que ficavam proximas das luzes, fran-
camente illuminadas por um s6 lado, tinham os gran-
des effeitos luminosos dos qpadros de Rembrand. Em
todos os semblantes se espalhava um tom de amargura
e de infelicidade. ]

Eram estes que, havia ainda pouco tempo, abertos
em alegria, descuidados, expansivos, incorrectos como
a naturesa em que tinham vivido, animavam as roma-
rias da visinhanca. Tinha-se operado n’elles grande trans-
formac3o 4 custa d’'uma energia diaria, monotona e sem-
pre egual. Os que frequentavam aturadamente as mis-
sOes podiam ser conhecidos pelo olhar paciente, pelos
gestos canc¢ados e pelas palavras molles de que se ser-

. viam nas conversas ordinarias. Andavam de vagar e,
cheios de arrependimento, batiam na bocca peccadora,
quando lhes sahia alguma praga irreflectida.






SEGUNDA PARTE

Rosaria e muitas raparigas da sua aldeia, foram ou-
vir 0s missionarios. Era n’'uma tarde d’'um domingo
de sol, em que havia uma viva animagdo campestre.

N’esse dia a miss3o foi do padre Antonio. A sua pa-
lavra quente, o seu pallido semblante nervoso, a sua re-
thorica banal e cheia de invectivas, faziam d’elle um
prégador excellente e desejado. Nas mentes desoccupa-
das d’aquelles ouvintes sabia marcar, com traco vigo-
roso, 0s horrendos quadros de afflic¢do que formam as
penas do inferno. Chegou a descrever e a nomear 0§
animaes de may conceito popular, que estavam a ser-
vico de Satanaz para atormentarem os condemnados.
Eram dragdes e outros de olhos chammejantes e linguas
de chumbo quente! A imagina¢io humana, a mais
phantastica e pueril, difficilmente concebe o que, na
opinido do missionario, o demonio tem inventado para
receber mal os seus hospedes, que sio os seus com-
panheiros n’aquella eternidade de fogo.

E terminou a descrip¢do colorida dos tormentos,
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n’'uma voz cancada e com esta ameac¢a cheia de cari-
nhos e de conselhos: '

—«Immensa é a sabedoria do Senhor, como grande
¢ a sua misericordia! Porém o Seu furor nio tem li-
mites, nem a Sua colera cabe n’este mundo (abria 0s
bragos significando immensidade) se um misero pec-
cador perde a occasido de se arrepender. Eia pois! Ar-
rependei-vos, meus filhos, entrae na graca do Senhor
que vos estd chamando de cima d’aquelle altar, do alto
n’aquelle madeiro onde foi pregado pelos vossos pec-
cados. Elle tudo soffreu por vosso amor, elle veio ao
mundo para vos remir, salvar e dar exemplo. Segui a
Jesus e deixae, para isso, todas as cousas do mundo.

«Porém, nunca penseis desgracados,—invectivava
com mais colera—nunca penseis que a vida do justo,
n’este valle de lagrimas, é de prazeres e de consola-
¢oes! Ndo o penseis! A vida do justo deve correr cheia
de difficuldades e de tristesas. A alegria é o melbor
signal de que se ndo estd em graca do Senhor.

E n’este ponto citou varios exemplos: o de Santa
Theresa com as suas famosas tentacdes diabolicas, cheias
de espertesa e sagacidade de Satanaz. Ella mesmo o
confessa, que a saude e a alegria sdo obras do demo-
nio, e um signal evidente de que se estd em peccado.
Porém como ella conhecia isto por inspira¢io divina,
quando se sentia alegre e peccadora, augmentava 0s
tormentos do seu corpo martyrisando-se cruelmente,
para vencer o ¢ntmigo. Por isso foi uma grande santa,
e, durante a vida tormentosa, chegou a ver a Jesus em
toda a sua humanidade.

Em seguida trouxe o exemplo de Francisco d’Assis,
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o vaidoso rapaz, que se converteu, depois d’'uma grande
enfermidade que Deus Nosso Senhor lhe mandou. Com
jejuns prolongados, com martyrios e com oracdes suc-
cessivas & que venceu o demonio, que o maltractava
- tdo duramente que, em certa noute infeliz, Ihe chegou
a dar muita pancada!

O padre Antonio aconselhava, com uma voz convi-
dativa, os castigos corporaes, systematicos e reflecti-
dos, como os d’estes bemaventurados. Nao se devia
mostrar no exterior falta de paciencia, nem sombra
de vaidade. Um recolhimento soturno, nos incompre-
hensiveis abysmos da alma, era necessario para se con-
seguir a Graga.

E intimidava com uma palavra energica e bem tim-
brada, tendo uns gestos decididos e cortantes:

© —«Se ndo fazeis isto, sereis eternamente con-
demnados! Aquelle que nio levar d’aqui, no cora-
¢do, estas lembrancas, verd em sonhos os animaes
que o atormentardo no inferno durante uma eterni-
dade! '

E passado um longo minuto de turpor, repetia va-
gamente, como um echo longinquo :

—caDurante uma eternidade !

Depois pegava n’um ‘dos dois lengos que estavam
pendentes do pulpito, limpava silenciosamente a fronte
suada e tomava um golo d’agua com chd que a fidalga
Ihe mandéra para o pulpito.

Durante este curto espaco de silencio, abrandava o
choro maguado das mulheres e os homens, tossindo
alto, olhavam-se distrahidos. :

Em seguida o missionario retomava a palavra, n'um
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tom confidencial e bondoso convidando & confissio e
ao arrependimento.

Rosaria ficou fortemente perturbada com esta misso.
O seu rosto vivo e alegre carregou-se d’uma tristesa
oppressora. Foi uma das pessoas que chorou mais sa-
lientemente, com uma voz mais alta e prolongada! O
missionario, em muitas cousas, parecia ler-lhe no co-
ragdo. Ella convenceu-se de que lhe eram dirigidas pes-
soalmente estas palavras ameagadoras!

—«Em vam te escondes peccadora! Em vam te es-
escondes, digo-t'o en! Nunca poderds fugir &4 vista
d’Aquelle (apontava para o altar-mor) que estd em toda
a parte, que esti mesmo dentro do teu coracio ingrato,
para saber os teus sentimentos.»

Depois d’isto, ndo perdeu uma sO das missOes que
se seguiram. As mudancas no seu espirito, foram ra-
pidas e fulminantes. A ideia de que o Senhor estava
dentro d’ella mesma, para a observar, apavorava-a, Vi-
nha-lhe 4 mente com uma frequencia caprichosa e cruel,
enchia-a de amarguras, de confusbes e de sustos!...
De alegre que era principiou a ser distrahida, n3o gos-
tando do trabalho, evitando a convivencia, fugindo ti-
midamente e fechando os olhos quando via homens.
Surprehenderam-na muitas vezes sosinha, occulta nos
arvoredos das mattas, com o olhar pasmado, as pupil-
las immoveis, e um brilho de lagrimas. E que estava
a passar em rol a sua tenebrosa vida, o sen passado de
alegrias e de vaidades. Tinha offendido muito ao Al-
tissimo, conhecia-0 agora, depois que ouvira o missio-
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nario. Porém ella ignorava o que eram peccados, nin-
guem a tinha instruido n’aquellas cousas, o padre Cle-
mente Carvalhosa ndo os sabia.

'E principiou a recriminar mentalmente o padre Cura.
Accusava-o de n3o saber tanto como o missionario. Que-
ria que tpdos os padres fosseme assim. Elle era alto,
magro, tinha a pallidez doentia dos que soffrem re-
signados. Contavam-se d’elle cousas que o punham,
em vida, no melhor logar do ceo, junto dos mais jus-
tos e n’uma visivel competencia com elles. Viver assim,
na alta communhdo dos espiritos superiores, devia ser
d’um goso ineffavel | — pensava Rosaria comsigo.

Mas ella n3o estava ainda excluida do ceo. O missio-

nario citéra exemplos de santas que eram pobres e
ignorantes — algumas eram simples pastoras! Se ella
seguisse os dictames d’'um homem santo como elle,
podia ainda cair na graca do Senhor... ser uma santal...
Quem sabe o que ella seria?!
. Rosaria viu estas cousas com grande simplicidade
e com penetracio natural; porém tinha minutos tor-
mentosos e perturbados. Era-lhe necessario alguem
que a amparasse, que lhe désse conselhos bons, affa-
veis. Lembrou-se de Lindoria e foi-lhe contar os seus
escrupulos, os seus receios, as suas aspira¢oes. Que-
ria saber se ainda era tempo de se reconciliar com
Deus, de salvar a sua alma. O padre Antonio é que
lhe podia dizer alguma cousa, Rosaria desejava que
elle a ouvisse de confiss3o.

Lindoria— aquelle velho cora¢io impedernido— teve
pena da rapariga. Disse-lhe algumas palavras de cora-
gem, fez-lhe revelacoes indiscretamente cynicas, mos-
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trando-lhe o que ella—antiga frequentadora de sachris-
tias e creada de- freiras— pensava de tudo tsto de re-
ligido. '

—Olha rapariga—dizia confidencialmente — aquillo
nem tudo é assim, como te parece. Aquelles santos ndo
mentem, palavrinha de honra que tudo que lhes sae da
boca é verdade; mas muitas cousas sio para aterrar
0s peccadores que ndo tem emenda, os empedernidos,
como diz o senhor padre Antonio.

—E que sou eu tia Lindoria? Nunca fiz uma confis-
sdo geral! A minha alma estd no inferno. Até ji sonhei
que a vi 14— concluia com muitos solugos lacrimosos.

— Cala-te, rapariga, que nio estd — affirmava-lhe
Lindoria corajosamente.

— Est4, estd sim senhora— insistia Rosaria chorando
muito.

E Lindoria com um meio riso experimentado torna-

va-lhe: :
—Es uma tola... A confissio geral sempre é boa.
J& ca estdo sete e dizem que se ndo salva, quem ndo
faz pelo menos uma. Porque nio vaes tu mesmo fallar
a0 senhor padre Antonio?

—Ora... .

—Ora que? Nio tenhas vergonha. Aquillo é trig
limpo. Tem um modinho que ¢ um regalo. Eu n%o
quero outro. Gosto d’um padre novo e bonito, aqui onde
me vés. Os velhos cheiram a rapé e tem tosse.

E dava uma risadinha mediocre, sem larguesa, lim-
pando o seu nariz adunco. '

— Eu queria tia Lindoria, 14 isso queria; mas tenho
vergonha —responde enleiadamente.
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— Vergonha de que? Ora sempre tens cousas ! Elle
n3o é nenhum pdpa mulberes.

E depois d'um momento indeciso concluiu asheata:

. —Nio tem duvida. Eu arranjarei. Elle gosta de con-
fessar raparigas novas e bonitas. S3o as que é preciso
tirar das garras do demonio. Vae essa mocidade per-
dida. Eu fallarei 4 senhora D. Maria de Refuinho.

—Olhe que vocemecé ganha o céo—diz com um
sorriso de meia felicidade. Ji4 me sinto mais alliviada.
Sempre tinha aqui um peso que abafava.

E mencionava a regido cardiaca.

— Pois descanga. Arranja-se tola. Talvez eu mesmo
falle ao senhor padre Antonio. Sendo, vou contar tudo
4 senhora D. Maria e ella arranja. E uma santa.

—Pois veja 14. E uma, esmolinha.

— Nao tenhas medo. N3o scismes, que aquillo que
elle disse, nio & comtigo — affirma-lhe com auctoridade.

—Se Deus Nosso Senhor a ouvisse...

— O senhor missionario desengana-te. E um anjo.
Tem uns modos de encantar.

E Rosaria ficou um nadita mais consolada com a res-
piracdo mais facil. Lindoria era entendida, podia-se a
gente fiar n’ella, commungava todas as semanas, e
agora, no tempo dos missionarics, diariamente.

No dia seguinte era quinta feira. Missionava fr. Tho-
maz, um frade gordo, vermelho, farta organisacio bem
nufrida. O povo era muito. Um sol claro illuminava a
encosta da egreja, que erauma pinha de gente. Suspen-
deram-se n’este dia muitos trabalhos urgentes; porque



74 COMEDIA DO CAMPO

a palavra de Deus estava primeiro, os conselhos que
levavam ao céo mereciam mais que os bens terrenos.
Rosaria, n'esse dia, foi novamente pedir a Lindoria,
impellida por uma grande afflic¢do. Ia debulhada em la-
grimas, uma preoccupacio infernal lhe opprimia o peito.
E que durante a noite precedente, depois d'um sonho
méu em que lhe appareceram demonios e mais cou-
sas horrendas, acordou n’'um grande sobresalto e com
muita séde. Foi & cosinha beber uma tigella d’agua e
tomdra contra o frio a simples precau¢io d’'uma saia
pelos hombros. Quando entornava o cantaro para si,
um enorme sapo nogento deu um salto e cahiu-lhe pe-
sadamente no casto seio mal resguardado. O pae, ou-
vindo-a gritar, acordou e veiu depressa, encontran-
do-a n’aquelle desarranjo. Isto devia ser um grande
peccado! O senhor padre Antonio tinha dito que os
peccadores encontrariam sapos no caminho. A ella acon-
tecera-lhe peior — cahira-lhe no seio. E porque estava
fora da Graca.

Lindoria confortava-a:

— Nao sejas tola rapariga. Nao entendes mais, é o
que é. Isso no senhor missionario é um modo de fallar,

— Mas elle disse sapos e ainda outros bichos — con-
firmava novamente.

E Lindoria com o seu olho sagaz refutou..

— Mas ndo sdo d’esses sapos.

— Entio?...

— S3o outros sapos — concluiu triumphantemente.

— Deus o queira — disse Rosaria tomando ar mais
desafogadamente dando um suspiro doloroso e ge-
mido.
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E Lindoria concluiu :
. —Mas deixa que hoje mesmo te desenganas. Eu vou
fallar ao senhor padre Antonio. Elle hade fazer a caridade.
E foi logo, directamente, sem pedir 4 fidalga de Re-
fainho.

O missionario estava na sachristia, na roda dos eccle-
siasticos, onde, antes de principiar a miss3o, se con-
versava em cousas triviaes, rosto a rosto, com mauito
agrado, n’'uma intima familiaridade.

Fr. Thomaz é que missionava n’este dia. Encostava -
0 seu pesado tronco ao gavetdd, e tinha o ventre em
grande saliencia. A sua lustrosa batina caindo-lhe lisa
adiante, vinha-se-lhe reunir, sobre os calcanhares em
pregas numerosas. O crucifixo de pau preto com o
Christo de lat3o, estava pendente sobre o peitc. Fr. Tho-
maz ouvia com riso bondoso o abbade que o fazia rir.

Fr. Anselmo com as pernas muito abertas, as maos
atraz das costas e com o rosto satisfeito innundado de
luz, arrotava espa¢adamente o seu jantar.

O padre Antonio contrastava na sua magresa e na
sua figura austera com os collegas. Ria mediocremente
dos gestos comicos do abbade, que se sentia feliz,
vendo os seus hospedes n’aquella suave dilata¢3o cor-
poral, n’aquella felicidade vegetativa.

Porque n’esse dia houvera 4 sua mesa, uma petis-
queira excepcional que tinham mandado as senhoras
da Lombada, uma das quaes gosava da fama de excel-

“lente cosinheira.

Fr. Thomaz chegira a dizer com rouco enthusiasmo,
’
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estendendo os bragos por cima da mesa, com firmeza
e convicgdo que aquellas maos mereciam ser encastoa-
das em prata.

Esta affirmacdo, esta lembranca energica e opulenta
teve um assentimento ruidoso e o abbade levantou-se
como um homem convencido, repetindo com afinco
muitas vezes:

—E tem razio. Tem carradas de razio. Ji o de-
viam estar ha muito tempo.

Fr. Anselmo, mais pacifico e ordeiro confirmava se-
reno, recostado na cadeira e saboreando a comida lon-
gamente como um ruminante.

— Na realidade, isto esti divino— dizia sorrindo.

Quando Lindoria entrou a porta da sachristia, fami-
liarmente, com um modo comedido e modesto, dando
umas passadas imperceptiveis, os sacerdotes conversa-
vam. Ella tinha o ar mansamente grave, o geito de
quem vae pedir um favor. Abeirou-se dos ecclesiasti-
cos e com uma certa covardia calculada, puchou com
subtilidade pelo capote do padre Antonio, segredando-
lhe com uma voz humilde:

—Uma palavrinha, se faz favor...

O missionario olhou-a de lado, franziu ligeiramente
o sobre-olho e respondeu com seccura:

—Vae ja.

Lindoria entdo, retirou-se com habilidade para um
angulo escuro da sachristia, e ficou-se a dar uns ais
espagados, resando piedosamente e, de vez em quando,
erguendo os seus olhos para a imagem de Christo,
que, silencioso e macilento, estava no alto da cruz so-
bre o gavetdo. .
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0 padre Antonio largou depois os collegas e veio
todo curvado, com as maos occultas nas mangas e as
palpebras descahidas com rigidez ouvir a beata, que
08 outros padres olharam levianamente n’um relance,
quasi despresivel.

—Entdo que temos?— pergunta com ligeiro enfado.

—Uma hoa rapariguinha, que estd ali fora e pede
a Vossa Senhoria se a ouvia por caridade...

O missionario respondeu com uma palavra sacudida
e rapida, encolhendo os hombros:

—Nao pode ser, bem sabe que ndo pode ser..

—E uma esmollinha que faz. O Senhor lhe dé tan-
tos dias de vida e de saude...

—Pois sim, sim; mas tenho muitas. Vocé bem sabe.
Sdo hoje as da Lombada e outras. Ji ndo posso.

Lindoria franzindo os beigos com resignacio, acres-
centou:

— Pois seja pelo Divino Amor de Deus! E uma boa
occasido que se perde.

- E o padre Antonio ainda repetiu com uma voz mais
moderada, menos aspera:,

—Tenho até 4 noute. Sio muitas, ndo ha tempo.

E ia-se a retirar, quando Lindoria disse:

— E entdo que é uma rapariga linda, como os amores.

O padre voltou a cabega machmalmente, instinctiva-

‘mente para dizer:

—Mas se ean ndo posso! Vocé sabe... Nao posso,
s30 muitas.

E mostrava um rosto frenetico, contrariado.

Lindoria aproveitou este momento feliz para acres-
centar:
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— Bonita e que estd hoje com uma contric¢io do
céo. Parece mesmo tocada pelo Altissimo, para entrar
em bom caminho. '

O missionario com um geito impacientado, respon-
deu depois d'um longo minuto reflexivo:

—Ora seja pelas cinco chagas. Olha, filba... que es-
pere. Depois das da Lombada, que devem estar ahi.

—Estdo, sim senhor.

— Entdo depois- d’ellas.

—Sim senhor, muito obrigadinho. Nosso Senhor é
que lh’o hade agradecer.

E beijou-lhe a manga da batina, com um riso fami-
liar, abaixando-se sobre o joelho n’uma comica me-
sura. - .

O missionario terminou:

—Mas ndo voltes cd. J4 tenho muitas.

Lindoria retirou-se toda curvada reverenciando os
outros padres. Veio dizer a Rosaria, que a esperava an-
ciosamente, qual a resposta do missionario. A rapariga
procurou, mesmo de longe, interrogal-a com um olhar
intelligente, quando a beata descia pela egreja abaixo;
porém Lindoria vinha impenetravel. Atravessou um
conciliabulo de mulheres que segredavam as suas con-
fidencias e veio ajoelhar-se junto da filha de Thomaz
do Monte. Tendo feita a sua reverencia ao altar mor,
disse:

— Arranjou-se. Custou; mas sempre Se arranjou.

Rozaria respondeu desopprimida :

— Muito obrigadinha. Eu lh’o pagarei. V4 amanha
. 14 a casa sim?

Lindoria acrescenta:
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— Depois das senhoras da Lombada, que est3o acold,
mette-te. POe-te & espreita, ndo deixes ir mais nin-
guem.

— Nio deixo. Credo! Custou tanto, n3o é agora para
as outras —respondeu com ligeira soberba.

— Tanto pedi, que elle ndo teve remedio —nota com
um sorriso de valor.

—Pois muito obrigadinha. Amanha vae 14 a casa?
Queria-lhe uma cousa.

— Pois sim, talvez vi. Agora é fazer boa confissdo,
6 reconciliar com Deus.

—Sim, senhora.
—Ainda que seja & noutinha é 0 mesmo. Mette-te

depois das senhoras da Lombada. Primeiro ellas.
—Sim, senhora, muito obrigadinha, eu Ih’o pagarei.
E Lindoria sahiu pouco depois para ouvir a missao

que era no adro. '
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Rdsaria foi-se esconder, n’um logar escuro, por traz
da pia d’agua benta, esperando o momento de se ajoe-
Ihar aos pés do confessor. Procurou instinctivamente,
esta escuridade discreta, para melhor ficar no recolhi-
mento de si mesma e recordar novamente os feios pec-
cados de sua vida impensada, recomecando o0 seu exame
de consciencia. ‘ _

Quando saiu a ultima das senhoras da Lombada, ella
approximou-se com timidez, covardemente, como um
cdo que vae ser castigado. Levava o rosto escondido
nas dobras d’'uma saia azul e ia dando uns ligeiros ge-
midos cheios de contrigio.

0 padre Antonio deitou a cabega pela janella do con-
fessionario, para ver quem estava. C4 fora, no adro,
ainda era dia alto ; mas no interior da egreja entarde-
cia e 0 missionario n’aquella luz egual vendo appro-
ximarsse, sem ruido, com os pés descal¢os, um vulto
de mulher perguntou-lhe n’'uma voz apressada:

'
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—E por quem me pediram? é por quem me pe-
diram ?

. — Sim, meu senhor, a Lindoria —responde Rosaria
com palavra sumida, pouco distincta.

—Pois ajoelha, ajoelha depressmha Vamos a isso,
que ndo & cedo.

E olhon uma janella que estava na frente para
conhecer a hora. Depois dirigiu a pupilla prescutadora
para a penitente, com o fim de lhe ver o rosto, talvez
para lhe calcular a edade. Rosaria, teve um intimo re-
pellio de castidade, sentin a face afogueada e olhou
para o lado, instinctivamente... O missionario, reco-
lhendo-se, disse 14 de dentro, n’'uma voz que ressoava:

—Pois ajoelha e uma boa contri¢3o. Lembra-te que
estas aos pés do teu Deus, que Elle conhece o teu in-
terior, que estd no teu coracao. Vens disposta a fazer
boa confissio ?

— Sim senhor — responde com assento chorado.

— Pois diz 14 com o teu coragdo : Eu peccadora me
confesso... e vamos a isto.

Ca fora, a voz grave e potente de fr. Thomaz, es-
- tendia-se dilatadamente pelo espaco infinito. Dentro do
templo ouvia-se-lhe a ressonancia alta, com um timbre
quasi metalico, como se o missionario gritasse a4 boca
d’um tunel. O povo, na agglomeracdo e no arrepen-
dimento , absorvia-lhe, por vezes, a palavra energica le-
vantando o seu chdro maguado, em concordancia com
a fortalesa das invectivas do prégador.

Para os lados do confissionario, podia-se ouvir um
zum-zum reprehensivo e impertinente, cortado por

umas respostas breves e cheias de magua. l();urante
no. -
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mais- d'uma hora, estas alternativas de vozes differen-
tes, uma secca e cortante, outra lacrimosa e afflicta,
foi o que se percebeu.

Porém a missao acabou e 0o murmurio do fallar do
povo que se dispersava, enfraguecera-se lentamente e
desappareceu ao longe como o som do vento. Fr. Tho-
maz e 0s outros padres entraram na sachristia, com
um grande ruido de vozes que se entremiavam. To-
mando os seus capotes e bebendo d’'uma garrafa de
Porto, que o abbade reservava cuidadosamente para
as occastdes, perguntaram ao sachristdo; se o senhor pa-
dre Antonio jd tinha acabado. Ao que o Domingos
respondeu bruscamente:

— Eu ndo sei. Elles ainda para 14 estdo.

Foi entio que os ecclesiasticos, sahindo por uma
porta lateral, vieram dizer juntamente, n’'um unissono,
da capella mor: -

— Adeus 0 collega. Até amanhd. E’ acabar; sdo
horas ! .

E o missionario interrompeu-se, respondendo com
accento ordinario.

— Adeus, reverendos amigos. Cedinho, ouviram?

— Sim. Adeus.

E sahiram pela sachristia.

Fr. Thomaz soltou no adro um arroto sonéro e
franco. :

Na egreja ficou sOmente, o padre Antonio e a sua
confessada. O sachristao, 4 porta assobiava, com as
chaves pendentes d’'um dedo e esperando, que sahis-
sem, para fechar.

Depois, a penitente levantou-se apressada, sem ab-

’
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solvi¢do, e sahin da egreja solucando para continuar
no dia seguinte a meuda resenha da sua vida.

Durou sete dias esta confissio geral.

O padre Antonio fez perguntas caprichosas, princi-
piando com uma palavra segura e fria, como so a
pode dar o habito de entrar nas consciencias. Com o
muito que ouvira no confissionario, elle tinha formado
um conceito inexoravel e rancoroso da vida humana !

Perguntou com serenidade, como um discreto juiz,
as particularidades do vestuario da penitente — se era
garrido e alegre, se se costumava vestir para agradar.

Inquiriu da qualidade da fazenda de que eram fei-
tas as suas camisas e se, nas suas carnes, lhe appa-
reciam sensacOes apraziveis, ao contacto da roupa fresca.
Quiz precisar severamente, de que naturesa eram essas
sensacoes.

Indagou, com uma seriedade respeitavel, se a pec-
cadora tinha cocegas. E n’este caso que desejos lhe
tinham vindo 4 mente, quando lh’as produziam nas
brincadeiras com outras.

Cocava-se algumas vezes? Que prazer resultava
d’esse acto?! (Insistia impertinente sobre este ponto).
Gostava de repetil-o?... Com que intensdo ?! Com que
fim ?! ‘

Quiz saber, se a presenca dos homens lhe tinha al-

-guma vez, dispertado appelites sensuaes, reprehensi-
“veis e criminosos e se a sua imaginacio, depois d’isso,
ficira por muito tempo impressionada, presa a lem-
brangas. ..
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E fez uma reticencia demorada e guttural, concluindo
com um modo enfadado:

—... A lembrancas menos virtuosas.

Mas depois, retomou a palavra, para emendar apres-
sadamente com mais energia:

— A lembrancas, nada virtuosas.

E repetiu mais accentuadamente, com vmgan(;a

— Nada virtuosas.

Que mysterios, que particularidades deshonestas lhe
tinha revelado a carne, quando, alguma vez, em aper-
tos, se tinha encontrado casualmente, em prolongado
contacto com homens, com raparigas, com outros cor-

_pos emfim?!

Desejou que lhe dissesse quaes eram as palavras
mais simples, mais inoffensivas do pudor, que ella ouvira
da boca peccadora dos seus namorados. Obrigou-a a
repetir essas palavras, emprestando-lhe algumas, aju-
dando-a d’'um modo capcioso e concluindo sempre que
lhes tinha deitado mau sentido e por isso a reprehen-
deu severamente, com acrimonia.

A lembranca de casar que desejos e appetites lhe des-
pertira? A idéa de ser mde, trazia-lhe outros pensa-
mentos, que nio fossem, sé e unicamente, o de dar fi-
lhos para bem-servir e amar a Deus Todo Poderoso ?

E fazia todas as mterrogaqﬁes, muitas vezes, d'um
modo insistente e tenaz.

E n’este assumpto de vontades, desejos, asplraqlies,
appetites, esperangas, etc., inquiriu primorosamente,
com paciencia, com sagacidade, empregando a lingua-
gem comprehensiva, auxiliando-se habilmente de rodeios
e insistindo com muita crueldade. Tinha m’isto phanta-
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sia, rendilhava o seu curioso edificio de filagrana com
o cuidado e esmero d’'um artista caprichoso.

'
'

No cerebro inculto da Rosaria, este exame fez appa-
recer extraordinarias ideias novas, dcerca dos -gozos e
dos peccados. O missionario procurava com tenacidade
saber das sympathias, das amisades com outras rapari-
gas, e perguntou pelo que se passava nas conversas
particulares que tinha com ellas, obrigando-a a repetir
as palavras deshonestas que n’essas occasioes tinham
pronunciado. E com uma grande pertinacia, obrigou a
confessada a enumerar-lhe quantas vezes na sua vida
dormira com outras e que recordacGes lhe tinham fi-
cado d’essas noites, em que o torpe calor lhe devia
forcosamente acordar desejos infernaes.

-Para matar o puddr natural, para fazer desappa-
recer a resistencia que Rosaria oppunha a confessar
certos actos nas suas particularidades, a repetir certas
palavras que o missionario queria que repetisse, elle
dizia-lhe reprehensivamente, com um accento nervoso
® energico ; que quem foi capaz de fazer um peccado, de-
via ter a coragem de o confessar, e que exigia isso para
que a peccadora se emendasse. Porém estas invectivas
adogava-as contando-lhe em voz confidencial, n’'uma
voz protectora e amiga, a historia de algumas santas
que foram enormemente peccadoras, que tiveram de-
sejos inspirados pelo demonio. Animava-a sagazmente
com estes exemplos valiosos, mostrava-lhe assim d’um
modo pratico, que o arrependimento é o meio de sa-
hir do peccado, para entrar na bemaventuranca eterna.
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E entio fallava com uma verbosidade impaciente
de Maria Magdalena — a lendaria arrependida, com as
suas lagrimas eternas e os seus optimos cabellos, des-
leixadamente caidos pelas espaduas nuas. Ella tinha
offendido muito ao Senhor, com as suas vaidades ; mas
as lagrimas que chorou, a confissdo publica que fez
das suas enormes culpas e a sua grande fé na mise-
ricordia divina, & que a salvaram.

—Porque o peccado é uma tenta¢do do inimigo—
rematava elle— e o peccador nunca deve ter vergonha
de dizer, o como elle o tentou.

E n’uma linguagem propria, historiou o modo por
que Satanaz quiz desviar Theresa de Jesus do bom ca-
minho do céo ; e como tractira cruelmente a Maria Moérl,
a celebre stigmatisada do Tyrol, a quem apparecia na
forma d’um gato preto, s6 porque ella persistia na ora-
¢30 e na penitencia, guiada pelo seu confessor, 0 bom
padre Capistram. Fez o elogio d’este sacerdote attri-
buindo-lhe virtudes excellentes : um magnanimo cora-
¢30, uma intelligencia clara, uma vontade forte —
uma vida toda dedicada 4 santa religido.

Rosaria, aquecida por esta voz sonora e bem tim-
brada, por esta.palavra enthusiasta e cheia de valor,
quiz-lhe dizer n’uma confusdo de lagrimas; que elle
era o seu confessor, que podia ser o seu padre Capis-
‘tram, que ella queria seguir uma vida de martyrios,
ter um futuro como o d’estas mulheres. Porem, como
era uma camponesa, ndo tinha as palavras para dirigir
estes pensamentos, e mostrava a sua contri¢ao chorando
alto, com fortes solugos. ,

O missionario perguntou ainda muito, mas com uma
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insistencia cancada, sobre os mandamentos da lei de
Deus, as obras de misericordia, os mandamentos da
egreja e sobre os restantes peccados mortaes até & pre- -
guica nas cousas do Senhor.

Terminou por aconselhar com muitas palavras boas,
confidenciaes, amigas a obediencia absoluta e incondi-
cional & vontade do Senhor, ensinada pelos seus minis-
tros na terra. Sem isto ninguem podera chegar & feli-
cidade eterna. Por amor de Deus devem-se deixar to-
das as cousas d’este mundo, pae e mie, inclusivamente ;
porque a verdadeira familia & Elle.

A penitente, durante estes septe dias tormentosos,
confessou tudo que fizera e o que sonhdra fazer. Con-
fessou talvez mais que isso; porque tinha grandes de-
sejos de se tornar criminosa, para ser mais digna de
piedade.

Recriminava mentalmente a sua vida passada, horro-
risava-se de si mesma pelo que féra sem o saber. Sahiu
a ultima vez dos pés do confessor, carregada de attri-
bulacdes, de sustos interiores, de remorsos; porém muito
confiada na infinita misericordia do grande Deus; por
que a palavra consoladora do padre Antonio, lhe dissera
que Elle deixou no mundo remedio para todo o genero
de peccado.

Era uma rapariga de entendimento claro, muito im-
pressionavel e que abrangeu com sufficiente lucidez, e
com arreigada convic¢do a metaphysica da penitencia,
reconhecendo a enormidade das suas culpas.

Porem depois da communhdo sentiu-se mais alliviada,
— respirava melhor, dizia que lhe tinham tirado um
grande peso do coracdo. D’ahi por diante continuou a
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commungar todos os dias, fazendo sempre, com Deus,
uma reconciliag@o preparatoria. Mas antes de se ajoe-
lbar 4 santissima mesa, procurava um logar escuro
para melhor entrar em si (frase do missionario) e fe-
chando os olhos, examinava-se pacientemente, para nao
receber a Deus com algum peccado esquecido. N'estes
momentos terriveis, levantavam-se-lhe grandes escru-~
pulos, lembrava-se de cousas que ndo tinba dito no
confissionario e procurava novamente o padre Anto-
nio.

Se elle estava ouvindo outras peccadoras, Rosaria
esperava-0 muito tempo, resignadamente, com as maos.
erguidas e as palpebras cerradas, para lhe dizer:

—Meu senhor, ainda me esquecia... Ndo quiz com-
mungar sem dizer...

O missionario a principio escutava-a com paciencia,
com brandura e perguntava-lhe n’uma voz cheia de
penetrabilidade :

—Entio que 67 Ora diz 14...

—Esqueceu-me dizer que hoje, quando vinha para a
egreja, molhei um pé n’'um charco ; voltei a casa para
enxugar o0 s0co e tive falta de paciencia... arrene-
guei-me.

—Pois bem, bem. E preciso soffrer, & preciso ter
paciencia. As vezes sdo ciladas do inimigo para tifar
a gente do bom caminho.

— Mas foi peccado? —indagava cheia de medo.

O padre Antonio ficava n’'um ar de -duvida, incli-
nando lateralmente a cabeca, allongando os beigos e
com o8 olhos ligeiramente piscos como quem se decide.
Depois respondia espacando as palavras:
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-—Venial... um peccado venial. Para a outra vez, quan-
do vieres para a egreja, nio penses em nada.

Mas como estes escrupulos se repetiam com fre-
quencia, como ella o interrompia muitas vezes, o mis-
sinario principiou a impacientar-se interiormente, o que
se lhe conhecia no tremulo das palpebras e no disfar-
¢ado convulso da palavra. Porém reprimia-se, apertava
dentro em si estas coleras, esfor¢ava-se por ndo ter
temperamento; mas escutava-a de pé, singelamente,
sem irem ao confissionario. E dizia-lhe estas palavras
d’'um modo apressado : -

—Bem filha, bem. Estds perdoada. O Senhor 1é no
teu coracdo e vé que és boa. Vae 4 communhdo... po-
des ir & communhdo.

Mas ella dominada pela sua ideia, tornava-se imper-
tinente, insistia.

Era entdo que o ecclesiastico, com um gesto ligeira-
mente sacudido acrescentava:

— Ora diz 14, se tens alguma cousa; mas depressa.
Bem sabes que tenho obrigacGes.

- —E que honte, quando sahia da sagrada commu-
nb3do, um home deu-me com um brago...

—Mas ndo foi de proposito, com maus pensamen-
tos 2.,. ‘

—Isso ndo sei...

—Sim, ndo sabes; mas tu pelo menos nio os tiveste?

—Creio que... :

Elle entdo cortava bruscamente :

— Talvez tivesses; mas isso foi ligeiro. Resa uma
estacio e beija a terra em signal de humildade. De-
pois podes ir & communhao.
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E deixava-a perplexa, entrando furtivamente para a
sachristia, onde o esperava o seu almoco de café com
leite que a fidalga lhe manddra. ~

.

Por estas intimidades repetidas, que toda a gente
via, a Rosaria do Monte principiou a ser considerada,
como a escolhida do afamado missionario. De todas as
confessadas ella era a mais submissa —as opulentas
trancas do seu negro cabello, tinha-as offerecido & Vir-
gem e 0 seu vestuario era severo, com o fim de afas-
tar os maus pensamentos dos homens.

As outras, porém, viam-na com olhos rancorosos de
inveja, desde 0 momento em que o padre Antonio, ir--
reflectidamente, a apontou no confissionario, como um
exemplo. Algumas mais colericas e sanguineas, nao
respeitaram aquelle logar, responderam ali mesmo ao
confessor d’'um modo inconveniente, terminando por
lhe affirmarem que ella ndo era melhor que as outras.

Depois, vieram c4 para fora e disseram de Rosaria
cousas infamantes, que lhe chegaram a repetir na pro-
pria cara, com palavras gritadas e gestos violentos.
Ella chorou muito e queixou-se ao missionario, que
~ a fortaleceu na paciencia, affirmando-lhe d’'um modo
positivo e claro, com voz firme e austera, que aquel-
las raparigas eram, sem o saberem, instrumentos do
demonio para a atormentarem e que talvez fosse aquelle
um dos martyrios que o Senhor lhe mandava para a
experimentar. '

Aconselhou-lhe que persistisse na prudencia, que
ndo tivesse ouvidos para ouvir aquellas cousas mun-
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danas, que continuasse cheia de resigna¢do na estrada
que seguia que era a do céo. Prometteu-lhe tambem
que no confissionario reprehenderia as que diziam
aquellas cousas e perguntou-lhe os nomes.

Assim o fez; mas as censuradas nio tiveram
aquella paciencia, nem aquella moderacao que se de-
via esperar. Mudaram de confessor e algumas até dei-
xaram de se confessar, continuando a dizer de Rosaria
do Monte, cousas vergonhosas, abocanhando-lhe os cre-
ditos de honestidade com palavras indecentes.

Como ella, n'uma grande oppressdo de vergonha, se
queixou novamente ao confessor, este exasperou-se €
fallou n'isso aos collegas que ficaram colericos. No
pulpito referiram-se ao caso, com palavras evidentes e
expressivas.

0-abbade, chegou a prometter a excommunh3o a uma
_ rapariga, no meio d’'uma estrada, ameacando-a com
um punho no ar, chegando-lh’o 4 cara, quasi em ter-
mos de lhe bater. E dizia:

— Assim tu foras como ella mioha... (e fazia uma
larga reticencia). Podias dar uma perna ao diabo. Olha
que to digo eu.

E como era um homem brusco e malcreado, a ra-
pariga teve-lhe ‘medo e principiou a' chorar, fugindo.
Depois obrigaram-na a pedir perdio 4 offendida e este
exemplo, obrigou as outras a callarem-se.

Isto fez com que o padre Antonio se interessasse
mais tenazmente - pela sua confessada, que era sub-
missa e boa. Por isso, affirmou 4 fidalga de Refuinho,
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com a intimativa d’um homem convencido, que aquella \
rapariga era ja de Deus.

Era & noute, quando tomavam chd. A luz do can-
. dieiro de azeite, illuminava fracamente a ampla sala,
havendo sobre as paredes um esbatido de sombra.
Os grossos morrdes, espirravam de vez em quando
suas faiscas, com um breve som impertinente. Clotilde
e Joaquina, que ficavam 4 esquerda, olhavam-se com
intelligencia, dando risadinhas sumidas e acotovelan-
do-se com acinte. D. Maria, do lado direito, ouvia at-
tenciosamente o ecclesiastico, que do alto da sua ca-
deira de sola, deixando cabhir com modera¢io umas
palavras mansas, olhava com naturalidade, para as
meninas, que -ao vérem-lhe voltar a cabeca, compu-
nham com rapidez a sua seriedade.

O missionario dizia:

—Foi uma grande conquista a satanaz. Deus nosso
Senhor permitta que elle m’a ndo roube; mas com a
ajuda do Altissimo, espero que ndo — concluia com
um modo convencido. '

—Bemdito e louvado seja o Todo Poderoso! — le-
vantava a fidalga os olhos supplicantes, com o seu
bonito modo de piedade.

E vendo que as sobrinhas estavam dlstrahldas, uma
com a outra, dirigiu-se-lhes :

—O Tilde, ndo tens vergonha do senhor missiona-
rio? Sdo modos ?

—E a Quina, tia Miquinhas.

—Ora vejam se eu fiz alguma cousa. O tia...

—Vamos, levantem-se que o senhor missionario di
licenca. Meninas d’essa edade, ja podiam ter juizo.
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E depois, emquanto ellas, no corredor, teimavam e
se esbofeteavam brincando, o missionario continuava :

—Do que ella precisava era de mais descan¢o para
dar a Deus. Em casa do pae, os trabalhos terrenos ti-
ram-lhe o melhor tempo.

A fidalga diz com piedade:

—Se ella quizesse vir para cd...

—Isso era um grande beneficio 4 religido. N’esta
casa christd, haviam-lhe de deixar para as devocdes.
Ella tem boa disposi¢es, 14 isso tem das melhores.

—Eu fallarei ao pae; mandarei 14 o abbade. Elle
arranja.

O missionario affirma sinceramente :

—Ganha o céo minha senhora, ganha o céo. _

—Mandarei dmanh3. O abbade conhece bem o Tho-
maz do Monte. E homem de boas oontas, foi nosso

_ caseiro muito tempo.

Na realidade o abbade foi e fallou, auctoritariamente,
em seu nome e no da fidalga; mas o velho oppoz resis-
tencia vigorosa, dizendo que precisava muito da filha
em casa, alludindo ao sé que ficava sem ella e quei-
xando-se com modos asperos de que os missionarios
Ih’a fizessem doente, quando ella d’antes era saudavel
e alegre.

Thomaz nio cedeu, apesar das ameacas do abbade
que lhe disse cousas insolentes com um modo brusco;
mas Rosaria principiou a faltar em casa dias seguidos,
que passava em Refuinho. D. Maria mandou-lhe, por
um creado, prevenir o pae de que ndo tivesse cuidado,
que a filha estava la.

Elle respondeu ao mensageiro:
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—Diz & senhora fidalga que ndo quero saber. Que
mande a rapariga 4manhd, sendo que vou l4 e trago-a
de rastos. Nao quero saber de historias. Eu sou aqui
alguma copa de palha?!

E estava irritado e violento.




m

E no primeiro dia em que Rosaria chegou a casa,
elle reprehendeu-a, disse-lhe tudo que lhe veiu & ca-
beca e chamou, com voz irritada, patifes aos missiona-
rios. Algumas mulheres, que lhe ouviram dizer isto n’um
grande accesso de colera, ralharam-the muito, chama-
ram-lhe um herege e disseram-lhe que estava no in-
ferno. E mesmo ali aconselharam & filha, com muitas
palavras indignadas, que fugissc, que deixasse aquelle
home.

Rosaria chorava alto, d’'um mcdo. ganido, com muis»
tos solugos. O pae, vermelho de raiva até & raiz dos
cabellos, quando Lindoria lhe chamou bebedo e home
* perdido, veiu para ella com uma enxada, na intencio
criminosa de a matar. Mas alguns homens sensatos que
ali estavam, agarraram-no moderadamente pelos bra-
cos e, recommendando-lhe prudencia, disseram que n3o
fizesse caso do que dizia aquella mulher. Esta expres-
sio sublinhada com despreso, irritou Lindoria que,
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dando largas passadas theatraes e fazendo gestos recti-
lineos, os invectivava:

—Seus almas de demomos, que estdo no inferno,
vestidos e calgados! Olhae se os vedes n'uma egreja
estes malhados !

E um dos homens sensatos, um dos agredldos, en-
chendo-se de paciencia, aconselhou Lindoria com um
rosto sério e com um ar comedido :

. —Vae-te embora Lindoria. Deixa 14 o home que é
senhor na sua casa.

— Tambem tu meu stafermo ? ! Olha... vae-a coser.
E do do Agrella? Nio fazes como eu que s6 bebo agua.

— Diabo de mulher que te parto a cabe¢a ! — ameaga
com suavidade.

— Ora vem pra ci se és capaz? Atreve-te mew
cara de demonio, que j4 tens mesmo cara de condem—
nado!

E a figura de Lindoria era pallida, o seu grande na~
riz afilara-se-lhe, tinha os beigos roxds e certa escuma
nos cantos da boca. .o »

N’esse momento chegou o regedor, o Tenente. A
sua presenca foi um sedante. Elle disse is mulheres
que fossem rogar as suas pragas no monte.

— Porque ‘sendo — acrescentou energicamente —a
cadeia 13 estd 4 vossa espera.

Porém no outro dia de manhd, ainda era noute, Ro-
saria fugiu de casa e foi para Refuinho, com o propo-
gito de 1a ficar. Esta resolu¢io enthusiasmou o tem-
peramento apaixonado da fidalga, que estava offendida
pelas respostas de Thomaz. Applaudiu incondicional-
mente a rapariga, augmentoy-lhe a indisposiciio contra

\
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0 pae, dizendo que o verdadeiro pae era Deus e ter-
minando por affirmar:
— Olha, em quanto eu for viva, tens aqui uma casa.
Nio precisas nada d’elle.
E depois acrescentava com um sorriso vingativo.
—E que te venha c4 tirar, se & capaz. Que se atreva.
Rosaria chorava muito, sentindo-se desgragada.
D. Maria consolava-a :
— Nao chores, para Deus é que tu deves viver.

N’este ponto comecou para ella uma vida nova. Prin-
cipiou a passar muitas horas do dia em oragdo; por-
que ndo tinha obrigacdes nenhumas. Ella porém var-
ria as casas e arranjava o quarto do senhor missio-
nario —unico servi¢o que a fidalga lhe lembrira. Mas
isto mesmo, passado tempo, a cang¢ava; porque a sua
fraqueza ja-se pronunciando d’'um modo evidente.

Rosaria alimentava-se mal. Os seus jejuns eram se-
veros e 08 alimentos pouco substanciaes. Comia somente
duas vezes por dia — ao almoco uma agua d’unto des-
lavada e depois afez-s¢ a tomar chd. Ao jantar umas
garfadas d’arroz, duas codeas de brda bolorenta que
amolleciano caldo de hortalica que destemperava com
agua, para lhe saber mal, como José Cupertino deitava
po de absintho na comida para lhe amargar. E como isto
podia ainda ser considerado, um banquete proprio de
peccadores, tinha alguns dias em que reduzia esta ali-
mentacio, dando a hortalica do caldo aos porcos. _
- Porque ella tinha sempre deante dos olhos, 0s gran-
des exemplos de abstinencia que o padre Antgnio s«

u
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colhia para Ihe dar for¢a, para a guiar no difficultoso
caminho da penitencia. O missionario .contava-lhe es-
sas cousas, em momentos de bom humér, d’'um modo
intimo e com uma voz insinuante. Rosaria ouvia-o com
os olhos muito abertos, com grandes dezejos de com-
prehender, de imitar, de seguir aquelles exemplos.

Elle recordava Santa Roza de Lima que, da edade
de seis annos, passava tres dias na Semana a pio e
agua; e que depois dos quinze ndo tornou a comer
carne. Os seus jejuns foram tdo rigorosos que nas ul-
timas quaresmas da sua vida, despresando os saboro-
sissimos™ fructos do Peru, sustentava-se sémente com
algumas sementes de laranja. E pouco antes da sua
morte, estava em oragdo permanente da quinta ao do--
mingo, sem receber uma sombra de comida.

Em seguida fallava de Santa Catharina de Senna, que
dos quinze aos vinte annos, se sustentou a pdo e agua
e depois ndo tornou a comer até'4 morte.

E por fim, além d’outros, vinha o exemplo mais fri-
sante de todos, o nome celebre de Nicolau Deflue, que
nio comeu, absolutamente nada, durante os ultimos
dezenove annos e oito mezes da sua vida.milagrosa.

N’estas confidencias intimas, cheias de bondade e de
conselho, vinham sempre 0s exemplos dos santos mais
vulgarmente conhecidos —o de Santa Theresa que por
seu proprio punho escreveu, que quando lhe faltavam
mais as forgas é que melhor estava com Deus.

0 aspecto, as feicOes, a airosidade do corpo de Ro-
saria foram-se modificando rapidamente, d’'um modo
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concordante com as novas condigies em que se achava,
com o seu novo modo de viver. O nariz afilava-se-lhe
n’aquella agudesa sinistra, que annuncia o comeco de
certas molestias profundamente desorganisadoras. Os
olhos rasgavam-se-lhe romanticamente e, com o seu
brilho irritante, destacavam-se n’aquella pallidez de
santa, n’aquelle fundo escuro das olheiras que pare-
ciam as d’'uma velha duqueza balzaquiana. Os beicos,
desbotados e seccos, tinham a mucosa com asperesas,
como as escamas d’'um peixe esquecido. A testa espal-
mada e de pelle fina e lisa, parecia mais alta; por que
a raiz dos cabellos se distinguia nitidamente. No dorso
de suas maos, j& senhoris, conheciam-se na transpa-
rencia da pelle, uns corddes azulados, volumosos, em
direccdes divergentes— eram as veias, por onde corria
0 Seu mau sangue.

Rosaria tinha perdido, ao caminhar, aquelles movi-
mentos pretenciosos, airosamente curvilineos —simples
requebros desembaragados e cheios de graca. Andava
na acceleracio de quem foge, com os olhos no chdo,
0 passo incerto e um rosto de severa compostura.

0 seu pescoco alto tinha os corddes caracteristicos
da magresa.: Na part: anterior e superior do peito, ha-
via uma grande depressio. Os amplos movimentos das
primeiras_costellas, lentos e difficeis, mostravam uma
respiracio larga, mas trabalhosa —uma respirago as-
matica. As ligeiras sombras de soffrimento que, evi-
dentes nas linhas faciaes—a testa avincada, as sobrance-
lhas ligeiramente encrespadas e as palpebras com som-
bras indefinidas— indicavam um soffrimento resignado.
« A posi¢3o expontanea dos seus bracos era d’um grande

493542
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desleixo — deixava-os cahir ao longo do corpo. As ex-
tremidades dos dedos eram grossas € as articulagOes
volumosas.

Bastaram tres mezes de jejuns prolongados e de re-
sas aturadas, para que Rosaria nio mostrasse nada do
antigo vigor saudavel de peccadora, das suas gracas
vulgares, da sua expansibilidade e alegria nativa, que
a tornava adoravel para os mundanos, que nio pensam
na salvacdo da sua alma.

Por este tempo, oS missionarios resolveram partir.
Ja elles se tinham demorado muito mais do que po-
diam !... Deveres indeclinaveis 0s chamavam a outra
parte. O dia de se despedirem chegou e esse foi 0 dia
de juizo n’aquella egreja.

Nunca a dor da saudade e da separagdo, se fez
sentir mais alto, nem com maior desespero. As mulhe-
res com vozes finas, deseguaes, asperas e repassadas
de angustia acordavam sensibilidade e compaixdo nos
peitos mais duros. Homens pacificos e soffredores no
trabalho, que nunca tinham vertido lagrimas, choraram
muito, fazendo umas bocas quadradas, como as das
crean¢as cheias de raiva.

N’esse dia da despedida, todos os missionarios fizeram
asua predica, com uma rhetorica inflammada-e violenta.
Tinham gestos aggressivos e com palavras energicas
chamavam o povo 4 contri¢do e 4s praticas religiosas.
Primeiro alcunhavam-nos de um bando de peccadores
renitentes ; depois chamavam-lhes, com uma voz convi-
dativa, filkos dilectos de Jesus. Tinham momentos de
meiguice e de violencia— momentos quasi alegres, ou-
tros d’uma forte severidade.
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A melhor das tres ultimas missOes, sabiamente cai-
culada para deixar lembranca, foi a do padre Antonio.

Escolheu como thema a condersio dos peccadores, e
tomou de S. Lucas o texto que diz respeito a Magda-
lena.

— Remittuntur ei peccata multa, quonsam dilexit mul-
tum — disse pronunciando nitidamente as syllabas.

Depois d’'uma paragem, em que circumvagou 0 seu
olhar pelo povo, com serena auctoridade, traduziu es-
pacando as palavras, para ser bem entendido.

— Perdoados 1he sdo os seus muitos peccados; por
que grande foi o0 sen amor.

E ein seguida exordiou em fraze cheia de brandura,
com uma inflexdo languia e subtil, como se um fio de
azeite lhe escorresse pela garganta. .

Era dentro da egreja; porque a chuva n3o consentira
que a miss3o fosse no adro. A ventania, impellindo as
gottas de agua, dava & atmosphera um aspecto ondula-
torio, como o das vagas do mar; e produzia um som
forte e extenso que se dilatava. No templo, este su- -
surro monotono e prolongado da grande voz da natu-
reza indomavel, reforcava-se d’um modo soturno e ca-
vernoso produzindo echos na capella mor. Sentia-se,
contra as vidragas, o bater crepitante do granizo. Ha-
via uma torpe escuridade melancolica, uma luz em-
brutecedora, uma illuminacio mediocre e um espaco
estreito e limitado ‘que ndo deixava respirar franca-
mente, como se faz n'um dia claro e diante d’um largo
horisonte. '
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Era um scenario conveniente e proprio, para appa-
recer n’'um pulpito um missionario com a sua severa
vestimenta negra, com o grande crucifixo pendente so-
bre o peito, e com a figura magra e imponente do pa-
dre Antonio. Estava muita gente — as senhoras de Re-
fuinho e Rosaria.

Nunca a palavra do prégador teve mais convicgoes,
nem o gesto mais auctoridade. Depois de narrar os
factos heroicos do christianismo desde a conversao de
S. Paulo, tendo-se demorado na vida da Magdalena
dos evangelhos, cahiu habilmente em fallar de Rosa-
ria do Monte. Contou longamente e com uma secura
impertinente, como a encontrara filha de satanaz e como
a deixava um das escolhidas do Senhor. Insistiu nas
particularidades, nas circumstancias, nos accidentes dos
ultimos  tempos.

Enumerou os meios, verdadeiramente inspirados,
que a Providepcia lhe suggerira para prender aquella
alma. E como era verdade, que a sua conversio prin-
cipidra n’um dia em que ella por divertimento viera
ouvir uma das missdes, elle mostrou que o Altissimo
tem d’estes meios simples, para chamar a si 0s extra-
viados. Por fim chegou a affirmar claramente, sem
restriccdes, sem emphase, que em breve a egreja con-
taria mais uma santa e que ainda a veriam fazer mi-

lagres.

A alludida estava presente. O missionario olhava para
ella e apontava-a 4 multiddo. Todos alteavam a cabega,
pondo-se nos bicos dos pés, para conseguirem vel-a
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n’aquelle momento' superior, em que ella se cobria da
maior celebridade, que se pode ter n’este mundo.

Mas n’'um instante, as palavras auctorisadas do mis-
sionario, foram abafadas por uns gritos penetrantes,
agudos, cheios de vibracdes nervosas que.atravessa-
ram rapidamente o ar. Todas as attencDes se voltaram
para o logar d’onde esses gritos tinham partido e, o
missionario no pulpito, ficou grave, austero, com o olhar
firme, para averiguar o que havia.

Era Rosaria que estava com um ataque.

Houve, primeiramente, uma ondula¢do formidavel
d’aquelle povo, cahindo para o logar, onde se tinham
ouvido os gritos. D. Maria de Refuinho que estava ali
proximo, principiou a ralhar forte e a bater com as
m3os nas mulheres para que se afastassem.

O missionario, do alto do pulpito, compenetrando-se
da situacdo, gesticulava, fazia recommenda¢des acon*
-selhando um copo d’agua. Mas como reconheceu que
era impossivel ser ouvido n’aquella confusdo, exprimia
a sua ideia fingindo que bebia, mostrando um copo, '
com o braco estendido fora do pulpito, e apontando
para Rosaria.

- Mas como 0 ndo percebiam, limitou-se a ficar olhando
vagamente, levantando os hombros de um modo in-
comprehensivel e voltando-se de vez em quando para
o altar mor, esperava que aquillo acabasse.

A fidalga, sem pensar, n’uma tremura involuntaria,
principiou a rasgar o vestuario da rapariga, a despil-a
€ com gestos fortes — com murros — ordenava dquella
gente que deixasse espaco, que lhe déssem ar.

0 ataque era violento. Alguns camponezes alentados
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que pretenderam agarrar nos pulsos de Rosaria, foram
vigorosamente repellidos. Ella tinba a face vultuosa,
congestionada e os beicos d’'uma cor rdxa. As palpe-
bras estavam cerradas, mas conservavam uma ligeira
fenda, deixando ver a sclerotica, como acontece a al-
gumas crean¢as quando dormem.

Porém os que a queriam segurar ndo podiam. Ella
dava-lhes fortes repellGes, firmhando-se nos calcanhares,
distendendo energicamente certos musculos e levan-
tando-se n'uma curva, como se féra uma serpente en-
furecida.

E pouco depois, relaxando momentaneamente oS
musculos lombares, retesava os dos bra¢os e pernas,
para se levantar hirta, phantastica, cadaverica e dei-
xava-se- cahir, como morta, nos caridosos bracos da
fidalga que a recebia com orgutho.

Durante estes momentos tempestuosos tinha uma
respirac¢do forte; e repetindo os gritos sibilantes, pro-
nunciava tambem distinctamente os nomes de Santa
Theresa, de Jesus,—e dizia : — Senhor padre Antonso
acuda-me.

No fim de alguns minutos socegou, rompendo n’um
choro suspiroso, comprlmldo, com solucos e muitas
lagrimas.

Quando lhe voltou o conbeclmento completo, olhou
serenamente para as pessoas que a cercavam, dis-
trahida, sem comprehender. Mas de repente vendo-se
descomposta, quasi despida, encolbeu-se instinctiva-
mente, continuou n’um chdro voluntario, occultando o
rosto nas maos.

Depois quizeram leval-a d'alli para fora, aconselha-
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vam-lhe amoravelmente que era excellente tomar um
pouco de ar fresco. Porém Rosaria nio quiz, pedia
que a deixassem e perguntava quem a tinha despido.
Todos lhe prodigalisavam as melhores palavras, lhe
desejavam ser agradaveis, dizendo cousas tenues, de
uma grande affabilidade.

Na opinido de toda a gente, 0 demonio tinha entrado
em Rosaria do Monte.

O padre Antonio tambem assim pensava e depois
de terminada esta revolugdo organica, conservou-se
alguns minutos concentrado, recolhido, com os olhos
fechados, como homem que se recorda, que coordena
as suas idéas. Levantou em seguida a cabega, olhou
vagamente primeiro e depois, voltando-se para o altar
moér, teve umas expressdes faciaes, que indicavam
admiracdo absoluta.

Por fim deu um geito aos bracos, puxou as man-
gas da batina, deixando vér os punhos, humedeceu os
beicos com a lingua, deu um movimento ao tronco in-
clinando-o para deante, circumvagou novamente com
socego a vista pela multiddo, terminando pela fixar no
altar-mdr, e principiou a fallar d’'um modo calmante,
com voz persuasiva e gesto moderado.

A proposito do que todos acabavam de presenciar,
narrou alguns factos da vida de Maria Moerl, seguindo
a narra¢io do padre Capistam. O demonio atormen-
ton muito esta santa: lancava-a abaixo da cama, ati-
rava-a contra as paredes, dava-lhe murros. Tanto de
noute, como de dia, quando ella estava em oracdo ap-
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aguas com ligeiras ondulaches caprichosas. Sentia-se
0 som monotono d’uma pesqueira proxima. Um mocho
principiou a chorar ao longe, lan¢ando, os seus pios
avulsos, n’aquella escuridade,

Nio sei quaes eram os pensamentos de Thomaz do
Monte, quando se encostou ao tronco d’'uma cerdeira a
olhar para o rio. O homem chorava com solucos e ia
limpando as lagrimas ao canhdo da sua vestia de sa-
ragoca. Depois deu-lhe vontade de se assoar, expre-
meu o nariz entre os dedos que limpou s calcas. Afi-
nal fez um gesto com o punho fechado e disse voltado
para as aguas murmurantes :

— Diabos me levem se eu 14 ndo vou dmanh3. A fi-
lba é minha, n3o é de mais ninguem.

E foi para casa, n’'um passo hesitante, cheio de con—
tradicoes.



"No dia seguinte de manhd, disseram ao Thomaz do
Monte, que Rosaria ia para Braga com os missionarios !
Esta noticia insultou-o; sentiu um suffocamento, es-
teve para cahir no chfio. O proposito, em que ficira
no dia antecedente, de ir a Refuinho reclamar a filha,
firmou-se definitivamente na sua alma rade.

0 Cerqueira, homem franco e resolvido, que cos-
tumava chamar &4s cousas pelo seu nome, que em-
birrava com padres, e com tudo que lhe cheirasse a
maroteiras e patifarias, ouvindo egualmente dizer, que
0s missionarios levavam Rosaria para um comvenio,
teve um forte accesso de colera e, esquecendo vethos
odios, foi-se encontrar com Thomaz para ver como
aquillo havia de ser. Deu com o lavrador a sahir de
casa: levava a jaqueta ao hombro e um pau de car-
valho na mdo; tinha vestida a sua camisa lavada, de
altos colleirinhos solemnes, tomara o melhor chapeo,
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e calcara as botas de canos. Reconhecia-se que ia para
fora, que levava uma resolu¢io — talvez um impeto
de vinganca !...

0 brazileiro Cerqueira era cunhado de Thomaz; po-
rém havia muitos annos que se ndo fallavam, por
causa de umas vaidades do capitalista. O lavrador,
com o seu orgulho plebeu, tinha resolvido n’essa oc-
casido, nunca mais lhe fallar.

— Se tem muito, que se levante de noute para o
comer — dizia elle com voz orgulhosa, despresando as
riquezas. '

Por isso, devia ser grande o seu espanto, vendo vir
para elle o cunhado, altivo e com o rosto vermelhd,
para dizer rapidamente, com desembaraco:

—Eu j4 c4 vinha. Uma pouca vergonha d’estas, uma
maroteira, que s0 mettendo-lhes esse carvalho. Quero
ver, quero ver como isto fica!

Thomaz comprehendeu-o intuitivamepte, como ho-
mem impressionado pela mesma ideia e disse :

— P’ra 14 vou. Ainda os diabos me levem se n3o
faco uma. Irei por uma barra fora; (e apontava para
o0 horisonte) mas faco uma! '

— Barra fora! Barra fora o que ?! Uns malandros.
Faca 14 sciente a elles que vocé tem dinheirp. Aca-
ba-se ahi 0 mundo, digo-lhe eu.

E apopletico de instinctos generosos, mostrava a
magnifica resolu¢do de questionar, de fazer despezas,
de vingar um ultrage ! Depois metteu um dedo entre
0 pesco¢o e o colleirinho; porque se sentia esganado
@ deitou pela-boca um fumo branco de colera.

O velho, assim aguerrido, instigado por esta atti-
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tude resoluta de seu cunhado, pegou no pau por uma
extremidade affirmando :

— E com este que elles se ensinam. E so vir a casa
da gente e levar uma filha?! Estamos n’esta mou-
rama? !

O Cerqueira que era fortemente sanguineo insistiu :

— E hoje mesmo aqui com ella. V4 indo que 14 ap-
pareco. Sempre quero ver ! Nao falle sem mim ; espere
para chegarmos ambos. Entende vocé ?

— Entendo, entendo. Eu ci vou.

O Cerqueira, depois de andar uns trinta passos em
direc¢do de sua casa, voltou-se para repetir ao Tho-
maz que ji ia no caminho de Refuinho.

— Olhe que é uma grande pouca vergonha! Mas
n3o ha de ir assim, digo-lh’o eu.

Estes dous homens, incendiados por uma forte raiva,
tinham um aspecto aggressivo e nobre. Como foram
separadamente, faziam paragens repetidas, fallando
comsigo mesmo e, voltando-se para os muros, gesti-
culavam vagamente. Colligiam os excellentes motivos
com que reclamariam Rosaria; queriam ter, no mo-
mento de fallar, as palavras enerzicas, as fortes rasoes
indiscutiveis, para vencerem n’uin momento, logo ao
chegar. Sentiam-se, penetrados de justi¢a, de convic¢io
e iam resolvidos a jogar as wltimas, a empregar 0s
meios violentos.

Juntaram-se perto na egreja, antes de chegarem a
Refainho. Em frente do velho palacio de paredes mus-
gosas, o Cerqueira disse ao cunhado :
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—Agora é ficar callado, se lhe parece. Diga-lhes
tudo. Eu c4 estou. '

A uma das janellas, que estava aberta, via-se,
de costas voltadas para o quinteiro, a corpuleneia
abundante de fr. Anselmo, que fallava para dentro.
Tinha um barretinho de retroz, e, o seu cachago ver-
melho e saudavel, destacava-se acima da golla do
capote. Ainda se viam outras carapu¢as, aproximan-
do-se e afastando-se de fr. Anselmo. — Sentia-se um
ruido de polemica.

— Corja! Ah bom marmello! Vocé falle-lhes rijo,
ouviu ? — relembrava o capitalista.

E o Thomaz, apontou dramaticamente para a terra,
asseverando cheio de indignacio:

— Ainda eu véd p’rds profundas do inferno, se lhes
ndo disser tudo!

E principiaram a subir as escadas do pateo, quando
appareceu, casualmente,  janella, o rosto insignificante
do abbade da freguezia que veio cuspir sobre o quin-
teiro.

Os dois disseram unissonamente !

— O senhor abbade. A senhora fidalga?

0 ecclesiastico teve uma pallidez rapida e, voltan-
do-se para dentro, disse cheio de terror:

— Com mil e seis centos demonios ! Temol-as. Ahi
estd o pae e o tio...

E depois respondeu para fora, aos que o tinham in-
terrogado :

— Esl4, estd. Subam que eu digo.

Retirou-se da janella e nomeio da sala, com as per-
nas escachadas, as mios debaixo dos bragos e o forro
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da batina 4 mostra, volta-se em toda a figura para os
‘missionarios e para D. Maria que tinham tomado as-
pectos interrogativos:

— E agora ? — pergunta.

Olharam-se irresolutamente, mudos, sem uma idéa?
O abbade repetiu com semblante funebre :

—FE’ o0 pae e o tio da rapariga!...

0.padre Antonio, de meias pretas e chinelos d’ou-
relos, pergunta ingenuamente :

— Mas que dezejam esses homens ?!

D. Maria, a velha fidalga, disse com modo resol-
vido:

— Deixem que 14 vou. Em minha casa eu! (e batia
com a mio no peito, orgulhosamente!) Ora essa!

E sahiu, quando o abbade certificava com voz me-
diocre :

—E entdo otal tio, que é homem de mil demonios !
Nio deixa de trazer um de seis tiros! E de padres &
que elle ndo gosta nem um bocado, nem tanto como
isto !

E mostrava a extremidade d’um dedo.

Fr. Anselmo, sinceramente medroso, teve esta opi-
nido que disse d’'um modo urgente:

— O melhor é deixar-lhes ir p’ra ahi a rapariga.

Mas o confessor de Rosaria, pondo-se face a face
com elle, diz-lhe indignado :

—Que diz o senhor?! Que estd para ahi a dizer ?
Nem parece um missionario ! Dar-thes a rapariga para
elles perderem?!

Mas fr. Anselmo, tomando uma expressio vulgar e

fallando em voz discreta respondeu :
o 8
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— Meu amiguinho, vocé falla bem! E’ um rapaz
novo ; mas eu cd n3o estou para brincadeiras. J& dei,
ja dei.

E n’este momento, todos composeram 0 rosto d’um
modo reservado e observador; porque entraram na
sala os dous homens, precedendo D. Maria, que vinha
atravessada por uma grande afflic¢do. Os ecclesiasticos,
muito sérios, olharam uns para os outros, palpitan-
do-se, e escarraram distrahidamente.

Fr. Anselmo aproveitou habilmente esta circums-
tancia para se encostar ao vio de uma janella, a dis-
tancia dos collegas, afastando-se como um estranho,
como um indifferente. Principiou a olbar distrahido
para umas gallinhas que esgaravatavam na terra do quin-
teiro.— Ellas tinham a liberdade invejavel de fugirem
doidamente por aquelles campos! Como eram felizes
as pobres gallinhas!... — considerava o ecclesias-
tico. :

Fr. Thomaz, firme e resolvido, conservou-se no
meio da sala, com o tronco inclinado para traz, com
0s pés para fora e as mdos crusadas sobre 0s'rins, ar-
rotando n’'um ar de provocagio.

No semblante nervoso e contrabido, o padre Antonio
mostrava-se disposto a questionar até 4 ultima, a pro-
var que Rosaria pertencia & egreja, que o pae nada
tinha com ella. O sen olhar era energico, audaz, pe-
netrante. Tinha a mdo esquerda n’um bolso e a outra
entre o peito e a batina desabotoada.

A fidalga, continuava sem poder fallar, parecia que
lhe apertavam o pesco¢o, ndo respirava bem.

O abbade, com um rosto prazenteiro, conciliador,
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ndo dizia nada, olhando para o Cerqueira, bondosa- .
mente, COMO para um amigo.

Todos tinham uma grande oppressdo cerebral, uma
completa ausencia de idéas. Por fim o brazileiro disse
bruscamente para o cunhado:

—Entao?

Thomaz, com uma ligeira covardia, voltou-se para a
fidalga:

—E que queremos a Rosaria... .

Mas o Cerqueira achou-lhe uma moderacdo insoffri-
vel e por isso disse-lhe com ironia :

—Parece que tem medo!

E depois acrescentou, voltado para os missionarios,
com altivez, rudemente :

— Este homem é o pae e eu sou o tio d’essa pobre
desgracada, que 08 senhores querem levar. Viémos cd,
para que nol-a entreguem. Este é o caso.

Ninguem respondeu, ficaram cheios de difficulda-
des, em frente d’aquelle homem vermelho, que fallira
com apparente serenidade, com uma voz clara e des-
empedida.

0 pae de Rosaria, instigado por esta attitude, acres-
centou a0 que dissera o brazileiro :

~—E é pol-a ja para aqui! ‘

Foi entdo que Fr. Thomaz, olhou para a fidalga, que
tinha os beigos seccos e exangues, dizendo n’uma voz
offensiva :

—Se esta casa fosse minha...

O capitalista respondeu-lhe com arrogancia.

—Havia de a pdr para cd. Deixemo-nos de pala-
vriados. Conheco muito mundo. E uma infeliz, que os

t



116 COMEDIA DO CAMPO

senhores querem tornar maés desgragada, ainda do
que é.

O padre Antonio, ferido intimamente pelo tom fa-
ceto e allusivo do capitalista, deu uns passos, interro-
gando-o com o rosto alto e olhar provocante :

— Desgracada! Desgracada quem ?! Desgraca que-
rem os senhores fazel-a, que s%o uns herejes, que n3o
tem lei de Deus!

—Lérias, meu padre, lérias. O que vocé queria sei
eu... Mas ha de encontrar. Eu lhe prometto que ha de
encontrar.

—O0 que?! O senhor amea¢a-me? Muito boas tes-
temunhas. Os senhores ouviram? Sejam muito boas
testemunhas.

E depois, sentindo que estava sendo covarde, vol-
tou-se com intimativa, colericamente :

—Vocé nio sabe com quem falla. Sim, ndo sabe
com quem falla!

Fr. Thomaz, que estava no meio -da sala, adianta-se
e diz com gesto desdenhoso:

—Talvez o senhor cuide que estd ahl a tractar com
alguem d’essa gente. Engana-se, olhe que se engana,
digo-Ib’o eu. _

E o abbade, com ar moderado, porque devia duzen-
tos mil réis ao Cerqueira, interveio:

—Ora meu amigo e senhor, isso n3o sdo termos.
As cousas fazem-se por bem. Esses ndo s3o os termos.

Fr. Anselmo, que ndo tinha animo para estas cousas
violentas, repetiu do vao da janella:

—Na0 s30 os termos realmente, nao senhor. As cousas
por bem pédem arranjar-se; mas esses ndo s3o termos.
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E o brazileiro, que concentrira mais o seu odio,
volta-se para o velho lavrador de cabellos brancos,
dizendo :

—Vocé a que vem aqui homem?!

Ao que elle respondeu firmemente, batendo no soa-
Iho uma sonora pancada, com o seu pau de carvalho:

—Quero que me deem minha fitha e arrumou.

D. Maria sentindo-se com mais animo responde-lhe:

—Tua filha, se ella quizer ir. Ella j& n3o é tua filha,
Tem muito melhor pae.

E apontou para o céo, acompanhando-se d’'um sus-
piro magoado, e acrescentou :

— Assim eu estivesse como ella.

Entdo o cunhado de Thomaz disse accentuadamente:

—V. Ex.* tem em sua casa uma rapariga contra
vontade do pae. E o caso. Se ndo for por geito vae
por forca. Temos a lei. Aqui, ainda ha de bhaver jus-
tica. Ora ahi tem. N3o olho a despesas.

0 padre Antonio, o pallido missionario, cresce para
0 Cerqueira, com uma voz alta, nervosa, e d’uma
triste- commiseracdo :
~ —0 homenm de Deus! Vocé, sem 0 saber é um ins-
tramento do demonio. E uma alma que tira das maos
de Deus para as de Satanaz.

O brazileiro responde escarnecedor e sublinhando :

—Talvez me queira fazer uma missio. Isso ndo &
para mim, que os tenho abertos (e arregalava um
olho). A esse povo, ainda vocés poderdo enganar ; mas
para mim vem de carrinho.

~—Isso é injuria! Isso & injuria de mais. Entdo nds
andamos a enganar alguem, seu pedago...— cresce
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para elle fr. Thomaz, com a sua enorme rotundidade.

N'esse momento a fidalga, com uma amarelliddo de
raiva, volta-se para o tio \de Rosaria dizendo:

— O senhor sabe onde estd ?! Parece que ¢ dentro
das paredes de Refuinho! Se meu irmdo ainda fosse
Vivo... Ai que a falta d'um homem n’uma casa!...

E suspirou dolorosamente.

O capitalista responde com accénto pausado e bur-
guez:

— Se seu irmdo fosse vivo, ndo consentia uma poaca
vergonha d’estas em casa. -

E depois com um gesto de en_fado acrescenta :

— Mas deixemo-nos de contos. Venha para ci ella
e estd tudo acabado. _

0 padre Antonio, dando duas passadas theatraes, diz
auctoritariamente, gesticulando com largueza :

— A rapariga n3o sae d’aqui.

— Ndo sae d’aqui!?— pergunta o Cerqueira mdl-
gnado. Ndo sae d’aqui ! ? Se fosse em outra parte, vocé
havia de engulil-a seu peda¢o de maroto... seu pedago
de maroto. E os cabos de policia que estdo alli fora ds
minhas ordens ? !

Houve um silencio momentaneo e embrutecedor. So
fr. Anselmo, o medroso, é que teve coragem para dizer:

— Homem isso n3o vae assim. Por bem tudo se ar-
ranja. NOs n3o a levamos. Ella, aqui, estd n’'uma casa
santa.

Estas palavras foram cortadas por uns gritos pene-
trantes, rapidos e agudos. Sentiram-se muitas vozes
e um tropel na sala immediata. Todos correram para
l4. Era Rosaria que estava com a repetigdo do ataque.

)
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Entraram na casa de jantar.

‘A mesa de antigo castanho, via-se no comprimento
da sala. Havia cadeiras de espaldar alto, solemne-
mente encostadas as paredes. Um historico relogio de
lat2o, encimado por um risonho satyro, estava 4 direita,
sobre uma caixa de carvalho com molduras. O pen-
dulo, passava isochronamente, com uma monotonia
impertinente, deante de uma abertura circular, produ-
zindo duvidosos reflexos metalicos.

Da sala de visitas, onde os ecclesiasticos estavam,

“havia uma porta para a de jantar. Encontrava-se or-
dinariamente fechada e fora d’alli, pelo buraco da fe-
chadura, que Rosaria escutdra, prolongadamente, o de-
bate apaixonado, com o ouvido & escuta e o coracio
pulsando-lhe fortemente contra o magro peito. As cria-
das, juntas no corredor, riam muito, n’'uma agglome-
ra¢io de troca, fazendo-lhe acénos escarnecedores e
de pirraca. )

Ellas detestavam a beata por disfructar, em Refui-
nho, distincgdes e carinhos excepcionaes da parte da
fidalga. Chamavam-lhe a mosquinha morta, a lambis-
gota, a calaceira; diziam que tudo aquillo era para
ndo trabalhar. No entender d’ellas, ndo era mais santa
que as outras — o0 que a confessada do padre Antonio
tinha, era muita somma de mdnha.

As vezes diziam-lhe estas cousas na cara, sem deli-
cadesas, sem condescendencias; mas n’um tom surdo
e manhoso, para D. Maria n%o ouvir. A offendida n%o
se queixava, entendia que aquillo entrava no numero
dos seus martyrios, das afflic¢Ges purificadoras que lhe
eram mandadas directamente por Deus. Em certos mo-
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mentos, até sentia uma satisfagio indefinida, um gozo
interior ; porque taes factos lhe provavam: que o0 Todo
Poderoso se ndo esquecera d’ella.

Porém n’estas circumstancias especiaes, quando ali
proximo se debatiam rijamente, colericamente, senti-
mentos que lhe passavam o coracdo, como finas agu-
lhas, os gestos sarcasticos das.criadas, que escutavam
accumuladas no corredor, foram-lhe immensamente
penosos. Quando ella espreitava para o interior da
sala de visitas, via a figura atarracada de fr. Tho-
maz, silencioso e vermelho ; ou, entdo, passava-lhe em
frente, desembaracado e cheio de justica, com muitos
gestos e um semblante pallido, o padre.Antonio, o seu
confessor, 0 seu amigo, a quem devia a felicidade in-
comparavel de antever n’este mundo, a eternidade de
gozos infinitos, a bemaventuranga que sO pertence aos
eleitos. Elle estava-lhe defendendo a santidade, pu-
gnava para que lhe ndo tirassem a sua futura corda de
escolhida. )

Por isso, no momento em que seu tio, o capitalista
Cerqueira, ameagava os missionarios com os cabos de
‘policia, que Rosaria acreditou estarem alli fora, para a
levarem violentamente, com as suas maos grossas de
cavadores, ella, sentiu-se novamente atacada e caiu,
dando gritos nervosos d’uma grande afflic¢do, no mo-
mento em que as creadas com os seus galhofeiros ri-
sos dilatados, lhe faziam mimicas insultantes.

‘Depois é que todos correram apressadamente, n’uma
grande confusdo, penetrando-se do inesperado e vio-
lento d’este quadro, em que uma rapariga nova se
feria raivosamente contra as cadeiras, contra as pernas
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da mesa, contra o soalho, -como se estivesse possuida
do velho demonio das lendas.

E o abbade, com o seu rosto secco, alterado e cheio
de covardia, disse para o Cerqueira, com toda a timi-
dez de um devedor:

—Vé?! Ora ahi tem!

E instinctivamente ajoelhou-se no chdo, agarrando
n’um braco de Rosaria, em quanto o velho Thomaz
n’uma atrapalhacdo louca, desorientado, como um ho-
mem no meio de um incendio, corria pela sala, levan-
tando os bragos para todos, gesticulando a pedir que
dhe dessem alguma cousa !

D. Maria com o seu rosto contrahido pela vinganca,
quasi gostando d’esta revelagio da Divindade, applau-
dindo .este castigo celeste, dizia accintosamente para o
brazileiro :

—Deus ndo dorme! E’ 0 que o senhor ¢ veio fa-
zer!... Até hade sentir remorsos digo-lho eu! Sem-
pre é ndo ter consciencia... Espere-lhe a volta —
concluia propheticamente com um acéno de cabega,
-ameacgando-o.

O pae de Rosaria, com o rosto cheio de lagrimas,
puxava pelos seus cabellos brancos e dizia com expres-
830 lacrimosa, repassada de angustias : — meu Deus!
meu Deus!

E o padre Antonio, com um gesto desdenhoso e um
riso que despresava, disse de relance, vagamente, para
0 . capitalista, apontando triumphantemente para a so-
brinha que se contorcia nos bragos das creadas, dando
gritos selvagens:

—Os castigos do ceo! S3o os castigos do ceo. Ndo
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que nio querem crer que ha um Deus, que nos ha
de julgar...— ameacava indirectamente.

Ao que e ex-commerciante, respondeu com um fran-
zir de beicos e uns acénos de cabeca dubitativos; por
que na verdade, elle teve a idéa exquisita de julgar
aquillo um ataque fingido, alguma artimanha de mu-
lher, que no seu conceito eram todas o vivo demonio.

No entretanto, o estado de Rosaria era d’'um grande
apparato. Ella tinha violentas contraccdes, que nio po-
diam ser dominadas pela for¢a das creadas, nem pe-
los ecclesiasticos que tambem a desejavam segurar.
Fr. Thomaz, que se julgava homem de pulso, querendo
deitar-lhe a m3o, soffreu um desaire, indo de encontro,
com a sua grande rotundidade, a uma cadeira provi-
dencial, que obstou discretamente, a que elle encon-
trasse repouso no soalho.

Fr. Anselmo, affligia-se com todos os quadros turbu-
lentos e afflictivos ; teve a serenidade especial dos me-
drosos no meio do perigo e lembrou-se de pedir um
copo d’agua para Rosaria; — esta idéa teve, como as
idéas excellentes e salvadoras, uma acclamagio ruidosa,
geral e todos pediam um copo d’agua.

Mas as convulsdes continuavam e uma criada trouxe
0 copo de lata da cosinha, do qual D. Maria, cheia de
tremura, tirava manadas d’agua, com que espargia o
rosto livido e os labios roxos da padecente. Quizeram
fazel-a beber, segundo uma indicag¢io de fr. Anselmo,
mas ndo poderam; porque tinha os dentes tetanica-
mente cerrados e molharam-lhe o seio.

Fr. Thomaz dizia para o brazileiro, com o rosto afo-
gueado:
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— Ora o senhor ! Sempre o senhor!

Fr. Anselmo repetia :

— Sim, o senhor é que teve a culpa d’isto. Bem po-
dia... Bem podia...— e assoava-se com grande ruido.

Mas o capitalista, ainda que subjugado, mostrava al-
tivez, tornando-lhes, um tanto incredulo, com riso de .
superioridade :

—Ora historias, historias... Bem me fio. Nao me
fio...

Rosaria, depois de muitos gritos rapidos e de pro-
nunciar em voz distincta: Santa Thereza, Nosso Senher
e senhor padre Antonio accuda-me; cahiu n’'uma reso-
lugio muscular, n’'um grande desleixo organico e ter-
minou por um chodro surdo e lacrimoso, occultando o
rosto.

Foi entdo que o confessor (que Ihe ia dizendo pala-
vras suaves de minka filha, filha de Deus... deixa
estar...) se voltou vingativo e foi direito ao Cerqueira,
para dizer com voz convulsa, ameagadora:

— Olhe que tem de dar contas a Deus de tudo isto.
Veja se se lembra, quando se ajoelhar aos pés do con-
fessor !

O capitalista teve um riso de escarneo, levantando
salientemente um canto da boca, abanando a cabeca e
dizia moderadamente, para si:

— O que tu querias sei eu, grandissimo patife !

E ficou-se rindo com desdem.

Porém o missionario, sem o ouvir, foi para a janella
limpando o copioso suor da testa a um len¢o de pa-
ninho vermelho. Mas n’esta passagem, ao virar-se,
um dos seus ourelos, escapou- se-lhe e elle ficou des-
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calco, fazendo zinquelapé, com a perna dobrada sobre
a cOxa, e procurando geito de metter a meia preta
no seu chinelo que-estava a distancia. Porem o ab-
bade, vendo isto, approximou-lhe o ourello e o mis- -
sionario cal¢ando-se, dizia attenciosamente :

— Oh abbade! obrigado, muito obrigado !...

D. Maria, mandando levar Rosaria em bragos para a
cama, ameac¢ou rancorosamente o brazileiro :

— Deixe que a sua religido !... Mas Deus n3o dorme.

E passando pelo velho Thomaz, que estava hirto,
petreficado, n’uma insensibilidade bestial, agrediu-o
com uma auctoridade forte e resoluta :

—Vé se te arrependes condemnado! Estéds nas pro-

fundas do inferno !
" E acompanhou Rosaria até & cama.

Na casa de jantar ficaram os padres, o brazileiro
e 0 cunhado. Fr. Anselmo, com o seu instincto de
. se por fora das polemicas violentas, foi-se encostar ao
peitoril da janella, olhando certeiramente uns patos
que bebiam agua, voltando para o ar o seu bico chato,
aberto em tenaz. Ficou com as costas para o interior
da sala, no comprimento da qual, parallelamente &
mesa, passeava agitado o padre Antonio, murmurando
palavras que os outros nio percebiam bem.

N’esse momento, 0 abbade que desejava muito a
conciliacdo, cortou o silencio compromettedor, dirigin-
do-se ao Cerqueira que franziu as sobrancelhas :

—Ora a historia. Ora a historia. Mas quem & que lhe
metteu essa, meu caro amigo!
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Fr. Anselmo concluiu-do v3o da janella:

— Sim quem lh’a metteu ? Nos ndo levamos a rapariga.

O padre Antonio parou de repente, com um rosto
reprehensivo e apostrophou, cheio de energia :

—E que levassemos?! Sim e que levassemos ?!
Que tem os senhores com isso?! Ella ndo é maior?

. Nio fez vinte e um?!

E ficou olthando penetrantemente, altivamente o bra- |
zileiro que desconcertado com estas palavras, inclinou
0 corpo para diante, estendeu o braco d’'um modo
rapido e ameagador, affirmando com uma voz de homem
perdido e com os olhos muito abertos :

— Mas é que ent3o ha outros meios, entende o se-
nhor? Tenho muitos meios. A polvora e a balla... En~
tende o senhor isto?

E tomando um modo mais sereno e fixo acrescen-
tou com a m3o no bolso das calgas:

— Entende perfeitamente. Sim estou certo, que en-
tende perfeitamente. _

O abbade entremetteu-se como verdideiro elemento
pacifico, dizendo com um semblante moderado, con-
cordante, pondo a mdo no hombro do capitalista :

—Ora venha cd o amigo e senhor. Quem é que-
lhe disse que arapariga sahia d’aqui?

— Dil-o todo mundo. E’ ir por ahi perguntar. E’

uma pouca vergonha. O que mereciam é que lhes
mettessem um pau.
. =——Ndo é assim amigo. Nio se fazem assim as cou-
sas, meu caro sr. Cerqueira. Sua sobrinha ndo vae
tal, e estd aqui como se fora filha da casa. Honra seja
4 senhora fidalga.
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E o Thomaz, que recobréra energia com a attitade
presistente do cunhado, interveiu :

— Pois ficamos muito agardecidos, muito brigados,
mas quero levar a minha filha, que me faz falta.

E o0 abbade que tomdra definitivamente o papel de
mediador disse:

—Ora venha cd o senhor Thomaz, enfre na resdo
homem. Como ha de levar a rapariga estando ella assim
doente ?! Sim os senhores bem entendem as cousas.

— Graces a Deus, 14 ainda ha com que se tractar —
responde orgulhosamente o lavrador.

— Ninguem diz menos d’isso, homem de Deus.

— Pois estd arrumado. Venha ella que eu gasto os
ulitimos cinco réis para a tractar.

—E eu a dizer comsigo e vocé a ndo querer ouvir
— continuava o abbade attenciosamente. Ora venha ci
o sr. Cerqueira que é pessoa civilizada, que entende
as cousas. Hoje como ella estd‘n3o a podem levar, ve-
nham cé outro dia.

Os missionatios conservaram-se n’uma attitude re-
servada. O padre Antonio tinha sahido da sala.

O capitalista, cedendo n’este ponto moderou-se, di-
zendo para o abbade:

— Pois muito bem. O senhor responde por isso?
Ella n3o vae?

—Nio vae amigo, pbde estar certo— acrescenta
com um riso feliz.

Fr. Anselmo, disse do vdo da janella, respiragdo
melhor :

— Nio vae. Pdde ir descancado.

—Pois entiio—concluin o Cerqueira— vamos la
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vel-a. Se ella quizer ir hoje, é por'que vae. Se nio,
vem-se c¢d outro dia, dmanh3, por exemplo, traz-se o
carro de bois com uma cama e toca por ahi abaixo
que ndo é longe.

E acompanbadas do abbade, foram & cama de Ro-
saria, tendo, em primeiro logar, o brazileiro mandado,
cortezmente, pedir licenga & fidalga.

Quando sahiam entrava novamente na sala o padre
Antonio. Elle ndo assistira & promessa do abbade,
mas quando lh’a communicaram pensou desde logo em
lhe obstar, pelo imperio que exercia no espirito da sua
confessada. E recorda aos companheiros todo indi-
gnado: ,

—E este maroto diz que embirra com os padres!

Fr. Anselmo acrescenta:

—E ndo tem bom focinho, nio me agrada, nem
cousa nenhuma.

Fr. Thomaz, tem esta opinido repassada de ironias.

— Aquillo é algum d’estes que enriquece em nego-
cio de pretos.

—Seja o que for— diz o missiondrio mais novo
—seja 0 que for, que me nio puche. Ora queira
Deus... — ameaca. '

0 receioso fr. Anselmo, vem para o collega, dizendo
com muita confianga :

— Homem vocé tambem é exagerado, 14 isso é. Nos
fazemos a obriga¢do prégando as cousas. Quem quer,

" quer, quem n3o quer, vae para o inferno. E ahi estd,
— rematava.
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O padre Antonio, com um ar revoltoso, de muita
raiva, poem-se diante de fr. Anselmo apostrophando-o :

— Mas quem é que ndo quer?! Quem é que ndo
quer? Diga. Elles? Elles governam?! Ella ja fez vinte
e um annos. J4 fez vinte e um; se ella quizer ir para
Braga, ha de ir digo-lhe eu, meu caro amigo. Olhe
que lh’o digo eu (e batia sonoras pancadas no peito.)
Ha muito 14 onde a ter. Isto péde ser um grande
exemplo para outros peccadores.

E o padre Antonio estava inflammado ; os seus olhos
tinham um brilho audacioso, as palavras eram con-
vulsivas ; um ligeiro rubor nas proeminencias malares,
fazia sobresahir a magra pallidez do seu rosto, dando-
lhe o tom magnifico d'um homem ¢nspirado que sente
uma grande fervura no craneo.

Fr. Anselmo volveu-lhe com um excellente modo
incredulo : '

— Pois sim, sim meu amiguinho. Eu louvo o seu
zelo, la isso louvo... mas se a levamos principiam por
ahi a dizer cobras e lagartos. .. que tal sim senhor...
que sei eu!... et cetera... ‘

E voltando-se para fr. Thomaz, que estava muito sé-
rio, com um rosto pouco expressivo interroga-o :

— Que digo 6 collega? Que digo eu? Ndo hdo de
dizer que.nds levamos a rapariga para alguma cousa?

E tornando-se a dirigir ao padre Antonio, com uma
voz meliflua, de quem deseja captivar pela expres-
$30, acrescenta :

— Porque eu cd estou velho ; mas vocé é um rapaz.
E’ preciso entender as cousas. Vocé, padre Antonio
(olha com rosto desconfiado para a porta) é um rapaz
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novo e por ahi hdo de levantar muita mentira. Olhe
que temos muito quem embirre com a classe.

O novo missionario, muito pallido, metteu as m3os
nos bolsos, repuchando as calgas e escachando as per-
nas, e atacou frente a frente, esta opinido, que podia
ser a de muita gente:

— E entio?! E entdo?! Que tem isso?!

— Pois bem, homem, eu bem sei que nio é uma
cousa do outro mundo ! Mas parece mal...

Fr. Thomaz intervem, sem se mover.do logar onde
estava:

— Isso ndo Ih’o acreditam fr. Anselmo, n3o lh’o acre-
ditam; principalmente com o padre Antonio. Olhe que
lho digo eu; se fosse vocé era mais facil, muito mais
facil acreditarem-no. ' .

O velho missionario rio d’'um modo grotesco e sen-
sual; depois disse com um rosto expansivo:

— Nio digo menos d’isso; mas é bom evitar. E o
tal traste do brazileiro ndo tem bda cara! Vocés viram.
Aquillo, é capaz de pregar um tiro n'um homem —re-
matava inclinando o tronco para diante.

O padre Antonio deu uma gargalhada sarcastica,
que impressionou os collegas, que nunca lhe tinham ou-
vido outra.

— Vocé ri-se ?! —pergunta o medroso fr. Anselmo.
Ri-se ? ! Pois ndo lhe quero estar na pelle. E’ uma gente
damnada, sem consciencia ; uns magonicos que 0 po-
dem matar, mesmo quando vocé estd na cama, a dor-
mir. Olhe que tenho ouvido muita cousa.

— N30 ha medo fr. Anselmo—responde serena-

mente. Um homem é sempre para outro homem. -
u 9
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— Isso serd vocé que é novo. Eu c4, confesso-0, n3o
sou; ndo quero inquietar a minha alma.

Fr. Thomaz, diz-lhe n’'um epigramma sentencioso,
rindo-se seccamente, com um riso guttural:

— Vocé, o que n3o quer, é que lhe inquietem o corpo.

E com um tom de jactancia farcola, acrescenta dando
uma vira-volta :

— O homem nido ha de ser tio mau, como vocé
diz...

Fr. Anselmo cresce animadamente para o collega:

—Nio ouvia 0 abbade ?! Olhe que elle conhece-o bem.

. 0 homem ndo tem boda cara. Aquella cara ndo me agrada.

Os dois missionarios riram dilatadamente, d’um
modo escarnecedor, chasqueando fr. Anselmo, pelos
seas médos pueris.

Dizia fr. Thomaz :

— Compre um c3o. Compre um cdo homem.

E elle respondeu-lhe com alguma colera:

. —DPois ainda h3o de encontrar. Deixem que vocés,
ainda hdo de encontrar o seu homem.

N’este momento entrou D. Maria, dizendo que setinham
tdo embora, com ten¢io de voltarem no dia seguinte,
com uma cama n'um carro para levarem Rosaria;
mas que ella n3o queria ir.

— E ndo vae.— disse resolutam ente o padre Antonio.

Fr. Anselmo, distanciando-se, foi monologando des-
gostosamente : .

— Pois temol-as. Temol-as armadas !

E dirigindo-se 4 janella, ficou com o busto illumi-
nado pela muita luz que vinha de fora.

0 padre Antonio, com o seu olhar apaixonado e vio-
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lento passeava freneticamente na sala. Nio era aquelle
missionario, que apreciavam nos momentos de sereni-
dade convencional, quando passava concentrado, met-
tido em si, n'uma sublime reserva. Era o homem, o
temperamento, a paixdo. ;

Fr. Thomaz, recostado n’uma cadeira, com a cabe¢a
inclinada para traz, as pernas estendidas e os pés a
prumo, tinha momentaneas gargalhadas de basofia.

A fidalga dava ais sentidos, e o abbade, no meio
d’este silencio, escarrava e tossia alto.






TERCEIRA PARTE

No dia seguinte, de manha cedo, ainda com escuri-
dade, os missionarios partiram acompanhados do pa-
rocho. A prudencia de evitarem um escandalo, acon-
selhou-0s a deixarem Rosaria em Refuinho.

Como sairam de noute, fr. Anselmo ia receioso, pre-
_occupado, sempre vigilante, com a cabe¢a inquieta,
olhando para os lados. O abbade e fr. Thomaz riam-
. sed’elle, chasqueavam-no, diziam-lhe,—quando viam ao
longe algum penedo, ou alguma arvore destacando-se
—ld estd o homem ; aconselhavam-no a rezax a contricao ;
faziam pum com a boca, fingindo tiros. O gordo eccle-
siastico suava, ageitava-se no selim, resmungando pa-
lavras desgostosas, respondendo-lhes com ironia for-
¢ada, dizendo que tinham muita ckalaga e chamou-lhes
bobos. Elles riam-se mais, com fingidas gargalhadas
de magica, apupando fr. Anselmo e repetindo pum!
pum!...

O padre Antonio ia atraz, n’'uma concentrada pre-
occupacdo, cheio de vinganca contra o brazileiro, ran-
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gendo os dentes e gesticulando silenciosamente. O ab-
bade e fr. Thomaz desejavam distrail-o.

— Homem n30 pense n’isso—berrava-lhe de longe,
0 abbade n’'um tom cordeal. '

Mas o novo missionario n3o respondia. Fr. Thomaz,
de cima da egua, voltava-se para elle; torcendo o tronco
e firmando-se com a mao direita na anca, chamava-o:

— Homem ! toque para diente. Venha ver 0 nosso
fr. Anselmo que vae meio morto. ) '

E, como 0 padre Antonio ainda n3o respondia, espe-
* raram-no. Fr. Thomaz disse-lhe :

—Eu ndo fazia esse conceito de si! Palavrinha que
0 julgava outro !

— Que quer? —responde fatigado.

—Ai! elle é isso?! Deixe estar que voce c4 chegard
a minha.

E o padre Anlonio disse n’uma voz rancorosa e n’um
tom profundo :

— Pedaco de tratante! Sendo fosse o respeito... —
nem eu sei porque!l... — eu te ensinaria.

0 abbade quil-o distrahir:

— Deixe 14 0 homem. Demais vocé recommendou...
Deixe que a nio levam tam facil...

E continuaram a trocar fr. Anselmo, querendo invol-
ver n'’isto 0 padre Antonio, mas como 0 nio conse-
guiam, affirmavam-the com frequencia:

—Nio a levam, homem. Vocé recommendou !...

Na realidade, o confessor de Rosaria, tinha passado,
parte da noute da despedida, fortificando-a para a re-
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sistencia aos desejos dos seus, que porfiavam em a le-
var 4 vida trivial, 4 vida dos peccados communs. A con-
selhou, impoz, arreigou, fallando em tudo que podia
acontecer, formulando hypotheses com lucidez. Disse-
lhe que lhes pedisse primeiro para ficar ali, que cho-
rasse muito e que por fim dissesse que ndo. E acres-
centou :

— Olha filha, para servico do Senhor nada & pec-
cado. Se elles teimarem finge um ataque. Finge até
muitos ataques. Elles, vendo-te n’esse estado, deixam-te.

Rosaria estava n’uma cadeira, sentada junto do pa-
dre Antonio, olbando tristemente para o chdo e pas-
sando com a unha a bainha do avental.

Elle dizia-lhe estas cousas, n'uma conversa intima,
com a sua boca perto do ouvido da confessada, de
modo que, ella sentia-lhe o seu halito tepido, como
quando estavam no confissionario. D. Maria, que an-
dava toda alterada pelos acontecimentos d’esse dia e
pela proxima despedida dos missionarios, vinha de vez
em quando, sentar-se junto do padre Antonio, pergun-
tando sempre com uma voz arrastada: '

— Mas ndo ha de ser por muito, ndo, senhor padre
Antonio?

— 0O menos possivel. Desejo voltar breve. Por von-
tade nem ia agora. Mas... ordens, ordens, minha se-
nhora. :

— Pois a Senhora Santa Rosa permitta que volte
brevemente. Todos nés bem precisamos.

Rosaria tinha um choro opprimido e suffocado, e
limpava-se ao avental. O missionario consolava-a di-
zendo-lhe affectuosamente :
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— Euji fiz cd uma recommenda¢io ao abbade. Elle
é bom, é bom. Tu confessas-te a elle, que é .0 mesmo
que ser a mim. _ }

Ella responde por entre lagrimas, com timidez:

— Ora... faz muita differenca! Ja estava affeita, ndo
sei que é.

E continuava a chorar mais alto, com uma respira-
¢%o forte, anciosa, suspirada. As vezes tirava do fundo
do peito uns ais sentidos, lastimosos e levantava-se da
cadeira para ir 4 janella, porque sentia uma forte es-
trangalacio.

E com. a cabe¢a encostada & mdo, absorvia-se, na
profundidade da noute immensa, com a sua vista hu-
mida. Depois vinham-na tirar d’ali, despreoccupal-a,
dar-the consolaces, desfazer-lhe aquella tristeza, com
palavras bondosas, que lhe augmentavam o choro.

N’um momento porém a affliccio que a fez levantar
era maior. — Conheceu necessidade urgente de muito
ar fresco e, quando ia para a janella, sentiu subir pelo
peito acima wma cousa que a obrigou a encostar, ins-
tinctivamente, a cabeca & parede para ndo cair. Veio-
lhe depois uma ancia pronunciada que s6 terminou,
quando lhe sahiram pela boca féra, lufadas de sangue,
por tres vezes.

N’essa occasiio o missionario estava na sala, sosi-
pho com ella, dando-lhe os seus conselhos, n’uma in-
timidade de conversa. Sobre a mesa ardia um can-
dieiro amarello de tres bicos. A luz reflectia-se no
metal polido dando-brilhos inconstantes; porque a
chamma se movia incongruentemente. Havia uma es-
curidade discreta, macia, penetrada de sentimentabili-
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dade. O padre Antonio assustou-se e chamou alto,
com uma voz espantada e afflicta.

Vieram D. Maria e as sobrinhas, precipitadamente,
com o melhor ar de pessoas que tivessem visto o
lobo, ou corressem para evitar uma desgraga desco-
nhecida. Rosaria mostrou uma grande serenidade n’este
lance e dizia, com o rosto innundado d’uma alegria
suave e bondosa, que n3o era nada, que nio fizessem
caso, que com aquillo até se sentia melhor, mais alli-
viada. E n’uma palavra facil e com o semblante risonho
da pessoa que vé consola¢hes na morte, contava come
ja tinha tido aquillo mais vezes e que lhf, passava.

Porém o Thomaz do Monte e o brazileiro Cerqueira,
vieram logo na manha seguinte, 4s nove horas, quando
0s missionarios ji tinham partido, com um carro de
bois, onde traziam uma cama feita de len¢des lavados.
Para livrar do sol, tinham armado um toldo, tambem
de lengoes. O carro, puchado por uma bda junta, en-
trou para o quinteiro e ficou vigiado por um rapazito.
O tio e o pae de Rosaria subiram as escadas de pedra.

Logo & entrada, souberam da boca da propria fi-
dalga, que a rapariga estava muito doente e n3o po-
dia ir, ainda que quizesse. O velho respondeu com fir-
meza moderada :

—Ir ali, & 0 mesmo que estar na cama. A casa é
perto.

O Cerqueira acrescentou, ouvindo dizer que Rosa-
ria deitdra sangue pela boca:

—Ah! isso ji ella teve mais vezes.
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E interiormente concluiu :

«—Corja de beatas! Cuidam que me enganam ! O
que vOs merecieis ¢ com um vergalho.»

E quando ji estavam no quarto de Rosaria (um
quarto pequeno, pouco illuminado, lugubre) o Cer-
queira disse ao cunhado, com a inten¢do reservada
d'um homem vingativo, d’'um perverso filho d’estas
delicadezas modernas :

— Deve agradecer & senhora, por lhe tractar tdo
bem sua filha. :

D. Maria cortou rapidamente, n’'uma voz tremula :

— O que lhe eu quero, é a salva¢io da sua alma!

—Isso depois de tractar da saude — acrescentou
com mordacidade o ex-commerciante.

Rosaria estava na cama, ndo se tinha levantado
n’essa manh3. O seu corpo, immovel e com a cabeca
coberta, tinha o volume d’'um cadaver. O Cerqueira
disse-lhe n’'uma voz clara, que a vinham buscar para
voltar a casa. Acrescentou que ali fora estava um
carro com uma cama, para ella ir commodamente. Po-
rém a confessada do padre Antonio oppoz resis-
tencia, primeiro com desculpas, dizendo que estava
muito doente, que ndo podia; depois, como elles in-
sistiam, usando de modos persuasivos e da raciocinios,
com muita brandura, com muito geito, mas tambem
com muita tenacidade, Rosaria irritou-se, descobriu a
cabeca, affirmando abertamente, com arrogancia, que
ndo ia, que ndo queria ir.

Foi n’esse momento que o Cerqueira disse:

—Mas entdo, é que eu te metto um pau e tu hasde

ir! Entendes isto?
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Mas Rosaria principiou a chorar lamentosamente,
em altos gritos sentidos, allegando que lhe queriam
perder a alma, que a queriam metter no inferno.
O brazileiro, cujos olhos brilhavam e cuja face es
tava colerica, moderou-se e principiou a raciocinar no-
vamente chamando em seu auxilio os sentimentos
filiaes, os dotes da carne, a compaixdo para com um
um velho que estava s6 no mundo, sem auxilio, nem
consolacio. Mas dizia estas cousas p’um tom aggres-
sivo, n'uma phrase brusca, pouco sympathica.

—Isso que manda separar os filhos dos paes, nio
é religido, & pouca vergonha. E o que é — concluia.

Ao que a fidalga, toda abespinhada respondeu, re-
ferindo-se aos brazileiros em geral :

— Os senhores ndo se confessam. Primeiro que tudo
a salvacio da nossa alma. A salva¢io da nossa alma
primeiro que tudo.

— Ora senhora...— tornava o Cerqueira— Eu é que
0 nio entendo assim. Ja viu? Isso ndo é religido 6
maroteira.

Rosaria entdo, com os olhos seccos, disse acintosa-
mente: '

— Pois deixe ser. Eu ndo saio d’aqui; porque. ndo
quero. A salva¢io da minha alma primeiro. Ninguem
me pode obrigar. '

0 velho Thomaz, que ja n3o tinha palavras e que de-
legira a defesa dos seus direitos no Cerqueira, ou-
vindo, com o semblante repassado de espanto, esta
. resposta firme e decisiva interrogou sua filha:

—O Rosaira! Tu que dizes rapariga?! Ndo queres
ir comigo que sou teu pae?!
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—Nio quero — respondeu firmemente.

E o velho, com as lagrimas nos olhos, disse-lhe
com seguranga: .

— Pois ainda amaldicoada tu sejas de Deus, como
és de teu pae.

E sahiu precipitadamente do quarto.

D. Maria, do outro lado da cama, perseguiu-o com
a sua colera dizendo :

— Amaldicoado és tu, meu cara do inferno !

E o Cerqueira, com um visivel aspecto de despreso,
com um dos cantos da boca levantados, o que lhe
‘dava ao semblante uma expressio desdenhosa, disse
para a fidalga:

—Que tambem a senhora n3o a tem melhor Eu
¢4 vou para a justica.

E sahiu, accrescentando no corredor:

—Canalha de padres! O que elles queriam é quem
lhes botasse meia duzia de balas nos ouvidos.

E o ataque de Rosaria, ou o verdadeiro ou o re-
commendado, brilhou n’este momento, com um grande
apparato de convulsOes e de gritos.

D. Maria veio 4 porta, com um rosto irado incre-
pal-os apopletica de raiva:

—Nao veem isto?! Estdo mesmo no inferno! Estes
malvados n3o yeem isto!

Da soleira da porta o brazileiro ainda ameacou com
os punhos cerrados :

—O0 que elles queriam sei eu. Se isto fosse no Par4...

E depois voltando-se para Thomaz dlsse-lhe com .
uma voz firme.

— Faca de conta que morreu. Se ella morresse vocé
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ndo lhe dava remedio. Pois é o que é. E ndo chore
que isso nao é de homem. Entende isto?

Pelo caminho ia resmungando :

—Isto s6 n'umas gazetas. Se fosse 14 no Pard eu
mandava deitar.

E depois o capitalista Cerqueira, com uma indigna-
¢do honrada, principiou a dizer, publicamente, o diabo,
dos padres. A maioria do clero das visinhangas enco-
lerisou-se. Alguns escreveram-lbe cartas anonymas,
cheias de indecencias, escriptas n'um papel sujo e
amarrotado para o despresarem. Mandavam-nas cau-
telosamente deitar no correio de Braga e n’ellas
ameacavam-no com um fuaeiro, com um estadulho, e
fallavam muitas vezes nas suas espingardas, na certeza
das suas pontarias, affirmando que nio era elle o
primeiro maroto, o primeiro pedreiro livre que ensina-
vam. Qutros, mais circumspectos assignavam as cartas,
com 0s seus nomes ecclesiasticos ou diziam-lhe dire-
ctamente, de viva voz, que o inferno e a excommu--
nhdo, tinham sido feitos para alguma cousa —faziam-
lhe a simples ameaca de o por fora do gremio da
egreja, e; referindo-se ao evangelho, disseram-the. que
elle era 0 membro gangrenado que podia communicar
o mal ao resto do corpo e, por isso, que devia ser cor-
tado. .

0 velho negociante, com a rudesa d’'um homem d'uma
vida' de trabalhos, com a impetuosidade d’'um sangui-
neo, vendo nos padres uns parasitas, atacou-os directa-
mente com insultos, com potentes ironias, com ameacas :



142 COMEDIA DO CAMPO

— Corja de mandrides ! — dizia — Corja, que é mes-
mo uma corja. SO ahi a namorar as mog¢as, a manda-
rem filhus nas rodas, e a papar hostias. Um vergalho,
um vergalho !

E d’ahi por diante, principiou a affirmar, descome-
didamente, que todas as mulheres que se viam em
casa dos padres eram amazias, raparigas desfloradas,
concubinas mettidas na immoralidade pelos reverendos.
E com um riso onde transparecia o despreso accres-
centava :

— Dizem que vou no inferno. Bem me fio, bem me
fio no inferno.

E quando, um certo clerigo, trocou com o Cerqueira
insolencias malcreadas, no meio d’'um caminho, &
vista de muita gente que o0s escutava, o brazileiro res-
pondeu, com um ar sarcastico, com um modo de su-
perioridade, ao sacerdote :

— Tomdra eu. Toméra a tal excommunhdo que di-
zem que & bda para abrir a vontade de comer.

E depois riu muito a este respeito com alguns dos
seus parciaes ; porque os havia na aldeia, que embir-
ravam de morte com as batinas, por causa de certas
marotetras. ‘

Comtudo Rosaria continuou a viver em Refuinho,
completamente entregue 4 religido. Desde o momento
em que o Seu confessor sahiu, ella nunca mais se le-
vantou da cama. Recebia ali mesmo, todos os dias, a
santa communhdo e fazia escrupulosas e demoradas
reconciliagdes com o abbade, ou com o0 seu cura, na
falta d'este.
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N’essa epoca ji estava notavelmente enfraquecida.

Nio conservava no estomago o pouco alimento que
tomava — tinha muitos vomitos que foram algumas
vezes acompanhados de sangue. ,

Os seus hysterismos, as suas luctas com o demo-
nio, repetiam-se com -frequencia. Tinha desesperadas
dores, que lhe provocavam muitos gritos. Dormia pouco
e com um somno agitado em que havia sobresaltos e
médos. Tinha sonhos mysticos d’'um encanto sublime,
em que fallava alto em santa Thereza—a sua adorada
protectora — em Jesus crucificado !...

Em certos instantes sentia-se afflicta, atacada por
phantasmas crueis que lhe perturbavam o socego e,
com palavras desesperadas, chamava pelo missionario
que lhe valesse contra estes demonios, que lhe aper-
tavam a garganta para a esganar.

Vinham-lhe, porém, uns momentos de calma, umas
intermittencias em que se sentia bem, fallando com
D. Maria e tendo sempre umas lembran¢as dulcissimas
para o nome d’aquelle, que a encaminhdra para o ceo,
para a bemaventuranca eterna. Llle ndo era como os
outros homens, nem como os outros padres —tinha
umas palavras doces, de uma dogura celeste, que
produziam no cerebro a sensag¢dio tenue, o desfalleci-
mento suave, do sangue escorrendo d’uma veia; ou
do péllo macio d’'um gato sobre as costas da mao.

As vezes, Rosaria, com a sua natural intelligencia
facil e comprehensiva, fazia comparag¢des e collocava
sempre 0 padre Antonio no melhor logar, n’'um logar
eminente, n'um ponto elevado, d’onde elle dominava
sobranceiramente todos os padres conhecidos.
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Mas tambem tinha occasiGes em que uma infinita
tristeza, um desespero incomprehensivel, um frenesi
organico Ihe absorvia o pensamento. Desejava-o perto,
para ter a consola¢do das smas palavras, o forte arrimo
da soa alma delicada e energica. As vezes cubicava-o
intensamente, com paix3o e, se adormecia, vinham-lhe
sonhos carnaes em que ella lhe dava beijos. Mas ndo
se arrependia d’isto, nem o confessava; porque n’es-
tes sonhos bavia um perfume de puresa religiosa —
estes eram os intimos segredos do seu espirito exal-
tado.

Quando estava s6, no meio .das suas resas, com 0S
olhos cerrados, recordava aquellas confissGes, que an-
tes eram intimas confidencias. Relembrava, repetin-
do-as, essas palavras cheias de communicabilidade que
tinha ouvido ao missionario. Como ella fora, durante
o tempo que elle estivera em Refuinho, a sua creada,
a pessoa que lhe arranjava o quarto, vinham-lhe bai-
x08 desejos de continual-o a servir, a obedecer-lhe
absolutamente. Achava distraccio em recordar men-
talmente as cousas insignificantes que constituiam o0s
grandes factos da vida do missionario—a agua que
ella lhe levava para a barba, as botas engraxadas que
punba juncto da commoda, as meias, cuidadosamente
ponteadas, que ficavam na gaveta do lado esquerdo,
e as voltas que eram lavadas e engomadas por ella
mesma. E n’este ponto, trazia & memoria que pedira
um dia ds meninas, para lhe ensinarem a bordar umas,
para os cabe¢Oes do padre Antonio, como ji lhe tinham
ensinado a engomal-as.

E se n'um d'estes momentos lhe entrava no quarto
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alguma das sobrinhas da fidalga, ella repetia o pe-
dido, queixando-se muito da sua educac¢do rude de la-
vradeira, da sua ignorancia, e dizia tristemente, com
uma ambicdo ideal, que .desejava ter estado no con-
vento, a aprender como as meninas. Por fim concluia
com um modo resignado e de muito paciencia :

— Mas eu... ndo me ensinaram !... Ninguem nasce
ensinado.



A fidalga de Refuinho recebia frequentemente cartas
do missionario, que eram lidas por qualquer das so-
brinhas, na presen¢a de Rosaria. Esta pedia que lhe
respondessem certas cousas e chorava muito, queixan-
do-se de n3o saber escrever para se communicar di-
rectamente com elle.

As respostas levavam dous dias a fabricar ; porque
D. Maria, pela falta de habito, sentia-se preguicosa no
pensamento. As sobrinhas escreviam, o que ella di-
etava, n'uma lettra demorada, meticulosa, oval, irre-
prehensivel, lancada com finos e grossos apropriada-
mente.

O padre Antonio, pelo contrario, tinha um escrever
nervoso, agatanhado, contrahido— lia-se muito mal,
tinha a lettra de um sabio. As meninas, encontrando-o
n’esta inferioridade, diziam com um riso.de triumpho.

—E um homem muito sabio, mas de lettra!... A let-
tra € que ndo presta para nada! Custa a ler, Santo
Nome!
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A tia Miquinhas acudia impaciente :

—Isso & dos estudos. Tambem o dr. Jodo Xavier,
era d’esse modo...

N’estas palavras ia uma velha reminiscencia, amar-
rotada como um papel despresado.

— Mas eu, é que nunca vi uns gatafunhos assim !

— Calla-te Tilde — dizia imperiosamente a fidalga.
Calla-te que as paredes tem ouvidos. '

— Ora isto que tem tia Miquinhas? Ndo é mal ne-
nhum... _ :

— Seja, ndo seja. Ja fallei — indicava com uma au-
ctoridade irrespondivel.

Porém ellas, a s0s com o seu mestre de escripta,
o José Fortunato, continuavam n’este chasquear de-
primente.

José Fortunato, era um homem de carnes molles,
muito flacidas, tinha as mios polpudas, dedos curtos e
com monticulos de cabello nas costas das phalanges.
Ia visitar as suas antigas discipulas muitas vezes e
ficava para jantar. Era um homem de ambices limi-
tadas, d’'um mundo estreito e acanhado, muito timido
e quieto; mas que seria uma fera e que mataria pre-
cipitadamente, sem reflectir, o primeiro homem que
elle visse que escrevia melhor. O seu espirito alegrava-
se, espandia-se, gracejava hostilmente diante de todas
as lettras. Quando, as sobrinhas da fidalga, lhe mos-
traram, acintosamente, a do famoso missionario, elle
com os oculos na ponta do nariz e olhando a carta &
distancia de um braco, sorriu com um desdem trium-
phante dizendo:

—1Ih! que lettra, Santo Nome! Que geringongas!
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—Nao & feia sr. José Fortunato?! — perguntava
Clotilde. _

— Feia! Isto ndo é lettra; isto é um gato a arranhar.

E ria-se deliciosamente, expansivamente, com enor-
me felicidade!

D. Joaquina affirmou :

— Até nos custa a ler, Santo Nome! ,

José Fortunato intervem com um rosto sério, com-
pondo-se na sua gravidade professoral:

— A ler n3o custa. As meninas correm pela lettra
mais ruim. Ella é pessima, 14 isso vae dito; mas as
meninas leem-na.

Depois acrescenta:

—Isto é a falta de um bom professor. Nio percam
o talho da lettra, que é uma riqueza, minhas freiri-
nhas.

Minhas freirinhas, era o termo mais amavel que José
Fortunato, antigo egreso, encontrava para uma menina
fidalga. .

" D. Maria entrou n’este momento :

— Ahi estdo, ahi estio as meninas com essas cou--
sas. Deixe fallar José Fortunato. Eu ji Ihes disse. ..

—E s ao senhor José Fortunato— desculpam-se.

— Pois sim, sim; mas se o senhor missionario vem
a saber ?! Ora quero que me digam, se elle o sabe?...
E uma vergonha.

José Fortunato disse aprumadamente, compondo o
né da gravata de chita:

— Mas senhora fidalga, & uma lettra pessima !...

E depois accrescentou, com jactancia, n’um tom es-
carnecedor:
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— Is to ndo foi professor que o ensinou, foi por ahi
algum mestre.

N’este mestre iam todas as ironias e todas as amar-
guras da sua alma; porque elle ndo queria que lho
chamassem, e havia uma insistencia publica, quasi
uma conspiracio, para todos lhe dizerem, acintosa-
mente, senhor mestre.

Mas nas cartas do padre Antonio, apesar da pessima
lettra, havia todos os perfumes inebriantes d’'uma san-
tidade astuciosa. Elle desejava prevenir todas as hy-
potheses que podiam alterar as suas recommendacdes.
Occupava-se, principalmente, de cousas religiosas e
divagando, como um phantasista, dirigia-se a Rosaria
em phrases especiaes. Assegurava-lhe a bemaventu-
ranga, pedia-lhe conformidade no soffrer, chamava-lhe
filha de Nossa Senhora, anjo do ceo, santa crea-
tara... v :

N'uma d’essas cartas fallando, n’'um a proposito,
das faculdades excepcionaes, dos modos de sentir ex-
traordinarios que possuem os eleitos do Senhor, e
que n’elles j& indicam uma evidencia da santidade, es-
crevia o seguinte :

«Olha, minha bda Rosaria, meu anjo, os hereges,
os peccadores, aquelles que nunca verdo, em toda a
eternidade, a face do Grande Dens, exhalam de si um
cheiro que um santo ndo pode soffrer. S. Pacomio,
conhecia-os com o seu nariz de santo; e, a d’este, foi
- uma alma tdo pura, que os seus exemplos de austeri-
dade e reclusdo em espirito com o Seu Deus, attrahi-
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ram 4 Thebaida, no momento da sua .morte, mais de
cinco mil cenobitas, que eram seus dlsclpulos e vi-
viam, como elle, no deserto e na mais rigorosa peni-
tencia. Que bons tempos, esses, de santa religido, em
que havia santos como o grande Pacomio, e em que
havia cinco mil homens de ardente fé em Christo que
lhe seguiam os exemplos! Hoje, as vaidades d’este
mundo transitorio, as riquezas insensatas, adquiridas
por meios illegaes, alimentam os vicios e comn elles a
ausencia das praticas religiosas.»

«Santa Brigida, a bda Santa Brigida, padroeira da
catholica Irlanda, sentia um cheiro desagradavel e
offensivo, quando tinha a infelicidade de ver commetter
um peccado. A grande Santa Catharina de Senna, ao
entrar n'uma cidade celebre (por mais que me tenha
querido recordar, ndo te posso dizer 0 nome d’essa ci-
dade; porque me esqueceu) mas que era celebre, so-
mente pelas suas iniquidades e pelos seus vicios, e
onde se tinha offendido ao Altissimo de toda a sorte,
sentiu, a muitas milhas - de distancia, um odor, ver-
dadeiramente insupportavel. O grande S. Filippe Nery,
fundador da congregacdo do oratorio, e que se punha
4 porta dos templos chamando o povo & oracdo, dis-
tinguia milagrosamente o cheiro da castidade. A pre-
senca do inimigo das almas era conhecida de Santa
Thereza, da tua querida Santa Thereza a quem imi-
tas, por um cheiro de enxofre que é o do fogo dos
infernos. Sotanaz, como te tenho dito, atormentou muito
esta santa, bem como a S. Francisco d’Assis; mas foi
vencido pela santidade de ambos. Elles tinham Deus
por seu lado, que é quem tudo pdde.»
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«Ves' tu, minha boa filha, que os .vicios, tem um
cheiro repugnante ?! Pois a Infinita Sabedoria Divina
ndo pira aqui. Do mesmo modo tem os odores mais
deliciosos e inebriantes para dar a conhecer a santi-
dade. Muitos sdo os escolhidos, que exhalavam de
si esses balsamos suavissimos, superiores aos das mais
esquisitas flores e que eram a delicia das pessoas
que d’elles se aproximavam. Tiveram-no S. Venturini,
S. Francisco de Paula (o grande apostolo da Humildade)
Colletta de Gand, Santa Thereza (a tua querida Santa
Thereza), S. José Cupertino e ainda outros que a mi-
nha fraca memoria ndo conservou.»

Estas cartas, mostrando sempre a grande felicidade
dos que se salvam, expunham, tambem, claramente
as difficaldades que se deviam passar, os martyrios,
as afflicces que se deviam soffrer, para o conseguir.
Isto lan¢ava enormes desconsolagdes, no espirito pre-
occupado da fidalga, que se sentia proxima da sepul-
tura com os seus pés frios. Cheia de suspiros, inter-
rompia a voz feminina, fresca e moga, da sobrinha que
estava lendo, para dizer: .

— Santo Nome de Maria! Se isto assim é, quem se
salvard?! E ainda ha ladrdes que ndo acreditam! Ah!
~ que o inferno 14 vos espera! — concluia ameacadora.

Porém os exemplos, os conselhos, as palavras opti-
mas, entravam subtilmente, brandamente no espirito,
como um miasma entra n’um organismo. Estas car-
tas eram relidas muitas vezes, commentadas e ficavam
finalmente em todas as memorias. As vezes Rosaria
perguntava o que queriam dizer certas palavras e, se
as meninas o nio sabiam intelligentemente, recorria-se
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ao abbade, que nunca trepidou diante de nenhuma
difficuldade.

A proposito da significacio de odor e odores havia
uma grande confusdo! N3o se sabia o que era e pro-
duziram-se explicacbes disparatadas. O abbade chega,
é interrogado impetuosamente pelas meninas, uma das
quaes entendia que era o nome de uma musica, outra
0 de um anjo, e responde com a rapidez convincente
e 0 semblante desdenhoso d’um sabio:

— Nada, n3o é isso. As meninas nio podiam adivi-
nhar; porque vem do latim. Odor, odoris o odor, que
é uma cousa como cheiro — conclue n’'um tom grave,
dando uma reviravolta sobre o calcanhar direito.

E depois, ainda accrescentou n'uma voz ordinaria de
melancolia, ficando a olhar pela janella fora:

—Ah! tempos, tempos. Vae pela terceira!

E conjugou odor, odoris, mentalmente, até ao abla-
tivo, para experimentar a memoria.

Porém as cartas do missionario, tinham um for-
midavel poder que subjugava. O proprio abbade o
confessou n'uma, escripta a fr. Thomaz :

«Vocés estdo longe; mas cd a cousa continuia. As
cartas do nosso padre Antonio sio missOes. Toda a
gente as quer ler; sdo pedidos e mais pedidos. A
cousa vae bem. Ha aqui uma mulher que faz um ne-
gocido, copiando as cartas e vendendo depois. A rapa-
riga, como ja vos disse n’outra, ndo foi com o bregeiro
do tio, que a queria talvez para creada. O pedago de
maroto 14 me obrigou pelos duzentos mil réis.» -
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«J4 se-principia a rosnar que ella é santa, e a cousa
é principiarem ; porque eu sei que alguem se tem
apegado com ella e o resultado excellente. Gaudio
padre mestre, gaudio. Escrevo-vos depois de jantar.
Sempre estou com um somno... Ji borrei duas folhas de
papel e esta & a terceira. A carta dos cheiros era fa-
mosa, famosissima fr. Thomaz. J4 ha muito quem
diga, que a rapariga ji cheira.»

Fr. Thomaz e outros clerigos, a quem este mostrou
a carta, riram fartamente com as suas bocas escanca-
radas, do sentido sublinhado do verbo cheirar. E por
entre as risadas repetidas, acompanhadas de gestos

_largos e de movimentos de tronco em que se curva-
vam sobre o ventre, iam dizendo :

—E o diabo, o vivo demonio este abbade. Ora a
rapariga ji cheira! Que lembranca ! '

— Sempre tem cada uma!...

— Tem muita pilheria, tem bda chalaga, tem.

Dizia um ecclesiastico grosso e corpulento:

—L4d isso ndo ha, estando elle em maré ! Estivemos
na mesma patrda em Braga. Era elle calouro; mas ji
se via, que havia de ser bom!...

E fr. Thomaz disse com prudencia, d'um modo con-
fidencial :

—Nao digam nada ao padre Antonio, que elle afina
com estas cousas. E o seu fraco. Leva o negocio a
sério...

Na realidade, principiavam uns vagos rumores de
santidade a respeito de Rosaria. A fidalga de Refuinho
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contava certas maravilhas, as sobrinhas contavam ou-
tras. D. Maria affirmou que, entrando no quarto de
Rosaria em certo momento em que ella estava em ora-
¢do mental, lhe parecera que a'vira suspensa no ar.
Referiu isto n’'uma carta ao padre Antonio que respon-
deu cathegoricamente que era um signal positivo de
santidade. A proposito dizia «que acontecera 0 mesmo
a José Cupertino e a muitos santos e santas, entre as
quaes se podia citar o0 nome afamado de Maria Moérl
que, segundo Goerres, foi vista depois d’'uma procis-
s3o solemne, a que assistira, suspensa no ar e linda
como uma rosa.» Estas citacbes do missionario, tinham
um valor imprevisto e eram repetidas, consideradas
como a plena confirmacdo do facto alludido.

Por isso todas as pessoas que cercavam Rosaria,
desejavam o exclusivo de ver alguma cousa de extraor-
dinario, na vida d’esta rapariga. Um dia houve uma
altercacdo violenta, com palavras de colera e gestos
.descomedidos de baixeza, entre D. Joaquina e D. Clo-
tilde. A primeira asseverava que Rosaria tinha conver-
sas divinas com Nossa Senhora, a segunda entendia que
eram com Santa Thereza. O padre Antonio, n’'uma carta,
resolveu a difficuldade dizendo «que podiam ser com
ambas.»

A'tia Miquinhas n3o se contentou e, dando-se a firme
arrogancia d’um juiz, prometten espreitar, para dizer
a verdade. Depois das averiguacOes “affirmou circums-
pectamente que era com o0 Espirito-Santo. Disse-o com
a seriedade e com o aprumo d'uma pessoa que pos-
sue o pleno conhecimento d’um facto positivo, incon-
testavel. Passou-se o caso d’este modo :
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Um dia entrou a fidalga no quarto de Rosaria. Ella
estava em oracio mental com olhos languidos vol-
tados para o ceo, como as virgens de Dominico.
Ajoelbada sobre a cama, fallava alto solucando e ge-
mendo dolorosamente. D. Maria n3o lhe percebera as pa-
lavras ; mas o que era verdade, é que ao entrar viu sair
pela janella do quarto de Rosaria, uma linda pomba
branca como a neve. Nunca tinha visto uma cousa as-
sim ! Era uma pomba tdo branca, que parecia que ce-
gava a gente. Ndo podia ser sendo o Espirito Santo!
O missionario n’'uma carta dava este facto como po-
dendo ser verdadeiro.

A fidalga contou isto a quem a quiz ouvir. Muita
gente vinha-lh’o perguntar directamente ; algumas suas
amigas, que moravam a distancia, escreveram-lhe. Ella
a todas respondia asseverando-o d’'um modo trium-
phante e orgulhoso.

D. Clotilde, ouvindo um dia Rosaria a fallar alto,
aproximou-se para escutar e ouviu estas palavras que
lhe langaram o espirito n’uma grande perpelexidade:

—Nio me abandones — dizia ella solugando — ndo
me desampares, que n3o alcango a salbagcdo. Vem de-
pressa, esposo da minha alma, e livra-me d’esses de-
monios, que vejo acold, para me atormentarem.

«Quem seré 0 esposo ? —pensava mentalmente Tilde.
Serd o missionario?!»

E ficou a reflexionar longamente!...

«E quem ser3o os demonios ?»

Disse-0 a D. Joaquina que ficou egualmente indecisa
e scismatica, sem poder responder. Ndo consultaram
ninguem n’este ponto. N3o o contaram & propria fidalga.
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Tempos depois comegou a vir gente de longe, inter-
.ceder perante a fidalga de Refuinho, para lhes conse-
guir um beneficio celeste por intermedio de Rosaria.
Um que tinha os seus bois doentes ; outro que pade-
cia d’'uma velha enfermidade ; outro que perdera o ce-
vado ; outro que tinha as sementeiras mal promettedo-
ras...vinham pedir 4 santa, dquella béa alminha do ceo,
para que lhes valesse, curando-lhe os bois e a enfer-
midade, fazendo-lhe apparecer o porco, e dando-lhe
bda colheita. Muitos obtiveram- prompto remedio: —
as sementeiras frutificaram bellamente com o beneficio
de chuvas copiosas... Por estes factos comprovantes, a
fama de santidade, em Rosaria, principiou a crescer
como uma grande columna de poeira, que se levanta
a0 longe, n’'uma estrada, por effeito de fortes ventos
contraditorios. Muita gente depois d’'um certo numero
de provas, j& nio pedia para Rosaria interceder diante
do Todo Poderoso ou diante da Virgem, ou de Santa
Theresa — pediam-lhe simplesmente para que fizesse o
milagre. '

N’este tempo, o0 corpo da santa, estava n'uma ma-
greza esqueletica; o seu sustento era d’'uma exigui-
dade, para muita gente, milagrosa. Dormia pouco e
sempre uns somnos agitados, repellidos, nervosos,
cheios de visDes terriveis. Tinha, frequentemente, san-
gue pela boca, e o seu corpo estava chagado em di-
versos pontos. No semblante, d’'uma viveza nervosa,
havia a expressio de todas as doen¢as que tem um
fundo verdadeiramente anemico—a pallidez da céra
branca, a mobilidade das linhas faciaes, o extraordina-
rio brilho dos olhos, que dardejavam scintillagdes in-
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commodas, insupportaveis. Tinha um pulso pequeno e
rapido, a pelle quente, e, com frequencia, uma séde
infernal — estava sempre a beber agua.

Passava os dias résando, em communicacoes celes-

tes, em elevadas contemplagdes dizendo palavras des-
tacadas, incoherentes, 4s quaes, as pessoas que lh’as
ouviam, davam uma interpetrag3o caprichosa, de phan-
thasia. Em certos momentos vinham-lhe os ataques,
com uns gritos de rebellido organica, que se ouviam
* longe, na murmurosa extensdo dos campos. No meio
das convulsdes demomacas, atirava-se abaixo da cama,
ferindo-se doid amento contra o soalho, contra os ama-
rellos da commoda, sobre a qual se via a imagem de
Jesus, defamado e soffredor, tendo ao lado, em posi-

¢3o ascetica e contemplativa, 2 da milagrosa Santa The-

resa, com esta inscrip¢do por baixo, que é a legenda
de sua vida tormentosa e que ali fora escripta, a tinta,
- por mio ignorada : Talvez que fosse Deus !... talvez que
fosse o demonio, que me inspirou esta resolugdo.
Quando estds tempestades organicas passavam 6
que ella se sentia mais serena, pedia a imagem da ce-
lebre freira hespanhola e conversava muito com ella.
N’uma fervorosa intimidade, beijava-a com sofregui-
d3o, com amor, com um prazer dilatado, como certas
mies extremosas beijam os seus filhos adorados. As
suas palavras eram cheias de calor, de lagrimas e
d’uma ascetica paixdo pavorosa. Tinha-as aprendido,
decorado, nas intimas confidencias com o seu confes-
sor, com 0 seu discreto amigo. N’estes momentos &
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que a fidalga, ou alguma das meninas, lhe pediam cari-
nhosamente, com timidez, como se pede a uma ima-
gem, os milagres de que precisavam.

Ella oppunha difficuldades com um modesto semblante
de constrangimento, de pouca valia, dizendo sempre
voltada para a imagem :

—Ora virgem mie Santa Thereza! que vos posso
eu pedir, uma miseravel peccadora!

E com um sorriso benevolente certificava:

— Resarei, resarei. Assim ella me ougal!...



I

Um anno depois da sua primeira confissao geral, Ro-
saria chegdra lentamente a um enfraquecimento peni-
vel. Tinha uma repugnancia teimosa para os alimentos
€ 0s poucos que ingeria, vomitava-os ordinariamente.
A impressionabilidade esquisita do seu organismo, con-
servava-lhe, principalmente em certos momentos, uma
vitalidade posti¢a, enganadora, que todos queriam to-
mar por uma saude milagrosa. Porém as hemorragias
frequentes; os ataques repetidos, durante os quaes se
atirava abaixo da cama ferindo-se desesperadamente ;
as suas longas inso mnias, em que lhe appareciam phan-
tasmas que pretendiam.estrangul al-a; e as fortes ne-
vralgias erraticas, acompanhadas por gritos desespe-
rados, desmentiam estas esperan¢as lisongeiras.

Dosde o dia em que o missionario sahira de Refui-
nho, ella conservira -se sempre na cama; nao tornou a
ver a luz franca do sol alegrar a paisagem que se der-
rama por aquelles logares accidentados das cercanias. O
seu rosto e os seus pulmdes, nunca mais foram rea-
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_nimados pelo ar fresco e batido que vem das terras
altas — um ar vitalisador e d'um cheiro agradavel e
penetrante, rico em oxygeneo e em principios resino-
sos, que tivesse passado nas rumurejantes cordas dos
pinheiros, arvore d’'uma coér e d’'um aspecto melan-
colico e rude, como o d’'um forte batalhador. Esse
rosto osseo e amarello-palha, que fazia lembrar um
velho pergaminho ou a testa reprehensiva d’um asceta,
era simplesmente illuminado pela perpetua vela de
cera, que ardia respeitosamente diante das imagens
macilentas, que estavam sobre a commoda d’aquelle
quarto, lugubre e silencioso como um tumulo.

As suas resas tornavam-se mais accentuadamente
fervorosas e demoradas— fazia ora¢io mental, pensando
com uma paix3o cheia de lagrimas, nos grandes tor-
mentos que Jesus soffreu por nosso amor. Penetra-
va-se d’aquelle espirito exaltado e dominador, do ver-
dadeiro espirito do amor divino, que santificou todos
08 mysticos.

Depois, as frequentes recommendac¢des que o seu
missionario fazia nas cartas escriptas para Refuinho,
prendiam-na com intensidade frenetica 4 sua cruz: —
parecia que quanto mais fortes eram os seus tormen-
tos corporaes, mais vivo e arreigado era o seu desejo
de soffrer por amor de Christo.

Porém havia momentos em que lhe vinham grandes
desconsolos e fortes duvidas. O abbade com sua voz
aspera e com uma linguagem syllabada e offensiva, des-
agradava-lhe & sua organisacdo delicada e doente ! Ella
chegava ‘a ter desesperos, coleras, explostes de genio
violento que depois chorava amargamente, porque: lhe
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deviam ser inspirados pelo demonio, pelo eterno ini-
migo legendario dos que seguem a estrada do marty-
rio. E entdo, para se punir satisfactoriamente d’este
peccado; confessava-o em voz alta, diante do abbade,
e chamava muita gente para lhe ser mais doloroso o
arrependimento.

Porém o ecclesiastico, com a sua organisa¢io rebelde
d’um camponez, nio comprehendendo a profunda sensi-
bilidade da sua confessada, e ouvindo-a chorar, con-
fessando, diante de todos, que o tinha offendido por
pensamentos, respondia-lhe n’uma voz desgraciosa, cheia
de impetos naturaes:

—Ora historias; deixa-te d’isso! Qual offensas, ou
qual asneira! Tu ndo me offendestes nada rapariga.
Resa, Jesa e encommenda-te a Deus, que é o que de-
ves fazer. ,

E saia bruscamente deixando as mulheres a chorar
com Rosaria, sinceramente interessadas na sua dor.

Porém um dia o missionario, 0 sea confessor, dizia
n'uma carta, que brevemente chegava a Refuinho.
Recommendava, a0 mesmo tempo, grande prudencia no
revelar-se esta noticia: elle chegaria de noute, com
cautellas preventivas e, como se demorava pouco tempo,
- desejava que fosse ignorada a sua presenca ali.

Disseram-no rudemente a Rosaria, sem delicadesas.
Atiraram-lhe esta noticia, como se atira, n’'um mo-
mento nervoso, uma pedra contra um muro. Ella,
porém, ficou n'uma grande insensibilidade, com os

olhos abertos e fixos, e a boca ligeiramelnlte tor-
u .
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cida, descrente. Depois oppoz resistencias, contradisse,
repelliu aquella novidade, amarrotou-a, pol-a de lado
com desleixo como se faz ao objecto delicioso, dese-
jado por muitos annos e que se adquire no momento
em-que se nao espera.

Mas, a0 mesmo tempo que lh’o iam affirmando com
mais insistencia, com mais energia, com mais cla-
reza, o rosto ia-se-lhe animando d’'um modo esquisito
como se fosse illuminado pela luz electrica. As pupil-
las estavam contrahidas n'uma fixidez spasmodica;
0s beicas, pallidos e com uma tremura convulsiva, ex-
primiam um riso incredulo, nervoso, allucinado. Com a
impertinencia d’'uma crean¢a que .tem somno e nio
quer dormir, principiou a esfregar os olhos para se
dar o sentimento da realidade:

Porém tantas vezes lhe affirmaram que seria‘%ho dia
seguinte & noute, que o padre Antonio chegava, que
ella se foi convencendo insensivelmente, tomando um
vigor artificial. Queixando-se menos e com uma vivesa
communicativa fallava com animacao.

Depois teve uma grande alegria infantil e principioun
a chorar. Affirmava que’ se sentia mais forte e vigorosa.
Queria levantar-se para ir ver da janella os campos,
as arvores, os montes que estavam além, muito longe

m a sua phantastica corpulencia. Queria vestir-se
com a melhor roupa, pentear-se cuidadosamente com
requintes e pedia banha para o seu cabello. Finalmente
desejava compdr-se n'um estado apparente de saude
para receber a pé o senhor missionario, para lhe agra-
dar, para elle ficar satisfeito. Disse-0 claramente, com
uma simplicidade de creanca.



AMOR DIVINO 163

Fizeram-lhe objec¢es. Disseram-lhe que elle a ve-
ria ali mesmo com agrado, que ndo era de ceremonias,
que saberia desculpar tudo.

— Bem vés rapariga — dizia bondosamente a fidalga
—que ndo podes. Sim, se podesses, ndo te dizia que
nio; mas até és capaz de pilhar alguma que te leve.

E o abbade, com os seus poucos conhecimentos da
vida dos santos, affirmou que os melhores viveram na
pobreza e na mizeria, e que a patria celeste os lim-
pava e purificava. Lembrou uma phrase de Pascal, mui-
tas vezes repetida pelo proprio missionario, dizendo-a
d’este modo : ’

- —Tu deves-te lembrar muito bem. Nao sei se te
lembras, mas hasde lembrar por forca. O padre Anto-
nio dizia muitas vezes isto, que é d’um santo muito
grande, um doutor da egreja, S. Pascual. Acho que é
assim: «o0 estado natural de todo o christio é estar
doente» ora tu estés doente e por isso estd tudo aca-
bado.

— Mas quero-me pér a pé— insistia teimosamente.
Ora deixem-me experimentar.

E depois acrescentou:

—E hei de ir & sala, sentar-me n’uma cadeira,
como a outra gente.

-Rosaria mostrava-se n’estes momentos muito impa-
ciente, muito irascivel. Ndo lhe fazendo promptamente
a vontade, puchava pelos cabellos e tinha raivas de
que, depois, recordando-se, se arrependia muito.

Vendo que ella n3o. cedia, trouxeram-lhe a roupa
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para se vestir. D. Maria e as sobrinhas ajudaram-na
caridosamente. Custou muito ; porque a sua fraqueza
era extraordinaria. Mas afinal sempre a sentaram perto
da janella, com largo horisonte 4 vista : — havia uma
extensdo de paisagem cheia de animacdo ; o fundo es-
curo era formado pelos arrogantes cabecos das monta-
nhas com o0 seu esfumado azul; por cima de tudo estava
um ceo infinito e claro.

O frio cortante que vinha de fora arroxeou-lhe li-
geiramente a cara, impressionou-a desagradavelmente,
fel-a retrahir, encolher, conchegar-se ao chale que
tinha pelvs hombros. Porém continuava a dizer que se
~achava melhor, que estava mais forte e que gostava
muito d’aquelles campos, por onde ji ndo andava, havia
muito tempo. E pouco depois fechou os olhos e prin-
cipiou, involuntariamente como n’'um sonho, a recordar
o seu passado, a vida forte da lavoura, as suas tra-
vessuras de rapariga, a sua energia muscular, os di-
vertimentos nos trabalhos campestres com uma alegria
natural e expontanea. Lembrou-se do Agrella com as
suas malicias picantes de velho faceto; de Zé Maximo
com as suas simplicidades de homem importante ; do
Sim3o do cura que era um rapaz espadaudo, valente,
bom e 'generoso. Lembrou-se das raparigas da sua
amisade, a Zefa do Agrella, a Clara do Sebastiio da
Eira e das vivas conversas da fonte. Que fariam ellas?
A Clara ouvira dizer que tinha casado com o Thomé
Barbante — um primo, que gostava.d’ella havia muito
tempo.
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Mas este devanear foi, .como a dormir, sem res-
ponsabilidade, sem inten¢o de se desviar do caminho
ditoso que o missionario lhe tinha indicado. Pensou
vagamente em seu pae, um velho de cabellos brancos,
sempre respeitado e que a via como a sua unica cousa.
Recordou alguns factos do seu viver — as bondades
generosas d’este velho para com ella que era sua’ fi-
lha. E caminbando de vagar, docemente, como um
barco levado por uma corrente branda, chegou aos
ultimos acontecimentos, aos- factos pungentes da sua
vida, recordando aquelle momento em que seu pae,
como um enviado do demonio, a queria roubar aos
bracos da religido. Abriu os olhos rapidamente, es-
fregou a testa para expulsar aquellas ideias antipathi-
cas e pediu que a ajudassem a ir novamente para a
cama.

D. Maria estava so com ella; dormitava n’'uma ca-
deira proxima. Lembrou-se de que a poderia ajudar,
levando-a encostada a si; porém, quando iam no meio
do quarto, Rosaria sentiu-se suffocada, levantou a ca-
beca para o ar, endireitou o tronco para respirar mais
amplamente, e veiu-lhe uma tosse seguida de sangue
pela boca. _

Aos gritos da fidalga, vieram as creadas, que ajuda-
ram a metter Rosaria na cama..

0 padre Antonio chegou de noute, haviam de ser
dez horas. A fidalga tinha-lhe mandado, com certa
discri¢do calculada, uma cavalgadura, que o esperou
na mesma taberna, onde os missionarios, quando vie-
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ram com o abbade, tinham encontrado as bestinhas.
Ali passava a diligencia que vinha de Braga. O mis-
sionario, logo que desceu da diligencia, perguntou ao
creado que lhe levira a egua, por todas as pessoas
~de casa, especialisando-as. O rapaz respondeu-lhe com
uma grande abundancia de palavras, com uns rodeios
fatigantes, com umas incidencias desnorteadas; porque -
se perdia no labyrintho confuso das suas poucas idéas
e das suas muitas noticias.

—Muito bem Jodo, muito bem — corta o ecclesias-
tico— vejo que todos tem saude e graca de Deus. E
0 que & necessario. Entdo vamos 14, para ndo fazer-
mos muito caminho de noute.

— L4 isso, & como vossa senhoria quizer. A senhora
fidalga mandou-me s ordes de vossa senhoria.

E o padre Antonio, que ndo era perito cavalleiro,
mandou chegar a egua para junto d’'uma banqueta
de pedra, que estava 4 porta da taberna, para montar
com mais seguranca.

O creado com o seu bom riso camponez, galhofeiro
e ingenuo, disse:

—Ih! senhor que é tio medroso, Santo Nome ! Ci
eu, de dez annos, ji andava sem selim, nem estribos.
Estribos & cousa que me ndo entra nos pés. Quando
vou levar a burra, assim ¢omo a vossa senhoria, deito
os estribos p’ra cima. ‘

O missionario respondeu com benevolencia :

— Pois isso és tu. Eu depois que cahi uma vez e
quebrei uma costella, ndo me tornei a arriscar.

E como estava communicativo e feliz, contou este
caso da costella terminando por perguntar :
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— Olha la. A burrinha é mansa?

E um cordeiro senhor. Nunca precisou de espora.
E andar? E assim como... como uma senhora. Parece
4 gente que vae de liteira.

—Ella ndo é a da outra vez? —indaga o clerigo,
recordando-se.

— A russa ? morreu. Coitadinha, parecia mesmo um
christdo. Sempre lhe dava cada uarro...

— Nio digas isso, tolo —reprehende o padre An-
tonio— Os burros ndo sdo christdos!...

O rapaz responde com um riso intelligente :

— Nio que isto & uma comparan¢a. Mas ha muitos
christdos, que ndo tem tanto juizo como os alimaes. Esta
burra, que foi comprada ha tres mezes, estou que tem
alma senhor. E um entendimento... que nem faz uma
idéa.

O missionario, conceituaudo esta loquacidade, como
originada por algumas horas que o rapaz o esperou
na taberna, terminou a conversa olhando intelligente-
mente para o conhecido ramo de louro e disse:

—Entdo vamos l4. :

E subiu para o selim, mettendo cuidadosamente o
pé esquerdo no estribo, atirando parte da roda do seu
amplo capote azul para a anca da egua, e fazendo pas-
sar a outra perna sobre o dorso do animal, até ficar
sentado sobre o len¢ol. Depois puchou as pontas do
capote para diante, crusando-as ; mexeu-se apropriada-
mente, dando um movimento pendular ao tronco; e
como sentisse, depois d’'um minuto de experiencia, que
estava bem sentado, pegou na redea que repuxou
brandamente e concluiu:
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—Ent3o vamos.

0 rapaz, chibatando a egua, mandou :

— Arre burra demonio.

E principiou a correr a par da besta, d’'um modo
esgalgado, com um passo largo, mostrando repetida-
mente a sola do pé. Levando o seu pidu as costas,
continuava conversando com o missionario, que lhe
respondia evasivamente.

As dez horas entraram o portal de Refuinho. Esta-
vam todos & espera, n’uma reflectida suspensio de es-
pirito, escutando o menor ruido, quando a hora pro-
vavel se aproximava. D. Maria tinha feito -prevencaes,
recommendado um segredo absoluto &s creadas a res-
peito da chegada do missionario. Para as spnas pala-
vras terem acceita¢io, inventava motivos, dava rasoes,
esclarecia confidenciahnente cada um dos que deviam
sabel-0. Este facto espalhou, por todos aquelles sem-
blantes, uma expressdo de desconfian¢a, um tom scis-
matico de preoccupac¢io, e esperavam O missionario
com uma intensa curiosidade, concedendo-lhe de ante-
mio um interesse romantico, alguma cousa de pro-
fundo, de extraordinario!

Porque afinal de contas sempre era um individuo,
que se via na situacdo de ter motivos para ndo ser
visto, de se occultar, de fugir aos olhos curiosos. Esta
prevenc'io, este segredo entendiam que devia ser mo-
tivado por alguma importancia excepcional, por alguma
razio que todos desejavam conhecer, examinal-a miu-
damente, aproprial-a, possuil-a como um objecto caro.
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-D. Maria, a velba fidalga, incutira esta idéa palpitante,
curiosa, magnetica mais pelo seu rosto sibyllino, mais
pelo modo por que dizia as cousas, do que pelos for-
tes motivos que .apresentira. Ella simplesmente dis-
sera, com muito cuidado, que elle se demorava poucos
dias e que ndo queria confessadas. Acrescentou, com
verdadeiro accento importante, que ia de passagem
para umas misses recommendadas pelo sr. Arcebispo,
rematando por umas rasdes banaes, que muito concor-
reram para todos suspeitarem que 0s motivos eram
outros. E a0 mesmo tempo que dizia estas cousas, ia
preparando o quarto, designando tudo que devia for-
mar-lhe uma vida confortavel, appetitosa, e até demo-~
rada. ' S

Quando o missionario chegou, quando se sentiu o

" bater das ferraduras na entrada do portao, o corpo de
D. Maria recebeu um choque de pilha forte. Levan«
tou-se da cadeira com um castical na mio e disse ra-
pidamente, com a solemnidade d’'um personagem de
tragedia :

—Elle ahi esta.

O abbade, que dormitava ligeiramente, acordou di~
zendo: :

*—0 que?! Elle? E elle?

E logo que se restabeleceram d’este abalo, sentiram
duas pancadas na porta do pateo. Todos caminharam
para 14, com semblantes preoccupados. Em differentes
pontos da casa ouvia-se : '

—Eelle?

—E.

—J4 chegou?
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— Ca estd.

Abriu-se a porta e appareceu um homem alto, pal-
lido, magro, com barba feita, coberto com um amplo
capote ecclesiastico que tinha a larga gola voltada para
para cima.

Era o padre Antonio. Trazia um ligeiro riso satisfeito,
como d’um homem que chegou ao seu destino. O seu
rosto, contra o que seria licito esperar, era d'uma ex-
pressdo familiar e nio de mysterio, de segredo, de
circumstancias theatraes.

Elle comprimentava affavelmente a0 mesmo tempo
todas as pessoas, dizendo :

— Ora Deus Nosso Senhor entre n’esta casa. Como
esta vossa excellencia, minha rica sr.? D. Maria ; e vocé
meu abbade; e vossas excellencias, minhas senhoras...

E assim foi na roda das pessoas, estabelecendo em
todas ellas a cordialidade, o bem estar, a satisfa¢cao do .
momento. Todos respondiam, com uma ligeira ale-

. gria, com bondade, penetrados da grande satisfacdo
de o verem. ’

Rosaria n3o se tinha podido levantar; ndo estava ali
a esperal-o. O missionario, calculando isto mesmo,
pelo que lhe diziam as cartas da fidalga, n3o fez ne-
nhuma pergunta desnecessaria. Por um estado tacito
e concordante de todos aquelles espiritos, foram-se en-
caminhando para o quarto d’ella, movidos por um sen-
timento harmonico. A doente que escutdra attentamente
todos os pequenos ruidos d’aquella noute, tendo o or-
ganismo cheio de impaciencias nervosas, chegou ao



AMOR DIVINO 171

immediato conhecimento da chegada do seu confessor,
do seu amigo, pelo borborinho excepcional do mo-
mento da chegada.

Sentiu um repelldo energico, um abalo instantaneo !
Ajoelhou involuntariamente na cama d’'um modo ra-
pido e nervoso, ficando com o tronco n’uma posi¢do
firme, direita e com o rosto voltado para o tecto. Ti-
nha as palpebras notavelmente abertas, os globos oc-
culares, vivos e salientes, n’um ligeiro estrabismo
como o dos contemplativos e como o de todos aquel-
les que se sentem profundamente absorvidos por uma
idéa fixa, dominante e impenetravel.

N'um certo momento den um grito estridente e ra-
pido que atravessou o ar como uma flexa, até chegar
aos ouvidos das pessoas que rodeavam 0 missionario.
Depois- abrin os bragos, como se fora obrigada por
uma imperiosa vontade estranha.

Foi n’esse momento que o missionario entrou no
quarto de Rosaria. Viu-a n’aquella posicdo firme e aus-
tera, no aspecto classico dos personagens mysticos e
teve a intima sensacio d’um facto extraordinario! O
seu organismo impressionavel, sentiu-se fortemente
estremecido, abalado. Parou instantaneamente & porta
do quarto, dominado e confundido! Depois foi aos pés
da cama e olhou com fixidez a sua confessada. Elle ti-
nha um olhar prescutador, desconfiado!...

D. Maria, irreflectidamente, vendo que Rosaria nao
dava pela presen¢a do missionario, tocou-lhe ligeira-
mente e disse :

— O rapariga, olha o sr. padre Antonio !

Ella, immovel, rigida, cadaverica, sem indicio de
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que ouvira esta observagdo, no respondeu, nio teve
um simples movimento! O missionario fez silenciosa-
mente, com a palma da mio, signal para que D. Ma-
ria n3o fallasse. Depois indagou elle mesmo, branda-
mente, n’'uma voz moderada, cheia de tom familiar :

- Filba, Rosaria, sabe$ que estd aqui o teu confes-
sor, o teu amigo?

Ella respondeu automaticamente, n’uma voz clara:

—Sei... vem-me salvar a alma... Traz ao pescogo
uma cruz... .

Todos olharam para o missionario ! Ndo lhe viram
a cruz. Elle percebendo o sentido d’este movimento,
abriu a batina no peito e mostrou o classico crucifixo
de pau preto, com o seu Christo de latdo. '

—Minha filha, o teu espirito estd em Deus.

— Crucificam-no... Batem-lhe os pregos com um mar-
tello muito grande e fazem-lhe sangue. A sua santis-
sima chaga do lado, bem a vejo... -

O missionario ajoelhou, curvando-se solemnemente
sobre o pavimento. :

As pessoas presentes imitaram-no. Rosaria na ab-
soluta immobilidade d’uma estatua, conservou a posi¢do
primitiva— tinha o pescoco ligeiramente torcido para
a esquerda, o rosto voltado ao céo, os bracos abertos
e estava de joelhos sobre a cama, com o tronco firme.
O missionario disse n’'uma voz pausada:

— Rosaria, filha de Deus, prostra-te deante da sua
omnipotencia. Agradece-lhe a ventura de o veres em
todo o explendor da sua gloria !

Ella passiva, obedecendo a uma vontade que nio es-
tava n’ella, recolheu os bragos crusando-os sobre o
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peito, baixou a cabec¢a com uma rapidez nervosa e cain
de brugos, sobre a cama dizendo estas palavas desli-
gadas :

— Tambem viu... Santa Thereza... Verdadeiro pae...
Muitos peccadores...

O missionario, levantou-se d'um modo solemne e di-
rigiu-se para a porta, n’'um passo lento e sentimental.
Todos o seguiram.

Elle ainda disse, voltado para Rosaria, com voz
respeéitosa e prophetica:

—Fica na presenca do teu Deus, ditosa creatura!

D. Maria com os olhos cheios de lagrimas, voltou-se
para o missionario n'uma grande effusio admirativa:

— Que grande milagre, 6 ‘senhor padre Antonio!

Elle respondeu brevemente: °

—E uma santa de que resard um dia a Egreja!

0 abbade, que se conservira n’'um silencio incom-
prehensivel, accrescentou :

— Até ja podia andar nas folhinhas.

O missionario respondeu moderado :

—Tempo vird, tempo vird!

D. Clotide disse abysmada:

— Aquillo nunca ella teve!

O missionario illucidou:

— E um extasis divino, minhas senhoras. Agora esta
Deus na presenca d’ella!

Esta simples explicagio, dada em voz natural, lan-
cou aquelles cerebros na mais complicada confusdo !
Depois, em muitos momentos socegados, todos dese-
jaram penetrar aquelle facto, significal-o mentalmente,
dar-lhe uma representacio humana. E entdo viam Deus
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de modos contraditorios—umas vezes era uma creanca
adoravel, formosa, como Jesus na infancia; outras,
era um velho com uma solemnidade tradicional, aus-
tero e bondoso, como o Padre Eterno.

Rosaria era definitivamente uma santa. O padre An-
tonio disse-0 ao abbade n’um contentamento reprimido,
lancando-lhe aos hombros as mdos esqueleticas.

—Temos uma santa, uma santa meu amigo ! —
affirmou elle.

E o abbade respondeu com o rosto do homem con-
fundido, que soffreu um logro!

—E verdade, com mil demonios !

E sem fallar, com os beicos intimamente apertados,
ficou a olhar para o chdo, com o verdadeiro aspecto
lugubre de quem n3o comprehende uma cousa alta
e sublime!



v

Dias depois, como a noticia d’este extasis divino
circulou, via-sg, em direc¢do a Refuinho, o optimo e
o afamado da cleresia dos arredoress Eram sacerdotes
de todos os feitios, gordos e magros, que iam saber
d’aquelle caso, reconhecel-o nas particularidades, ins-
pirarem-se no exemplo vivo.

Muitos d’estes ecclesiasticos tinham uma fama ac-
centuada — eram homens respeilados e temidos pelo
gesto largo e pelo calor imperativo dos seus sermges,
bém gesticulados.

Outros, reverendos abbades, eram tambem conhe-
cidos pelo seu cantar imponente em qualquer missa de
festa, com uma voz estrondosa e magnifica, que en-
chia a capacidade d’'um templo.

Ainda havia outros, que ndo sendo abbades, nem
prégadores, tinham a sua influencia estabelecida pelo
coro—cantavam em tiple, com um falsete coado por
um funil; tinham uma branda reputacdo entre as me-
ninas devotas, que, 4 competencia, lhes pispontavam col-
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leirinhos e punhos posticos —os seus melhores mi-
mos d’agulha — ou, entdo, lhes compravam abotuaduras
d’osso da ¢or das meias dos conegos.

Estes ecclesiasticos que iam todos no proposito ap-
parente de visitar o famoso missionario, ficavam al-
guns dias em Refuinho. A fidalga dava ordens dilata-
das para serem bem recebidos os seus hospedes. O
seu velho palacio ostentoso, transformdra-se n’'uma hos-
pedaria. Em alguns quartos havia duas e tres camas.
Os hospedes mais amigos, os antigos condiscipulos
do seminario, combinavam-se para dormirem juntos,
no mesmo quarto. Porque assim podiam de noute, an-
tes de adormecerem, conversar como no tempo de es-
tudantes, contar partidas, parrar historias cheias de
gargalhada e de malicia, com o tronco éencostado 4
travesseira de moinha, as camisas desabotoadas n’um
desleixo familiar e os rostos voltados para o tecto se-
guindo o fumo espesso dos cigarros.

Assim o fizeram alguns, e quando na conversa,
qualquer palavra obscena lhes escapavd, principiavam
a tossir alto, a fazer -perguntas incoherentes e a rir
muito para abafar a expressio criminosa. Depois con-
tinnavam ‘com mais recato, para que 0s ndo ouvis-
sem fora, nos corredores : —fallavam em surdina, aju-
dando-se de gestos particulares, inclinando reciproca-
mente, de cama para cama, 0S froncos volumosos, e
firmando-se nos cotovellos que faziam covas nos en-
xergoes.

Em certa noute combinaram-se para dormirem no
mesmo quarto tres clerigos conhecidos —o abbade
d’uma freguezia proxima chamado o Neves, homem
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mediano e vulgar; o Simplicio, que j4 tivera a missa
suspensa por tres mezes e que passava uma vida livre,
andando sempre na villa a famar cigarros; e um pres-
bytero recente, sahido do seminario havia oito mezes,
rapaz com barba mal feita e com nodoas acobreadas na
testa e no queixo.

Este é que narrava, com vivacidade, certo caso, que
0s outros ouviam absorvidos. Tinham os rostos cheios
de curiosidade, estavam n’uma attitude suspensa. E
quando elle ia no palpitante, no momento nervoso da
narrativa, os seus ouvintes olharam-se interrogativa-
mente, com os rostos opprimidos de sensacOes e disse
0 abbade Neves para o Simplicio:

—Ein?! Que te parece !

A0 que o Simplicio respondeu:

—Ninguem t’o havia de dizer d’este mosquinha
morta, que parece mesmo um sonso !

E levantou-se, tirando os pés d’entre os lengoes.
Depois calgou os sapatos de liga e foi-se sentar sobre
a eama do ex-seminarista para ouvir mais de perto, para
empregar mellior a atten¢do. Ao mesmo tempo pas-
sava-lhe a mdo na cabeca, arripiando-o e disse :

— Seu calouro!... seu sucio!

E em seguida completou, para justificar a simplici-
dade do vestuario, porque estava em ceroulas :

— Diabo, acho calor...

0 novo presbytero ficou na dilatacdo da sua pessoa
orgulhosa, fumando subtilmente, deliciosamente, como
um mandarim. Mas depois d’um silencio, disse com
certo desleixo sublime e despertencioso:

—Pois que diabo! ‘A natureza, ndo se deve contra-
I 12

~
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riar. Isto de celibato... E o que tem o celibato, obriga
a muita cousa...

O Simplicio interrompe, francamente, com rudeza,
rindo-se 4s gargalhadas :

—Ora, n3o venhas com essas. Tu ias agora l4 ca-
sar com ella! Arreguila-lho!

E todos tiraram as suas fumacas, d’'um modo subs-
tancial e silencioso.

— Homem, eu gostava da mo¢a—remata 0 mais
novo dos tres. -

E o abbade Neves, homem de quarenta e cinco an-
nos, imitou o Simplicio. Levantando-se da cama, n’'um
vestuario simples, veio tambem sentar-se na do ex-
seminarista, cossando presistentemente uma barriga de
perna cabelluda.

— Vocés constipam-se — observa o narrador.

— Deixa — responde o Simplicio com ligeira impa-
ciencia. Mas tu ainda ndo acabastes... Ias dizendo que o
irm3o... Eu conheco-0, & violeiro na rua de S. Marcos.

O outro certificou : .

— Sim, um rapaz alto... Esse mesmo. E o irm#o
d’ella.

0 Neves, pondo-se & escuta, impoz-lhes silencio,
com a palma da m3o aberta.

— Calla-te ! — disse em surdina —Deixa ouvir... Pa-
rece que sinto passos... :

E todos ficaram a olhar para a porta, com as espes-
sas sobrancelhas contrahidas, n’'uma attitude inquieta
e com interrogacdes.

Pouco depois, repetiu-se duas vezes, uma ligeira
pancada na porta.
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Olharam-se suspeitosos.

—~Quem é?— pergunta o Neves com voz hesitante,

— Abre —disse alguem pelo buraco da fechadura.

0 mais novo, com a satisfacdio do homem que adi-
vinha disse :

—E o abbade. Abram 14.

Logo que abriram entrou realmente o abbade da
freguezia, em chinelos d’ourelo, esfregando capricho-
samente as mdos, todo curvado. E disse com modo in-
timo:

— Seus magandes ! A conversa!?... Ein?!

—E verdade, ao cavaco — emenda, com superiori-
dade, o novo presbytero, conhecedor do recente caldo
de estudante.

O Simplicio pergunta suspeitoso: .

— Mas, para que diabo estds tu, a esta hora, ci em
casa 6 abbade ? Dormes c4?!

—Nio homem, venho de estar com o padre Anto-
nio, com o missionario — responde-lhe com uma sim-
plicidade convincente.

— Ah ! — pronunciou o Simplicio satisfeito.

Isto trouxe-lhes & lembranca fallarem do facto inte-
ressante, da santidade de Rosaria. Foi o ex-semina-
rista que entrou bruscamente, sem ‘rodeios, no as-
sumpto, perguntando:

—E verdade, 6 senhor abbade, e ¢4 a rapariga?

—Quem a Rosaria? —indaga o reverendo, com
seriedade ordinaria.

— Sim —responde o que perguntira.
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— L4 estd — evade-se seccamente o abbade. _

Tiveram um d’esses momentos em que a gente olha
para o chdo, reflectindo mediocremente no que os ou-
tros pensardo, sobre um dado assumpto. Nenhum que-

.ria ser o primeiro a levantar a cortina além da quat
estava alguma cousa que todos conheciam, que todos
desejariam ver minuciosamente, atravez de opiniGes
differentes ; mas que nenhum se atrevia a mostrar en-
tregando indiscretamonte o sew modo de entender. Houve
um resfriamento na conversa, uma perguica na pala-
vra. Por fim o abbade, para dizer alguma cousa, sol-
tou uma d’essas phrases desleixadas, que abrem irre-
flectidamente um assumpto :

— O padre Antonio é que sabe. Olhem que estd
banzado !

O Neves acrescentou com uma compostura facial
vulgar :

—E um caso sério! O missionario sempre vos € um
rapaz que m’as enche! Com elle os hereges ndo fazem
farinha. .

0 abbade da freguezia affirma com vivacidade, com
um gesto largo: .

— Se todos fossem como aquelle, ndo andava esta
cousa da religido tdo abandalhada. E que cabeca?! E
que cabec¢a meus amigos ! —repete o abbade dando uma
sonora palmada na testa.

O Simplicio recorda com desleixo, quebrando a cinza
do cigarro na sola do chinelo, e sorrindo ligeiramente,
d’um modo desdenhoso :

— Conbheci-0 no seminario em Braga.. Era calouro de
mil demonios! Todas as noutes fagia pela janella. Ti-
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veram de o pdr fora. Depois foi 14 p’ra Coimbra...

0 abbade teve esta opinido sincera :

—Aquillo foi toque.

" O recente presbytero rindo d'um modo natural, mas
francamente, olhou primeiro para o abbade com atten-
¢30. Depois disse :

— Ora meu abbade, 14 isso de toque é uma historia.

—E uma historia 0 que ?! Entdo como explica vocé
a conversdo? !

—Eu ndo explico nada—responde 0 ex-semina-
rista continuando-se a rir— Mas bem vé que isto de
estroinice tambem can¢a, meu amigo.

— L4 como vocé quizer. Mas o que eu lhe digo, é
que € um rapaz muito fino, muitissimo fino e que vocé
nio estranhe, se lhe vir um dia uma mitra na cabeca!

O Simplicio, que n3o era dos extremamente affeicoa-
dos ao missionario, observou, rindo cordialmente ; mas
d’'um modo trocista : '

— Talvez seja esse o toque...

0 novo clerigo augmentou o escarneo das suas gar-
galhadas, como homem que se sentia applaudido. O
Neves disse com o rosto cheio de satisfacdo ; porque,
jd quando estudou no seminario, elle applaudia com
enthusiasmo todos os argumentos de tarracha:

— Apanha 14 essa 4 unha, 6 abbade! E dos taes de
tarracha.

O amigo do padre Antonio, sem despeito, respondeu
voltando-se salientemente para os collegas :

— Que diabo! Vocés, quando podem arranjar uma
pechincha, n3o a arranjam ? Ora é boa !

0 abbade Neves insistiu :
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— Entdo, nio venhas com os toques. Foi de tarra-
cha, homem, foi. Apanhba.

E estava contente e nervoso.

O ex-seminarista teve esta opinido :

— Essa, meu caro abbade, é como a dos milagres da
rapariga.

0 Neves, pondo-se rapidamente sério, voltou-se e
retorquiu-lhe : :
—Essa é gorda ! Entdo vocé ndo acredita no mila-

gre, sr. Pereira?

E fitou-o presistentemente, com muita severidade.

— Perddo, meu caro, eu nio fallo no milagre em
these, n’isso ndo fallo. N'este caso, na hypothese, o
meu amigo acredita, que essa rapariga faga mila-
gres?!

0 abbade da freguezia, que tinha sido confessor de
Rosaria, atacou vivamente esta opinido irreverente :

— Acredito eu, acredito eu, sim senhor. E en-
tio ! :

0 presbytero Pereira respondeu simplesmente :

— Bem... .

E tirou uma famaca, fazendo refluir pelos narizes
o famo, que se alargou no espaco, como a agua d’um
repuxo.

0 Simplicio, que conheoera o missionario calouro e
estravagante, affirmou :

—Eu ndo discato esse ponto. O milagre é uma cousa
que ndo discuto. Se a egreja manda — eom mil de-
monios ! — acreditemos.

E teve neste modo de dizer, a simplicidade indiffe~
rente d'um homem, que d4 a um pobre que lhe pede
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dormida n’'uma noute de chuva, licen¢a para ficar n’'um
palheiro. Mas. depois acrescentou:

— Agora o tal padre Antonio...

— Que tem ! — interroga altivamente o abbade que
era um sincero partidario.

O Simplicio affirma d’'um modo incisivo, com um
rosto energico, mas terminando por se rir:

—Nio me entra... Que quer vocé ?!

0 abbade, que n3o era homem de opinides inaba-
laveis, disse-lhe com muita cordura :

—Meu amiguinho, eu tambem desconfiei d’elle,
mas hoje, digo-lhe que estou convencido.

O outro torna-lhe com um riso conciliador:

— Homem... eu conheci-0o muito bem em Braga.
Era um batoteiro e andava-me sempre n’aquellas tra-
vessas com violdo e pandigas...

O abbade, estendendo os bracos horisontalmente e
com as palmas das mdos abertas disse-lhe:

—Entio vocé, nio acredita que um homem se
possa emendar ?! E S. Paulo?! E Santo Agostinho ?!
E o proprio S. Francisco d’Assis ?! E preciso ignorar
as causas!

E deu dous passeios no quarto, a toda a largura,
com as mios nos bolsos.

O Simplicio, com uma gargalhada banal recommen-
dou-lhe :

—Nao compare, no compare pelo amor de Deus.

0 abbade pira de repente no meio da sala e diz com
intimativa, olhando-o firmemente :

— Comparo sim senhor, comparo.

O ex-seminarista entremetteu-se :
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— Olhe, meu abbade, elle é de carne e 0sso...

O abbade respondeu sarcasticamente :

— Ai! que os outros eram talvez d’outra cousal...

O abbade Neves, que assistira ao debate, levantou-se
da cama do Pereira e, ao metter-se entre os.lencdes,
fez esta reflexdo isoladamente, n’uma voz mediocre :

— Sim, elle bebe vinho e come pdo, logo et cetera.

E o abbade da freguezia, com um visivel despeito,
affirmou :

— Mas fallemos d’outra cousa. Que diabo ! Embirro
de questoes religiosas. S6 servem para zangar. Cada
qual acredita no que quizer. :

—E melhor, é—disse o Neves.

E passaram a fallar em assumptos profanos com sym-
pathia e cordialidade.

A permanencia do missionario em Refainho, n3o
pdde conservar-se no segredo planeado. Um movimento
de opinido popular, sympathicv a este clerigo, propa-
gava-se longamente, como 0 vago murmurio geme-
bundo d’um pinheiral. Chamavam-lhe o santo e, os
proprios collegas, na sua maioria, 0 consideravam,
como o verdadeiro creador d’uma virtude classica e
imponente, n'uma rapariga que todos conheceram (3o
vaidosa e peccadora. O abbade, cada dia mais domi-
nado e convencido, dizia com um gesto triumphante
para outros ecclesiasticos que o ouviam :

—Eparaveremque a religido ainda vale algumacousa!

—E hade valer sempre— certificava com forte con-
vicgdo outro padre.
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Mas apezar d’esta corrente, ainda havia algumas pes-
soas, visivelmente captivadas pelo demonio, que se
ndo tinham deixado arrastar. O pae de Rosaria, sen- -
tindo imperiosamente o0 seu amor paterno e talvez —
quem affirmard o contrario?!—instigado pelo brazi-
leiro, continwou a dizer cousas contra os missionarios,
protestando, n’'um domingo, publicamente, com uma
enorme raiva, que, dquelle maroto que estava em Refui-
nho, elle o ensinaria.

E como foi visto, depois d’esta ameaca, ao profundo
entardecer d’'um vistozo dia de maio, andar mysterio-
samente, com cara de homem suspeito, perto da caza
de Refuinho, n’esta occasido em que 14 estava o mis-
sionario, alguem que lhe sabia das pessimas intencGes,
avizou immediatamente o abbade. Este foi depressa,
offegante, dar parte do successo. Porém como andava
no campo a sachar um milho, foi mesmo com 0s seus
tamancos do trabalho, tendo s tempo de lan¢ar um
velho capote pelos hombros e de poOr na cabeca o
chapeo alto das jornadas.

N’este momento, o padre Antonio, estava com 0 seu
espirito muito socegado, fallando com D. Maria, n'uma
suave conversa, penetrada de confidencias religiosas.
Expunha-lhe a fidalga, as enormes confusOes da sua
alma, a terrivel preoccupagio que a dominava, por se
ndo julgar digna de ver a face do Senhor. Tinha a boa
consciencia carregada de escrupulos; uma inquieta¢io
febril, um mal-estar tenebroso a dominava, por ndo
adquirir fortemente a certesa, de que nio perderia o
reino do ceo.

O abbade entrou no quarto do missionario, onde o
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encontrou n’esta conversa familiar e deleitosa com
D. Maria. Abriu a porta d'um modo brusco, fechando-a
immediatamente, logo que se viu dentro como um ho-
mem que Se desejd esconder. Trazia o sémblante enor-
memente afflicto, os beigcos roxos, uma cor amarel-
lenta e a testa suada. Da parte da fidalga e do padre
Antonio, que estava encostado com desleixo ao vio
da janella tendo as costas para o quinteiro, houve um
silencio interrogativo, com as caras altas e as testas
enrugadas. O abbade disse bruscamente, com uma
voz tremula, voltando-se corpo a corpo para 0 missio-
nario:

—O diabo! Isto so pelo diabo!

D. Maria benzendo-se disse comsigo :

—Ora este costume do abbade!... Sempre com
aquelle nome...

Mas elle andou por duas vezes no comprimento do
quarto e os seus sdcos davam no soalho pancadas so-
noras e repetidas. Procurava a palavra urgente para
comecar, 0 que tinha para dizer.

Porém como elle nio fallava, pergunta-lhe serena-
mente 0 missionario :

—Que ha?!

— O diabo. Tire-se vocé d’ahi, que o homem é ma-
luco.

E puxou-lhe pela manga da batina, obrigando-o com
muita cordialidade, a sahir da janella.

—Mas que 6?!—indaga com firmeza e rosto severo
0 missionario.

Porém como o abbade nio respondeu logo e conti-
nuou monologando d’'um modo inintelligivel, passeando
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no quarto, o padre Antonio interrogou-o imperiosamente,
pondo-se diante d’elle:

—Mas que vem a ser isto?!

—Diga 14, que ninguem o entende — acrescenta D.
Maria completamente subjugada pelo semblante fune-
bre do abbade.

Este responde:

—Pois ndo é preciso ser muito fino para enten~
dert... '

O missionario encolheu os hombros ironicamente e
voltando-se para o quinteiro disse com desdem:

— Alguma cousa do brazileiro. Pois tenho visto muito
homem.

D. Maria, que n’este momento comprehendeu o fundo
tenebrozo da situag¢do, exclamou com o seu rosto ma-
gro, piedosamente voltado para o tecto:

— O meu Deus, que condemnado do inferno!

— Se ndo é o brazileiro, é o diabo por elle — escla~
rece o abbade.

—Nio falle no diado abbade — reprehende a fidalga.

—Ora, eu ndo o conheco por outro npome—remata .
com rudeza.

E voltando-se para o collega acrescenta :

—E esse Thomaz do Monte- que anda ahi amérado
€ que nio & por bom. J4 me disseram que o homem
estd maluco e que tem a mania de lhe dar ama chum-
bada em vocé. Orga veja a brincadeira!

0 padre Antonio ouviu-0 com a cara levantada, pis~
cando os olhos d’'um modo suspeito. E disse :

—L4 com doidos & mais sério.

O abbade affirma convencido:
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—8im, com doidos, nem para o ced! Estd como eu
carissimo amigo.

D. Maria, subjugada por esta noticia, pronancia com
rosto afflicto :

—Ora 0s nossos peccados l...
. E ficaram mudos, olhando vagamente, desejando
cada um encontrar a idéa salvadora. O missionario com -
0 seu corpo austero, o seu rosto pallido e as pupillas
fixas olhava, pela janella, a paisagem que lhe ficava
em frente, limitada no horisonte por uma corba de pi-
nheiros. A cOr profunda e triste d’esta arvore absor-
via-lhe os pensamentos vagos, incertos, indefinidos. A
fidalga com semblante piedozo, esperava d’este homem
que ella collocava n’uma distinc¢do ideal, uma resolu-
¢do suprema. O abbade rufava com os dedos sobre a .
commoda, d’'um modo inconsciente. Depois levantou o
rosto e principiou a desejar intimamente, uma optima
rede de camoesas que estavam no tecto. Afinal cahiu
de novo no pensamento da situagdo e disse para o mis-
sionario n’'um tom vulgar:

—Meu amiguinho, vocé retire-se d’esta caza; por-
que o homem estd maluco e prega-lh’a.

Ao que o missionario respondeu frouxamente, sem
despregar os olhos do pinheiral :

—Hado de ser cousas do tal brazileiro.

0 abbade affirma com o ligeiro sorriso, de quem
julga ociosa aquella reflexdo:

—Podéra! Quem havia de ser?!

E depois concluiu com accento energico:

—Olhe que & um mau homem. Pediu-me aquelles
duzentos mil réis!... :
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A fidalga acrescentou indecisamente :

—E um pedreiro livre!...

Mas o padre Antonio, tomado d’uma raiva explosiva
e expontanea, uma raiva de temperamento, disse rapi-
damente: )

—Pois ndo lhe tenho médo nenhum! Sim, fiquem
certos de que lhe n3o tenho médo nenhum !

E terminou com aspecto vingativo:

—Eu o ensinarei! ,

E bateu fortemente com os nés dos dedos na com-
moda.

Este traco de paixdo humana absorveu as pessdas
que o presenciaram. O abbade disse-lhe com effusao,
com enthusiasmo :

— Pois olhe que é bem ensinado, que é um grande
mardto. Se vocé o endireita faz uma africa. Ninguem
ahi se tem atrevido com elle.

Estiveram alguns minutos sem fallar; mas depois
principiaram uma conversa sensiata, sem exaltacDes,
todos sentados em cadeiras. O abbade entorpecido nos
seus rancores contra o Cerqueira, fallou muito cordial-
mente dizendo o que entendia:

—Isto é uma canalha que vocé ndo conhece meu pa-
dre Antonio. Levantam-nos por ahi cousas, que nem vocé
faz uma idéa! :

0 missionario, que se tinha dominado, disse, ja com
0s pepsamentos sensatamente ordenados :

—S06 Deus & que nos conhece bem meu amigo.
Deixe fallar 0 mundo.
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E depois d’uns momentos acrescentou :

—Talvez seja essa a puni¢do dos nossos peccados.
Deus permitisse que o fosse; porque bem pequena é.

A fidalga, n’uma voz que parecia a do missionario,.
continuou authomaticamente :

—E quem sabe ? Pode muito bem ser!

Disse o abbade:

— O que sei é que lhes ndo escapa ninguem.

E curvando-se para o missionario, revelou confiden—
cialmente, n’um relance:’

— Nem mesmo vocé! Ora vejam a pouca vergonha /

O missionario, com nm brago lancado para as cos-
tas da cadeira, fez um movimento de indifferenca com
08 hombros e olhando o velho capote do abbade res-
pondeu:

.U € VS .

Mas afinal entenderam, prudentemente, que o me-
lhor era o missionario sair de Refuinho n’esta occasido.
N’aquellas redondesas todos eram por elle; mas de-
via-se evitar qualquer mau successo.

—Porque — dizia o abbade —4s vezes 14 vem uma
perdida da baralha. Ninguem se pdde livrar d’um ini-
migo. Vocé entende padre Antonio. Creio que me en-
tende perfeitamente !

O missionario, sentiu-se abalado por uma energia
occulta e levantando-se da cadeira disse vigorosamente,
principiando a passear da porta do quarto até ao
fundo :

— Nés precisamos cumprir a nossa obriga¢ido ainda
que seja com risco. Someos escravos d’isto (pegou com
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dous dedos n’'um bocado de batina). Se n%o, é melhor
I30 a vestirmos.

E continuando a andar a largos passos como homem
«que se sente dominado por uma idéa éenergica, ainda
xepetiu, muitas vezes:

— Precisamos cumprir a obrigac3o... Precisamos cum-
Prir...

O abbade observou n’um tom moderado e covarde:

— Tambem assim o eantendo...

E depois restringiu rapidamente:

— ... Mas isso, quando for necessario. \

E passado um minuto, durante o qual todos estive-
ram callados, rematou n'um tom familiar de inferiori-
dade

— Esta estd ganha, meu amigo. Foi vocé e mais
ninguem ; heide-o dizer em toda a parte. Vé todo esse
povo, que vem ahi pedir milagres a essa santa?

D. Maria entremetteu esta exclamacio:

—E oh! que milagres!

—Vé vocé tudo isso ? — interroga novamente 0 ab- _
bade com mais intimativa: .

(O missionario olhava-o aborrecido, como quem sabe
0 que vae ouvir).

—Pois meu amiguinho — conclue — deve-se-lhe.
Heide dizel-o em toda a parte, que se lhe deve a vocé.
Oh! se hei!

O padre Antonio deu esta resposta facil :

— Cumpro o meu dever. As boas inclina¢Ges 14 estd
quem as d4 (apontou para o ceo.) Nos sO podemos
aproveital-as e dirigil-as. E a nossa miss3o. Sabe Deus
quem a cumpre como deve!
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A fidalga olbava o missionario com submissdo.

O abbade cheio d'um rizo trinmphante considerou :

—Nao é tanto assim. Se ndo fosse vocé esta rapa-
riga era do demonio. Vocé faz 14 idéa ! D’antes ninguem
cabia com ella, era o vivo diabo. Agora é aquillo!...

E com um sorriso dulcissimo, apontou para o angulo
do palacio, para onde ficava o quarto de Rosaria.

A fidalga confirmou com gestos approvativos.

—Ld isso & uma verdade.

— Esta é nossa! — conclue victoriosamente o abbade,
batendo com a mao espalmada sobre o sterno.

— Assim o espero—respondeu com simplicidade o
missionario, olhando pela janella fora.

E conforme convencionaram, o padre Antonio saiu
de Refuinho, n’'uma manhi cedo, antes de romper o
sol. Acompanhava-o0 o abbade e um primo d’este—um
homem valente e temido, que levava nos coldres um
par de velhas pistolas de cavallaria e que, pelo cami-
nho, olhava indagadorgmente para todos os lados. Po-
rém o pae de Rosaria, se é que tinha algumas inten-
¢0es malevolas, nio as pretendeu realisar n’esta occa-
$i30 e o' missionario entrou em Braga sio e salvo,
acompanhado pelos seus amigos.



Era no fim do mez de novembro.

Tinham-se passado mais de cinco annos, sobre a pri-
meira confissdo geral de Rosaria. Durante este periodo,
a sua fama de santidade, de creatura escolhida, crescera
enormemente. .

A sua penosa vida de penitencias, de jejuns rigoro-
sos e de continuadas oragdes, tinha-lhe garantido o de-
sejado epitheto de santa.

Quasi todas as pessoas que conheceram de perto este
facto, que ficou circumscripto.a algumas povoagGes
gallegas limitrophes de Portugal e a algumas terras mi-
nhotas, acreditaram resolutamente na existencia mila-
- grosa d’esta rapariga, que se sustentava d’'uma alimen-
tacdo imperceptivel e que vivia n’um constante padecer.

A noticia d’este acontecimento excepcional, nio veio
4 luz publica com o brilho impertinente, com que, nos

ultimos tempos, tem andado um analogo que sg da na
u : 1
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Belgica. O caso de Bois-d’Haine, a mystica Luisa La-
teau, tem agitado vivamente 0 mundo sentimental-ca-
tholico e o mundo scientifico. D’elle se tem occupado
os crentes, com uma eloquencia impetuosa e adjecti-
" vada; e os sabios com uma friesa sagaz, atrevida, chela
de superioridades e de sarcasmos.

0 caso da santa de Refuinho, por muitas rasoes
obvias que dependem do temperamento e, mais do
que d’isso, da educagdo scientifica dos tantos milhGes
de lusitanos que se distrahem sob este puro céo ani-
lado, chegou, como disse, 4s mais proximas fregue-
zias da Galliza e mais ndo avancbu. Porém, n’esses
logares foi muito fallado e o successo impressionou,
commoveu, dominou as almas bdas e de cren¢as ru-
des. Nio cahiu, sobre elle, o frio exame scientifico es-
calpelisando-o com miudos cuidados reflectidos, discu-
tindo-o audaciosamente com uma auctoridade imponente
€ CAUSHICA .o vovevnenaneenennneracnaeseassonsnas
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Mas, no fim d’esse mez de novembro, o dia 27 appa-
receu com um sol animador.

A natureza vegetal morria apressadamente — via-se
a todos momentos, cairem das arvores folhas amarel-
lentas, com nodoas escuras, que, depois de fluctuarem
na incerteza dos movimentos aerios, iam parar no sulco
antigo das rodas dos carros, nas bordas dos caminhos,:
ou sobre um velho muro musgoso, onde acabavam de
apodrecer.

Enfileiradas methodicamente, nas divisorias dos cam-
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pos e nos lados das estradas tortmosas, viam-se as ar-
vores com 0s seus delgados bragos nas, os quaes es-
peravam passivamente a foice do podador. Ellas esta-
vam quasi despidas das suas folhas e tinham uma
austeridade tradicional e monastica, um aspecto sub-
misso, pobre e resignado. '
A cOr dos campos era, n'umas partes, ainda o verde
amarellento, desbotado, prenuncio de morte ; mas nas
maiores extensoes, nas grandes dreas, havia jd a cor
escura-terrosa, sem vegetagio, signal de morte comple-
cta. Ainda assim, n’'um ou n’outro ponto descobriam-se
uns pequenos quadrilateros de terra revolvida, que
promettiam alguma nova plantacio de hortalica.
Alguns pequenos cerros dos montes sobranceiros ti-
nham plantado no alto, um pinheiro ou um carvalho iso-
lado, que se destacava nitidamente no puro horisonte
das manh3s; outros conservavam no cimo uma accu-
mulagio irregular de penedos; outros estavam isola-
dos, cobertos da sua meuda vegetagdo de tojo silves-
tre, o que lhes dava um singular aspecto de rigidez.
Nas tardes d’este mez, apparecia, quasi sempre, um
vento rude e cortante, que trazia uma nuvem redonda
e fofa, como um grande peda¢o de algoddo em rama.
Esta nuvem, apparecia do lado do sul, destacando-se
claramente ; porque vinha s6. As pessoas scismaticas,
aporehensivas, d’'um temperamento reservado, diziam
em voz baixa, n’'um tom concentrado e receioso:
— Temol-a, agora ¢ que a temos.
. E esfregavam as mdos, em quanto ouviam esta res-
posta de que n3o gostavam: ,
— Deixal-a. Yem no seu tempo. Ha de ser precisa.
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Era a chuva que elles previam como um aconteci=
cimento necessario.

E, ficando silenciosos, recordavam mentalmente, os '
longos dias nevoentos e frios; e aquellas noutes eter-
nas com 0s trovoes sobre o telhado e a chuva cahindo
acintosamente.

0 dia 27 nasceu com sol claro e até, para o meio dia,
d’uma quentura agradavel. Porém a nuvem que nas
manh3s precedentes tinha vindo s0, veio n’este dia mais

.cedo e acompanhada de muitas outras, que o vento
espalhou desenrolando-as. Pouco depois o sol desap-
pareceu por detraz das nuvens'que se multiplicaram,
e a paisagem ficou d'um aspecto mais triste, d’um aca-
bado mais circumspecto.

Por este tempo Rosaria tinha chegado ao extremo
da fraqueza organica, a sua vivacidade, a sua alegria
e a propria saude tinha-as dissipado, nas profundas
tristezas de religido !

Os soffrimentos nevralgicos, os extasis, as hemor-
ragias pela boca e a repugnancia pelos alimentos, fo-
ram-lhe crescendo continuadamente.

Porém, apesar da sua debilidade profunda, pareceu-
lhe, no dia de que fallamos, que se achava mais des-
opprimida... Pela voltd das dez horas'da manha sentiu
vontade de se levantar da cama, quiz roupa lavada,
pediu que a penteassem e vestiu-se de fresco. Teve
taes lampejos da sua antiga vaidade humana, que ella
chegou a perguntar se seria alguma tenta¢do do ini-
migo.
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Depois, como se julgava mais alliviada, achando-se
mais agil e com movimentos mais faceis, lembrou-se
de ver os campos por onde havia tanto tempo que ndo
andava. Quiz ir & varanda respirar, a pulmdes dilata-
dos, o ar fresco e balsamico. que vinha dos montes.

Levaram-na. Ndo tinham chegado as nuvens, e ella
ainda pode apreciar aquella natureza triste e desfalle-
cida, aviventada por um sol claro. Mas como depois,
quando ella estava na varanda, as nuvens se espa-
lharam, o sol encobriu-se e o ceo ficou d'uma cor de
cinza, tornando a extensio dos campos mais escura
e a paisagem aborrecida e monotona. Com esta mu-
danc¢a no ceo e nos campos, coincidiu outra no sem-
blante de Rosaria que se transformou rapidamente d’um
modo caracteristico e notavel. '

O nariz tornou-se-lhe afilado; os olhos encovaram-
se-lhe arroxeando-se as palpebras; as orelhas frias e
transparentes, destacaram-se mais do 0sso. A pelle da
testa, dura, retesada e secca cubriu-se d’um suor vis-
coso. A cor da face apresentou-se d’uma lividez que fa-
zia lembrar, promptamente, a d’'um moribundo. Em
certo momento o -labio inferior descahiu e viu-se-lhe
um longo fio de baba, escorrer imperceptivelmente.

Rosaria conservou-se assim algum tempo, sentada
n’uma cadeira, com o tronco inclinado para traz e a ca-
beca para o seio n'uma curvatura oppressiva. Os seus
bracgos, notavelmente descarnados cahiam indifferente-
mente, n’um grande desleixo, aos lados do corpo. As
pernas, tinha-as muito juntas, perfiladas, com a salien-
cia dos joelhos -sobresahindo, e os pés unidos encos-
tados 4s grades da varanda. De vez em quando abria
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os olhos que tinham um brilho bago, d’'uma humidade
pegajosa. Tinha-se passado meia hora e Rosaria fati-
gada d’aquella posi¢do, acordou d’este entorpecimento
quasi mortal e pediu n’'uma voz tenue que a levassem
para a cama. '

Sentiu-se tomada d’uma inquietaco interior, teve uma
anciedade, quiz dizer mais alguma cousa; mas n3o pode.

Com todos os cuidados presumiveis, quizeram-na
levar nos bragos. D. Maria e as creadas combinaram
no melhor modo de o fazerem. Porém, n’um certo mo-
mento, Rosaria sente mais uma vez, subir uma cousa
por ella acima ; faz exfor¢os para gritar mas ndo pode.
Quer levantar-se da cadeira, leva a m3o 4 garganta por
que se sente abafada e lanca duas golfadas de sangue
sobre a pedra da varanda. O sangue, d’'um vermelho-
escuro, escorreu e foi cahir sobre a lama subjacente do
quinteiro, onde fugavam uns porcos.

Foram as suas ultimas hemorragias. Como Lidwine
de ‘Schiedam_ e Colleta de Gand ella n3o chegou a ter
stigmas.

Quando D. Maria e as creadas a iam amparar, jul-
gando que algum extasis divino illuminaria, mais uma
vez, aquelle rosto de santa, receberam nos bracos um
corpo sem energia, n'uma completa resolu¢do muscu-
lar, com os olhos quasi cerrados e os beigos tintos de
sangue. A fidalga teve a revela¢do instinctiva, a sen-
sacdo d’'um cadaver encostado nos seus bracos. Cha-
maram apressadamente o abbade, que veiu sem cha-
peo na cabega. Ao ver o corpo estendido sobre a cama,
disse n’'uma voz usual, mas com um accento melan-
colico. '
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— Coitadita. Tomaram vocés estar como ella.

Todos os presentes choravam d’um modo resignado,
junto do cadaver de Rosaria. Houve quem se lembrasse
de que, talvez de noute, nas horas do mysterio, vies-
sem 0s anjos para a levarem em alma e corpo para o
¢éo; porém tal hypothese, aventada por Lindoria, ndo
se verificou.

O enterro de Rosaria foi excepcionalmente concorrido,
tanto de clerigos, como de povo.

"Pequenos ajuntamentos de homens e de mulheres
commentavam 0 caso no adro, em quanto corriam 0s
officios. Na sachristia os ecclesiasticos almog¢ando, tam-
bem fallavam d’isto e d’outras cousas. Tinham mandado a
Braga um proprio dar parte do acontecido, a0 novo mis-
sionario ; mas elle ndo estava na cidade e por isso ndo
pdde vir abrilhantar, como a fidalga desejava, com a

* sua sympathica figura, a festa mortuaria da santa de
Refuinho. -

A egreja tinha sido armada com uma sumptuosi-
dade pobre. Havia simplesmente, uns pannos pretos,
agaloados de branco em volta dos altares. As paredes
- caiadas appareciam claramente e o sol entrava pelas
janellas alegrando o templo.

Os padres, com as suas amplas sobrepelizes bran-
cas, entravam e sahiam da sachristia para a egreja,
por uma porta lateral. Vinham aos pares, conversando
@ remoendo o ultimo pdo do almoco. Dirigiam-se para
a capella mor e, collocando-se em qualquer ponto, abriam
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a0 mesmo tempo, por uma convencdo tacita e habitual,
as suas bocas para cantarem. A maioria, espalhava-se
. em pequenos grupos, outros estavam sentados em ban-
cos de um modo indifferente.

As creangas, brincando e rindo, entravam na egreja,
sem preoccupacdes respeitosas, com os seus vestua-
rios sujos e rotos. Buliam com irreverencia nos 0ssos
que tinham saido da sepultura aberta e misturavam-se
aos ecclesiasticos, sentando-se no chdo junto d’elles.
Depois levantavam os seus pequenos rostos vivos e ani-
mados, abrindo os olhos desmesuradamente, para ve-
rem como 0s padres cantavam o seu latim.

Mas de vez em quando, o tio Domingos, saia da
porta lateral da sachristia, e corria-as pela egreja
abaixo com um pau, perseguindo-as até ao adro e di- °
zendo-lhes n'uma voz ameacadora :

—Pedacos de tratantes! Vindes roubar os tocps
dos altares ? Ora vinde -c4?! .

Elles, de longe, faziam uma enorme algazarra e
ameagavam-no com pedras. O sachristdo, recolhia-se
novamente & egreja. Atravessava irrespeitosamente os
grupos dos ecclesiasticos que cantavam. Arrastando
0 pau sobre as pedras das sepulturas, ia para a sa-
christia.

Mulheres, com os bragos escondidos nos aventaes de
riscas, ¢ homens, com as maos atraz das costas n’'uma
attitude ociosa, entravam na egreja, conversando baixo,

w
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e iam espargir agua benta sobre a defunta, resando
distrahidos. Acabada a resa retiravam-se para o adro,
saindo pela egreja abaixo, depois de terem reverenciado
o altar mor.

0 cadaver estava no seu esquife, pobre e vestido
com uma mortalha de panno roxo, lustroso, forte-
mente engommado e agaloada de amarellos relusen-
tes. Atravez da mortalha, ndo se lhe conheciam os
contornos, mas 0s pés sobresahiam, levantados no
fando do esquife. Tinha-0s calgados com uns ordina-
rios sapatos de defunto. Viam-se tambem as meias de
linha fina, cobrindo as pernas; mas estas ndo as en-
chiam com a sua magreza.

0 rosto do cadaver, que se via dentro do capuz
da mortalha, tinha a cor do limdo maduro. Nota-
vam-se-lhe numerosas manchas escuras, que eram
signaes de putrefac¢do. Os beicos seccos e de um roxo
triste, afastavam-se, deixando ver os dentes grandes e
amarellos. Muitas das particularidades anatomicas da
superficie externa dos ossos da face, conheciam-se
atravez da pelle. As mdos, presas no peito com uma
fita roxa, sustentavam um crucifixo de marfim defu-
mado.

- Quatro tochas, uma em cada angulo do esquife, ar-
diam serenamente. A caldeira de agua benta, estava
a0s pés, com o hyssope dentro.

Quando os officios estavam a terminar, entrou na
egreja um homem que fez levantar um murmurio sa-
liente, a ponto de que os ecclesiasticos que cantavam,
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voltaram-se para a porta principal com as suas caras

" vermelhas e as suas bocas abertas.

Atraz d’esse homem entrou muita gente, dominada
por uma curiosidade banal. '

Era um velho de cabellos brancos, que se dirigiu
ao esquife, com um olhar indifferente por todas as
outras cousas. Aproximou-se do cadaver, olhou-o de-
moradamente, buliu-lhe na mortalha. Os padres que
celebravam os officios, continuaram a cantar, olhando
para aquelle velho, d'um mndo interrogativo, e sempre
com as bocas abertas. O homem de cabellos brancos,
depois d'um espaco de tempo, em que pareceu reflectir,
tocou com um dedo na cara da morta e disse com na-
turalidade :

— Nao é esta.

N’este momento, o sol que entrava pela janella, cahiu
sobre o cadaver, dando-lhe um parecer quasi phantas-
tico.

0 velho saiu na mesma indifferenca em que entrra.
Era o Thomaz do Monte que tinha enlouquecido.

Quando elle se retirava, disse a Lindoria, n’uma voz
clara, para um ajuntamento de homens e mulheres que
estavam no adro:

—YVédes os castigos do ceo?! Sio os castigos do
ceo! :

E apontou para o pae de Rosaria, que se distanciava
n’um passo natural. ‘

0 Coruja, o coveiro das visinhancas, que esperava,
cantarolando, sentado & porta da egreja, o' momento de
enterrar a defunta, ouvindo Lindoria, disse-lhe com um
accento prophetico : .
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—Nao digas soberbas, mulher! Olha que te péde
acontecer 0 mesmo !

— Calla-te borrachdo — responde-lhe desdenhosa-
mente Lindoria.

Dos restantes personagens diremos o seguinte :

O padre Antonio vive doente, com dores nocturnas
nos 0ssos. Dizem que vae em caminho de santidade.
Elle toma remedios especiaes que lhe ministra um me-
dico, bom amigo e seu antigo condiscipulo no lyceu de
Braga.

D. Maria, a fidalga de Refuinho, continua a viver
de receios, de escrupulos e de hypotheses crueis acerca
do destino que terd depois de morta e fallando cons-
tantemente, como um maniaco, no caso da santa. So-
bre estas cousas tem correspondencia com 0 missiona-
rio. E uma senhora mortificada pela enxaqueca e pelos
receios infernaes. Ao vel-a, uma pessoa tem fatalmente
a idéa d’'uma pobre figo doente.

D. Clotilde casou, entrou na vida vulgar e faz ex-
cellente marmellada e ginja para o inverno. D. Joa-
quina espera destino parecido d’um primo, a flor dos
rapazes, um cacador de bda perna, que arranjou em
Coimbra uma fama terrivel de homem valente, espan-
cando futricas, nas romanticas noutes de troga, com o
gorro pela cara, e ares sinistros da velha data.

O brazileiro Cerqueira vive actualmente no Porto na
opulencia do seu dinheiro, cheio de commodidades e
de rendimentos ; mas sempre com um rancor progres-
sivo contra os padres.
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Fr. Anselmo morreu. Teve quarenta e sete fruncu-
los, durante mez e meio em diversas partes do corpo.
Lancetaram-lhe vinte e nove; os outros levou-os inta-

clos para a cova.
Fr. Thomaz teve, ha tempos, uma colica por indi-
gestdo; mas nio morreu, felizmente.

FIM
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