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LÀ plupart des dfomes soot dans les 
jaées que nous nous formons des cho- 
ses. Les événements qui nous parais- 
sent dramatiques ne sont que les su- 
jets que notre áme convertit en tragé- 
die ou en comédie, au gré de notre ca- 
ractére.

H. d e  B a l z a c— Modeste Mignon.
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0  proprietário d’esta edição, no Brazil, é o sr. Lou- 
renço Lins de Hollanda, súbdito brazileiro, residente no 
Pará.



AMOR DIVINO
(ESTUDO PATHOLOGICO DE UMA SANTA)



La passion la plus excitante sur 
ie systtme nerveux vaso-meteur et 
la plus dgprimante sur les fonctions 
nutritives c’est l’amour, et sur tout 
l’amour divin.

DR. CHABBORNIBB — DEBATTY —
Maladies et faculUt diverges 
des mystiques.

On subordonna l’amour calme et 
raisonnable qui convient au mana
ge, k l’amour eitatique et desor- 
aonn6 qui se rencontre hora du ma
nage.

h. taine — Philosophic de VArt.*



AMOR DIVINO
(ESTUDO PATHOLOGICO DE UMA SANTA)

PRIMEIRA PARTE
i

Em 1874, diziam os jornaes de París, que monse
nhor Guillemin, bispo de Cantón, presenteára o jardim 
de acclimatação com uma raridade botanica, mandada 
da sua diocese. É uma planta singular, n’esse tempo ' 
unica na Europa, e que tem o predicado, curioso de 
mudar tres vezes de matiz durante o dia. Chamam* 
lhe, vulgarmente, em Paris planta camakão, alludindo 
á inconstancia de suas<côres. Os naturalistas, desejando 
significar o mesmo predicado, applicaram-lhe a deno
minação significativa de hibiscus mutabilis. Tal mara
vilha, producto dos caprichosos processos, para nós 
desconhecidos, que os chinezes empregam na sua flo
ricultura, excitou vivamente as organisações parisien
ses, principalmente as das senhoras. Nos seus buliçosos
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olhos inquietos, podia-se reconhecer, que uma frenética 
curiosidade as excitava, que uma sympathia, para dias 
inexplicada, as attrahia.

Ora, ha muitos observadores, que desejam affirmar, 
que a volubilidade é um predicado do modo de sentir 
das organisações femininas, um distinctivo de impres
sionabilidade exquisita, uma das suas modalidades mais 
características. No vestir a mulher mostra caprichos e 
extravagancias que o homem nunca teve, nem sob a 
lubrica civilisação do Imperio Romano, nem sob o pe
ríodo phantasioso do Directorio. Os caprichos do trajar 
tem relação estreita com o estado mental dos indivi
duos e das sociedades. Todas as expressões da alma 
nos factos do amor—n’essa velha paixão intrigante— 
tem intima ligação com os adomos e enfeites, que ser
vem para occultar defeitos ou para realçar certos do
tes naturaes.

Por isso é que dizem que o phantasioso, o mutável, 
o inconstante é traço vigoroso na mulher para o ves
tir e para o amor. É por isso tambem, que, na simi- 
lbança das particularidades d’aquella planta, com as 
da organisação feminina, está, para muitos, a expli
cação da curiosidade das parisienses para a obser
varem.

E quando uma individualidade é definida caracteris
ticamente n’um predicado, ella gosta que lh’o reco
nheçam e apreciem. Para isso exagera-o, muitas vezes 
levanta-o bem alto para o tornar visivel, d um modo 
que muita gente póde julgar atrevido.



AMOR DIVINO 9

Era o que se dava com Rosaria, o typo da incons- 
taacia feminina no campo. Confessava ella com vai
dade, que nunca tivera namorado que lhe agradasse 
por oito dias. Mas tanto somos pueris, tanto o homem 
é ingênuo e incauto, que, apesar d’isto, os pretendentes 
de Rosaria eram de cada vez mais, a ponto de a en
fastiarem.

Porém, a verdade é que, a Olha de Thomaz do Monte 
era uma rapariga com muitos attractivos, com uma 
grande potência de sympathia. Não quero dizer que 
ella tivesse a serena expressão de Cybelle, que, se
gundo Pausanias, é de marfim de hippopotamo; nem o 
ar romanesco e gracioso dos desenhos de Tempeste; 
nem a pelle fina e setinosa dos retratos psychologicos 
de Reynolds. Rosaria era simplesmente uma bellesa 
de carne e osso, urna alegria travessa, communicativa, 
grosseira e toda minhota.

Largos hombros, espadaúdos e masculinos. Braços 
carnosos, um nada tostados das soalheiras, com uma 
leve pennugem que os tomava macios e provocantes. 
Nos quadris salientes pregava-se a cinta delicada, como 
um ramo n’uma camoésa« Expansivo, sensual e em 
curva graciosa, erguia-se o peito. Sobre o tronco ai
roso e flexivel, cinzeiro de amores esquecidos, levan
tava-se a cabeça airosa como uma papoula.

Os cabellos eram fartos e d’um negro profundo. O 
fresco rosto moreno, tinha a suavidade carnal do das 
Manoias de Goya. A testa pequena, voluntariosa, cheia 
de vigor e tambem de voluptuosidade, parecia a de
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Venus de Milo, que, entende Gaatier, convir tanto a Cly- 
temnestra como a Messalina. As sobrancelhas espessas, 
obscureciam, d’um modo tenebroso e provocador, uns 
olhos suavemente brilhantes como dous espelhos ne
gros— dous olhos perigosos. 0  pequeno nariz, travesso 
e ríspido, animava-lhe as feições com uma graça in
quieta e revoltante. Os beiços eram espessos e carmi
nados, tinham certa humidade sensual. 0  queixo ter
minava este rosto com rapidez e via-se o pescoço con
vidativo.

Esta rapariga tinha óptimas condições para ser o 
segundo peccado original.

Parecia gosar uma mocidade sadia, risonha, alegre, 
com todos os dotes palpitantes da carne saudavel e do 
espirito despreoccupado. Porém esta apparencia era al
guma cousa mentirosa; porque a saude já lhe tinha 
sido interrompida por doenças graves.

Sua mãe morrera depois d’um prolongado padeci
mento, em que deitou muito sangue pela bocca. Os que 
tinham conhecido esta boa mulher, que Rosaria não 
conservava na sua memória, affirmavam haver entre 
ambas notável similhança, e prediziam á filha uma 
terminação como a d’ella. 0  proprio Thomaz do Monte 
è que mais vezes fazia este triste prenuncio, com ar 
melancolico, concentrado, e, ás vezes, até com lagri
mas— ella era a sua unica ambição na velhice.

Porém no momento em que a consideramos, n’esles 
seus vinte e dous annos, Rosaria era alegre, namorava 
pelo interesse da vida, porque achava o sol vivificador,
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e a matinal frescura dos campos cheia de exuberan
cias. Era urna rapariga de apparencia forte, com mui
tos dotes de masculinidade—trabalhava com vontade, 
dançava loucamente e jogava o pau como um valentão 
de feira.

Nas sementeiras, nas segadas, nas malhadas era 
sempre um espirito beneflco, soltando alegrias pelo ar, 
e fazendo do trabalho uma cousa appetitosa. Quando 
ella faltava, cahiam todos n’uma somnolenta monotonia, 
sentiam-se vasios de palavras e de satisfação. Ella era 
a abundancia de vida, a opulencia d’um bom sangue, 
um temperamento vivaz, que se repartia pelos que a 
cercavam.

Muitas vezes vinham-lhe uns excessos que não lhe 
ficavam mal. Se Zé Máximo lhe mostrava veleidades 
amorosas— porque Zé Máximo as tinha realmente— 
e que lhe dizia algum gracejo galanteador, Rosaria, 
alem das respostas agudas e promptas, dava-lhe sem
pre um safanão no chapeo, atirando-lh’o ao chão e dizia:

— Ora ahi tem seu velho. Não vê que póde ser 
meu pae?!

Ao que o barbeiro respondia amarello de vergonha:
—És o diabo, o vivo diabo, rapariga!
E sacudia o chapeo empoeirado.

Com o Agrella, as pugnas, as rixas fingidas eram 
diversas e mais variadas. Ella mostrava-se ternamente 
apaixonada pelo' velho alfaiate. Umas vezes era doee e 
meiga como Julia, outras ciumenta, vigorosa, quasi 
othelica.
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Hoje parecia indifferente, despreoccupada, desco
nhecida; depois vinha cheia de communicações, de 
amisades dizer muitas cousas intimas, submissa como 
uma gata. Diante da propria victima, projectavam dar 
morte horripilante á velha Gertrudes e, depois, irem, 
para muito longe, para uma terra desconhecida, fazer 
vida de esposos, em legal consorcio cheio de espe
ranças. Mesmo á vista dos que tinham aspirações re
cônditas á sua mão, ê que Rosaria planiava, com o 
Agrella, delírios extravagantes, motivados por uma 
paixão violenta. Diziam ambos as suas cousas com uma 
seriedade comica, por entre as risadas dilatadas e bo- 
çaes dos muitos indifferentes que ouviam.

Ás vezes era no adro da egreja, depois da saida da 
missa conventual. Formavam-se circulos de ouvintes, 
todos de cara risonha, de chapeo para cima da testa, 
com as mãos nos bolsos ou atrás das costas e os bei
ços entre-abertos.

—Então o dito, dito, Rosairaf—indagava o Agrella. 
Não me enganas moça de mil demonios?!

— Tenho só uma palavra e só um coração— res
pondia requebrando-se.

—És firme até á cova? firme como aquelle penedo, 
que está acolá?!—perguntava de novo o alfaiate com 
intimativa.

— Acradita que te não faltarei.
— Deixa que seremos muito felizes.
—Tomára eu já—respondia Rosaria com optima 

seriedade.
E o Agrella voltando-se para os assistentes, affir- 

mava:
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—É pafa verem. Com os meus sessenta, que aqui 
estão, ainda derroto estes rapazes que não servem. . .

— Nem para uma mésinha— concluia Rosaria.
E produziam-se grossos estalos de risadas com mui

tas palavras avulsas, e bulhentos repiques de sino, por 
alguma promessa cumprida.

Sentia-se, n’estes momentos, a frescura do bom ar 
que vinha dos arvoredos proximos. Os travessos par- 
daes, em caprichosas luctas, passavam ás revoadas da 
torre para os cyprestes, onde, os não deixa descança
dos, a sagacidade cruel do rapazio que lhes descobre 
os ninhos. A distancia levantava-se a corpulência d’um 
escuro monte, que se rendilhava no azul com recortes 
deseguaes. Mais perto, uma sonora corrente d’agua, tan
gia um engenho de serragem e um moinho. Lá den
tro o moleiro, só dependente da agua e do seu traba
lho, apertava frequentemente a mó, e olhava, de vez 
em quando, para a quelha d’onde cae o milho graeiro a 
graeiro, ao som impertinente e monotono da chama- 
deira. Os cevados familiares, que vinham ao cheiro 
da farinha, eram vigorosamente enxotados por umas 
creanças sujas e fortes que apparedam á porta do 
moinho, com as suas caras enfarruscadas. Lá dentro, 
o bom moleiro, levava a sua vida fadigosa e indepen
dente, ralhando com a mulher e com os filhos e en
chendo repetidas vezes a domeira de bom grão secco.



II

Porém, esta monotonia campestre, veio a ser cortada 
por um acontecimento que sempre altera os-corações 
populares.

Annunciavam-se os missionários para a freguezia, 
contígua a esta, em que pastoreava o* cura Clemente 
Carvalhosa.

Ántes de chegarem, começou a espalhar-se a grande 
fama d’aquelles santos. D’elles se contavam maravi
lhas com muitas phrases opulentàs. Chegou a fallar-se 
em milagres verificados, em communicações divinas 
por meio de certas cartas que se vendiam em lettra 
dourada, em arrebatamentos celestes durante o sacrifi
cio da missa e em muitas outras cousas! N’este tempo, 
houve importantes descobertas, sobre as penas do in
ferno, e referiam-se com semblante pasmado.'

Um dos missionários, porém, destacando-se dos seus 
companheiros por circumstancias de pessoa, de edade
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e de saber, conquistára em toda a parte maiores sym- 
patbias, maior confiança, signaes evidentes d’um maior 
respeito que os collegas lhe não disputavam.

Era um rapaz alto, muito pallido e magro! Chama- 
vam-lhe simplesmente padre Antonio. Tinha singulari
dades que muito impressionavam: fallava pouco e 
com voz mediocre e branda; nas respostas era extre
mamente comedido e reservado— nunca olhando de 
frente, ou pelo menos fixamente, o interlocutor; ca
minhava com a cabeça ligeiramente pendida e trazia 
as palpebras um tanto descabidas.

O padre Antonio tinha uns modos e urna vida de 
muita severidade. Não o viam sahir de casa para re
crear os olhos ñas largas paisagens cheias de frescura. 
Conversava ordinariamente com um proposito religioso. 
Importava-se pouco com as mundanidades, não desfi
tava a patria celestial, parecia ter sempre em vista a 
salvação eterna da sua alma.

Quando chegaram, Fr. Thomaz e Fr. Anselmo, seus 
companheiros, hospedaram-se em casa do parocho. 
Era na residencia, perto da egreja, entre sombras de 
carvalheiras, com uma paisagem graciosa, «^mitada 
n’um alio cerro penhascoso, e com alguns-regatos 
que se viam da janella. Eram dois velhos frades de 
sessenta annos, homens d’uma gordura vulgar, sin
ceramente vermelhos e com um bom genio pacifico e 
commodista. Gostavam muito de conversar, rir e co
mer á vontade, sem ceremonias. Tinham as asperas 
rudezas d’uma educação de lavradores, e ás vezes,



16 COMEDIA DO CAMPO

mostravam geitos improprios do habito— gostavam de 
comer as pernas dos gallos com a mão.

É verdade que no pulpito eram outros, tomavam 
um ar convencional e proprio. Principalmente contra o 
peccado do luxo chegavam a ser violentos e malcrea- 

, dos. Golfavam raivas estudadas contra Satanaz e con
tra os penteados. Um vestido que arrastasse era, para 
elles, uma infernal imitação da prolongação caudal que 
téem os macacos e os demonios. E quando diziam isto, 
tinham geitos facetos, imitando o andar petulante das 
peccadoras, que elles tinham visto em Braga arras
tando cambraias pelas ruas!

Descreviam com vigor os tormentos que flagellariam 
estas pobres mulheres. As particularidades das fo
gueiras infernaes e todos ps meios de atormentar ex
punham claramente, com muita audacia. Os velhos 
frades eram violentos, tinham largos arremeços de co
lera e cuspilhavam frequentemente sobre o povo, que 
se apinhava na egreja, com grande rumor.

Contra o inimigo das almas eram sinceramente ran
corosos— inventavam coisas insignificantes para o des
acreditar. Calumniavam-no de um modo cruel, con
tando particularidades obscenas e factos criminosos 
d’estqJW)velace romântico. No dizer dos dois ecclesias- 
ticos nSó havia maior enredador de familias, nem mais 
provocante seductor de donzellas. E accrescentavam, 
que nem o mais astuto namorado podia comparar as 
suas empresas galantes, com as mais simples da vida 
do diabo.

A certas imaginações desejosas, este anjo das tre
vas, não se mostrava absolutamente detestável. Muitas



AMOR DIVINO 17

donzellas perguntavam, mentalmente, se elle seria bello, 
gentil, airoso... Más algumas lembranças desalentadas, 
alguns dos toques referidos pelos missionários, vinbam 
afeiar os bellos quadros em que o demonio era seductor 
— os prégadores tinham-no figurado com um enorme 
rabo, dois cornos retorcidos e pés de cabra. Porém, 
tambem affirmaram, que elle tinha o poder curioso de 
occultar estes defeitos, mostrando-se, aos olhos pecc*> 
dores, simplesmente humano e atè sympathico; e por 
isso que muitos d’esses janotas que viam, eram o proprio 
diabo em pessoa.

Quando, a voz de qualquer d’estes dois missionários, 
se levantava na discreta escuridade do templo, todos 
sentiam sobre a cabeça o peso sinistro das grandes co- 
leras do céo, e, no fim da pratica, abatiam-se no pavi
mento frio da egrejà, com as faces angustiadas. Os 
penitentes lamentavam-se com chóros altos e, esbofe
teando-se, pediam perdão em vozes extensas e uiva
das. Mas saindo da egreja, desvaneciam-se-lhe muito 
as tétricas visões, conversando vulgarmente.

*Comtudo, estes velhos missionários, eram tidos por 
homens triviaes — fallavam, cá fóra, lhanamente a todo 
o mundo, deixavam-se penetrar do espirito terreno, 
descendo ao mundo das cousas insignificantes e acon
selhando em assumptos de occasião. Os lavradores lem- 
bravam-se que talvez elles tivessem campos e déssem 
gado a ganho... Viam-nos interessar facilmente nas 
conversas e fazer contas de cabeça!

Por isso, estes bons homens, não eram tidos no con
ceito de padres superiores, e a sua palavra no púlpito
deixou de ter uma auctoridade imponente.

II 2
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O mais novo dos tres, o padre Antonio, comporta* 
va-se de modo differente, e tinha, cá fóra, os mes
mos respeitos, os mesmos olhares submissos e ad
mirativos que no púlpito. Viam-no, quasi sempre, no 
caminho da egreja, n’um passo largo, com as mãos 
occultas nas mangas, um livro debaixo do braço, o tri- 
corae na cabeça e olhando severamente para a terra. 
Ab vezes ia fallando só — diziam que recitava orações. 
Não cumprimentava ninguém, porque, quando cami
nhava, parecia ver sómente à linha da sua estrada. Não 
abria os olhos para ver este mundo de torpezas; por
que a sua patria desejada, não era cá em baixo. O seu 
espirito, sempre absorvido na sublimidade da oração, 
não descia das altas regiões, onde o espaço é infinito. 
Velhos ou raparigas que lhe fossem pedir a benção, 
recebiam-na amoravelmente, sem o poderem tirar da 
sombria convicção do seu nada — o padre Antonio era 
pó e em pó se havia de converter. Todo? que o co
nheciam o tomavam sob este aspecto sublime e me- 
lancolico.

Era um homem doente que tudo sacrificára ao !a- 
cerdocio— mocidade, alegria e, dizem, que dinheiro. 
Contavam que fóra um rapaz robusto e de genio— um 
bulhento morgado de feiras. Isso tinha sido nos tempos 
da sua mocidade, em que phreneticamente desejára gas
tar-se no peccado, como Francisco de Assis. Tivera 
amasias, companheiros atrevidos—uns tfovadores de ca
cete, que raptaram muita donzella e namoraram, assi
duamente, meninas enclausuradas nos conventos bra- 
charenses. O padre Antonio, como elles, tinha sido um 
provocador de escandalos, um seductor audacioso. Eram
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conhecidas as suas romanticas proezas nocturnas, que 
os velhos libidinosos não reprehendiam e, simplesmente 
commentavam, com um sorriso satisfeito, penetrado de 
recordações.

, — É levado de mil diabos! Mas sabe-as arranjar, lá 
isso sabe! Ah! tempos, tempos! Que digo eu ó Araújo?
— perguntava um homem calvo para um clérigo.

Ao que este respondia:
— Não fallemos n’isso, não fallemos. Agora contas 

e borracha meti amiguinho.
Porém um dia, esse conhecido estróina— não se sabe 

bem porque!— appareceu regenerado. Diziam todos que 
fôra certamente um milagre, um toque divino; porque 
o haviam conhecido corrupto e desgraçado, e, esta mu. 
dança de vida, não podia ter uma explicação humana- 

Era transmontano e senhor de um extenso morga
dio, que cedeu generosamente em favor de um irmão, 
para entrar pobre, conforme á letra do evangelho, no 
seio da religião, onde o conforto e a paz são verdadei-, 
ros e infinitos. Assim, tinha os signaes do convertido 
por influxo celeste — a pobreza voluntaria e a marty- 
risação — ; porque se dizia, com desconfiança, que se 
disciplinava todas as noites, com umas cordas, até es
correr o sangue de suas carnes. Muita gente affirmava 
que debaixo d’aquella batina preta, trazia, como José 
Cupertino, alguma coisa que lhe rasgava o corpo. A 
sua apparencia, notavelmente ossea e amarellenta, jus
tificava todas as supposições. '

Como depois de presbytero frequentára theologia na 
universidade de Coimbra, o novo missionário era res
peitado, entre os proprios collegas, pelo seu saber ex-
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cepcional em matérias religiosas. Em certo período da 
sua regeneração, leu com afinco os perfumados livros 
de um idealismo transcendente, e, ás vezes, de uma 
metaphysica curiosa, em que se celebram e discu
tem os factos da vida dos santos mais afamados pelo 
seu, martyrio e pelos seus milagres — leu por muito 
tempo de la Rue, Goerres, Boaventura, etc.

Por ser muito doente, quando ia missionar, era sem
pre hospedado em casa de senhoras piedosas que lhe 
podessem dar um tratamento condigno. Todas deseja
vam receber o celebre missionário; mas esta digni
dade era recusada a algumas. Por este motivo, muitas 
devotas trocavam expressões calumniosas e indecen
tes, guerreando-se no empenho de o terem em casa. 
Houve muitas contendas cheias de raiva mundana; 
os doestos, os impropérios e a intriga perturbavam 
aquellas boas almas pacificas e caridosas.

D’esta vez a casa de Refuinho è que deu hospeda
gem ao missipnario.

Dentro do velho palacio ia uma azafama excepcional, 
anles da promettida chegada. Saíram dos enormes ba- 
hús, lençóes finíssimos e as melhores colchas adamas
cadas. Lavaram-se excepcionalmente os antigos soalhos. 
Os serviços de loiça dourada, esquecidos nos fundos ar- 
marios de castanho, e aos quaes se prendiam recorda
ções de familia, desceram para receber o hospede e fo
ram cuidadosamente limpos. O quinteiro desde o portal 
até á escada do pateo, foi coberto com uma boa ca
mada de barro fresco—aceio excepcional de que usavam
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sómente no día de cruz, quando, o bom Christo re- 
suscitado, visitava Refuinho.

D. María, a velha fidalga, magra e devota, sentia-se 
fóra de si, opprimida de occupações, de fadigas e de 
cuidados. A todos os momentos revistava com minu- 
dencias escrupulosas os cantos, para ver se encontrava 
alguma falta. Andava pela casa, sem direcção deter
minada, com os olhos em toda a parte, com o rosto 
em todas as direcções, como uma pessoa que sentisse 
um tremor de térra, ou como um peixe estonteado 
pela cóca. As vezes já tinha resado, estava deitada e 
tinha a luz de azeite extincta; mas lembrava-se de 
qualquer cousa que podesse faltar, accendia de novo 
urna vela, vestia-se n’um desalinho improprio, calçando 
os ourelos sem meias, e lá ia pela casa fóra, como o 
phantasma das lendas, passando compridos corredores, 
com a mão adiante da luz para verificar.

Nas suas minuciosas pesquizas matiaaes encontrou 
uma teia de aranha, que escapára á limpeza recommen- 
dada. D. María atou as mãos na cabeça, correu pelas 
salas fóra como uma pessoa infeliz, e apoplética de ra
zões, principioú a recriminar vagamente.

— Ahi está, ora vejam que limpesa esta! Uma teia 
de aranha d’aquelle tamanho! E se o senhor missio
nário a vê? Que vergonha, Virgem Mãe! que vergonha!

E com o seu todo magro e frenetico subiu a uma 
cadeira, allongou o corpo, estendeu os braços com
pridos, sustendo momentaneamente a respiração, e, com 
o piassá d’uma vassoura, desfez acintosamente a teia e 
matou a aranha. Depois desceu, ralhando impaciente
mente e tossindo d’um modo secco e pequilhento.
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— Olhem, meninas— dizia para as sobrinhas que 
tinham acudido — se não vigiam hade passar muita 
cousa, lá isso hade. E eu é que não posso eslar em 
toda a parte.

— Mas que foi, tia Miquinhas?—indagavam as cui
dadosas meninas.

— Que foi, que foi I? Ainda o perguntaes? Uma teia 
de aranha do tamanho d’um lençol. Se o senhor mis
sionário visse isto? Que vergonha 1

— Valha-nos Deus!. . .
— Não é valha-nos Deus, é fazerem alguma cousa. 

Vejam por ahi com cuidado. Bem sabem que isto só 
a gente. As creadas não olham, vós bem sabeis, que 
as creadas não olham. Já viram se o quarto do senhor 
missionário está prompto? Elle chega por ahi ámanhã.

— Já vimos, tia Miquinhas.
— Pois não me fio, não me fio. Eu lá vou. Vou eu 

ver; porque a gente sempre é a gente.

Para se chegar ao quarto, passava-se na salla de vi
sitas, que tinha altos tectos de castanho ennegrecidos 
pelo tempo. Aos lados, encostadas ás paredes, d’onde 
pendiam antigos retratos respeitáveis, estavam umas 
cadeiras de palhinha defumada, sensatamente postas 
em linha. O quarto era uma comprida salleta irregu
lar, mais espaçosa para o fundo. Tinha duas janellas 
envidraçadas que deitavam sobre o quinteiro e d’onde 
se via um prado de herva, com a sua larga poça na 
cabeceira. O tecto era egualmente alto, como o da salla 
e havia abundancia de luz; porém ao entrar ali dentro,
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respirava-se um ar abafadiço, como o das casas que 
estão longamente fechadas— sentia-se a gente compri
mida n’uma atmosphera immovel. É porque este era 
o logar onde se guardavam as frutas, da gulodice das 
creadas. Nos frisos e em redes pendentes do tecto,. 
viam-se duzias de camoésas sazonadas e appetitosas, 
como aquellas que o padre Vieira agradeceu a certo 
fidalgo que o presenteou. Estavam ali, esperando um 
lento apodrecimento, ou a chegada fortuita d’um hos
pede considerado.

Quando a fidalga, nos seus exames frequentes, re
conhecia que alguma ia apodrecendo, tirava-a cuidado
samente do seu logar e depois de supprimida a parte 
inútil, offerecia-a ás sobrinhas na sobremesa. No in
verno, quando as fructas são desejadas, eram estes 
bocados que se comiam no fim do jantar. Muitas des
ciam do friso em estado de serem regeitadas até pelos 
cevados, e então serviam para augmentar os adubos 
das terras de Refuinho.

A mobilia do quarto destinado ao missionário, era 
d’uma velha simplicidade. Entre as duas janellas es
tava uma commoda escura, com um par de fortes ar
golas amarellas, já oxidadas, em cada gavetão, e coberta 
com uma chita de ramagens. Sobre ella via-se um cru
cifixo d’uma côr antiga, tendo dos lados uns castiçaes 
de prata com velas de cera amarella. Em frente das 
janellas um cabide melancólico, desempoeirado, des
pido, parecia ter íntimos desejos d’um capote, d’uma 
batina, d’um tricorne de missionário e d’umas botas 
de canos vermelhos que se pendurassem pelas presi
lhas.
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. A cama era muito alta e (Turna edade avoenga. Su- 
bia-se para ella por um escadório que se via perto da 
cabeceira. Gomo estava feita de lavado, sentia-se ali 
perto o cbeiro fresco, penetrante, do linho novo. Um 
rodapé de cassa branca transparente, com ramagens 
opacas, escondia o quer que era e dava ao leito urna 
apparencia fofa e convidativa. Sobre a colcha de seda 
vermelha adamascada, estendia-se espalmadamente a 
dobra do lençol, com os seus abertos salientes e a sua 
alva finura. Atravez dos bordados da travesseirinha 
sobresahia o panninho vermelho da fronha. Ella es
perava n’uma immobilidade silenciosa, que viesse, 
uma cabeça fatigada, confiar-se-lhe n'um somno repa
rador.

Quando D. María entrou, precedida das sobrinhas, 
as janellas do quarto destinado ao missionário estavam 
amplamente abertas. Tudo se via em boa ordem e 
n’uma limpesa raciocinada— a cama feita, com a larga 
dobra d’abertos sobre a colcha vermelha adamascada; 
os frisos da parede espanejados do pó accumulado; a 
commoda coberta de chita nova; e o soalho cuidado
samente varrido. Porém, como a fidalga tinha um tem
peramento de censura que lhe não deixava passar nada 
n’um silencio approvativo, principiou a resmungar, a 
encontrar defeitos.

—Valha-me a Virgem— dizia impertinente— E esta 
dobra do lençol como está ? Parece que não veem isto, 
meninas t

— Pois que tem, tia Miquinhas?— pergunta Clotilde.
— Mas que foi, minha tia?— indaga Joaquina.
— Ora o que hade ser? É que não tem olhos na
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cara. Não veem esta dobra do lençol? Não sei que lhe 
acho. Ora assim não fica melhor?

E puchava-a mais a baixo, com pequenos repellões 
methodicos. Depois passou o dedo no friso que estava 
limpo e disse:

— E este pó? santo nome de Maria! Se o senhor 
missionário faz isto ? Chamem essas creadas, que tra
gam rodilhas. ,

E freneticamente, com muitos gestos miudos, orde
nava outra limpesa, para tudo ficar como um brinco.

— E os gavetões tem alguma cousa, meninas?
— Estão ahi as teias.
— Pois ürem-n’as; é melhor tiral-as. Póde o senhor' 

missionário querer metter-lhes roupa.
E as pesadas peças, coradas nos verões antecedentes, 

sahiram dos seus jazigos. Tinham a brancura defu
mada do linho que está fechado por muito tempo. Ao 
tacto davam uma sensação agrada vel de humidade e 
frescura. Sentia-se-lhe um cheiro agreste, campesino, 
salutar.

D. Maria continuou a voltejar pela casa, sem fim de
terminado, procurando motivos para accusar as so
brinhas de pouco cuidadosas e as creadas de calaceiras. 
A tenebrosa idéa de que o senhor missionário podia 
encontrar alguma falta, fazia-lhe passar somnos inquie
tos e embrulhava-lhe a comida na bocca : andava en
tontecida, como se tivera bebido um vinho forte e 
jperturbador.

Para lhe não escapar nada, foi, mais uma vez, visitar 
o armario onde guardava as cousas appetitosas. Esse 
armario era uma velha reliquia; nenhuma pessoa de
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casa lhe conhecia o interior, as particularidades, os 
escaninhos. Era como um pequeno quarto onde D. Ma
ria andava de pé á vontade. Abria-se uma larga porta, 
que era considerada pelas creanças, que a conheciam, 
como a entrada d’um palacio phantastico, onde sobra
vam as sonhadas delicias mundanas. De tempos a tem
pos, viam-se para ali entrar, nas esqueleticas mãos 
da fidalga, os doces frescos, desejados e convidativos. 
Estavam lá mezes, annos até, e sahiam com um mau 
cheiro, com um sabôr ao pôdre, incapazes de serem 
comidos. Era então que D. Maria chamava os filhos 
dos caseiros e da gente pobre da visinhança, e os far
tava d’aquelles doces estragados. As creanças cheias 
de gulodice e de fome, questionavam estes manjares, 
no meio d’uma enorme algazarra feliz. Porém, muitas 
vezes faziam-lhes mal— sobrevinham inflammações in- 
testinaes, cólicas e diarrheias prolongadas.

\

D. Maria, entrando no seu armario, contou, com o 
dedo, até vinte e um pires de marmellada. Depois 
veiu, com cada um separadamente, á janella, para os 
examinar, e cheirava-os com demora e com imperti
nencia.

— Não se póde ter um bocado de doce para umá 
occasião — dizia com semblante frenetico. Não se póde- 
Umas vezes são os ratos, outras o pôdre. . .  que é 
mesmo uma consumição. (

Depois, entrando novamente no espaçoso armario, 
metteu o nariz dentro d’um pote de ginja que levan
tou á altura conveniente. Afastou repentinamente a
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cara, com um descontentamento visível, com signaes 
de pessoa contrariada. Pegou n’uma colher de pau 
e fez grandes esforços para remexer a ginja; mas não 
o -conseguiu facilmente.

— É preciso destemperal-a, dar-lhe um ar de lume 
— dizia. Ó Quina,ó menina?— chamou com voz mais 
alta.

— Minha tia — respondeu a sobrinha d’uma salla 
próxima.

— Olha, vem cá. É para levares esta ginja. Precisa 
lume. Uma coisa assim t . . .

D. Joaquina examinou olfativamente o doce, e con
siderou com voz respeitosa:

— Ella o que está é azêda, tia Miquinhas. Está es
tragada.

— Qual azêda! És uma tola. Uma ginja que só tem 
dois annos! Manda arranjar isso; mas vigia as creadas, 
que são muito gulosas.

— Mas a tia para que deixa chegar o doce a este 
estado?!

—Sim, falias bem, hasde ser uma grande mulher 
de casa. Ha uma precisão, uma doença, um hospede... 
e depois nicles. Por esse andar nunca se tem nada. 
Quem não guarda, não tem, menina. Olha que já o 
dizia a tia Genovevá, que Deus tem no cèo.

—Mas, tia Miquinhas, deixír apodrecer as coisas 
é uma perdição, um estrago!

D. Maria offendida com esta insistência da sobrinha, 
volta-se com certo ar aggressivo e os olhos muito 
abertos.

— Olha, sabes que mais, menina? Queria-fo dizer;
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mas não t'o digo. Estas raparigas d’agora são uns pan- 
niohos d’armar. Muita léria, moita léría; mas se a 
gente não guardasse, queria vêr como se havia de ar
ranjar com um hospede de ceremonia.

E ficou a contar os copos de geleia de marmelo e 
de mão de vitella. Eram quinze, estavam sobre uma 
tabua, em longa fila, como velhos amaradas, como 
sinceros amigos resignados a esta reclusão. Reme
xendo n’uma papelada, encontrou uma brôa de pão 
leve esquecida. Estava rijo, d'uma consistência pétrea. 
Apalpou-o com visivel desgosto, quiz enterrar-lhe a 
unha do polegar mas não poude. Estava estragado, 
aquillo nem para os ratos.

—Mas como me esqueceu isto aqui t Desde quando 
estará? Ora deixa v e r ...  (e principiou a recordar-se 
com o indicador contra os dentes). Hade ser do dia 
de cruz de ha tres annos, que não veiukj abbade, e 
eu não dei pão leve.

E depois d’uns momentos pensativos, concluiu:
— Melhor se comesse. A Quina ás vezes tem ra- 

são .. .  Mas quem não guarda não tem— rematava.



III

Quando os missionários chegáram, era noite fechada. 
O abbade tinha-os ido buscar a Braga.

O dia da jornada foi nevoento, com um céo triste, 
sem effeitos de hiz. Não havia a dilatada animação do 
sol na paisagem, nem as estiradas manchas de sombra 
das arvores se projectavam nos caminhos. Era um dia 
monotono, quieto, sem um vento forte que fizesse levan
tar ao longe, nos macdams, altas columnas de poeira. 
Esta immobilidade desagradavel intorpecia.

Os ecclesiasticos tinham de andar a maior parte do 
caminho no commodo de uma insupportavel diligencia 
minhota. O restante, seria no variado chouto de caval
gaduras indolentes e lanzudas.

O abbade dizia, aos seus convidados, que em tal 
ponto, onde corria uma forte levada de agua, n’uma 
taberna de portas vermelhas, encontrariam o criado 
com as bestinhas, e d’ali seguiriam para a freguezia.
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Fn Anselmo, que já tinha missionado mais vezes 
para aquelle sitio, dizia:

—Bem sei, homem. É mesmo no fim d’aquella grande 
descida, d'onde se vê uma egreja. Ha ali umas alminhas.

-A -qu-i-qui meu fr. Anselmo— confirmava, riso
nho e bom, o parocho. É isso mesmo.

— Costumam dar ahi bom bacalhau frito com ovos
— recorda fr. Thomaz, que tambem era conhecedor 
do sitio.

0  abbade instrue com semblante animado:
— Bom bacalhau e bom presunto.
— Tambem não é mau, não — concluia fr. Thomaz.
Isto conversavam os tres, perto da diligencia, que es

tava para partir, emquanto o padre Antonio ouvia pie
dosamente uma velha beata conhecida que, choramin
gando, lhe relatava os seus escrupulos.

— Lá está elle, que paciência l Arre. . .  — dizia 
fr. Thomaz.

— Eu nunca vi uma cousa assim l Fosse, commigo, 
mandava-te ao diabo — acrescentava fr. Anselmo.

0  abbade rematou sorrindo-se, cheio de bondade:
— Aquillo é um bom rapaz. Coitado.. .

Como parecia não haver mais passageiros, os cléri
gos- communicavam uns aos outros esta feliz circum- 
stancia, esfregando as mãos e acenando approvativa- 
mente com as cabeças. 0  parocho, n’um contentamento 
egoista, dizia em tom de confidencial:

— Parece que não ha mais. E é assim muito me
lhor. Vae-se á larga.
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Mas lembrando-se de que se podia enganar, racio
cinou :

— Mas eu pergunto ao cocheiro. Sempre quero sa
ber ao certo. Isso é que era* um regalo!

£ dava estalos com a lingua. Depois dirigindo-se a 
um homem de barba preta e d’uma pequena testa 
energica, perguntou-lhe:

— Ora diz-me cá... Não temos mais ninguém?.
— Por ora mais ninguém— respondeu n’úma voz 

desattenciosa.
— Melhor, muito melhor.
E chegando-se para os seus amigos affirmou, sor

rindo-se com gòso:
— Não ha mais ninguém, não. Vamos assim muito 

melhor, mais á vontade.
Porém o cocheiro, com o mau ar vingativo, quiz 

amargurar este prazer, e disse:
— Pois sim, meus senhores, sim. Lá , no fim da ci

dade entra muita gente.
Os desilludidos abriram os olhos, a bocca, e avin- 

cáram a testa de um modo interrogativo:
— Ó co’a bréca! Isso é o demonio!
E abrindo amplamente, com um gesto largo, a porta 

da diligencia, disse o abbade:
— Mas cá dentro não cabe!...
— Qual não cabe, se o carro é de onze pessoas.
— Onze pessoas?! Isso não póde ser!
— Sim senhor, onze. Seis dentro e cinco fóra.
— Isso não póde ser!— insistiram os tres clérigos, 

calculando a capacidade interior do carro.
— Pois é — confirmou o cocheiro com um sorriso
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cruel. Vossas Senhorias escusam de ir de capote. Lá 
dentro não chove.

— E o frió, o frío?— allegaram juntamente.
— Ao frió vou eu cá fóra.
— Mas tu andas affeito, homem.
— Ando affeito, ando. Ainda ha pouco sahi de S. Mar

cos, por causa d’esta perna.
E mostrou-a, estendendo-a forçadamente, de um 

modo comico, para causar riso.
— Soffre com paciencia, seja em desconto dos teas 

peccados— diz fr. Anselmo.
— Cantilenas, cantilenas.
E principiou a assobiar. Depois voltou-se rapida

mente para os ecclesiasticos, e concluiu:
— Sabem Vossas Senhorias qual é o meu peccado ? 

É a falta de chelpa.
E com uma voz de um bom amigo disse, voltando-se 

para o abbade:
— Mas, sr. reitor, contra o frio não ha como meia 

canada do rascante. Ao sair da cidade temol-o de se 
lhe tirar o chapeo.

Uma risada, extensa e escarnecedora, partiu da ga
rotada que cercava a diligencia e assistia á conversa. 
Os padres riram de um modo concordante, sem mos- 
trarèm contrariedade.

E os companheiros do cocheiro, que ali estavam de 
folga, dialogavam com çlle.

— Deixa, que vaes hoje ricamente, meu Tranca — 
dizia um.

— Lá isso vou. Se me não acontece desgraça, é por
que tenho algum santo a pedir por mim.
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— Não cabes na pelle de contente.
— Dá-lhe d’essas. Anda-lhe assim, que lhe não an

das mal.
— Ora não sejas mal obrigado a Deus. Tomára eu 

metade da vinhaça, que estes senhores padres te hão 
de metter nas tripas.

E, o que disse isto, fez uma larga reverencia aos 
ecclesiasticos, que lhe responderam com um aceno de 
fingido bom humôr.

Mas um cocheiro novo', imberbe, cara de atrevido, 
dizia a meia voz para o Tranca:

— Prega-me com esses demonios no rio, quando 
passares na ponte.

O Tranca respondeu:
— Parece que lhes dou um molho real. Se não pa

gam o vinho, prego com elles por uma ribauceira 
abaixo.

Depois, voltando-se para os passageiros, disse com 
voz mais alta do cimo da diligencia.

— Então essas bagagensI Ficamos hoje aqui?
Uma rapariga nova, de cara cheia, com o cabello 

cortado como um garoto, aproximou-se do carro e, 
estendendo os braços, deu ao cocheiro tres pequenas 
saccas, onde os missionários levavam a sua modesta 
roupa branca.

— Venha de lá isso, meu amor— diz o Tranca. Quer 
vir no carro comigo? Vae aqui ao pé da gente.

Um cocheiro observou:
— Não é má peça.
— É sobrinha do sr. reitor?— pergunta o Tranôa

com geito trocista.
n 3
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— Não é sobrinha, burro. É afilhada...— emendava 
outro gaiatamente.

E voltando-se para os ecclesiasticos, que olhavam 
indignados, accrescentou:

— Não façam caso Vossas Senhorias. Isto não é para 
mal. A rapaziada o que quer é divertir-se. Aquelle 
Tranca é um grande garoto e gosta da pinga. Tenham 
Vossas Senhorias cautela.

Continuava o Tranca para a rapariga:
— Tinha alma de a levar de graça. Antes a ella do 

que aquelles estafermos— concluiu a meia voz.
E os clérigos, que ouviram estas ultimas palavras, 

consideraram entre s i:
— Isto de cocheiros é uma má gente. É a maior 

canalha que Deus ao mundo deitou— disse o abbade.
Fr. Anselmo, que era muito medroso, conside

rou :
— E embirram com os padres, estes patifes! É pre

ciso cautela com elles. Será bom dar-lhe uma pinga; 
porque só com isso é que se amaciam.

E a rapariga, cheia de rubor pelos ditos maliciosos 
dos cocheiros, foi despedir-se dos missionários, bei
jando-lhes humildemente a mão.

O padre Antonio fez-lhe estas ultimas recommenda- 
ções:

— Agora vae direita para casa. Vê lá. Diz á senhora 
que se precisar que mande á Porta Nova, que eu lá 
recommendei.

— Sim, meu senhor, a sua benç5o.
— Adeus, não te esqueças. Olha lá se te demoras 

n’alguma conversa.



AMOR DIVINO ,3«

O cocheiro, sobre o tombadilho do carro, continuou 
n’uma voz alta:

— Aqui sou eu prégador. É o meu pulpito. Não ba 
mais bagagem lá dentro?

— Lá vae já. Está-se a pesar— respondeu do fundo 
da loja urna voz auctorítaña, emquanto o caixeiro di
zia ao parocho:

— Tem Yossa Senhoria a pagar trezentos e qua
renta réis.

— O que? Trezentos e quarenta réis?! Trezentos e 
quarenta réis porque?!— perguntava o abbade com 
semblante amarello.

— Pelo excesso da-bagagem.
— Qual excesso de bagagem?! Não pago. Trezen

tos e quarenta réis, quanto é?
O caixeiro responde seccamente:
— Dezesete vinténs. Espere um bocadinho, menina, 

que já a sirvo. São dezesete vinténs, sr. abbade.
— Mas quanto pesa este bahú ?
— Yinte e cinco kilos. Tem Yossa Senhoria oito 

que leva de graça. É o dado a cada passageiro. Os 
dezesete de sbbra pagam-se a vinte réis cada um.

O patrão, que se tinha aproximado, affirma concisa
mente :

— É a conta.
— Qual conta, nem meia conta! — volta-se o abbade 

de um modo aggressivo. Não pago, tenho dito. Tenho 
ahi muito amigo* riesse Braga. Sou todo do adminis
trador. Não pago. Vou ter com elle. Só quero ver se 
não ha auctoridade n’esta terra. É o que me falta ver!

— Isto não é com o administrador. Yossa Senhoria
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devia saber isto; porque está bem explicado nas cos
tas do bilhete — observou-lhe com uma voz prudente 
o negociante.

— Não entendo cá d’essas ínodernices. Não quero 
entender. Mais peso trazia o meu criado, quando eu 
vinha a cavallo. Não pago.

— Ninguém o foi lá buscar a casa para vir na dili
gencia— insiste o patrão com uma ligeira insolência.

— Não foi, é verdade; mas eu é que não estou para 
ladroeiras. Entende o senhor?

— Ladroeiras?! Ah! seu patife de padre, que o ar
rebento!— diz o negociante, com face colérica, que
rendo saltar o balcão para aggredir o abbade.

Este retorquiu-lhe arrogantemente:
— Ora venha para cá. Póde vir para cá qu,e lhe não 

tenho mêdo.
Já se tinham aproximado os missionários. O abbade, 

amarello de colera, estava de peito firme, contra o as
pecto violento do negociante, que se esforçava por ven
cer a prudência de umas pessoas que o tinham agar
rado, e queria lançar-se ao ecclesiastico.

O cocheiro, do alto do carro, ainda disse:
— Se não ha mais bagagem, vamos embora.
Mas ouvindo o barulho, accrescentou suspeitoso:
— Que diabo de sarrabulhada é aquella!
E desceu do tombadilho e viu o negociante, que dizia:
— Ladroeiras! Yá-a cozer, seu bregeiro. Ainda é de 

manhã e já vem assim! Yá-a cozer, que não foi na 
minha casa que se emborrachou.

O abbade viu-se offendido, enxovalhado e adian
tou-se com passo largo dizendo:
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— Borracho, eu! Maito boas testemunhas. Os se
nhores são muito boas testemunhas, em como este ho
mem me chamou borracho.

Porém os missionários tomáram o seu amigo pelo 
braço e retiráram-no do bulicio, da multidão curiosa, 
que principiava a agglomerar-se attraida pelo escandalo. 
Leváram-no para a diligencia, com muitos conselhos 
sensatos, mostrando-lhe que era uma vergonha ques
tionar com aqueUe homem. Lembráram-lhe que podia 
aquillo chegar aos ouvidos de -Sua Excellencia, o sr. 
Arcebispo. Por fim o abbade quietou-se dentro da di
ligencia, e fr. Anselmo disse-lhe que tinha pago.

Serenado o tumulto, o cocheiro lançou os últimos 
olhares indagadores sobre os arreios. Com um puchão 
valente examinou a segurança dos tirantes. Depois 
olhou a barbella, reparou na certeza das guias, pas
sou amoravelmente a mão pela anca poeirenta dos ca- 
vallos, terminando por lhes dar uma palmada sonora. 
Gomo este exame se demorasse os outros cocheiros 
escarneciam:

— Ó Tranca, parece que vaes com teu médo, home.
— Se te parece... Com tal fazenda no carro!...
— Não é de todo má— escarneciam.
— Não é feia de cara, não.
E depois de um momento concluiu:
— Nunca elles me appareçam. Quando levo d’esta 

gente acontece-me sempre alguma.
No entretanto, dentro da diligencia, os sacerdotes 

ageitavam-se aos cantos, embrulhando-se nos seus am-
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pios capotes azues, e fallavam, com violência surda, 
contra a impiedade d’este seculo irreverente.

Os cavallos esperavam a primeira chicotada, som- 
nolentamente, com um pé no ar. Eram magros e cha
gados, lazarentos como o burro de Tolentino. O pri
meiro grito do cocheiro acordou-os, quando da porta 
da loja uma voz masculina disse:

— Pódes largar ó Tranca.
Era o caixeiro, que trazia uma cara de triúmpho, 

cheia de escarneos. Dentro, o negociante, ainda fal- 
lava alto, n’uma voz atrevida. Quando a diligencia 
ia largar veiu elle á porta,-com uns gestos offensivos, 
arremetter contra o abbade, dizendo:

— Grande pedaço de bregeiro. Chamar-me ladrão! 
Cuida que me importa com batinas. Estou-me mi...

E não concluiu, porque passavam senhoras. O eccle- 
siastico, com um rosto afogueado, ameaçava-o de uma 
das janellas da diligencia, dizendo:

— Eu lhe fallarei. Conheço muita gente. É o que eu 
quizer. Até o sr. Arcebispo. É o que eu quizer. Ha de 
ir por uma barra fóra. Você não sabe com qóem falia I

E lançou á loja os últimos olhares raivosos, cheios' 
de uma faria recôndita, sem ouvir o que lhe respon
dia o negociante, do meio da rua, com um grosso 
punho no ar. Os cavallos principiáram a andar ao som 
das chicotadas e dos gritos roucos do cocheiro, que 
berrava:

— Ohue, ohue! Errre!
A diligencia movia-se n’um rodar incerto e incon

gruente. As desegualdades do lagedo da rua, produziam 
grandes solavancos, e, os corpos dos ecclesiasticos, os-
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tilavam com movimentos contraditorios, chocavam-se, 
afastavam-se impellidos por ama força que a vontade 
de cada um não podia dominar. As pessoas que iam 
passando, olhavam distractivamente para a diligencia, 
e os negociantes da Fonte da Carcova, vinham ás por
tas em chinelos de liga e com olhares curiosos. Nas 
aberturas das janellas do carro viam-se as faces dos clé
rigos, animadas por uma conversa palpitante; mas as 
suas vozes eram absorvidas no barulho das rodas.

O cocheiro, na arrogancia da sua alta posição, chi- 
cotava freneticamente as fatigadas alimarias. Ouvia-se, 
com uma aspereza irritante, o bater sobre os magros 
lombos. Quando passavam no Campo da Vinha, viram 
contramarchar os recrutas, obedecendo ás insolentes 
vozes dos cabos de esquadra. Ainda usavam, por baixo 
das correias brancas e dos amarellos polidos, as suas 
velhas jaquetas de briche. Na cabeça, alguns traziam 
bonets de soldados, que tinham ido com baixa, outros 
o seu velho chapeo da lavoura, outros não traziam 
nada. Aquelles rapazes, valentes e cheios de atrevi
mentos nas feiras e nas romarias, estavam ali oppri- 
midos, tinham o passo incerto e a .vontade irresoluta 
dos recrutas de Raffet.

O abbade, vendo este quadro simples e vulgar, teve 
um accesso de vingança contra aquelle caixeiro im
berbe, que lhe pedira dezesete vinténs pelo excesso da 
bagagem.

— Se não fôra aquelle brejeiro— disse— não era 
nada! Aquillo só com uma farda ás costas. Eu conheço 
meio Braga e eu te fallarei— ameaçava. Hasde andar 
ali como aquelles.
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— Ora não se lembre mais d’isso. Elle encontrará—  
concordaram os missionários.

Mas a lembrança d’este successo foi-se desvanecendo, 
com os maitos casos vulgares que os missionários re
feriam. Passada uma bora uma ligeira somnolencia se 
apoderou dos viajantes. O cocheiro, sentado na almo
fada, com as pernas cruzadas, ia assobiando umas mo
das que ouvira a um realejo. Os cavallos puchavam com 
resignação, de cabeça baixa.

A paisagem desdobrava-se amplamente. Estava-se 
no principio do inverno. O dia era triste e as folhas 
amarellentas cahiam desleixadamente das arvores. Uma 
atmosphera nevoenta e fria aconselhava - o somno aos 
ecdesiasticos que se aconchegavam aos seus capotes.

— Que dia! — disse fr. Anselmo olhando o céo.
Os ecdesiasticos entraram na aldeia, de noite, mon

tados commodamente nas suas eguas. 0  padre Anto
nio, conforme estava assentado, tinha de ser hospe
dado em Refuinho. Os dous frades ficavam na residen
cia: — não gostavam de etiquetas, queriam comer á 
vontade, em mangas de camisa, encostados aos coto- 
vellos e beber por copos grandes. Tinham dedarado 
ao abbade, quando elle os convidou para missionarem 
na sua freguezia, que não estavam para senhoras, que 
eram velhos, que não serviam para aquellas cousas. E 
mencionaram achaques, fallando d’uma cólica, d’umas 
tonturas de cabeça e d’uns ataques de figado.

A fidalga de Refuinho, avisada convenientemente, es
perava o seu hospede. Mal ouviu o bater de ferrada-
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ras no lagedo do caminho, sobresaltou-se»lhe o cora
ção assustadiço e chamou logo o creado com uma voz 
nervosa:

— Ó João, não ouves, João?! Abrir aquelle portal. 
Parece que sinto...

E com um rosto contente, escutando, concluiu para 
as sobrinhás.

— Hão de ser elles. Pararam burros ao portal. Anda 
depressa João, parece que tens os pés atados, homem!

E toda alterada, tomou um castiçal e foi, precedida 
pelas sobrinhas, á porta da entrada que era sobre o pa- 
teo. A sua figura velha e mirrada pelas devoções e pelas 
despezas domesticas, appareceu na largura da porta, 
protegendo a luz com a mão direita e olhando por cima 
para ver melhor. Mas presentindo que as meninas a 
tinham seguido, observou-lhes prudentemente:

— Parece mal, olhem que parece mal. Esperem an
tes na sala de jantar. Isto de homens reparam em 
tudo. São ̂ duas meninas novas... Vão lá para dentro, 
andem.

As sobrinhas retiraram-se, contrariadas, cheias de 
desejos dè ver o missionário. Por isso, em vez de irem 
para a sala, entraram n’um quarto, que dava sobre o 
quinteiro para espreitar por dentro das vidraças. E 
quando iam no corredor escuro, empurraram-se ami- 
gamente, fizeram cócegas uma á outra, com um riso 
opprimido e dando pequenos gritos nervosos, cheios 
de segredos.

— Que te parece Quina, será bonito?.—perguntava 
Clotilde.

— Por ahi algum estafermo!...
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— Não, dizem que é novo. Eu não gosto de padres 
velhos.

—Cheiram a rapé. Vamos espreitar do quarto da torre?
E foram n’um arruido contente, n’um contacto im- 

timo, abraçadas.
N’este momento já dous padres subiam a larga es

cada de pedra. Era o missionário e o abbade. As ca
valgaduras tinham ficado em baixo. Na escuridade 
distinguiam-se as manchas claras dos lençóes de linho, 
que estavam sobre os selins com a sua brancura sa
liente. D. Maria esperava, senhorilmente, o seu hos
pede no alto da escada.

— Ora cá o temos, senhora D. Maria— disse o ab
bade que tinha uma voz rude. Muito boa noute minha 
senhora. Aqui lh’o deixo, muito cançado da jornada. 
Eu cá levo os meus.

— É uma hospedagem má, senhor padre missioná
rio; mas terá paciência.

— Oh! minha senhora, ha de ser de m«s forçosa
mente — responde com entono modesto.

— É tudo cá da aldeia. Mas queiram entrar que está 
a noute fria.

— Eu retiro-me, tenho ali em baixo os meus. Cá lh’o 
deixo minha senhora, cá lh’o deixo — dizia o abbade.

— Então até ámanhã abbade?
— Adeus minha senhora. Adeus reverendo amigo. 

Até ámanhã.
E apertava-lhe as duas mãos.
— Adeus collega. Muito obrigado por tudo.
— É deitar cedo. Eu venho cá de manhã.
— Então já temos pratica?— indaga D. Maria.
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—Tenciona-se, tenciona-se. Mas é conforme o cançaço.
Remata o parocho, descendo apressado, batendo com 

as pesadas botas nas escadas de pedra.
A fidalga e o missionário dirigiram-se para a sala 

de jantar, onde já estavam D. Clotilde e D. Joaquina:
— São minhas sobrinhas. O abbade talvez já dis

sesse a Yossa Senhoria.
— Fallou-nos muito das virtudes de Yossas Excel- 

lencias.
— Virtudes! Nem fallemos n’isso senhor! Umas peo 

cadoras! Todas temos de fazer a nossa confissão geral. 
Estas meninas e eu precisamos muito.

— Quem não precisará reconciliar-se com Deus!?
A fidalga indagou com uma voz commum:
— O senhor missionário ha de querer ceia. O ca

minho faz fome.
— Um golo de chá e nada mais— affirma o sacer

dote com modéstia.
—Então nada de trincar?
— Não, minha senhora, insiste o missionário com 

firmeza.
— Ora...
O padre Antonio, com as palpebras caídas e o rosto 

n ’uma serena compostura de austeridade interrompe:
— Nada mais, minha senhora.
— Então eu mando já.
E apontando-lhe uma cadeira alta na cabeceira da 

mesa accrescenta:
— Queira fazer, favor, senhor padre missionário.
Na sala de jantar ficaram as meninas e o padre An

tonio. Houve um silencio embaraçado.
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Ellas tinham mil idéas para conversa— podiam-lhe 
perguntar se fizera bem a jornada, se não chovera, se 
sentira frio...— mas opprimia-as uma estrangulado, 
não lhes occorria a palavra necessaiia. Por isso olha- 
ram-se mutuamente e trocaram palavras confidenciaes, 
imperceptíveis que o missionário não desejou ouvir, 
indo á janella espreitar o céo, passando a mão na ca
beça, ao arrepio, e dizendo em monologo:

— Talvez haja chuva:
— Ai que hoje sempre foi um frio!— acrescenta 

Clotilde.
— Eu até fui para o lume— affirma Joaquina.
Porém estas respostas frivolas, casuaes, dispertaram 

um impertinente riso nas sobrinhas da fidalga.
O padre Antonio não quiz perceber, distrahiu-se a 

olhar a atmosphera. Depois fingiu na vidraça um rufo 
de tambor com as pontas dos seus dedos magros.

D. Maria entrou n’este momento e conversaram fa
miliarmente, comb pessoas que ambicionavam aquella 
intimidade, que se desejavam penetrar sympathicamente, 
que se queriam absorver, confundir nas mesmas idèas.



No interior da casa de Refoinho, todos os semblan
tes, modelando-se pelo da velha fidalga, tinham uma 
compostura especial, uma tristeza de convenção como 
a dos rostos doentes dos ascetas. Sentia-se ali um ar 
poeirento, uma amarellidão de santos carunchosos.

Para com os indivíduos que não eram padres, as 
meninas de Refuinho, mostravam-se tímidas e descon
fiadas; mas na convivência de alguns clérigos diver
tidos tinham affabilidades e risos naturaes.

Estes ecclesiasticos preparavam, ás vezes, scenas de 
uma vida agradavel com attractivos e anecdotas. Joga
vam o voltarete e faziam ouvir cantigas mundanas e 
sentimentaes, moduladas por suas óptimas vozes te- 
norinas, ao som dos lamentosos violões.

Porém, fõra d’estes momentos excepcionaes, D. Maria 
era uma senhora accentuadamente religiosa:— exercia 
com ostentação as melhores virtudes christãs. A cari-
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dade para ella, nlo significava sómente um rebate sen
timental pelas infelicidades do proximo, era tambem 
uma obrigação imposta pelos confessores, uma virtude 
indispensável, um appenso às melhores reputações re
ligiosas.

Por isso é que, no quinteiro de Refuinho, se reuniam 
todos os sabbados de manhã, algumas dezenas de po
bres, rotos, sujos e malcreados com o fim de recebe
rem a esmola de uma tigella de milho que elles guar
davam n’uma sacola, resmungando sempre.

A fidalga além das esmolas tinha outras manifesta
ções de sinceridade religiosa:— resava aturadamente, 
jejuava com frequencia e diziam que, na quaresma, des- 
ciplinava, as carnes turbulentas, como Santa Rosa de 
Lima, a quem era particularmente affeiçoada.

As sobrinhas, meninas de pouco mais de vinte an- 
nos, respirando este ar asphixiante, não tinham as ex
pansibilidades naturaes, o desafogo desejado pelas suas 
organisações cheias de impetos. Porém, como boas 
irmãs pelo sangue e como amigas intimas pela con
vivencia, cediam idealmente aos rebates do tempera
mento, formando um mundo de imaginação em que 
viviam em segredo, muito unidas, dando largas aos 
instinctos poderosos. Era antes de se deitarem, no mo
mento feliz das intimas confidencias, que ellas conver
savam em voz baixa, fallando, com enthusiasmo infantil, 
do goso no casamento, á similhança d’aquellas duas 
recolhidas que depois figuraram na Comedia Humana, 
com os nomes espectaculosos de Luisa de Chaulieu e 
Renée de Maucombe. Mas estas vagas aspirações, estes 
desejos sem norte, eram contrariados, como falsa moeda
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de sensibilidade exaltada, pelas resas e jejuns obriga* 
torios.

Depois que o missionário entrou em Refuinho, até 
no semblante da fidalga, se modificou a tristeza ordi
naria. Elle era um homem bom, macio no tracto, be
nevolente na convivencia intima. Em casa nunca mos
trava a rigidez do pulpito e do confissionario, nem o 
semblante perturbado que usava-na rua. Á mesa prin
cipalmente, n’essa hora vulgar de expansibilidades, elle 
tinha palavras de franqueza, uns sorrisos benevolos e 
complacentes, sentimentos vulgares e pontos de vista 
como toda a gente. Limpando os beiços ao fresco guar
danapo, e tomando attenciosamente o seu vinho a pe
quenos golos femeninos, chegava a contar cousas que 
lhe tinham succedido nos tempos de estudante, ané
cdotas que ouvira em Coimbra.

Outras vezes porém, ao café, n’uma varanda cheia 
de bom at e com larga paisagem animada, a fidalga de 
Refiiinho entrava, a sós com o ecclesiastico, em con
versas de religião que lhe deleitavam o espirito.

O missionário ouvia-a, resignadamente; com a cabeça 
encostada ao espaldar alto da cadeira de sola, as pal- 
pebras meio cerradas, os beiços quasi unidos, n’um ar 
benevolo e meditativo. Então, D. Maria, fallando mono
tonamente como o chiar perpetuo d’uma nora, contava 
as más lembranças de peccados, os seus escrupulos 
tenebrosos, julgando-se, em certos momentos, irreme
diavelmente condemnada ás fogueiras eternas. Fazia a 
si própria recriminações extraordinariamente severas!
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Revoltava-se contra os seus instinctos de ferocidade, 
desejava comparar-se aos melhores peccadores.

Porque ella, antes de saber que era peccado, tinha 
morto muitos percevejos, pulgas e piolhos. Fizera-o com 
serenidade de mão, com sangue frio, mostrando fe
cunda tendencia para o crime. Explicava, miudamente, 
como praticara estas cousas:

Era ao deitar da cama, nas quentes noutes estivaes. 
Sentia-se uma atmosphera dilatadora que enlanguescia 
com torpes sensações e convidava ao resfriamento agra- 
davel, com as janellas abertas e uma comprida lingua 
de luar estendendo-se no sobrado. N’estas convidati
vas circumstancias é que, a infeliz senhora, commettia os 
seus crjmes, sem pensar muito, sem saber o que fazia... 
A pulga mordia-lhe, ella tomava-se de raiva nervosa 
contra a pulga e procurava-a com uma sagacidade dia
bólica. Era por exemplo n’uma perna... Descalçava a 
meia de linha fina, chegava-se para junto da vela e 
olhava o interior da meia, descobrindo a infeliz pulga 
na transparência do tecido. Depois recolhia a meia, 
subtilmente, em pequenas dobras n’uma das mãos, em 
quanto que, comdousdedos da óutra, apanhava a victima.

Confessava com ingenuidade, que o peccado aug- 
mentava certamente, pelo bestial prazer que sentia, 
esfregando entre esses dous dedos o misero animal, mar- 
tyrisando-o lentamente, até que, sobre a borda d’uma 
cadeira, a comprimia com a unha do polegar, ouvindo 
com delicia o estalo secco e breve que a pulga dava 
esborrachando-se. Arrependia-se e confessava que, se 
soubera que, isto era peccado, não o teria feito.

E como estava n’um momento especial de relatar



AMOR DIVINO 49

confidencias, accrescentava que ainda ba poucos dias, 
no meio da oração mental, durante o santo sacrificio 
da missa', mesmo entre o calis e a hostia, tivera um 
momento de colerás sombrias e apopleticas, contra os 
pequenos animaes, que se lhe occultavam nas dobras 
escondidas da sua própria camisa.

Confessava todas estas culpas, com uma boa simpli
cidade sem rubôr, como só a póde haver depois dos 
cincoenta annos ou na meninice.

O missionário não a desculpava inteiramente; mas, 
serenava-lhe as attribulações do coração. N’uma voz 
arrastada e monotona, contava-lhe o caso do Fradinho, 
que está sepultado no Carmo de Braga e que tem feito 
a riquesa d’aquelle santuario, com a fama dos seus 
milagres. Enumerava esses milagres. Os mais sim* 
pies e triviaes eram: dar repentinamente vista a cegos 
de nascença com os olhos estourados, fazer andar para- 
lyticos de mais de oitenta annos, dar falia a quem 
nunca articulou um som. Este santo, fr. João da Neiva, 
nunca se lavou. Era tão docil e paciente, que nunca 
matou um sequer dos numerosos piolhos que povoa
ram seu corpo sugissimo.

Porque elle entendia, e o missionário auctorisava 
este pensar, que aquelles piolhos eram o seu martyrio, 
o martyrio de que não póde prescindir um santo e que 
é sempre mandado pela Divina Providencia.

E a senhora de Refuinho, ficava com os olhos muito 
abertos, a olhar para o chão fixamente, n’uma pro
funda meditação. As vezes vinham-lhe umas lagrimas de 
arrependimento. E depois d’isto tinha grandes desejos
de viver coberta de piolhos, de percevejos e de todo3 

II 4
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os animaos repelientes. Á vista do caso de fr. João, ella 
concebia duvidas sérias, sobre a sua entrada no reino 
do ceo. Exhorava piedosamente o missionário, para 
que a desenganasse, dizendo-lhe d’um modo claro se 
estava irremediavelmente perdida, se não chegaria a 
ver a resplandente face do Senhor.

Então o padre Antonio, com muitas palavras repas
sadas d’uma suavidade christã, affirmava-lhe que Deus 
Nosso Senhor deixou remedio para toda a ordem de 
peccados. Aconselhava-a a que persistisse na oração e 
na caridade, que só com estas virtudes se póde entrar 
no reino desejado.

Estas palavras boas, penetradas de muita franqueza, 
ditas d’um modo confidencial, eram um grande bene
ficio para a alma de D. Maria de Refuinho.

As sobrinhas eram mais discretas. Tinham o pudor 
dos vinte annos, essa manifestação ideal da sensibili
dade feminina. N’esta época de bênçãos extraordina
rias, tambem se propunham a fazer confissão geral com 
os missionarios/Tambem tinham os seus escrupulos, os 
seus cuidados pelo futuro depois da morte, e fallavam 
n’isto ao padre Antonio, mas com menos oppressão' e 
desconfiança do que sua tia. Ás vezes até se riam, por
que o ecclesiastico tinha momentos bondosos de intimi
dade e de anécdota, que muito realçavam, no fundo 
escuro da sua batina cheia de desconsolares.

Era antes do chá, alumiados por um candieiro ama- 
rello de tres bicos, que espalhava no ar reflexos brilhan
tes. A sala era ampla e os tectos elevados e escuros. O
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ecclesiastico encostava a cabeça n’ama das mãos, em 
posição descançada e conversava com desleixo, tendo 
um palito nos dentes. As meninas, com o rosto ligei
ramente expansivo, escutavam-no attenciosas, recosta
das nas cadeiras e com as mãos no regaço, torcendo 
a ponta d’um lenço ou a franja d’um chaile. D. Maria 
não estava, tinha ido para a cosinha entender-se com 
as creadas. Era um quadro da escola Holandeza, repas
sado de intimidade familiar.

Dizia D. Clotilde:
— Não que diz a mana que é peccado mortal a gente 

arrenegar-se quando dá uma topada 1...
— E não digo bem, senhor pàdre Antonio?—inda

gava D. Joaquina.
O sacerdote olhou para a toalha de Unho forte, pas

sou por cima a mão espalmada para lhe sentir as as
perezas agradaveis e disse com uma voz indecisa:

— Mortal... não digo; mas è um peccado de que 
devemos ter severo arrependimento...

— Ora ahi tensl— aggredia Clotilde triumphante, 
com leve modo escamecedor.

— ...com proposito firme de emenda— concluia o 
sacerdote.

— Mas é um peccado— insistia a Quina.
. — Mas não é mortal — emendava Tilde aggressiva- 
mente.

O clérigo interrompe com moderação:
— Mas dos veneaes se passa aos mortaes.
— Vês 1 ? — nota Joaquina.
— Mas não é mortal— repete a mana com uma ex

pressão facial vingativa.
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N’este momento entrou D. Maria, com um mólho 
de chaves pendentes d’um dedo e precedida d’uma 
creada que trazia o bule preto. Ao entrar na sala a 
fidalga disse á creada:

— Traz a chaleira.
E voltando-se para o clérigo, que assistia ao de

bate, com um semblante sereno, acrescentou:
— É para destemperar o chá, se Vossa Senhoria 

quizer. Já podia ter vindo nos outros dias. Ha pes
soas que não gostam d’elle forte. A prima Zêfinha ê 
assim. Quasi agua.

O missionário concordou com um movimento de ca
beça. D. Maria encheu as chavenas douradas, chegou 
uma para sua reverendíssima e o assucareiro e os 
doces. E continüou:

— É uma matação com estas raparigas. Vossa Se
nhoria não faz uma ideia. Deus Nosso Senhor me leve 
tudo em desconto.

— O nosso martyrio está em qualquer cousa— con
firma o missionário.

— Ai que este é grande— acrescenta a fidalga. Tudo 
desleixo. Pois não vou dar com tres grandes achas no 
lume sem necessidade! E tudo para estarem éües e 
ellas em volta, n’uma grande risota.. .  Talvez a pec- 
carem.. .

E tinha um ar indignado, com as faces vermelhas, 
os olhos brilhantes e os beiços trêmulos.

As sobrinhas olhavam-se obliquamente, com riso de 
escarneo, como indicando cada uína, que tinha ven
cido a outra.

O padre Antonio tomava o chá a pequenos golos;
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porque o achava quente. De vez em quando, molhava 
uma sopa de pão-leve, que sugava primeiro e depois 
engulia com morosidade, com paciência.

E D. Maria chegando-lhe os pratos de doce offere- 
cia:

— Então não se serve mais ?
Elle agradeceu com um «oh I» ceremonioso. A fi

dalga acrescentou:
— Estas meninas não reparam em nada. Não sei 

onde tem a cabeça. Ora queira tomar um bolinho!
— Eu me sirvo, excellentissima senhora. Obrigado, 

eu me sirvo.
E terminada a ceia, todos se levantaram em sole- 

mne oração de graças, pronunciada pelo missionário. 
Agradeciam ao Altíssimo, o beneficio immerecido que 
n ’este momento lhes fizera, dando-lhes algum chá e 
doces variados.



Para ouvir a palavra inspirada dos missionários, 
correu á freguezia onde elles estavam, muita gente 
dos arredores. Era uma affluencia excepcional; por
que todas as pessoas que ouviam uma vez aqueUes. 
santos, não voltavam, sem levar novos companheiros.

, ' As missões eram nas quintas e domingos de tarde. 
Nos outros dias havia pratica de manhã cedo e con- 
fêsso depois.

Nos dias de missão corria para a egreja o poder 
do mundo I Logo á terceira, a gente não coube no 
templo e houve desordem. Os missionários resolve
ram então, prégar fóra, no adro, diante da paisagem 
viçosa, em frente das montanhas corpulentas e de
baixo do ceu azul. Para isso arranjaram um púlpito 
ao pé da egreja, que é no alto d’um monte, e nos 
dias de sol cobriam-no com um toldo de lençóes.

Horas antes de principiar a missão, já se sentia 
um borborinho que de todos os lados confluia para 
o adro. Este borborinho augmentava gradualmente,
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quando se ia approximando a hora. Eram os magotes 
de homens e de mulheres que vinham conversando 
em cousas triviaes e ás vezes em cousas religiosas. 
Momentos antes do sacerdote subir ao pulpito, os 
fieis hiam-se aconchegando demasiadamente, apertan- 
do-se com inveja. Cada um fazia os seus esforços para 
se chegar mais perto, para não perder uma só pala
vra das que cahiriam do pulpito.

Esperavam o prégador de pé, na promiscuidade 
dos sexos, unindo-se desacauteladamente, sem leves 
resistencias de pudôr. Alguns homens, sem aquella 
elevação celestial necessaria, tinham liberdades repel
ientes. As aggredidas, na cubiça da palavra santa, 
suppñmiam as suas queixas, occultando o rosto ñas do* 
bras da saia preta, que traziam pela cabeça, e fin
giam desconhecer a intenção peccaminosa dos apal
pões.

O grupo das beatas, distinguia-se. Tinham o cabello 
cortado, como os militares. Por conselho dos missio
nários, haviam offerecido á Virgem, os seus mais 
opulentos dotes de belleza corporal, as suas tartas 
tranças negras. E tinham-no feito gostosamente, sem 
repugnancia e com santa devoção; porque os confes
sores diziam que os cabellos é que •prendem as peccar 
doras ao demonio e era forçoso, necessário quebrar 
essas ligações. Só lhes era permittido e até aconse
lhado, para ficarem mais feias, o deixarem no limite 
frontal dós cabellos, alguns mais crescidos que aca
mavam para a testa. D’este modo, as saliências ós
seas da cara, os defeitos faciaes, avultavam, sobre- 
sahindo com um exagero disforme.
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Os rostos saudaveis d’estas raparigas, amarellavam-se 
e emmagreciam com as tristesas de suas novas preoccu- 
pações celestes. Até áquella época, ninguém tinha dito, 
diante d’aquellas arvores cheias de vigor de ceiva, con* 
sas tão extraordinarias! Os missionários vieram abrir 
áquelles cerebros incultos, um novo mundo infinito, de 
castigos iosupportaveis. É este o que todos temos certo 
e seguro, pela nossa fraquesa genial. Para conquistar*o 
outro,—o cubiçado mundo celestial, com os seus bellos 
anjos d’uma formosura divina, com as santas irradian
tes de luz, com a Virgem, fóco de Graça, no seu throno 
elevado, com o grande Jesus á mão direita de seu eterno 
Pae, sereno e magestoso, e isto durante a primavera 
absoluta em que não ha noite nern sombra—é neces
sário o martyrio, a afilicção, a faltp de alegria, a morte 
durante a vida. Era este o sentido obrigado de todas 
as missões.

Á porta de Refiiinho e da residencia do abbade, onde 
se hospedavam os missionários, havia magotes de mu
lheres e alguns homens. Eram pessoas que já tinham 
o privilegio de serem ouvidas de confissão, ou que o de
sejavam ter. Porém os homens que ali se viam, oram, 
quasi todos, d’aquelles que seguem os missionários, e 
que são os intermedios d’estes sacerdotes para o povo. 
Quem deseja obter alguma cousa dos varatqjanos, 
mede-se na influencia para com estes caudatarios pie
dosos. É n’este ponto que principiam as dificuldades, 
que o reino do ceo começa a ser fortemente questionado.

Das muitas péssoas que ouviram a ultima missão de
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fr. Anselmo, com a sua eloquencia sanguínea, bouve 
uma mulher que ficou u’m estado deplorável de cons
ternação e de arrependimento. Qniz-se confessar, com- 
municar as suás grandes culpas a este homem mages- 
toso, e dirigiu-se á casa da residencia. Ali estava, fal
lando vulgarmente, o homem da Zefa Goixa, que era 
tido como o particular do missionário. A mulher que 
era peccadora arrependida, que desejava emendar-se 
para seguir um caminho melhor, sabendo que havia 
difficuldades para se confessar, quiz peitar este valido 
de fr. Anselmo, corrompel-o, arranjar aquella influen
cia em seu proveito, mesmo com prejuiso das outras 
egualmente peccadoras e arrependidas. Dirigiu-se ao 
homem da Zefa Goixa, puchou-lhe pela manga da vés- 
tia, e apartando-o do resto da gente, fallou-lhe em voz 
de segredo.

— Ó santinho, sabe-me dizer, por caridade, se os 
senhores missionários se demoram muito?

O homem, de barba toda, e com um aspecto vigo
roso, respondeu n’uma voz meliflua:

—Olhe não lhe sei bem, não posso dizer com cer- 
tesa; mas já ouvi que vamos para a semana. Temos 
missões lá p'ra baixo de Braga.

E a mulher ficou com um rosto opprimido, demasia« 
damente contrariada e quasi com as lagrimas nos olhos.

— Tão pouco tempo! Valha-me a Virgem mãe dos 
homes!— disse.

— Então que quer? Não pode ser tudo a uns. O s' 
outros tamem querem saibação.

— É que tanto precisava de que o sr. fr. Anselmo 
me ouvisse...
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—Isso agora!— responde o confidente do missioná
rio com um rosto dificultoso. Tem muita confessada. 
São assim, como milho.

E juntou os dedos, n’uma grande intimidade, apre
sentando-os diante dos olhos da pretendente para lhe 
symbolisar a concorrência.

Mas a desejosa queria vencer, esta dificuldade agui- 
lhoava-a. E diz ao homem da Coixa n’uma voz confi
dencial.

—Vomecè bem podia arranjar se quizesse...
—Ai mulher com o que você vem! Olhe, aquellas 

que acolá estão sentadas, tambem querem. Eu não posso. 
Até já tenho vergonha.

—Ora aquellas, tem outro confessor. Elias sãa do 
sr. abbade. Eu é que preciso muito...

E depois, com a cara mais próxima, n’um fallar mais 
imperceptível, mais intimo, accrescentou:

—E olhe que lhe havia de agradecer bem. A gente 
nas occasiões...

E o homem de barba, que tinha a falia feminina, vol
tou-se para ella, n’um verdadeiro aspecto de difflcul- 
dade, crusando os braços:

—Mas ó creaturinha, diga-me, que hei-de eu fazer 
se eu não posso?!

•—Pois era uma alma que tirava do inferno. Tenho 
peccado de concernia— insiste ella.

E depois ainda repetiu:
— E olhe, eu não me importava agradecer-lhe bem.
—Não é por isso, não é. Mas eu é que não sei que 

hei de fazer a tanto pedido. Eu verei... mas não pro- 
metto, não prometto, que ainda honte o sr. fr. Anselmo
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me disse que não podia. Olhe que lh’o juro por esta 
que nos alumia.

£ a mulher com um rosto aprasivel e esperançoso 
confidenciou-lhe.

— Pois arranje que eulh’o agradecerei. As outras não 
precisam, como eu. Tem confessor. São do abbadee d’otí- 
tros— concluiu comum movimento de ligeiro despreso.

O homem da barba, depois d’um silencio reflectido, 
disse n’uma voz protectora, repassada de benevolen
cia, de favor:

— Olhe quer você um conselho? Compre um libro 
dos do senhor £r. Anselmo. Depois eu lhe fallarei. É 
mais facil assim.

A desejosa abriu pasmadamente os olhos e.com um 
todo ignorante perguntou:

— Que libro, hominho?_
— Ai não sabe? Olhe que tem muitas orações. Quem 

as rezar tem o céo aqui.
E mostrava-lhe a mão esquerda fechada.
— Mas eu não sei ler, não entendo— volvia descon

solada.
— Peça a quem leia. Aquillo até tem indulgencias 

para quem o traz. Basta andar com elle no seio, para 
se ganhar um rár d’ellas.

Pergunta-lhe a devota com interesse:
— E onde se merca?
— Ao pé da egreja. Na tenda da Coixa. Você sabe 1 

Aquella mulher da porta da egreja.
— E são libros santos?— indaga desconfiadamente, 

olhando para cima, para o rosto do homem e pousando 
o queixo no punho.
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—Santos?! Santíssimos! É o melhor que ha. E só 
custam dois pintos!

— Dois pintos!— repete com semblante diffiçultoso.
0  valido do missionário olha-a penetrantemente, en

rugando a testa e disse com desembaraço:
— Peça emprestado. Olhe que è o melhor dinheiro 

que se póde gastar. Para bem da nossa alma!...
— E depois arranja?— pergunta-lhe a mulher com 

insistencia.
0  amigo de fr. Anselmo aconselha com muita con

fiança:
— Compre o librp, que lh’o digo eu. Elle assim que

o vê na mão d’alguem, logo percebe que é gente de 
devoção. Compre hoje que ámanhã ha benção. E vá 
com isto— concluiu retirando-se.

E a mulher pediu emprestado o dinheiro que lhe 
Mtava e comprou o livro. Um visinho que lhe fez o 
emprestimo, andava em confissão com fr. Anselmo, e 
confirmou tudo que o homem da Zefa Coixa tinha 
aconselhado.

Ella ficou contente, e quando tinha o livro na mão, 
persuadiu-se ter ali o céo. Julgava-o uma cousa divina, 
achava delicioso aquelle contacto, aquelie cheiro da 
encadernação.

Depois o missionário explicava na confissão, eom 
uma voz arrotada e uma grammatica ordinaria, a be- 
nefica influencia do seu livro, para conseguir o reino 
do céo. Affirmava elle, que todo o producto da venda 
era para a exaltação da fé e para extirpação das he-
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resias. la para Roma, para um cofre do Padre Sánto, 
e servia para sustentar seminários, onde se ordenam 
meninos pobres. O dinheiro que se dava pelo livro, 
ou por qualquer outra relíquia, tinha este fim piedoso, 
para o qual os missionários recebiam qualquer esmola. 
Todo o peccador devia concorrer com o que podesse; ■ 
porque este era o meio mais seguro de agradar ao 
Senhor e desarmar a Sua colera. Por isso estes eccle- 
siasticos aconselhavam a compra de bentinhos, de ve
neras de Santa Theresa e do Coração de Maria, da cor
reia de Santo Agostinho e de rosários tocados no Santo 
Sepulchro.

Estes penhores da bemaventurança, vendiam-se ali, 
nas tendas armadas no adro. Os rosários, em pequenos 
mólhos, estendiam-se methodicamente com as veneras 
metalicas pendentes, reluzindo ao sol. As correias de 
Santo Agostinho e os bentinhos estavam symetrica- 
mente do lado opposto. Os livros de fr. Anselmo, com 
a sua forte encadernação de carneira, tinham, os magni- 
ficos dourados da lombada, na evidencia. Pendurados 
n’uma vara, expostos provocantemente com a sua borla 
de retroz vermelho, viam-se os rosários tocados no Santo 
Sepulchro, que tinham sido trasidos da biblica Jerusa
lem, da Jerusalem histórica e santa, com as suas con
tas de pau aromatico. Custavam simplesmepte um cru
zado novo— eram reliquias de muita virtude, e dese- 
jal-as mais baratas era um grande peccado.

Certas mulheres, companheiras dos homens que se
guem os missionários, eram as encarregadas da venda. 
Tem uns modos bruscos, caras sardentas e são mal 
penteadas. Não usam carinhos, nem blandicías com-
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merciaes, porque sabem que é obrigação de todo o 
mundo comprar aquillo que póde garantir a felicidade 
perpetua.

Fr. Anselmo, o mais velho dos missionários, recebia 
á noute o producto da venda diaria das reliquias. Elle 
mesmo dava n’essa occasião a percentagem estipulada, 
dizendo sempre com um riso galhofeiro e contente, re
costado n’uma cadeira e com o peito da camisa'desabo- 
toado:

— Anda minha rapariga, minha manquitó (era o nome 
porque sempre designava a Zefa) que te não vae mal 
d’esta feita. Ainda levas os teus pintos no sacco.

—Se não fosse aquelle ladrão d’aqüelle meu home, 
senhor, podia ter pregos de ouro—queixava-se.

—Então elle continua, continua, ein?— indagava com 
um riso benevolo.

— É que não posso ter um vintem.
— Mas o que lhe fez elle?
—É o jogo e não sei se mais alguma cousa...
Fr. Anselmo ria dilatadamente, com prazer, accres- 

centando:
—Alguma moça, alguma moça. Ora deixa-te disso, 

não desconfieis. Yae que são horas, vae.
Toda a pessoa que assistia a qualquer missão, ti

nha necessidade impreterivel de ter alguma cousa para 
benzer; porque o missionário ao subir ao púlpito, di
zia com voz desleixada e olhar indagador:

—Vae-se dar a benção...
E depois, passado um longo minuto de silencio con

centrado, durante o qual, sua reverendíssima espa
lhava pela multidão um olhar penetrante, completava:
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—... Agora benzem-se.rozarios do Santo Sepulchro. 
Quem os tiver chegue-se para aqui.

Ouvia-se então um forte borborinho, acompanhado 
do movimento ondulatorio d’uma multidão que é impel- 
lida por uma forte idéa imperativa, como a corôa es
cora d’um pinheiral, quando é agitado por uma cor
rente de vento forte.

D’este modo conseguia-se separar os bons dos maus, 
os que concorriam para a estirpação das heresias e pro
pagação da fé dos que não concorriam. Depois, no de
correr da missão, o prégador dirigia-se aos últimos, 
com uma voz carregada e geitos persuasivos fazendo-os 
chorar, n’um arrependimento alarmante, com vozes so
luçadas que se alargavam pela amplidão dos campos e 
pelas quebradas dos montes.

As praticas eram de manhã cedo. Ainda era noute e 
já estava reunida, á porta da egreja, muita gente, es
perando o sachristam que vinha passado tempo res
mungando sempre e dizendo n uma voz monologada e 
impertinente:

—Diabos de beatas que parece que não dormem, 
Ainda ellas vão para as profundas dos infernos.

E abria a porta da egreja encostando-lhe um joelho, 
para a chave desandar.

— Jesus, santo nome de Jesus 1 Este tio Domingos 
sempre tem palavras...

E elle volta-se rasgadamente, com esgares cheios de 
raiva, para a que dissera isto e aggredia-a:

— Santo nome de Jesus, santo nome do diabo que
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a leve. Se você trabalhasse como eu, havia de ter mais 
somno sua...

E suspendia a frase, terminando com um movimento 
de beiços, de quem diz alguma cousa intencionalmente. 
Depois ia tocar o sino, com umas badaladas fortes, de 
mau humor e accendia novamente as lampadas apa
gadas, remoendo umas injurias contra as beatas.

Dentro da egreja, na economica escuridade, propa
gava-se um zumbido de resa. De vez em quando sen
tia-se bater sobre as lages das sepulturas, com um som 
claro, os tamancos ferrados das pessoas que entravam. 
N’outros momentos estendia-se sobre aquella multidão 
devota, a voz dolente e piedosa d’um d’aquelles homens 
que seguem os missionários, dizendo:

—Resemos cinco paiers-nostres e cinco aves-mariat, 
em louvor das cinco chagas do ftosso Redemptor, que 
veio ao mundo para nos salvar. Pater nostro, que es- 
taes no ceo, etc...

E o restante da multidão em voz mais resumida, mas 
perceptível, acompanhava submissamente:

—Padre nosso, que estaes no ceo, etc...
Estes mesmos homens que provocam a devoção com 

resas, tambem fazem as suas praticas, em voz cho
rada. Tem uma larga consideração entre o povo que 
os compara aos missionários. O homem da Zefa Coixa, 
era o mais respeitado, pela sua figura alta, o seu com
prido rosto cheio de solemnidade, o seu nariz adnnco 
como o bico d’uma arara. Fazia praticas sem livro e 
por isso lhe perguntou uma devota-, subjugada pelo es
plendor d’aquella sabedoria, porque elle se não ordenam. 
Respondeu, que tinha mulher e filhos.



AMOR DIVINO 65

As manhãs eram frias e a egreja humida. A illumi- 
nação insuficiente dava a este qaadro o tom sinistro e 
criminoso dos caprichos de Goya. Quando o missioná
rio subia ao púlpito, accendiam-se duas velas em cada 
altar. As pessoas que ficavam próximas das luzes, fran
camente illuminadas por um só lado, tinham os gran
des effeitos luminosos dos qpadros de Rembrand. Em 
todos os semblantes se espalhava um tom de amargura 
e de infelicidade.

Eram estes que, havia ainda pouco tempo, abertos 
em alegria, descuidados, expansivos, incorrectos como 
a naturesa em que tinham vivido, animavam as roma
rias da visinhança. Tinha-se operado n’elles grande trans
formação á custa d’uma energia diaria, monotona e sem
pre egual. Os que frequentavam aturadamente as mis
sões podiam ser conhecidos pelo olhar paciente, pelos 
gestos cançados e pelas palavras molles de que se ser
viam nas conversas ordinarias. Andavam de vagar e, 
cheios de arrependimento, batiam na bocca peccadora, 
quando lhes sabia alguma praga irreflectida.

n 5

\





SEGUNDA PARTE

i

Rosaria e muitas raparigas da soa aldeia, foram ou
vir os missionários. Era n’uma tarde d’um domingo 
de sol, em que havia uma viva animação campestre.

N’esse dia a missão foi do padre Antonio. A sua pa
lavra quente, o seu pallido semblante nervoso, a sua re- 
thorica banal e cheia de invectivas, faziam d’elle um 
prégador excellente e desejado. Nas mentes desoccupa- 
das d’aquelles ouvintes sabia marcar, com traço vigo
roso, os horrendos quadros de afflicção que formam as 
penas do inferno. Chegou a descrever e a nomear os 
animaes de map conceito popular, que estavam a ser
viço de Satanaz para atormentarem os condemnados. 
Eram dragões e outros de olhos chammejantes e linguas 
de chumbo quente! A imaginação humana, a mais 
phantastica e pueril, dificilmente concebe o que, na 
opinião do missionário, o demonio tem inventado para 
receber mal os seus hospedes, que são os seus com
panheiros n’aquella eternidade de fogo.

E terminou a descripção colorida dos tormentos,
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n’uma voz cançada e com esta ameaça cheia de cari
nhos e de conselhos:

—«Immensa é a sabedoria do Senhor, como grande 
é a sua misericórdia 1 Porém o Seu furor não tem li
mites, nem a Sua colera cabe n’este mundo (abria os 
braços significando immensidade) se um misero pec- 
cador perde a occasião de se arrepender. Eia poisl Ar
rependei-vos, meus filhos, entrae na graça do Senhor 
que vos está chamando de cima d’aquelle altar, do alto 
n’aquelle madeiro onde foi pregado pelos vossos pec- 
cados. Elle tudo soffreu por vosso amor, elle veio ao 
mundo para vos remir, salvar e dar exemplo. Segui a 
Jesus e deixae, para isso, todas as cousas do mundo.

«Porém, nunca penseis desgraçados,— invectivava 
com mais colera—nunca penseis que a vida do justo, 
n’este valle de lagrimas, é de prazeres e de consola
ções! Não o penseis! A vida do justo deve correr cheia 
de dificuldades e de tristesas. A alegria ê o melhor 
signal de que se não está em graça do Senhor.

E n’este ponto citou varios exemplos: o de Santa 
Theresa com as suas famosas tentações diabólicas, cheias 
de espertesa e sagacidade de Satanaz. Ella mesmo o 
confessa, que a saude e a alegria são obras do demo- 
nio, e um signal evidente de que se está em peccado. 
Porém como ella conhecia isto por inspiração divina, 
quando se sentia alegre e peccadora, augmentava os 
tormentos do seu corpo martyrisando-se crtielmente, 
para vencer o inimigo. Por isso foi uma grande santa, 
e, durante a vida tormentosa, chegou a ver a Jesus em 
toda a sua humanidade.

Em seguida trouxe o exemplo de Francisco d’Assis,
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o vaidoso rapaz, que se converteu, depois d’uma grande 
enfermidade que Deus Nosso Senhor lhe mandou. Com 
jejuns prolongados, com martyrios e com orações suo 
cessivas é que venceu o demonio, que o maltractava 
tão duramente que, em certa noute infeliz, lhe chegou 
a dar muita pancada I 

O padre Antonio aconselhava, com uma voz convi
dativa, os castigos corporaes, systematicos e reflecti
dos, como os d’estes bemaventurados. Não se devia 
mostrar no exterior falta de paciencia, nem sombra 
de vaidade. Um recolhimento soturno, nos incompre- 
hensiveis abysmos da alma, era necessário para se con
seguir a Graça.

E intimidava com uma palavra energica e bem tim
brada, tendo uns gestos decididos e cortantes:

— «Se não fazeis isto, sereis eternamente con- 
demnados! Aquelle que não levar d’aqui, no cora
ção, estas lembranças, verá em sonhos os animaes 
que o atormentarão no inferno durante uma eterni
dade t

E passado um longo minuto de turpor, repetia va
gamente, como um echo longinquo:

— «Durante uma eternidade!
Depois pegava n’um dos dois lenços que estavam 

pendentes do pulpito, limpava silenciosamente a fronte 
suada e tomava um golo d’agua com chá que a fidalga 
lhe mandára para o pulpito.

Durante este curto espaço de silencio, abrandava o 
chôro maguado das mulheres e os homens, tossindo 
alto, olhavam-se distrahidos.

Em seguida o missionário retomava a palavra, n’um
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tom confidencial e bondoso convidando á confissão e 
ao arrependimento.

Rosaria ficou fortemente perturbada com esta missão. 
0  seu rosto vivo e alegre carregou-se d’uma tristesa 
oppressora. Foi uma das pessoas que chorou mais sa
lientemente, com uma voz mais alta e prolongada i 0  
missionário, em muitas cousas, parecia ler-lhe no co
ração. Ella convenceu-se de que lhe eram dirigidas pes
soalmente estas palavras ameaçadoras f

—«Em vam te escondes peccadora! Em vam te es- 
escondes, digo-t’o eu! Nunca poderás fugir á vista 
d’Aquelle (apontava para o altar-mór) que está em toda 
a parte, que está mesmo dentro do teu coração ingrato, 
para saber os teus sentimentos.»

Depois disto, não perdeu uma só das missões que 
se seguiram. As mudanças no seu espirito, foram .ra- 
pidas e fulminantes. A ideia de que o Senhor estava 
dentro d’ella mesma, para a observar, apavorava-a, vi
nha-lhe á mente com uma frequencia caprichosa é cruel, 
enchia-a de amarguras, de confusões e de sustos!... 
De alegre que era principiou a ser distrahida, não gos
tando do trabalho, evitando a convivência, fugindo ti
midamente e fechando os olhos quando via homens. 
Surprehenderam-na muitas vezes sosinha, occulta nos 
arvoredos das mattas, com o olhar pasmado, as pupil- 
las immoveis, e um brilho de lagrimas. É que estava 
a passar em rol a sua tenebrosa vida, o seu passado de 
alegrias e de vaidades. Tinha offendido muito ao Al
tíssimo, conhecia-o agora, depois que ouvira o missio-
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nano. Porém ella ignorava o que eram peccados, nin
guém a tinha instruido n’aquellas cousas, o padre Cle
mente Carvalhosa não os sabia.

E principiou a recriminar mentalmente o padre Cura. 
Accusava-o de não saber tanto como o missionário. Que
ria que tQdos os padres fossem* assim. Elle era alto, 
magro, tinha a pailidez doentia dos que soflrem re
signados. Contavam-se d’elle cousas que o punham, 
em vida, no melhor logar do ceo, junto dos mais jus
tos e n’uma visível competencia com elles. Yiver assim, 
na alta communhão dos espíritos superiores, devia ser 
d’um goso ineffavel!— pensava Rosaria comsigo.

Mas ella não estava ainda excluida do ceo. O missio
nário citára exemplos de santas que eram pobres e 
ignorantes— algumas eram simples pastoras! Se ella 
seguisse os dictames d’um homem santo como elle, 
podia ainda cair na graça do Senhor... ser uma santa!... 
Quem sabe o que ella seria?!

Rosaria viu estas cousas com grande simplicidade 
e com penetração natural; porém tinha minutos tor
mentosos e perturbados. Era-lhe necessário alguem 
que à amparasse, que lhe désse conselhos bons, affa- 
veis. Lembrou-se de Lindoria e foi-lhe contar os seus 
escrupulos, os seus receios, as suas aspirações. Que
ria saber se ainda era tempo de se reconciliar com 
Deus, de salvar a sua alma. O padre Antonio é que 
lhe podia dizer alguma cousa, Rosaria desejava que 
elle a ouvisse de confissão.

Lindoria— aquelle velho coração impedemido— teve 
pena da rapariga. Disse-lhe algumas palavras de cora
gem, fez-lhe revelações indiscretamente cynicas, mos-
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trando-lhe o que ella—antiga frequentadora de sachris- 
tias e creada de freiras— pensava de tudo isto de re
ligião.

— Olha rapariga— dizia confidencialmente—aquillo 
nem tudo ê assim, como te parece. Aquelles santos não 
mentem, palavrinha de honra que tudo que lhes sae da 
boca é verdade; mas muitas cousas são para aterrar 
os peccadores que não tem emenda, os empedernidos, 
como diz o senhor padre Antonio.

— E que sou eu tia Lindoria? Nunca fiz uma confis
são geral t A minha alma está no inferno. Até já sonhei 
que a vi lá— concluia com muitos soluços lacrimosos.

— Cala-te, rapariga, que não está — affirmava-lhe 
Lindoria corajosamente.

— Está, está sim senhora— insistia Rosaria chorando 
muito.

E Lindoria com um meio riso experimentado torna- 
va-lhe:

— És uma tola... A confissão geral sempre é boa. 
Já cá estão sete e dizem que se não salva, quem não 
faz pelo menos uma. Porque não vaes tu mesmo fallar 
ao senhor padre Antonio?

— Ora...
— Ora que? Não tenhas vergonha. Aquillo é trigo 

limpo. Tem um modinho que é um regalo. Eu não 
quero outro. Gosto d’um padre novo e bonito, aqui onde 
me vés. Os velhos cheiram a rapé e tem tosse.

E dava uma risadinha mediocre, sem larguesa, lim
pando o seu nariz adunco.

— Eu queria tia Lindoria, lá isso queria; mas tenho 
vergonha—responde enleiadamente.
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— Vergonha de que? Ora sempre tens cousas! Elle 
não é nenhum pápa mulheres.

E depois d’um momento indeciso concluiu a«beata:
— Não tem duvida. Eu arranjarei. EUe gosta de con

fessar raparigas novas e bonitas. São as que é preciso 
tirar das garras do demonio. Yae essa mocidade per
dida. Eu fallarei á senhora D. Maria de Refuinho.

— Olhe que vocemecê ganha o céo— diz com um 
sorriso de meia felicidade. Já me sinto mais alliviada. 
Sempre tinha aqui um peso que abafava.

E mencionava a região cardiaca.
— Pois descança. Arranja-se tola. Talvez ,eu mesmo 

falle ao senhor padre Antonio. Senão, vou contar tudo 
á senhora D. Maria e ella arranja. É uma santa.

— Pois veja lá. É uma, esmólinha.
— Não tenhas medo. Não scismes, que aquillo que 

elle disse, não é comtigo— affirma-lhe com auctoridade.
— Se Deus Nosso Senhor a ouvisse...
— O senhor missionário desengana-te. £  um anjo. 

Tem uns modos de encantar.
E Rosaria ficou um nadita mais consolada com a res

piração mais facil. Lindoria era entendida, podia-se a 
gente fiar n’ella, commungava todas as semanas, e 
agora, no tempo dos missionários, diariamente.

No dia seguinte era quinta feira. Missionava fr. Tho- 
maz, um frade gordo, vermelho, farta organisação bem 
nutrida. O povo era muito. Um sol claro illuminava a 
encosta daegreja, que era uma pinha de gente. Suspen
deram-se n’este dia muitos trabalhos urgentes; porque
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a palavra de Deus estava primeiro, os conselhos que 
levavam ao céo mereciam mais que os bens terrenos. 
Rosaria, n’esse dia, foi novamente pedir a Lindoria, 
impellida por uma grande afflicção. Ia debulhada em la
grimas, uma preoccupação infernal lhe opprimia o peito. 
É que durante a noite precedente, depois d’um sonho 
máu em que lhe appareceram demonios e mais cou
sas horrendas, acordou n’um grande sobresalto e com 
muita sêde. Foi á cosinha beber uma tigella d’agua e 
tomára contra o frio a simples precaução d’uma saia 
pelos hombros. Quando entornava o cantaro para si, 
um enorme sapo nogento deu um salto e cahiu-lhe pe
sadamente no casto seio mal resguardado. O pae, ou
vindo-a gritar, acordou e veiu depressa, encontran
do-a n’aquelle desarranjo. Isto devia ser um grande 
peccadot O senhor padre Antonio tinha dito que os 
peccadores encontrariam sapos no caminho. A ella acon
tecera-lhe peior— cahira-lhe no seio. É porque estava 
fóra da Graça.

Lindoria confortava-a:
— Não sejas tola rapariga. Não entendes mais, é o 

que é. Isso no senhor missionário é um modo de fallar.
— Mas elle disse sapos e ainda outros bichos — con

firmava novamente.
E Lindoria com o seu olho sagaz refutou..
— Mas não são d’esses sapos.
— Então?...
— São outros sapos— concluiu triumphantemente.
— Deus o queira — disse Rosaria tomando ar mais 

desafogadamente dando um suspiro doloroso e ge
mido.
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E Lindoria concluía: 
v —Mas deixa que boje mesmo te desenganas. Eu vou 

fallar ao senhor padre Antonio. Elle hade fazer a caridade.
E foi logo, directamente, sem pedir á fidalga de Re- 

fuínho.

O missionário estava na sachristia, na roda dos eccle- 
siasticos, onde, antes de principiar a missão, se con
versava em cousas triviaes, rosto a rosto, 'com muito 
agrado, n’uma íntima familiaridade.

Fr. Thomaz é que missionava n’este dia. Encostava 
o seu pesado tronco ao gavetãd, e tinha o ventre em 
grande saliência. A sua lustrosa batina caindo-lhe lisa 
adiante, vinba-se-lhe reunir, sobre os calcanhares em 
pregas numerosas. O crucifixo de pau preto com o 
Christo de latão, estava pendente sobre o peite. Fr. Tho
maz ouvia com riso bondoso o abbade que o fazia rir.

Fr. Anselmo com as pernas muito abertas, as mãos 
atraz das costas e com o rosto satisfeito innundado de 
luz, arrotava espaçadamente o seu jantar.

O padre Antonio contrastava na sua magresa e na 
sua figura austera com os collegas. Ria mediocremente 
dos gestos comicos do abbade, que se sentia feliz, 
vendo os seus hospedes n’aquella suave dilatação cor
poral, n’aquella felicidade vegetativa.

Porque n’esse dia houvera á sua mesa, uma petis
queira excepcional que tinham mandado as senhoras 
da Lombada, uma das quaes gosava da fama de excel- 
lente cosinheira.

Fr. Thomaz chegára a dizer com rouco enthusiasmo,
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estendendo os braços por cima da mesa, com firmeza 
e convicção que aquellas mãos mereciam ser encastoa
das em prdta.

Esta affirmação, esta lembrança energica e opulenta 
teve um assentimento ruidoso e o abbade levantou-se 
como um bomem convencido, repetindo com afinco 
muitas vezes:

— E tem razão. Tem carradas de razão. Já o de
viam estar ba muito tempo.

Fr. Anselmo, mais pacifico e ordeiro confirmava se
reno, recostado na cadeira e saboreando a comida lon
gamente como um ruminante.

— Na realidade, isto està divino— dizia sorrindo. 
Quando Lindoria entrou a porta da sachristia, fami

liarmente, com um modo comedido e modesto, dando 
umas passadas imperceptíveis, os sacerdotes conversa
vam. Ella tinha o ar mansamente grave, o geito de 
quem vae pedir um favor. Abeirou-se dos ecclesiasti- 
cos e com uma certa covardia calculada, puchou com 
subtilidade pelo capote do padre Antonio, segredando- 
lhe com uma voz humilde:

—Uma palavrinha, se faz favor...
O missionário olhou-a de lado, franziu ligeiramente 

o sobre-olho e respondeu com seccura:
—1Vae já.
Lindoria então, retirou-se com habilidade para um 

angulo escuro da sachristia, e ficou-se a dar uns ms 
espaçados, resando piedosamente e, de vez em quando, 
erguendo os seus olhos para a imagem de Christo, 
que, silencioso e macilento, estava no alto da cruz so
bre o gavetão.

j



AJIOR DIVINO 77

O padre Antonio largou depois os collegas e veio 
todo curvado, com as mãos occultas nas mangas e as 
palpebras descahidas com rigidez ouvir a beata, que 
os outros padres olharam levianamente n’um relance, 
qoasi despresivel.

—Então que temos?— pergunta com ligeiro enfado.
—Uma hoa rapariguinha, que está ali fóra e pede 

a Vossa Senhoria se a ouvia por caridade...
O missionário respondeu com uma palavra sacudida 

e rapida, encolhendo os hombros:
— Não póde ser, bem sabe que não póde ser...
—É uma esmollinha que faz. O Senhor lhe dô tan

tos dias de vida e de saude...
—Pois sim, sim; mas tenho muitas. Você bem sabe. 

São hoje as da Lombada e outras. Já não posso.
Lindoria franzindo os beiços com resignação, acres

centou:
— Pois seja pelo Divino Amor de Deus! É uma boa 

occasião que se perde.
E o padre Antonio ainda repetiu com uma voz mais 

moderada, menos aspera:
— Tenho atè á noute. São muitas, não ha tempo.
E ia-se a retirar, quando Lindoria disse:
— E então que è uma rapariga linda, como os amores.
O padre voltou a cabeça machinalmente, mstinctiva- 

mente para dizer:
—Mas se eu não posso! Você sabe... Não posso, 

s3o muitas.
E mostrava um rosto frenetico, contrariado.
Lindoria aproveitou este momento feliz para acres

centar:
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— Bonita e que está hoje com uma contricção do 
céo. Parece mesmo tocada pelo Altíssimo, para entrar 
em bom caminho.

O missionário com um geito impacientado, respon
deu depois d’um longo minuto reflexivo:

— Ora seja pelas cinco chagas. Olha, filha... que es
pere. Depois das da Lombada, que devem estar ahi.

—Estão, sim senhor.
—Então depois- d’ellas.
—Sim senhor, muito obrigadinho. Nosso Senhor é 

que lh’o hade agradecer.
E beijou-lhe a manga da batina, com um riso fami

liar, abaixando-se sobre o joelho n’uma cómica me
sura.

O missionário terminou:
— Mas não voltes cá. Já tenho muitas.
Lindoria retirou-se toda curvada reverenciando os 

outros padres. Veio dizer a Rosaria, que a esperava an- 
ciosamente, qual a resposta do missionário. A rapariga 
procurou, mesmo de longe, interrogal-a com um olhar 
intelligente, quando a beata descia pela egreja abaixo; 
porém Lindoria vinha impenetrável. Atravessou um 
conciliábulo de mulheres que segredavam as suas con
fidencias e veio ajoelhar-se junto da filha de Thomaz 
do Monte. Tendo feita a sua reverencia ao altar mór, 
disse:

— Arranjou-se. Custou; mas sempre se arranjou.
Rozaría respondeu desopprimida:
— Muito obrigadinha. Eu lh’o pagarei. Vá amanhã 

lá a casa sim?
Lindoria acrescenta:
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—Depois das senhoras da lombada, que estão acolá, 
mette-te. Põe-te á espreita, não deixes ir mais nin
guém.

— Não deixo. Credo! Custou tanto, não é agora para 
as outras— respondeu com ligeira soberbà.

— Tanto pedi, que elle não teve remedio— nota com 
um sorriso de valôr.

— Pois muito obrigadinha. Ámanhã vae lá a casa? 
Queria-lhe uma cousa.

— Pois sim, talvez vá. Agora è fazer boa confissão, 
é reconciliar com Deus.

— Sim, senhora.
— Ainda que seja á noutinha è o mesmo. Mette-te 

depois das senhoras da Lombada. Primeiro ellas.
—Sim, senhora, muito obrigadinha, eu lh’o pagarei.
E Lindoria sahiu pouco depois para ouvir a missão 

qae era no adro.



II

Rtfsaria foi-se esconder, n’um logar escuro, por traz 
da pia d’agua benta, esperando o momento de se ajoe
lhar aos pês do confessor. Procurou instinctivamente, 
esta escuridade discreta, para melhor ficar no recolhi
mento de si mesma e recordar novamente os feios peo 
cados de sua vida impensada, recomeçando o seu exame 
de consciência.

Quando saiu a ultima das senhoras da Lombada, ella 
approximou-se com timidez, covardemente, como um 
cão que vae ser castigado. Levava o rosto escondido 
nas dobras d’uma saia azul e ia dando uns ligeiros ge
midos cheios de contrição.

O padre Antonio deitou a cabeça pela janella do con
fessionário, para ver quem estava. Gá fóra, no adro, 
ainda era dia alto; mas no interior da egreja entarde
cia e o missionário n’aquella luz egual vendo appro- 
ximar^e, sem ruido, com os pês descalços, um volto 
de mulher perguntou-lhe n’uma voz apressada:
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— Ê por quem me pediram? é por quem me pe
diram?
. — Sim, meu senhor, a Lindoria— responde Rosaria 

com palavra sumida, pouco distincta.
— Pois ajoelha, ajoelha depréssinha. Vamos a isso, 

que n3o è cedo.
E olhou uma janella que estava na frente para 

conhecer a hora. Depois dirigiu a pupilla prescutadora 
para a penitente, com o fim de lhe ver o rosto, talvez 
para lhe calcular a edade. Rosaria, teve um intimo re- 
pellão de castidade, sentiu a face afogueada e olhou 
para o lado, instinctivamente... O missionário, reco« 
lhendo-se, disse lá de dentro, n’uma voz que ressoava:

— Pois ajoelha e uma boa contrição. Lembra-te que 
estás aos pés do teu Deus, que Elle conhece o teu in
terior, que está no teu coração. Vens disposta a fazer 
boa confissão ?

— Sim senhor— responde com assento chorado.
— Pois diz lá com o teu coração: Eu peccadora me 

confesso... e vamos a isto.
Cá fóra, a voz grave e potente de fr. Thomaz, es

tendia-se dilatadamente pelo espaço infinito. Dentro do 
templo ouvia-se-lhe a ressonancia alta, com um timbre 
quasi metálico, como se o missionário gritasse á bôca 
d um tunel. O povo, na agglomeração e no arrepen
dimento, absorvia-lhe, por vezes, a palavra energica le
vantando o seu chôro maguado, em concordancia com 
a fortalesa da s invectivas do prégador.

Para os lados do confissionario, podia-se ouvir um
zum-zum reprehensivo e impertinente, cortado por
umas respostas breves e cheias de magua. Durante 

n 6
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mais d’uma hora, estas alternativas de vozes differen- 
tes, uma secca e cortante, outra lacrimosa e afflicta, 
foi o que se percebeu.

Porém a missão acabou e o murmurio do fallar do 
povo que se dispersava, enfraquecera-se lentamente e 
desappareceu ao longe como o som do vento. Fr. Tho- 
maz e os outros padres entraram na sachristia, com 
um grande ruido de vozes que se entremiavam. To
mando os seus capotes e bebendo d’uma garrafa de 
Porto, que o abbade reservava cuidadosamente para  
as occasiões, perguntaram ao sachristão; se o senhor pa
dre Antonio já  tinha acabado. Ao que o Domingos 
respondeu bruscamente:

— Eu não sei. Elles ainda para lá estão.
Foi então que os ecclesiasticos, sahindo por uma 

porta lateral, vieram dizer juntamente, n’um unissono, 
da capella m ór:

— Adeus ó collega. Até ámanhã. E’ acabar; são 
horas 1

E o missionário interrompeu-se, respondendo com 
accento ordinário.

— Adeus, reverendos amigos. Cedinho, ouviram?
— Sim. Adeus.
E sahiram pela sachristia.
Fr. Thomaz soltou no adro um arroto sonóro e 

franco.
Na egreja ficou sómente, o padre Antonio e a sua 

confessada. O sachristão, á porta assobiava, com as 
chaves pendentes d’um dedo e esperando, que sahis- 
sem, para fechar.

Depois, a penitente levantou-se apressada, sem ab-
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solvição, e sabia da egreja soluçando para continuar 
no dia seguinte a meada resenha da sua vida.

Durou sete dias esta confissão geral.
O padre Antonio fez perguntas caprichosas, princi

piando com uma palavra segura e fria, como só a 
póde dar o habito de entrar nas consciências. Com o 
muito que ouvira no confissionario, elle tinha formado 
um conceito inexorável e rancoroso da vida humana!

Perguntou com serenidade, como um discreto juiz, 
as particularidades do vestuário da penitente— se era 
garrido e alegre, se se costumava vestir para agradar.

Inquiriu da qualidade da fazenda de que eram fei
tas as suas camisas e se, nas suas carnes, lhe appa- 
reciam sensações aprazíveis, ao contacto da roupa fresca. 
Quiz precisar severamente, de que naturesa eram essas 
sensações.

Indagou, com uma seriedade respeitável, se a pec- . 
cadora tinha cócegas. E n’este caso que desejos lhe 
tinham vindo á mente, quando lh’as produziam nas 
brincadeiras com outras.

Coçava-se algumas vezes? Que prazer resultava 
«Tesse acto?! (Insistia impertinente sobre este ponto). 
Costava de repetil-o?... Com que intensão?! Com que * 
fim ?!

Quiz saber, se a presença dos homens lhe tinha al
g u m a  vez, dispertado appetites sensuaes, reprehensi- 
■veis e criminosos e se a sua imaginação, depois d’isso, 
ficára por muito tempo impressionada, presa a lem
branças. . .
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E fez uma reticencia demorada e guttural, concluindo 
com um modo enfadado:

— . . .  A lembranças menos virtuosas.
Mas depois, retomou a palavra, para emendar apres

sadamente com mais energia:
— A lembranças, nada virtuosas.
E repetiu mais accenluadamente, com vingança:
— Nada virtuosas.
Que mysteriös, que particularidades deshonestas lhe 

( tinha revelado a carne, quando, alguma vez, em aper
tos, se tinha encontrado casualmente, em prolongado 
contacto com homens, com raparigas, com outros cor
pos emfim ? !

Desejou que lbe dissesse quaes eram as palavras 
mais simples, mais inoffensivas do pudor, que ella ouvira 
da bôca peccadora dos seus namorados. Obrigou-a a 
repetir essas palavras, emprestando-lhe algumas, aju- 
dando-a d’um modo capcioso e concluindo sempre que 
lhes tinba deitado mau sentido e por isso a reprehen- 
deu severamente, com acrimonia.

A lembrança de casar que desejos eappetites lhe des- 
pertára? A idéa de ser mãe, trazia-lhe outros pensa
mentos, que não fossem, só e unicamente, o de dar fi
lhos para bem-servir e amar a Deus Todo Poderoso?

E fazia todas as interrogações, muitas vezes, d’um 
modo insistente e tenaz. ,

E n’este assumpto de vontades, desejos, aspirações, 
appetites, esperanças, etc., inquiriu primorosamente, 
com paciencia, com sagacidade, empregando a lingua
gem comprehensiva, auxiliando-se habilmente de rodeios 
e insistindo com muita crueldade. Tinha nisto  phanta-
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sia, rendilhava o seu curioso edificio de filagrana com 
o cuidado e esmero d’um artista caprichoso.

No cerebro inculto da Rosaría, este exame fez appa- 
recer extraordinarias ideias novas, ácerca dos gozos e 
dos peccados. O missionário procurava com tenacidade 
saber das sympathias, das amisades com outras rapari
gas, e perguntou pelo que se passava nas conversas 
particulares que tinha com ellas, obrigando-a a repetir 
as palavras deshonestas que n’essas occasiões tinham 
pronunciado. E com uma grande pertinacia, obrigou a 
confessada a enumerar-lhe quantas vezes na sua vida 
dormira com outras e que recordações lhe tinham fi
cado d’essas noites, em que o torpe calor lhe devia 
forçosamente acordar desejos infernaes.

Para matar o pudôr natural, para fazer desappa- 
recer a resistencia que Rosaria oppunha a confessar 
certos actos nas suas particularidades, a repetir certas 
palavras que o missionário queria que repetisse, elle 
dizia-lhe reprehensivamente, com um accento nervoso 
e energico; que quem foi capaz de fazer um peccado, de
via ter a coragem de o confessar, e que exigia isso para 
que a peccadofa se emendasse. Porém estas invectivas 
adoçava-as contando-lhe em voz confidencial, n’uma 
voz protectora e amiga, a historia de algumas santas 
que foram enormemente peccadoras, que tiveram de
sejos inspirados pelo demonio. Animava-a sagazmente 
com estes exemplos valiosos, mostrava-lhe assim d'um 
modo pratico, que o arrependimento ê o meio de sa- 
hir do peccado, para entrar na bemaventurança eterna.
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E então fallava com uma verbosidade impaciente 
de Maria Magdalena — a lendaria arrependida, com as 
suas lagrimas eternas e os seus optimos cabellos, des
leixadamente caídos pelas espaduas nuas. Ella tinha 
offendido muito ao Senhor, com as suas vaidades; mas 
as lagrimas que chorou, a confissão publica que fez 
das suas enormes culpas e a sua grande fé na mise.- 
ricordia divina, é que a salvaram.

— Porque o peccado é uma tentação do inimigo— 
rematava elle— e o peccador nunca deve ter vergonha 
de dizer, o como elle o tentou.

E n’uma linguagem própria, historiou o modo por 
que Satanaz quiz desviar Theresa de Jesus do bom ca
minho do cêo; e como tractára cruelmente a Maria Moérl, 
a celebre stigmatisada do Tyrol, a quem apparecia na 
fórma d’um gato preto, só porque ella persistia na ora
ção e na penitencia, guiada pelo seu confessor, o bom 
padre Gapistram. Fez o elogio d’este sacerdote attri- 
buindo-lhe virtudes excellentes: um magnanimo cora
ção, uma inteUigencia clara, uma vontade forte — 
uma vida toda dedicada.á santa religião.

Rosaria, aquecida por esta voz sonora e bem tim
brada, por esta- palavra enthusiasta e cheia de valôr, 
quiz-lhe dizer n’uma confusão de lagrimas; que elle 
era o seu confessor, que podia ser o seu padre Capis- 
tram, que ella queria seguir uma vida de martyrios, 
ter um futuro como o d’estas mulheres. Porem, como 
era uma camponesa, não tinha as palavras para dirigir 
estes pensamentos, e mostrava a sua contrição chorando 
alto, com fortes soluços.

O missionário perguntou ainda muito, mas com uma
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insistencia cançada, sobre os mandamentos da lei de 
Deus, as obras de misericordia, os mandamentos da 
egreja e sobre os restantes peccados mortaes até á pre
guiça nas coasas do S.enhor.

Terminou por aconselhar com muitas palavras bôas, 
confidenciaes, amigas a obediencia absoluta e incondi
cional á vontade do Senhor, ensinada pelos seus minis
tros na terra. Sem isto ninguém poderá chegar á feli
cidade eterna. Por amor de Deus devem-se deixar to
das as cousas d’este mundo, pae e mãe, inclusivamente; 
porque a verdadeira familia é Elle.

A penitente, durante estes septe dias tormentosos, 
confessou tudo que fizera e o que sonhára fazer. Con
fessou talvez mais que isso; porque tinha grandes de
sejos de se tomar criminosa, para ser mais digna de 
piedade.

Recriminava mentalmente a sua vida passada, horro- 
risava-se de si mesma pelo que fôra sem o saber. Sahiu 
a ultima vez dos pês do confessor, carregada de attri- 
bulações, de sustos interiores, de remorsos; porém muito 
confiada na infinita misericordia do grande Deus; por 
que a palavra consoladora do padre Antonio, lhe dissera 
que Elle deixou no mundo remedio para todo o genero 
de peccado.

Era uma rapariga de entendimento claro, muito im
pressionável e que abrangeu com suficiente lucidez, e 
com arreigada convicção a metaphysica da penitencia, 
reconhecendo a enormidade das suas culpas.

Porem depois da communhão sentiu-se mais alliviada»
— respirava melhor, dizia que lhe tinham tirado um 
grande peso do coração. D’ahi por diante continuou a
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commungar todos os dias, fazendo sempre, com Deus, 
uma reconáliação preparatória. Mas antes de se ajoe
lhar á santíssima mesa, procurava um logar escuro 
para melhor entrar em si (frase do missionário) e fe
chando os olhos, examinava-se pacientemente, para não 
receber a Deus com algum peccado esquecido. Nestes 
momentos terríveis, levantavam-se-lhe grandes escru- 
pulos, lembrava-se de cousas que não tinha dito no 
confissionario e procurava novamente o padre Anto- 
nio.

Se elle estava ouvindo outras peccadoras, Rosaria 
esperava-o muito tempo, resignadamente, com as mãos 
erguidas e as palpebras cerradas, para lhe dizer:

— Meu senhor, ainda me esquecia... Não quiz com
mungar sem dizer...

O missionário a principio escutava-a com paciência, 
com brandura e perguntava-lhe n’uma voz cheia de 
penetrabilidade:

— Então que é? Ora diz lá...
— Esqueceu-me dizer que hoje, quando vinha para a 

egreja, molhei um pé n’um charco; voltei a casa para 
enxugar o sóco e tive falta de paciência... arrene
guei-me.

— Pois bem, bem. É preciso soffrer, é preciso ter 
paciência. Ás vezes são ciladas do inimigo para tirar 
a gente do bom caminho.

— Mas foi peccado?— indagava cheia de medo.
O padre Antonio ficava n’um ar de duvida, incli

nando lateralmente a cabeça, allongando os beiços e 
com os olhos ligeiramente piscos como quem se decide. 
Depois respondia espaçando as palavras:
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-■-Venial... um peccado venial. Para a outra vez, quan
do vieres para a egreja, não penses em nada.

Mas como estes escrupulos se repetiam com fre- 
quencia, como ella o interrompia muitas vezes, o mis- 
sinario principiou a impacientar-se interiormente, o que 
se lhe conhecia no tremulo das palpebras e no disfar
çado convulso da palavra. Porém reprimia-se, apertava 
dentro em si estas coleras, esforçava-se por não ter 
temperamento; mas escutava-a de pé, singelamente, 
sem irem ao confissionario. £  dizia-lhe estas palavras 
d’um modo apressado:

— Bem filha, bem. £stás perdoada. O Senhor lê no 
teu coração e vê que és boa. Vae á communhão... po
des ir á communhão.

Mas ella dominada pela sua ideia, tornava-se imper
tinente, insistia.

Era então que o ecclesiastico, com um gesto ligeira
mente sacudido dcrescentava:

— Ora diz lá, se tens alguma cousa; mas depressa. 
Bem sabes que tenho obrigações.

—É que honte, quando sahia da sagrada commu
nhão, um home deu-me com um braço...

— Mas não foi de proposito, com maus pensamen
tos?.,.

— Isso não sei...
— Sim, não sabes; mas tu pelo menos não os tiveste?
— Creio que...
Elle então cortava bruscamente:
— Talvez tivesses; mas isso foi ligeiro. Resa uma 

estação e beija a terra em signal de humildade. De
pois pódes ir á communhão.
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E deixava-a perplexa, entrando furtivamente para a 
sachristia, onde o esperava o seu almoço de café com 
leite que a fidalga lhe mandára.

Por estas íntimidades repetidas, que toda a gente 
via, a Rosaria do Monte principiou a ser considerada, 
como a escolhida do afamado missionário. De todas as 
confessadas ella era a mais submissa— as opulentas 
tranças do seu negro cabello, tinha-as offerecido á Vir
gem e o seu vestuário era severo, com o fim de afas
tar os maus pensamentos dos homens.

As outras, porém, viam-na com olhos rancorosos de 
inveja, desde o momento em que o padre Antonio, ir
reflectidamente, a apontou no confissionario, como um 
eooemplo. Algumas mais coléricas e sanguíneas, não 
respeitaram aquelle logar, responderam ali mesmo ao 
confessor d’um modo inconveniente, terminando por 
lhe affirmarem que ella não era melhor que as outras.

Depois, vieram cá para fóra e disseram de Rosaria 
cousas infamantes, que lhe chegaram a repetir na pro
pria cara, com palavras gritadas e gestos violentos. 
Ella chorou muito e queixou-se ao missionário, que 
a fortaleceu na paciência, aflirmando-lhé d’um modo 
positivo e claro, com voz firme e austera, que aquel- 
las raparigas eram, sem o saberem, instrumentos do 
demonio para a atormentarem e que talvez fosse aquelle 
um dos martyrios que o Senhor lhe mandava para a 
experimentar.

Aconselhou-lhe que persistisse na prudência, que 
não tivesse ouvidos para ouvir aquellas cousas mun-
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danas, que continuasse cheia de resignação na estrada 
que seguia que era a do céo. Prometteu-lhe tambem 
que no confissionario reprehenderia as que diziam 
aquellas cousas e perguntou-lhe os nomes.

Assim o fez; mas as censuradas não tiveram 
áquella paciência, nem aquella moderação que se de* 
via esperar. Mudaram de confessor e algumas até dei
xaram de se confessar, continuando a dizer de Rosaria 
do Monte, cousas vergonhosas, abocanhando-lhe os cré
ditos de honestidade com palavras indecentes.

Como ella, numa grande oppressão de vergonha, se 
queixou novamente ao confessor, este exasperou-se e 
fallou n’isso aos collegas que ficaram coléricos. No 
púlpito referiram-se ao caso, com palavras evidentes e 
expressivas.

Oabbade, chegou a prometter a excommunhão a uma 
rapariga, no meio d’uma estrada, ameaçando-a com 
um punho no ar, chegando-lh’o á cara, quasi em ter
mos de lhe bater. E dizia:

— Assim tu fôras como ella minha... (e fazia uma 
larga reticencia). Podias dar uma perna ao diabo. Olha 
que to digo eu.

E como era um homem brusco e malcreado, a ra
pariga teve-lhe medo e principiou a' chorar, fugindo. 
Depois obrigaram-na a pedir perdão á offendida e este

- exemplo, obrigou as outras a callarem-se.

Isto fez com que o padre Antonio se interessasse 
mais tenazmente pela sua confessada, que era sub
missa e boa. Por isso, affirmou á fidalga de Refuinho,
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com a intimativa d’um homem convencido, que aquella 
rapariga era já  de Deus.

Era á noute, quando tomavam chá. A luz do can- 
dieiro de azeite, illuminava fracamente a ampla sala, 
havendo sobre as paredes um esbatido de sombra. 
Os grossos morrões, espirravam de vez em quando 
suas faiscas, com um breve som impertinente. Clotilde 
e Joaquina, que ficavam á esquerda, olhavam-se com 
intelligencia, dando risadinhas sumidas e acotovelan
do-se com acinte. D. Maria, do lado direito, ouvia at- 
tenciosamente o ecclesiastico, que do alto da sua ca
deira de sola, deixando cabir com moderação umas 
palavras mansas, olhava com naturalidade, para as 
meninas, que ao vêrem-lhe voltar a cabeça, compu
nham com rapidez a sua seriedade.

O missionário dizia:
—Foi uma grande conquista a satanaz. Deus nosso 

Senhor permitta que elle m’a não roube; mas com a 
ajuda do Altíssimo, espero que não — concluia com 
um modo convencido.

— Bemdito e louvado seja o Todo Poderoso! — le
vantava a fidalga os olhos supplicantes, com O' seu 
bonito modo de piedade.

E vendo que as sobrinhas estavam distrahidas, uma 
com a outra, dirigiu-se-lhes:

—Ó Tilde, não tens vergonha do senhor missiona* 
rio? São modos ?

— É a Quina, tia Miquinhas.
—Ora vejam se eu fiz alguma cousa. Ó tia...
—Vamos, levantem-se que o senhor missionário di 

licença. Meninas d’essa edade, já podiam ter juizo.
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E depois, emquanto ellas, no corredor, teimavam e 
se esbofeteavam brincando, o missionário continuava: 

— Do que ella precisava era de mais descanço para 
dar a Deus. Em casa do pae, os trabalhos terrenos ti
ram-lhe o melhor tempo.

A fidalga diz com piedade:
— Se ella quizesse vir para cá...
— Isso era um grande beneficio á religião. N’esta 

casa christã, haviam-lhe de deixar para as devoções. 
Ella tem boa disposições, lá isso tem das melhores.

— Eu fallarei ao pae; mandarei lá o abbade. Elle 
arranja.

O missionário affirma sinceramente:
—Ganha o céo minha senhora, ganha o céo.
— Mandarei ámanhã. O abbade conhece bem o Tho- 

maz do Monte. É homem de boas contas, foi nosso 
caseiro muito tempo.

Na realidade o abbade foi e fallou, auctoritariamente, 
em seu nome e no da fidalga; mas o velho oppoz resis
tência vigorosa, dizendo que precisava muito da filha 
em casa, alludindo ao só que ficava sem ella e quei-, 
xando-se com modos ásperos de que os missionários 
lh’a fizessem doente, quando ella d’antes era saudavel 
e alegre.

Thomaz nSo cedeu, apesar das ameaÇas do abbade 
que lhe disse cousas insolentes com um modo brusco; 
mas Rosaria principiou a faltar em casa dias seguidos, 
qoe passava em Refiiinho. D. Maria mandou-lhe, por 
om creado, prevenir o pae de que não tivesse cuidado, 
que a filha estava lá. *

Elle respondeu ao mensageiro:
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— Diz i  senhora fidalga qae não quero saber. Que 
mande a rapariga ámanhã, senão qae voa lá e trago-a 
de rastos. Não quero saber de historias. Ea soa aqai 
alguma copa de palha?!

E estava irritado e violento.



III

E no primeiro dia em qae Rosaria chegou a casa, 
elle reprehendeu-a, disse-lhe tudo que lhe veiu á ca
beça e chamou, com voz irritada, patifes aos missioná
rios. Algumas mulheres, que lhe ouviram dizer isto n’um 
grande accesso de colera, ralharam-lhe muito, chama- 
ram-lhe um herege e disseram-lhe que estava no in
ferno. E mesmo ali aconselharam á filha, com muitas 
palavras indignadas, que fugisse, que deixasse aqueUe 
home.

Rosaria chorava alto, d’um medo ganido, com mui* 
tos soluços. O pae, vermelho de raiva até á raiz dos 
cabellos, quando Lindoria lhe chamou bebedo e home 
perdido, veiu para ella com uma enxada, na intenção 
criminosa de a matar. Mas alguns homens sensatos que 
ali estavam, agarraram-no moderadamente pelos bra
ços e, recommendando-lhe prudência, disseram que não 
fizesse caso do que dizia aquella mulher. Esta expres
são sublinhada com despreso, irritou Lindoria que,
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dando largas passadas theatraes e fazendo gestos recti
líneos, os invectivava:

—Seus almas de demonios, que estão no inferno, 
vestidos e calçados! Olhae se os vedes n’uma egreja 
estes malhados!

E um dos homens sensatos, um dos agredidos, en
chendo-se de paciência, aconselhou Lindoria.com um 
rosto sério e com um ar comedido:

— Vae-te embora Lindoria. Deixa lá o home que é 
senhor na sua casa.

— Tambem tu meu stafermo?! Olha... vae-a coser.
É do do Agrella? Não fazes como eu que só bebo agua.

— Diabo de mulher que te parto a cabeça!— ameaça 
com suavidade.

— Ora vem p’ra cá se és capaz? Atreve-te men
eara de demonio, que já tens mesmo cara de condem— 
nado!

E a figura de Lindoria era pallida, o seu grande na
riz afilara-se-lhe, tinha os beiços roxòs e certa escama 
nos cantos da bôea. #

N’esse momento chegou o regedor, o Tenente. A 
sua presença foi um sedante. Elle disse ás mulheres 
que fossem rogar as suas pragas no monte.

— Porque senão — acrescentou energicamente — a 
cadeia lá está á vossa espera.

Porém no outro dia de manhã, ainda era noute, Ro
saria fugiu de casa e foi para Refiiinho, com o propó
sito de lá ficar. Esta resolução enthasiasmou o tem
peramento apaixonado da fidalga, que estava offendida 
pelas respostas de Thomaz. Applaudiu incondicional* 
mente a rapariga, augmentou-lhe a indisposição contra
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o pae, dizendo que o verdadeiro pae era Deus e ter
minando por affirmar:

— Olha, em quanto eu for viva, tens aqui uma casa.
Não precisas nada d’elle.
E depois acrescentava com um sorriso vingativo.
— E que te venha cá tirar, se é capaz. Que se atreva.
Rosaria chorava muito, sentindo-se desgraçada.
D. Maria consolava-a:
— Não chores, para Deus é que tu deves viver.

N’este ponto começou para ella uma vida nova. Prin
cipiou a passar muitas horas do dia em oração; por
que não tinha obrigações nenhumas. EUa porém var
ria as casas e arranjava o quarto do senhor missio
nário— unico serviço que a fidalga lhe lembrára. Mas 
isto mesmo, passado tempo, a cançava; porque a sua 
fraqueza ia-se pronunciando d’um modo evidente.

Rosaria alimentava-se mal. Os sçus jejuns eram se
veros e os alimentos pouco substanciaes. Comia sómente 
duas vezes por dia — ao almoço uma agua d’unto des
lavada e depois afez-se a tomar chá. Ao jantar umas 
gapfadas d’arroz, duas codeas de brôa bolorenta que 
amolleciano caldo de hortaliça que destemperava com 
agua, para lhe saber mal, como José Cupertino deitava 
pó de absintho na comida para lhe amargar. E como isto 
podia ainda ser considerado, um banquete proprio de 
peccadores, tinha alguns dias em que reduzia esta ali
mentação, dando a hortaliça do caldo aos porcos.

Porque ella tinha sempre deante dos olbos, os gran
des exemplos de abstinência que o padre Antonio es
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colhia para lhe dar força, para a guiar no difficultoso 
caminho da penitencia. O missionário .contava-lhe es* 
sas cousas, em momentos de bom humôr, d’um modo 
intimo e com uma voz insinuante. Rosaria ouvia-o com 
os olhos muito abertos, com grandes dezejos de com* 
prehender, de imitar, de seguir aquelles exemplos.

Elle recordava Santa Roza de Lima que, da edade 
de seis annos, passava tres dias na semana a pão e 
agua; e que depois dos quinze não tornou a comer 
carne. Os seus jejuns foram tão rigorosos que nas ul
timas quaresmas da sua vida, despresando os saboro
síssimos fructos do Peru, sustentava-se sómente com 
algumas sementes de laranja. E pouco antes da sua 
morte, estava em oração permanente da quinta ao do
mingo, sem receber uma sombra de comida.

Em seguida fallava de Santa Gatharina de Senna, que 
dos quinze aos vinte annos, se sustentou a pão e agua 
e depois não tornou a comer até' á morte.

E por fim, além d’outros, vinha o exemplo mais fri* 
sante de tódos, o nome celebre de NicolauDeflue, que 
não comeu, absolutamente nada, durante os últimos 
dezenove annos e oito mezes da sua vida milagrosa.

N’estas confidencias intimas, cheias de bondade e de 
conselho, vinham sempre os exemplos dos santos mais 
vulgarmente conhecidos— o de Santa Theresa que por 
seu propno punho escreveu, que quando lhe faltavam  
mais as forças é que melhor estava com Deus.

O aspecto, as feições, a airosidade do corpo de Ro
saria foram-se modificando rapidamente, d’um modo
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concordante com as novas condições em que se achava, 
com o seu novo modo de viver. O nariz afilava-se-lhe 
n’aquella agudesa sinistra, que annuncia o começo de 
certas molestias profundamente desorganisadoras. Os 
olhos rasgavam-se-lhe romanticamente e, com o seu 
brilho irritante, destacavam-se n’aquella pallidez de 
santa, n’aquelle fundo escuro das olheiras que pare- 
ciam as d’uma velha duqueza balzaquiana. Os beiços, 
desbotados e seccos, tinham a mucosa com asperesas, 
como as escamas d’um peixe esquecido. A testa espal
mada e de pelle fina e Usa, parecia mais alta; por que 
a raiz dos cabellos se distinguia nitidamente. No dorso 
de suas mãos, já senhoris, conheciam-se na transpa
rencia da pelle, uns cordões azulados, volumosos, em 
direcções divergentes—  eram as veias, por onde corria 
o seu mau sangue.

Rosaría tinha perdido, ao caminhar, aquelles movi
mentos pretenciosos, airosamente curvilíneos— simples 
requebros desembaraçados e cheios de graça. Andava 
na acceleração de quem foge, com os olhos no chão, 
o passo incerto e um rosto de severa compostura.

O seu pescoço alto tinha os cordões característicos 
da magresa: Na parte anterior e superior do peito, ha
via uma grande depressão. Os amplos movimentos das 
primeiras costellas, lentos e difficeis, mostravam uma 
respiração larga, mas trabalhosa— uma respiração as- 
matica. As ligeiras sombras de soffrimento que, evi
dentes nas linhas faciaes—a testa avincada, as sobrance
lhas ligeiramente encrespadas e as palpebras com som
bras indefinidas*— indicavam um soffrimento resignado.
• A posição espontanea dos seus braços era d’um grande

493842
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desleixo — deixava-os cahir ao longo do corpo. As ex
tremidades dos dedos eram grossas e' as articulações 
volumosas.

Bastaram tres mezes de jejuns prolongados e de re- 
sas aturadas, para que Rosaria não mostrasse nada do 
antigo vigor saudavel de peccadora, das suas graças 
vulgares, da sua expansibilidade e alegria nativa, que 
a tornava adoravel para os mundanos, que nio pensam 
na salvação da sua alma.

Por este tempo, os missionários resolveram partir. 
Já elles se tinham demorado muito mais do que po
diam i... Deveres indeclináveis os chamavam a outra 
parte. 0  dia de se despedirem chegou e esse foi o dia 
de juizo n’aquella egreja.

Nunca a dôr da saudade e da separação, se fez 
sentir mais alto, nem com maior desespero. As mulhe
res com vozes finas, deseguaes, asperas e repassadas 
de angustia acordavam sensibilidade e compaixão tios 
peitos mais duros. Homens pacificos e soffredores no 
trabalho, que nunca tinham vertido lagrimas, choraram 
muito, fazendo umas bocas quadradas, como as das 
creanças cheias de raiva.

N’esse dia da despedida, todos os missionários fizeram 
a sua predica, com uma rhetorica inflammada e violenta. 
Tinham gestos aggressivos e com palavras ènergicas 
chamavam o povo á contrição e ás praticas religiosas. 
Primeiro alcunhavam-nos de um bando de peccadores 
renitentes; depois chamavam-lhes, com uma voz convi
dativa, filhos düectos de Jesus. Tinham momentos de 
meiguice e de violência— momentos quasi alegres, ou
tros d’uma forte severidade.
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A melhor das tres ultimas missões, sabiamente cal
culada para deixar lembrança, foi a do padre Antonio.

Escolheu como thema a conèersão dos peccadore», e 
tomon de S. Lucas o texto que diz respeito a Magda
lena.

— Remittuntur eipeccata multa> quoniam dilexit mul- 
tum— disse pronunciando nitidamente as syllabas.

Depois d’uma paragem, em que circumvagou o seu 
olbar pelo povo, com serena auctoridade, traduziu es
paçando as palavras, para ser bem entendido*

—  Perdoados lhe são os seus muitos peccados; por 
que grande foi o seu amor.

E em seguida exordiou em fraze cheia de brandura, 
com uma inflelSo languia e subtil, como se um fio de 
azeite lhe escorresse pela garganta.

Era dentro da egreja; porque a chuva nSo consentira 
que a miss3o fosse no adro. A ventania, impellindo as 
gottas de agua, dava á atmosphera um aspecto ondula
torio, como o das vagas do mar; e produzia um som 
forte e extenso que se dilatava. No templo, este su
surro monotono e prolongado da grande voz da natu
reza indomável, reforçava-se d’um modo soturno e ca
vernoso produzindo echos na capella mór. Sentia-se, 
contra as vidraças, o bater crepitante do granizo. Ha
via uma torpe escuridade melancólica, uma luz em- 
brutecedora, uma illuminação mediocre e um espaço 
estreito e limitado que n3o deixava respirar franca
mente, como se faz n’um dia claro e diante d’um largo 
horisonte.

i
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Era um scenario conveniente e proprio, para appa- 
recer n’um púlpito um missionário com a sua severa 
vestimenta negra, com o grande crucifixo pendente so
bre o peito, e com a figura magra e imponente do pa
dre Antonio. Estava muita gente — as senhoras de Re- 
fuinho e Rosaria.

Nunca a palavra do prégador teve mais convicções, 
nem o gesto mais auctoridade. Depois de narrar os 
factos heroicos do christianismo desde a conversão de 
S. Paulo, tendo-se demorado na vida da Magdalena 
dos evangelhos, cahiu habilmente em fallar de Rosa
ria do Monte. Contou longamente e com uma secura 
impertinente, como a encontrára filha de satanaz e como 
a deixava um das escolhidas do Senhor. Insistiu nas 
particularidades, nas circumstancias, nos accidentes dos 
últimos tempos.

Enumerou os meios, verdadeiramente inspirados, 
que a Providencia lhe suggerira para prender aquella 
alma. E como era verdade, que a sua conversão prin- 
cipiára n’um dia em que ella por divertimento viera 
ouvir uma das missões, elle mostrou que o Altíssimo 
tem d’estes meios simples, para chamar a si os extra
viados. Por fim chegou a affirmar claramente, sem 
restricções, sem emphase, qqe em breve a egreja con
taria mais uma santa e que ainda a veriam fazer mi
lagres.

A alludida estava presente. O missionário olhava para 
ella e apontava-a á multidão. Todos alteavam a cabeça, 
pondo-se nos bicos dos pés, para conseguirem vel-á
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n’aquelle momento superior, em que ella se cobria da 
maior celebridade, que se pode ter n’este mundo.

Mas n’um instante, as palavras auctorisadas do mis
sionário, foram abafadas por uns gritos penetrantes, 
agudos, cbeios de vibrações nervosas que ■ atravessa
ram rapidamente o ar. Todas as attenções se voltaram 
para o logar d’onde esses gritos tinham partido e, o 
missionário no pulpito, ficou grave, austero, com o olhar 
firme, para averiguar o que havia.

Era Rosaría que estava com um ataque.
Houve, primeiramente, uma ondulação formidável 

d’aquelle povo, cahindo para o logar, onde se tinham 
ouvido os gritos. D. Maria de Refuinho que estava ali 
proximo, principiou a ralhar forte e a bater com as 
mãos nas mulheres para que se afastassem.

0  missionário, do alto do pulpito, compenetrándo se 
da situação, gesticulava, fazia recommendações acon* 
selhando um copo d’agua. Mas como reconheceu que 
era impossivel ser ouvido n’aquella confusão, exprimia 
a sua ideia fingindo que bebia, mostrando um copo, 
com o braço estendido fóra do pulpito, e apontando 
para Rosaria.

Mas como o não percebiam, limitou-se a ficar olhando 
vagamente, levantando os hombros de um modo in- 
comprehensivel e voltando-se de vez em quando para 
o altar mór, esperava que aquillo acabasse.

A fidalga, sem pensar, n’uma tremura involuntaria, 
principiou a rasgar o vestuario da rapariga, a despil-a 
e com gestos fortes— com murros— ordenava áquella 
gente que deixasse espaço, que lhe déssem ar.

0  ataque era violento. Alguns camponezes alentados
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que pretenderam agarrar dos pulsos de Rosaria, foram 
vigorosamente repellidos. Elia tinba a face vultuosa, 
congestionada e os beiços d’uma côr rôxa. As palpe- 
bras estavam cerradas, mas conservavam uma ligeira 
fenda, deixando ver a sclerotica, como acontece a al
gumas creanças quando dormem.

Porém os que a queriam segurar não podiam. Ella 
dava-lhes fortes repellões, firmando-se nos calcanhares, 
distendendo energicamente certos musculos e levan
tando-se n’uma curva, como se fôra uma serpente en
furecida.

E pouco depois, relaxando momentaneamente os 
musculos lombares, retesava os dos braços e pernas, 
para se levantar hirta, phantastica, cadavérica e dei
xava-se cahir, como morta, nos caridosos braços da 
fidalga que a recebia com orgulho.

Durante estes momentos tempestuosos tinha uma 
respiração forte; e repetindo os gritos sibilantes, pro
nunciava tambem distinctamente os nomes de Santa 
Theresa, de Jesus, — e dizia: —  Senhor padre Antomo 
acuda-me.

No fim de alguns minutos socegou, rompendo n’om 
choro suspiroso, comprimido, com soluços e muitas 
lagrimas.

Quando lhe voltou o conhecimento completo, olhou 
serenamente para as pessoas que a cercavam, dis- 
trahida, sem comprehender. Mas de repente vendo-se 
descomposta, quasi despida, encolheu-se instinctiva- 
mente, continuou n’um chôro voluntário, occultando o 
rosto nas mãos.

Depois quizeram leval-a d’alli para fóra, aconselha«
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vam-lhe amoravelmente que era excellente tomar um 
pouco de ar fresco. Porém Rosaria não quiz, pedia 
que a deixassem e perguntava quem a tinha despido. 
Todos lhe prodigalisavam as melhores palavras, lhe 
desejavam ser agradaveis, dizendo cousas tenues, de 
uma grande affabilidade.

Na opinião de toda a gente, o demonio tinha entrado 
em Rosaria do Monte.

O padre Antonio também assim pensava e depois 
de terminada esta revolução organica, conservou-se 
alguns minutos concentrado, recolhido, com os olhos 
fechados, como homem que se recorda, que coordena 
as suas idéas. Levantou em seguida a cabeça, olhou 
vagamente primeiro e depois, voltando-se para o altar 
mór, teve umas expressões faciaes, que indicavam 
admiração absoluta.

Por fim deu um geito aos braços, puxou as man
gas da batina, deixando vêr os punhos, humedeceu os 
beiços com a lingua, deu um movimento ao tronco in- 
clinando-o para deante, circumvagou novamente com 
socego a vista pela multidão, terminando pela fixar no 
altar-mór, e principiou a fallar d um modo calmante, 
com voz persuasiva e gesto moderado.

A proposito do que todos acabavam de presenciar, 
narrou alguns factos da vida de Maria Moerl, seguindo 
a narração do padre Capistam. 0  demonio atormen- 
tou muito esta santa: lançava-a abaixo da cama, ati
rava-a «Mitra as paredes, dava-lhe murros. Tanto de 
noate, como de dia, quando ella estava em oração ap-

/
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aguas com ligeiras ondulações caprichosas. Sentia-se 
o som monotono d’uma pesqueira próxima. Um mocho 
principiou a chorar ao longe, lançando, os seus pios 
avulsos, n’aquella escuridade»

Não sei quaes eram os pensamentos de Thomaz do 
Monte, quando se encostou ao tronco d’uma cerdeira a 
olhar para o rio. O homem chorava com soluços e ia 
limpando as lagrimas ao canhão da sua vestia de sa
ragoça. Depois deu-lhe vontade de se assoar, expre- 
meu o nariz entre os dedos que limpou ás calças. Afi
nal fez um gesto com o punho fechado e disse voltado 
para as aguas murmurantes:

—  Diabos me levem se eu lá não vou ámanhã. A fi
lha é minha, não è de mais ninguém.

E foi para casa, n’um passo hesitante, cheio de con
tradições.



IV

No dia seguinte de manhã, disseram ao Thomaz do 
Monte, que Rosaria ia para Braga com os missionários t 
Esta noticia insultou-o; sentiu um suffocamento, es* 
teve para cahir no chão. O proposito, em que ficára 
no dia antecedente, de ir a Refuinho reclamar a filha, 
firmou-se definitivamente na sua alma rude.

O Cerqueira, homem franco e resolvido, que cos* 
tumava chamar ás cousas pelo seu nome, que em
birrava com padres, e com tudo que lhe cheirasse a 
maroteiras e patifarias, ouvindo egualmente dizer, que 
os misâionarios levavam Rosaria para um convento, 
teve um forte accesso de colera e, esquecendo velhos 
odios, foi-se encontrar com Thomaz para ver como 
aquillo havia de ser. Deu com o lavrador a sahir de 
casa: levava a jaqueta ao hombro e um pau de car
valho na mão; tinha vestida a sua camisa lavada, de 
altos colleirinhos solemnes, tomara o melhor chapeo,
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e calçara as botas de canos. Reconhecia-se que ia para 
fóra, que levava uma resolução — talvez um impeto 
de vingança 1 ...

O brazüeiro Cerqueira era cunhado de Thomaz; po
rém havia muitos annos que se não fallavam, por 

. causa de umas vaidades do capitalista. 0  lavrador, 
com o seu orgulho plebeu, tinha resolvido n’essa oc- 
casião, nunca mais lhe fallar.

—  Se tem muito, que se levante de noute para o 
comer — dizia elle com voz orgulhosa, despresando as 
riquezas.

Por isso, devia ser grande o seu espanto, vendo vir 
para elle o cunhado, altivo e com o rosto vermelhó, 
para dizer rapidamente, com desembaraço:

— Eu já cá vinha. Uma pouca vergonha d’estas,uma 
maroteira, que só mettendo-lhes esse carvalho. Quero 
ver, quero ver como isto fica!

Thomaz comprehendeu-o intuitivamente, como ho
mem impressionado pela mesma ideia e disse:

— P’Fa lá vou. Ainda os diabos me levem se não 
faço uma. Irei por uma barra fóra; (e apontava para 
o horisonte) mas faço uma!

— Rarra fóra! Barra fóra o que ? ! Uns malandros. 
Faça lá sciente a elles que você tem dinheiro. Aca
ba-se ahi o mundo, digo-lhe eu.

E apopletico de instinctos generosos, mostrava a 
magnifica, resolução de questionar, de fazer despezas, 
de vmgar um ultrage! Depois metteu um dedo entre 
o pescoço e o colleirinho; porque se sentia esganado 
e deitou pela boca um fiimo branco de colera.

0  velho, assim aguerrido, instigado por esta atti-
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tude resoluta de seu cunhado, pegou no pau por uma 
extremidade affirmando:

—  É com este que elles se ensinam. É só vir a casa 
da gente e levar uma filha ? ! Estamos n’esta mou- 
rama? t

O Cerqueira que era fortemente sanguineo insistiu:
— É hoje mesmo aqui com ella. Vá indo que lá ap- 

pareço. Sempre quero ver t Não falle sem mim; espere 
para chegarmos ambos. Entende vocé?

— Entendo, entendo. Eu cá vou.
O Cerqueira, depois de andar uns trinta passos em 

direcção de sua casa, voltou-se para repetir ao Tho- 
maz que já ia no caminho de Refuinho.

— Olhe que é uma grande pouca vergonha t Mas 
não ha de ir assim, digo-lh’o eu.

Estes dous homens, incendiados por uma forte raiva, 
tinham um aspecto aggressivo e nobre. Como foram 
separadamente, faziam paragens repetidas, fallando 
comsign mesmo e, voltando-se para os muros, gesti
culavam vagamente. Colligiam os excellentes motivos 
com que reclamariam Rosaria; queriam ter, no mo
mento de fallar, as palavras ener.idcas, as fortes rasões 
indiscutíveis, para vencerem n’uni momento, logo ao 
chegar. Sentiam-se, penetrados de justiça, de convicção 
e iam resolvidos a jogar as ultimas, a empregar os 
meios violentos.

Juntaram-se perto na egreja, antes de chegarem a 
Refuinho. Em frente do velho palacio de paredes mus
gosas, o Cerqueira disse ao cunhado:
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— Agora é ficar callado, se lhe parece. Diga-lhes 
tudo. Eu cá estou.

A uma das janellas, que estava aberta, via-se, 
de costas voltadas para o quinteiro, a corpulência 
abundante de fr. Anselmo, que fallava para dentro. 
Tinha um barretinho de retroz, e, o seu cachaço ver
melho e saudavel, destacava-se acima da golla do 
capote. Ainda se viam outras carapuças, aproximan
do-se e afastando-se de fr. Anselmo. —  Sentia-se um 
ruido de polemica.

— CorjaI Ah bom marmello! Você falle-lhes rijo, 
ouviu?— relembrava o capitalista.

E o Thomaz, apontou dramaticamente para a tem, 
asseverando cheio de indignaçSo:

— Ainda eu vá p’rás profundas do inferno, se lhes 
não disser tudo i

E principiaram a subir as escadas do pateo, quando 
appareceu, casualmente, á janella, o rosto insignificante 
do abbade da freguezia que veio cuspir sobre o quin
teiro.

Os dois disseram unissonamente t
— Ó senhor abbade. A senhora fidalga?
O ecclesiastico teve uma pallidez rapida e, voltan- 

do-se para dentro, disse cheio de terror:
—  Com mil e seis centos demonios t Temol-as. Ahí 

está o pae e o tio...
E depois respondeu para fora, aos que o tinham in

terrogado :
—  Está, está. Subam que eu digo.
Retirou-se da janella e no meio da sala, com as per

nas escachadas, as mãos debaixo dos braços e o forro
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da batina á mostra, volta-se em toda a figura para os 
missionários e para D. Maria que tinham tomado as
pectos interrogativos:

— E agora ? —  pergunta.
Olharam-se irresolutamente, mudos, sem uma idèa l 

O abbade repetiu com semblante fúnebre :
—  E’ o pae e o tio dà rapariga !...
O padre Antonio, de meias pretas e chinelos d’ou- 

relos, pergunta ingenuamente:
— Mas que dezejam esses homens?!
D. Maria, a velha fidalga, disse com modo resol

vido :
— Deixem qpe lá vou. Em minha casa eu ! (e batia 

com a mão no peito, orgulhosamente!) Ora essa!
E sahiu, quando o abbade certificava com voz me

díocre :
— E então o tal tio, que é homem de mil demonios! 

Não deixa de trazer um de seis tiròs I E de, padres ê 
que elle não gosta nem um bocado, nem tanto como 
isto!

E mostrava a extremidade d’um dedo.
Fr. Anselmo, sinceramente medroso, teve esta opi

nião que disse d’um modo urgente:
— O melhor é deixar-lhes ir p’ra ahi a rapariga.
Mas o confessor de Rosaria,- pondo-se face a face

còm elle, diz-lhe indignado:
— Que diz o senhor?! Que está para ahi a dizer? 

Nem parece um missionário! Dar-lhes a rapariga para 
elles perderem?!

Mas fr. Anselmo, tomando uma expressão vulgar e 
fallando em voz discreta respondeu:

n 8
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— Mea amiguinho, você falla bem t E’ um rapaz 
novo; mas eu cá não estoa para brincadeiras. Já dei, 
já dei.

E n’este momento, todos composeram o rosto d’om 
modo reservado e observador; porque entraram na 
sala os dous homens, precedendo D. Maria, que vinha 
atravessada por uma grande afflicção. Os ecclesiasticos, 
muito sérios, olharam uns para os outros, palpitan
do-se, e escarraram distraídamente.

Fr. Anselmo aproveitou habilmente esta circums- 
tancia para se encostar ao vão de uma janella, a dis
tancia dos collegas, afastando-se como um estranho, 
como um indifferente. Principiou a olhar distrahido 
para umas gallinhas que esgaravatavam na terra do quin
teiro.— Ellas tinham a liberdade invejável de fiigirem 
doidamente por aquelles campos t Como eram felizes 
as pobres gallinhas! . . .  — considerava o ecclesias- 
tico.

Fr. Thomaz, firme e resolvido, conservou-se no 
meio da sala, com o tronco inclinado para traz, com 
os pés para fóra e as mãos crusadas sobre os rins, ar
rotando n’um ar de provocação.

No semblante nervoso e contrahido, o padre Antonio 
mostrava-se disposto a questionar até á ultima, a pro
var que Rosaria pertencia á egreja, que o pae nada 
tinha com ella. O seu olhar era energico, audaz, pe
netrante. Tinha a mão esquerda n’um bolso e a outra 
entre o peito e a batina desabotoada.

A fidalga, continuava sem poder fallar, parecia que 
lhe apertavam o pescoço, não respirava bem.

O abbade, com um rosto prazenteiro, conciliador,
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não dizia nada, olhando para o Cerqueira, bondosa
mente, como para um amigo.

Todos tinham uma grande oppressão cerebral, uma 
completa ausência de idéas. Por fim o brazileiro disse 
bruscamente para o cunhado:

— Então ?
Thomaz, com uma ligeira covardia, voltou-se para a 

fidalga:
— É que queremos a Rosaria...
Mas o Cerqueira achou-lhe uma moderação insoffri- 

vel e por isso disse-lhe com ironia:
— Parece que tem medo!
E depois acrescentou, voltado para os missionários, 

com altivez, rudemente:
— Este homem é o pae e eu sou o tio d’essa pobre 

desgraçada, que os senhores querem levar. Viémos cá, 
para que nol-a entreguem. Este é o caso.

Ninguém respondeu, ficaram cheios de difficulda- 
des, em frente d’aquelle homem vermelho, que fallára 
com apparente serenidade, com uma voz clara e des
impedida.

O pae de Rosaria, instigado por esta attitude, acres
centou ao que dissera o brazileiro:

— E é pôl-a já para aqui! '
Foi então que Fr. Thomaz, olhou para a fidalga, que 

tinha os beiços seccos e exangues, dizendo n’uma voz 
«ffensiva:

— Se esta casa fosse minha...
O capitalista respondeu-lhe com arrogancia.
— Havia de a pôr para cá. Deixemo-nos de pala- 

vriados. Conheço muito mundo. É uma infeliz, que os
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senhores querem tornar mais desgraçada, ainda do 
que é.

O padre Antonio, ferido intimamente pelo tom fa
ceto e allusivo do capitalista, deu uns passos, interro
gando-o com o rosto alto e olhar provocante:

— Desgraçada! Desgraçada quem?! Desgraça que
rem os senhores fazel-a, que são uns herejes, que não 
tem lei de Deus!

— Lérias, meu padre, lérias. O que você queria sei 
eu... Mas ha de encontrar. Eu lhe prometto que ha de 
encontrar.

— O que?! O senhor ameaça-me? Muito boas tes
temunhas. Os senhores ouviram? Sejam muito boas 
testemunhas.

E depois, sentindo que estava sendo covarde, vol
tou-se com intimativa, colericamente:

—Você não sabe com quem falia. Sim, não sabe 
com quem folia!

Fr. Thomaz, que estava no meio da sala, adianta-se 
e diz com gesto desdenhoso:

— Talvez o senhor cuide que está ahi a tractar com 
alguém d’essa gente. Engana-se, olhe que se engana, 
digo-lh’o eu.

E o abbade, com ar moderado, porque devia duzen- 
tos mil réis ao Cerqmra, interveio:

— Ora meu amigo e senhor, isso não são termos. 
As cousas fazem-se por bem. Esses não são os termos.

Fr. Anselmo, que não tinha animo para estas cousas 
violentas, repetiu do vão da janella:

—Não são os termos realmente, não senhor. As cousas 
por bem pódem arranjar-se; mas esses não são termos.
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E o brazileiro, que concentrára mais o seu odio, 
volta-se para o velho lavrador de cabellos brancos, 
dizendo:

—Você a que vem aqui homem?!
Ao que elle respondeu firmemente, batendo no soa

lho uma sonora pancada, com o seu pau de carvalho: 
—Quero que me deem minha filha e arrumou.
D. Maria sentindo-se com mais animo responde-lhe: t 
— Tua filha, se ella quizer ir. Ella já n3o é tua filha. 

Tem muito melhor pae.
E apontou para o céo, acompanhando-se d’um sus

piro magoado, e acrescentou:
— Assim eu estivesse como ella.
Então o cunhado de Thomaz disse accentuadamente: 
— V. Ex.a tem em sua casa uma rapariga contra 

vontade do pae. É o caso. Se não fôr por geito vae 
por força. Temos a lei. Aqui, ainda ha de haver jus
tiça. Ora ahi tem. Não olho a despesas.

' O padre Antonio, o pallido missionário, cresce para 
o Cerqueira, com uma voz alta, nervosa, e d’uma 
triste commiseração:

— Ó homem de Deus! Você, sem o saber, é um ins
trumento do demonio. É uma alma que tira das mãos 
de Deus para as de Satanaz.

O brazileiro responde escamecedor e sublinhando:
— Talvez me queira fazer uma missão. Isso não é 

para mim, que os tenho abertos (e arregalava um 
olho). A esse povo, ainda vocés poderão enganar; mas 
para mim vem de carrinho.

— Isso é injuria! Isso é injuria de mais. Então nós 
andamos a enganar alguem, seu pedaço...— cresce



118 COMEDIA DO CAMPO

para elle fr. Thomaz, com a sua enorme rotundidade.
tf esse momento a fidalga, com uma amarellidão de 

raiva, volta-se para o tio *de Rosaria dizendo:
— O senhor sabe onde está?! Parece que é dentro 

das paredes de Refiiinho t Se meu irmão ainda fosse 
vivo... Ai que a falta d’um homem n’uma casa !...

E suspirou dolorosamente.
O capitalista responde com accênto pausado e bur- 

guez:
— Se seu irmão fosse vivo, não consentia uma pouca 

vergonha d’estas em casa.
E depois com um gesto de enfado acrescenta:
— Mas deixemo-nos de contos. Venha para cá ella 

e está tudo acabado.
O padre Antonio, dando duas passadas theatraes, diz 

auctoritariamente, gesticulando com largueza:
— A rapariga não sae d’aqui.
— Não sae d’aquil?— pergunta o Cerqueira indi

gnado. Não sae d’aqui t ? Se fosse em outra parte, você 
havia de engulil-a seu pedaço de maroto... seu pedaço 
de maroto. E os cabos de policia que estão alli fóra ás 
minhas ordens? t

Houve um silencio momentâneo e embrutecedor. Só 
fr. Anselmo, o medroso, è que teve coragem para dizer:

— Homem isso não vae assim. Por bem tudo se ar
ranja. Nós não a levamos. Ella, aqui, está n’uma casa 
santa.

Estas palavras foram cortadas por uns gritos pene
trantes, rápidos e agudos. Sentiram-se muitas vozes 
e um tropel na sala immediata. Todos correram para 
lá. Era Rosaria que estava com a repetição do ataque.
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Entraram na casa de jantar.
A mesa de antigo castanho, via-se no comprimento 

da sala. Havia cadeiras de espaldar alto, solemne
mente encostadas as paredes. Um historico relogio de 
latão, encimado por um risonho satyro, estava á direita, 
sobre uma caixa de carvalho com moldaras. O pén
dulo, passava isochronamente, com uma monotonia 
impertinente, deante de urna abertura circular, produ
zindo duvidosos reflexos metálicos.

Da sala de visitas,‘ onde os ecclesiasticos estavam, 
havia uma porta para a de jantar. Encontrava-se or
dinariamente fechada e fóra d’alli, pelo buraco da fe
chadura, que Rosaría escutára, prolongadamente, o de* 
bate apaixonado, com o ouvido á escuta e o coração 
pulsando-lhe fortemente contra o magro peito. As cria
das, juntas no corredor, riam muito, n’uma agglome* 
ração de troçá, fazendo-lhe acénos escarnecedores e 
de pirraça.

Ellas detestavam a beata por disfructar, em Refiii- 
nho, distincções e carinhos excepcionaes da parte da 
fidalga. Chamavam-lhe a mosquinha morta, a lambis
góia, a calaceira; diziam que tudo aquillo era para 
não trabalhar. No entender d’ellas, não era mais santa 
que as outras— o que a confessada do padre Antonio 
tinha, era muita somma de mánha.

Ás vezes diziam-lhe estas cousas na cara, sem deli- 
cadesas, sem condescendencias; mas n’um tom surdo 
e manhoso, para D. Maria não ouvir. A offendida não 
se queixava, entendia que aquillo entrava no numero 
dos seus martyríos, das afflicções purificadoras que lhe 
eram mandadas directamente por Deus. Em certos mo-
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mentos, até sentia uma satisfação indefinida, um gozo 
interior; porque taes factos lhe provavam: que o Todo 
Poderoso se não esquecera d’ella.

Porém n’estas circumstancias especiaes, quando ali 
proximo se debatiam rijamente, colericamente, senti
mentos que lhe passavam o coração, como finas agu
lhas, os gestos sarcasticos das criadas, que escutavam 
accumuladas no corredor, foram-lhe immensamente 
penosos. Quando ella espreitava para o interior da 
sala de visitas, via a figura atarracada de fr. Tho- 
maz, silencioso e vermelho; ou, então, passava-lhe em 
frente, desembaraçado e cheio de justiça, com muitos 
gestos e um semblante pallido, o padre Antonio, o seu 
confessor, o seu amigo, a quem devia a felicidade in- 
comparavel de antever n’este mundo, a eternidade de 
gozos infinitos, a bemaventurança que só pertence aos 
eleitos. Elle estava-lhe defendendo a santidade, pu
gnava para que lhe não tirassem a sua futura corôa de 
escolhida.

Por isso, no momento em que seu tio, o capitalista 
Cerqueira, ameaçava os missionários com os cabos de 
policia, que Rosaria acreditou estarem alli fóra, para a 
levarem violentamente, com as suas mãos grossas de 
cavadores, ella, sentiu-se novamente atacada e caiu, 
dando gritos nervosos d’uma grande afflicção, no mo
mento em que as creadas com os seus galhofeiros ri
sos dilatados, lhe faziam mimicas insultantes.

Depois é que todos correram apressadamente, n’úma 
grande confusão, penetrando-se do inesperado e vio
lento d’este quadro, em que uma rapariga nova se 
feria raivosamente contra as cadeiras, contra as pernas
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da mesa, contra o soalho, como se estivesse possuída 
do velho demonio das lendas.

E o abbade, com o seu rosto secco, alterado e cheio 
de covardia, disse para o Cerqueira, com toda a timi- 
dez de um devedor:

—  Vê?! Ora ahi tem!
E instinctivamente ajoelhou-se no chão, agarrando 

n’om braço de Rosaria, em quanto o velho Thomaz 
n uma atrapalhação louca, desorientado, como um ho
mem no meio de um incêndio, corria pela sala, levan- 
tando os braços para todos, gesticulando a pedir que 
lhe dessem alguma cousa l

D. Maria com o seu rosto contrahido pela vingança, 
quasi gostando d’esta revelação da Divindade, applau- 
dindo .este castigo celeste, dizia accintosamente para o 
brazileiro:

— Deus não dorme! E’ o que o senhor cá veio fa
z e r ! . . .  Até hade sentir remorsos digo-lho eu! Sem* 
pre é não ter consciência... Espere-lhe a volta — 
conduia propheticamente com um acêno de cabeça, 
ameaçando-o.

O pae de Rosaria, coín o rosto cheio de lagrimas, 
puxava pelos seus cabellos brancos e dizia com expres
são lacrimosa, repassada de angustias: — meu Deusi 
meu Deus!

E o padre Antonio, com um gesto desdenhoso e um 
riso que despresava, disse de relance, vagamente, para 
o capitalista, apontando triumphantemeDte para a so
brinha que se contorcia nos braços das creadas, dando 
gritos selvagens:

— Os castigos do ceo! São os castigos do ceo. Não
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que não querem crer que ba um Deus, que nos ha 
de julgar.. . — ameaçava indirectamente.

Ao que e ex-commerciante, respondeu com um fran
zir de beiços e uns acénos de cabeça dubitativos; por 
que na verdade, elle teve a idéa exquisita de julgar 
aquillo um ataque fingido, alguma artimanha de mu
lher, que no seu conceito eram todas o vivo demonio.

No entretanto, o estado de Rosaria era d’um grande 
apparato. Ella tinha violentas contracções, que não po
diam ser dominadas pela força das creadas, nem pe
los ecclesiasticos que tambem a desejavam segurar. 
Fr. Thomaz, que se julgava homem de pulso, querendo 
deitar-lhe a mão, soffreu um desaire, indo de encontro, 
com a sua grande rotundidade, a uma cadeira provi
dencial, que obstou discretamente, a que elle encon
trasse repouso no soalho.

Fr. Anselmo, affligia-se com todos os quadros turbu
lentos e aflictivos; teve a serenidade especial dos me
drosos no meio do perigo e lembrou-se de pedir um 
copo d’agua para Rosaria; — esta idéa teve, como as 
idéas excellentes e salvadoras, uma acclamação ruidosa, 
geral e todos pediam um copo d’agua.

Mas as convulsões continuavam e uma criada trouxe 
o copo de lata da cosinha, do qual D. Maria, cheia de 
tremura, tirava manadas d’agua> com que espargia o 
rosto livido e os labios roxos da padecente. Quizeram 
fazel-a beber, segundo uma indicação de fr. Anselmo, 
mas não poderam; porque tinha os dentes tetánica
mente cerrados e molharam-lhe o seio.

Fr. Thomaz dizia para o brazileiro, com o rosto afo
gueado :
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—  Ora o senhor! Sempre o senhor!
Fr. Anselmo repetia:
—  Sim, o senhor é que teve a culpa d’isto. Bem po

dia... Bem podia.. .—  e assoava-se com grande ruido.
Mas o capitalista, ainda que subjugado, mostrava al

tivez, tornando-lhes, um tanto incrédulo, com riso de 
superioridade:

— Ora historias, historias... Bem me fio. Não me 
fio. . .

Rosaria, depois de muitos gritos rápidos e de pro
nunciar em voz distincta: Santa Thereza, Nosso Senhor 
e senhor padre Antonio accuda-me; cahiu n’uma reso
lução muscular, n’um grande desleixo orgânico e ter
minou por um chôro surdo e lacrimoso, occultando o 
rosto.

Foi então que o confessor (que lhe ia dizendo pala
vras suaves de minha filha, filha de Deus. . .  deixa 
estar.. . )  se voltou vingativo e foi direito ao Cerqueira, 
para dizer com voz convulsa, ameaçadora:

— Olhe que tem de dar contas a Deus de tudo isto. 
Veja se se lembra, quando se ajoelhar aos pés do con
fessor t

O capitalista teve um riso de escarneo, levantando 
salientemente um canto da boca, abanando a cabeça e 
dizia moderadamente, para s i:

—  O que tu querias sei eu, grandíssimo patife t
E ficou-se rindo com desdem.
Porém o missionário, sem o ouvir, fdi para a janella 

limpando o copioso suor da testa a um lenço de pa
ninho vermelho. Mas n’esta passagem, ao virar-se, 
um dos seus ourelos, escapou- se-lhe e elle ficou des-
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calço, fazendo xinquelapé, com a perna dobrada sobre 
a côxa, e procurando geito de metter a meia preta 
no sea chinelo que estava a distancia. Porem o ab- 
bade, vendo isto, approximou-lhe o ourello e o mis
sionário calçando-se, dizia attenriosamente:

—  Oh abbadet obrigado, muito obrigado t...
D. Maria, mandando levar Rosaria em braços para a 

cama, ameaçou rancorosamente o brazileiro:
— Deixe que a sua religião t... Mas Deas não dorme. 
E passando pelo velho Thomaz, que estava hirto, 

petreficado, n’uma insensibilidade bestial, agredia-o 
com uma auctoridade forte e resoluta:

— Vê se te arrependes condemnado! Estás nas pro
fundas do inferno t 

E acompanhou Rosaria até á cama.

Na casa de jantar ficaram os padres, o brazileiro 
e o cunhado. Fr. Anselmo, com o seu instincto de 
se pôr fóra das polemicas violentas, foi-se encostar ao 
peitoril da janella, olhando certeiramente ans patos 
qae bebiam agua, voltando para o ar o sea bico chato, 
aberto em tenaz. Ficou com as costas para o interior 
da sala, no comprimento da qual, parallelamente á 
mesa, passeava agitado o padre Antonio, murmurando 
palavras que os oatros não percebiam bem.

N’esse momento, o abbade que desejava muito a 
conciliação, cortoa o silencio compromettedor, dirigin
do-se ao Cerqueira que franzia as sobrancelhas:

— Ora a historia. Ora a historia. Mas quem é que lhe 
mettea essa, meu caro amigo 1
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Fr. Anselmo concluía do vão da janella:
— Sim qaem lh’a metteu ? Nós não levamos a rapariga.
O padre Antonio parou de repente, com um rosto 

reprehensivo e apostropbou, cheio de energia:
—  E que levássemos?! Sim e que levássemos?! 

Que temos senhores com isso?! Ella não é maior? 
Não fez vinte e um?!

E ficou olhando penetrantemente, altivamente o bra- 
zileiro que desconcertado com estas palavras, inclinou 
o corpo para diante, estendeu o braço d’um modo 
rápido e ameaçador, afirmando com urna voz de bomem 
perdido e com os olhos muito abertos:

—  Mas é que então ha outros meios, entende o se
nhor? Tenho muitos meios. Apolvora e a baila... En
tende o senhor isto?

E tomando um modo mais sereno e fixo acrescen
tou com a mão no bolso das calças:

— Entende perfeitamentel Sim estou certo, que en
tende perfeitamente.

O abbade entremetteu-se como verdâdeiro elemento 
pacifico, dizendo com um semblante moderado, con
cordante, pondo a mão no hombro do capitalista:

— Ora venha cá o amigo e senhor. Quem é que 
lhe disse que a rapariga sahia d’aqui?

— Dil-o todo mundo. E’ ir por ahi perguntar. E’ 
uma pouca vergonha. O que mereciam é que lhes 
mettessem um pau.

— Não ê assim amigo. Não se fazem assim as cou
sas, meu caro sr. Cerqueira. Sua sobrinha não vae 
tal, e está aqui como se fôra filha da casa. Honra seja 
á senhora fidalga.

\
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E o Thomaz, que recobrára energia com a attitude 
presistente do cunhado, interveiu:

—  Pois ficamos muito agardecidos, muito brigados, 
mas quero levar a minha filha, que me faz falta.

E o abbade que tomára definitivamente o papel de 
mediador disse:

— Ora venha cá o senhor Thomaz, entre na resão 
homem. Gomo ha de levar a rapariga estando ella ^ssim 
doente?! Sim os senhores bem entendem as cousas.

— Graces a Deus71á ainda ha com que se tractar— 
responde orgulhosamente o lavrador.

— Ninguém diz menos d’isso, homem de Deus.
— Pois está arrumado. Venha ella que eu gasto os 

ulitimos cinco réis para a tractar.
— E eu a dizer comsigo e você a não querer ouvir 

— continuava o abbade attenciosamente. Ora venha cá 
o sr. Gerqueira que é pessoa civilizada, que entende 
as cousas. Hoje como ella está'não a podem levar, ve
nham cá outro dia.

Os missionários conservaram-se n’uma attitude re
servada. O padre Antonio tinha sabido da sala.

O capitalista, cedendo n’este ponto moderou-se, di
zendo para o abbade:

— Pois muito bem. O senhor responde pòr isso ? 
Ella não vae ?

— Não vae amigo, póde estar certo— acrescenta 
com um riso feliz.

Fr. Anselmo, disse do vão da janella, respirando 
melhor:

— Não vae. Póde ir descançado.
— Pois então— concluiu o Gerqueira— vamos lá
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vel-a. Se ella quizer ir hoje, é porque vae. Se não, 
vem-se cá outro dia, ámanhã, por exemplo, traz-se o 
carro de bois com uma cama e toca por ahi abaixo 
que não é longe.

E acompanhados do abbade, foram á cama de Ro
saria, tendo, em primeiro logar, o brazileiro mandado, 
cortezmente, pedir licença á fidalga.

Quando sahiam entrava novamente na sala o padre 
Antonio. Elle não assistira á promessa do abbade, 
mas quando lh’a communicaram pensou desde logo em 
lhe obstar, pelo império que exercia no espirito da sua 
confessada. E recorda aos companheiros todo indi
gnado :

—  E este maroto diz que embirra com os padres!
Fr. Anselmo acrescenta:
— E não tem bom focinho, não me agrada, nem 

cousa nenhuma.
Fr. Thomaz, tem esta opinião repassada de ironias.
— Aquillo é algum d’estes que enriquece em nego

cio de pretos.
—  Seja o que for— diz o missionário mais novo

—  seja o que for, que me não puche. Ora queira 
Deus... —  ameaça.

O receioso fr. Anselmo, vem para o collega, dizendo 
com muita confiança:

— Homem vocô também é exagerado, lá isso é. Nós 
fazemos a obrigação prègando as cousas. Quem quer, 
quer, quem não quer, vae para o inferno. E ahi está.
—  rematava.



128 COMEDIA DO CAMPO

O padre Antonio, com om ar revoltoso, de moita 
raiva, poem-se diante de fr. Anselmo apostrophando-o:

— Mas quem ê que não quer ? i Quem é que não 
quer? Diga. Elles? Elles governam? 1 Ella já fez vinte 
e um annos. Já fez vinte e um; se ella quizer ir para 
Braga, ha de ir digo-lhe eu, meu caro amigo. Olhe 
que lh’o digo eu (e batia sonoras pancadas no peito.) 
Ha muito lá onde a ter. Isto póde ser um grande 
exemplo para outros peccadores.

E o padre Antonio estava inflammado; os seus olhos 
tinham um brilho audacioso, as palavras eram con
vulsivas ; um ligeiro rubor nas proeminencias malares, 
fazia sobresahir a magra pallidez do seu rosto, dando- 
lhe o tom magnifico d’um homem inspirado que sente 
uma grande fervura no craneo.

Fr. Anselmo volveu-lhe com um excellente modo 
incrédulo:

—  Pois sim, sim meu amiguinho. Eu louvo o seu 
zelo, lá isso louvo... mas se a levamos principiam por 
ahi a dizer cobras e lagartos.. .  que tal sim senhor...  
que sei eu 1. . .  et cetera. . .

E voltando-se para fr. Thomaz, que estava muito sé
rio, com um rosto pouco expressivo interroga-o:

— Que digo ó collega? Que digo eu? Não hão de 
dizer que nós levamos a rapariga para alguma coma f

E tornando-se a dirigir ao padre Antonio, com uma 
voz meliflua, de quem deseja captivar pela expres
são, acrescenta:

— Porque eu cá estou velho; mas você è um rapaz. 
E’ preciso entender as cousas. Você, padre Antonio 
(olha com rosto desconfiado para a porta) é um rapaz
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novo e por ahi hão de levantar muita mentira. Olhe 
que temos muito quem embirre com a classe.

O novo missionário, muito pallido, metteu as mios 
nos bolsos, repuchando as calças e escachando as per
nas, e atacou frente a frente, esta opinião, que podia 
ser a de muita gente:

—  E então ? ! E então ? ! Que tem isso ?!
— Pois bem, homem, eu bem sei que não ê uma 

cousa do outro mundo t Mas parece mal...
Fr. Thomaz intervem, sem se mover do logar onde 

estava:
—  Isso não lh’o acreditam fr. Anselmo, não lh’o acre

ditam; principalmente com o padre Antonio. Olhe que 
lho digo eu; se fosse você era mais facil, muito mais 
facil acreditarem-no.

O velho missionário rio d’um modo grotesco e sen
sual; depois disse com um rosto expansivo:

— Não digo menos d’isso; mas é bom evitar. E o 
tal traste do brazileiro não tem bôa cara! Vocês viram. 
Aquillo, é capaz de pregar um tiro n’um homem— re
matava inclinando o tronco para diante.

O padre Antonio deu uma gargalhada sarcastica, 
que impressionou os collegas, que nunca lhe tinham ou
vido outra.

— Você ri-se ? ! — pergunta o medroso fr. Anselmo. 
Ri-se ? ! Pois não lhe quero estar na pelle. E’ uma gente 
damnada, sem consciência; uns maçonicos que o po
dem matar, mesmo quando você está na cama, a dor
mir. Olhe que tenho ouvido muita cousa.

—  Não ha medo fr. Anselmo— responde serena
mente. Um homem é sempre para outro homem.

D 9
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— Isso será você que é novo. Ea cá, confesso-o, não 
sou; não quero inquietar a minha alma.

Fr. Thomaz, diz-lhe n’um epigramma sentencioso, 
rindo-se seccamente, com um riso guttural:

— Você, o que não quer, é que lhe inquietem o corpo.
E com um tom de jactancia farçola, acrescenta dando

uma vira-volta:
— 0 homem não ha de ser tão mau, como você 

diz...
Fr. Anselmo cresce animadamente para o collega:
—Não ouviu o abbade?! Olhe que elle conhece-o bem.' 

0  homem não tem bôa cara. Aquella cara não me agrada.
Os dois missionários riram dilatadamente, d’um 

modo escarnecedor, chasqueando fr. Anselmo, pelos 
seus mêdos pueris.

Dizia fr. Thomaz:
— Compre um cão. Compre um cão homem.
E elle respondeu-lhe com alguma colera:

. — Pois ainda hão de encontrar. Deixem que vocês, 
ainda hão de encontrar o seu homem.

N’este momento entrou D. Maria, dizendo que setinham 
ido embora, com tenção de voltarem no dia seguinte, 
com uma cama n’um carro para levarem Rosaria; 
mas que ella não queria ir.

— E não vae.— disse resolutam ente o padre Antonio.
Fr. Anselmo, distanciando-se, foi monologando des- 

gostosamente: .
— Pois temol-as. Temol-as armadas!
E dirigindo-se á janella, ficou com o busto ¡Ilumi

nado pela muita luz que vinha de fóra.
0  padre Antonio, com o seu olhar apaixonado e vio-
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lento passeava freneticamente na sala. Não era aqoelle 
missionário, que apreciavam nos momentos de sereni
dade convencional, quando passam concentrado, met- 
tido em si, n'uma sublime reserva. Era o homem, o 
temperamento, a paixão.

Fr. Thomaz, recostado n’uma cadeira, com a cabeça 
inclinada para traz, as pernas estendidas e os pés a 
prumo, tinha momentaneas gargalhadas de basofia.

A fidalga dava ais sentidos, e o abbade, no meio 
d’este silencio, escarrava e tossia alto.

i-





TERCEIRA PARTE

i

No dia seguinte, de manhã cedo, ainda com escuri
dade, os missionários partiram acompanhados do pa- 
rocho. A prudência de evitarem um escandalo, acon
selhou-os a deixarem Rosaria em Refiiinho.

Como sairam de noute, fr. Anselmo ia receioso, pre- 
oçcnpado, sempre vigilante, com a cabeça inquieta, 
olhando para os lados. O abbade e fr. Thomaz riam- 
se d’elle, chasqueavam-no, diziam-lhe,— quando viam ao 
longe algum penedo, ou alguma arvore destacando-se 
—láestá o homem; aconselhavam-no a rezac a contrição; 
faziam pum com a boca, fingindo tiros. O gordo ecde- 
siastico suava, ageitava-se no selim, resmungando pa
lavras desgostosas, respondendo-lhes com ironia for
çada, dizendo que tinham muita chalaça e chamou-lhes 
bobos. EUes riam-se mais, com fingidas gargalhadas 
de magica, apupando fr. Anselmo e repetindo pumt 
pum!...

O padre Antonio ia atraz, n’uma concentrada pre- 
occupação, cheio de vingança contra o brazileiro, ran
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gendo os dentes e gesticulando silenciosamente. O ab- 
bade e fr. Thomaz desejavam distrail-o.

— Homem não pense n’isso— berrava-lhe de longe, 
o abbade n’um tom cordeal.

Mas o novo missionário não respondia. Fr. Thomaz» 
de cima da egua, voltava-se para elle; torcendo o tronco 
e firmando-se com a mão direita na anca, chamava-o:

—  Homem t toque para diente. Venha ver o nosso 
fr. Anselmo que vae meio morto.

E, como o padre Antonio ainda não respondia, espe
raram-no. Fr. Thomaz disse-lhe:

— Eu não fazia esse conceito de s i! Palavrinha que 
o julgava outro!

— Que quer? — responde fatigado.
— Ail elle é isso?! Deixe estar que voce cá chegará 

á minha.
E o padre Antonio disse n’uma voz rancorosa e n’um 

tom profundo:
— Pedaço de tratante! Senão fosse o respeito...— 

nem eu sei porque!... — eu te ensinaria.
O abbade quil-o distrahir:
— Deixe lá o homem. Demais você recommendou... 

Deixe que a não levam tam facü...
E continuaram a troçar fr. Anselmo, querendo invol

ver n’isto o padre Antonio, mas como o não conse
guiam, afflrmavam-lhe com frequencia:

— Não a levam, homem. Você recommendou!...

Na realidade, o confessor de Rosaria, tinha passado, 
parte da noute da despedida, fortificando-a para a re*
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sistencia aos desejos dos seus, que porfiavam em a le
var á vida trivial, á vida dos peccados communs. A coo* 
selhou, impoz, arreigou, fallando em tudo que podia 
acontecer, formulando hypolheses com lucidez. Disse- 
lhe que lhes pedisse primeiro para ficar ali, que cho
rasse muito e que por fim dissesse que não. E acres
centou :

— Olha filha, para serviço do Senhor nada é peo 
cado. Se elles teimarem finge um ataque. Finge até 
muitos ataques. Elles, vendo-te n’esse estado, deixam-te.

Rosaria estava n’uma cadeira, sentada junto do pa
dre Antonio, olhando tristemente para o chão e pas
sando com a unha a bainha do avental.

Elle dizia-lhe estas cousas, n’uma conversa intima, 
com a sua boca perto do ouvido da confessada, de 
modo que, ella sentia-lhe o seu halito tepido, como 
quando estavam no confissionario. D. Maria, que an
dava toda alterada pelos acontecimentos d’esse dia e 
pela próxima despedida dos missionários, vinha de vez 
em quando, sentar-se junto do padre Antonio, pergun
tando sempre com uma voz arrastada:

—  Mas não ha de ser por muito, não, senhor padre 
Antonio?

—  O menos possível. Desejo voltar breve. Por von
tade nem ia agora. Mas... ordens, ordens, minba se
nhora.

—  Pois a Senhora Santa Rosa permitta que volte 
brevemente. Todos nós bem precisamos.

Rosaria tinha um chôro opprimido e suffocado, e 
limpava-se ao avental. O missnnario consolava-a di
zendo-lhe affectuosamente:
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— Eu já fiz cá uma recommendação ao abbade. Elle 
é bom, è bom. Tu confessas-le a elle, que é o mesmo 
que ser a mim.

Ella responde por entre lagrimas, com timidez:
—  Ora... faz muita differença! Já estava affeita, não 

sei que é.
E continuava a chorar mais alto, com uma respira

ção forte, anciosa, suspirada. Ás vezes tirava do fundo 
do peito uns ais sentidos, lastimosos e levantava-se da 
cadeira para ir á janella, porque sentia uma forte es- 
trangulação.

E com. a cabeça encostada á mão, absorvia-se, na 
profundidade da noute immensa, com a sua vista hú
mida. Depois vinham-na tirar d’ali, despreoccupal-a, 
dar-lhe consolações, desfazer-lhe aquella tristeza, com 
palavras bondosas, que lhe augmentavam o chôro.

N’um momento porém a afflicção que a fez levantar 
era maior. —  Conheceu necessidade urgente de muito 
ar fresco e, quando ia para a janella, sentiu subir pelo 
peito acima uma cousa que a obrigou a encostar, ins- 
tinctivamente, a cabeça á parede para não cair. Veio- 
lhe depois uma ancia pronunciada que só terminou, 
quando lhe sahiram pela boca fóra, lufadas de sangue, 
por tres vezes.

N’essa occasião o missionário estava na sala, sosi- 
nho com ella, dando-lhe os seus conselhos, n’uma in
timidade de conversa. Sobre a mesa ardia um can- 
dieiro amarello de tres bicos. A -luz reflectia-se no 
metal polido dando brilhos inconstantes; porque a 
chamma se movia incongruentemente. Havia uma es
curidade discreta, macia, penetrada de sentimentabili-
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dade. O padre Antonio assustou-se e chamou alto, 
com uma voz espantada e afflicta.

Vieram D. Maria e as sobrinhas, precipitadamente, 
com o melhor ar de pessoas que tivessem visto o 
lobo, ou corressem para evitar uma desgraça desco
nhecida. Rosaria mostrou uma grande serenidade n’este 
lance e dizia, com o rosto innundado d’uma alegria 
suave e bondosa, que não era nada, que não fizessem 
caso, que com aquillo até se sentia melhor, mais alli- 
viada. E n’uma palavra facil e com o semblante risonho 
da pessoa que vê consolações na morte, contava como 
já tinha tido aquillo mais vezes e que lhe passava.

Porém o Thomaz do Monte e o brazileiro Gerqueira, 
vieram logo na manhã seguinte, ás nove horas, quando 
os missionários já tinham partido, com um carro de 
bois, onde traziam uma cama feita de lençóes lavados. 
Para livrar do sol, tinham armado um toldo, tambem 
de lençóes. O carro, puchado por uma bôa junta, en
trou para o quinteiro e ficou vigiado por um rapazito. 
O tio e o pae de Rosaria subiram as escadas de pedra.

Logo á .entrada, souberam da boca da própria fi
dalga, que a rapariga estava muito doente e não po
dia ir, ainda que quizesse. O velho respondeu com fir
meza moderada:

—  Ir ali, è o mesmo que estar na cama. A casa é 
perto.

O Gerqueira acrescentou, ouvindo dizer que Rosa
ria deitára sangue pela boca:

— Ah! isso já ella teve mais vezes.



138 COMEDIA DO CAMPO

E interiormente concluiu:
« — Corja de beatas 1 Cuidam que me enganam t O 

que vós merecíeis é com um vergalho.»
E quando já estavam no quarto de Rosaria (um 

quarto pequeno, pouco ¡Iluminado, lugubre) o Cer- 
queira disse ao cunhado, com a intenção reservada 
d’um homem vingativo, d’um perverso filho d’estas 
delicadezas modernas:

— Deve agradecer á senhora, por lhe tractar tão 
bem sua filha. ’

D. Maria cortou rapidamente, n’uma voz tremula:
—  O que lhe eu quero, é a salvação da sua almal
- t - I s s o  depois de tractar da saude— acrescentou

com mordacidade o ex-commerciante.
Rosaria estava na cama, não se tinha levantado 

n’essa manhã. O seu corpo, immovel e com a cabeça 
coberta, tinha o volume d’um cadaver. O Cerqueira 
disse-lhe n’uma voz clara, que a vinham buscar para 
voltar a casa. Acrescentou que ali fóra estava um 
carro com uma cama, para ella ir commodamente. Po
rém a confessada do padre Antonio oppoz resis
tencia, primeiro com desculpas, dizendo que estava 
muito doente, que não podia; depois, como elles in
sistiam, usando de modos persuasivos e de raciocinios, 
com muita brandura, com muito geito, mas tambem 
com muita tenacidade, Rosaria irritou-se, descobriu a 
cabeça, afirmando abertamente, com arrogancia, que 
não ia, que não queria ir.

Foi n’esse momento que o Cerqueira disse:
— Mas então, é que eu te metto um pau e tu hasde 

ir! Entendes isto?
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Mas Rosaría principiou a chorar lamentosamente, 
em altos gritos sentidos, allegando que lhe queriam 
perder a alma, que a queriam metter no inferno.

O brazileiro, cujos olhos brilhavam e cuja face es* 
tava colérica, moderou-se e principiou a raciocinar no* 
vamente chamando em seu auxilio os sentimentos 
filiaes, os dotes da carne, a compaixão para com um 
um velho que estava só no mundo, sem auxilio, nem 
consolação. Mas dizia estas cousas p’um tom aggres- 
sivo, n'uma phrase brusca, pouco sympathica.

—Isso que manda separar os filhos dos paes, não 
é religião, é pouca vergonha. É o que é — concluía.

Áo que a fidalga, toda abespinhada respondeu, re* 
feríndo-se aos brazileiros em geral:

— Os senhores não se confessam. Primeiro que tudo 
a salvação da nossa alma. A salvação da nossa alma 
primeiro que tudo.

— Ora senhora...— tornava o Cerqueira — Eu é que 
o não entendo assim. Ja viu ?. Isso não é religião é 
maroteira.

Rosaria então, com os olhos seccos, disse acintosa
mente : ,

—  Pois deixe ser. Eu não saio d’aqui; porque não 
quero. A salvação da minha alma primeiro. Ninguém 
me pode obrigar.

O velho Thomaz, que já não tinha palavras e que de- 
legára a defesa dos seus direitos no Cerqueira, ou
vindo, com o semblante repassado de espanto, esta 
resposta firme e decisiva interrogou sua filha:

— Ó Rosairaí Tu que dizes rapariga?! Não queres 
ir comigo que sou teu pae?!
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— N3o quero— respondeu firmemente.
E o velbo, com as lagrimas nos olhos, disse-lhe 

com segurança:
—  Pois ainda amaldiçoada tu sejas de Deus, como 

és de teu pae.
E sahiu precipitadamente do quarto.
D. Maria, do outro lado da cama, perseguiu-o com 

a sua colera dizendo:
— Amaldiçoado és tu, meu cara do inferno!
E o Cerqueira, com um visivel aspecto de despreso, 

com um dos cantos da boca levantados, o que lhe 
dava ao semblante uma expressão desdenfiosa, disse 
para a fidalga:

— Que tambem a senhora não a tem melhor. Eu 
cá vou para a justiça.

E sahiu, accrescentaado no corredor:
— Canalha de padres I 0  que elles queriam é quem 

lhes botasse meia duzia de balas nos ouvidos.
E o ataque de Rosaria, ou o verdadeiro ou o re- 

commendado, brilhou n’este momento, com um grande 
apparato de convulsões e de gritos.

D. Maria veio á porta, com um rosto irado incre- 
pal-os apoplética de raiva:

— Não veem isto? t Estão mesmo no inferno I Estes 
malvados não veem isto 1 

Da soleira da porta o brazileiro ainda ameaçou com 
os punhos cerrados:

— 0 que elles queriam sei eu. Se isto fosse no Pará... 
E depois voltando-se para Thomaz disse-lhe com . 

uma voz firme.
— Faça de conta que morreu. Se ella morresse você
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não lhe dava remedio. Pois é o que é. E não chore 
que isso não è de homem. Entende isto ?

Pelo caminho ia resmungando:
— Isto só n’amas gazetas. Se fosse lá no Pará eo 

mandava deitar.

E depois o capitalista Cerqoeira, com ama indigna« 
ção honrada, príncipioo a dizer, poblicamehte, o diabo, 
dos padres. A maioria do clero das visinhanças enco- 
lerisou-se. Alguns escreveram-lhe cartas anonymas, 
cheias de indecencias, escriptas n’om papel sujo e 
amarrotado para o despresarem. Mandavam-nas cau
telosamente deitar no correio de Braga e n’ellas 
ameaçavam-no com um foeiro, com um estadolho, e 
fallavam moitas vezes nas soas espingardas, na certeza 
das soas pontarias, affirmando que não era elle o 
primeiro maroto, o primeiro pedreiro livre que ensina* 
vam. Outros, mais circomspectos assignavam as cartas, 
com os seos nomes ecclesiasticos ou diziam-lhe dire
ctamente, de viva voz, qoe o inferno e a excommu- 
nhão, tinham sido feitos para algoma cousa— faziam- 
lhe a simples ameaça de o pôr fóra do gremio da 
egreja, e-, referindo-se ao evangelho, disseram-lhe. qoe 
elle era o membro gangrenado qoe podia commonicar 
o mal ao resto do corpo e, por isso, qoe devia ser cor
tado. <

O velho negociante, com a rodesa d’om homem d’oma 
vida de trabalhos, com a impetuosidade d’om sanguí
neo, vendo nos padres uns parasitas, atacon-os directa
mente com insoltos, com potentes ironias, com ameaças:
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— Corja de mandriões 1— dizia— Corja, que é mes
mo uma corja. Só abi a namorar as moças, a manda
rem filhos nas rodas, e a papar hostias. Um vergalho, 
um vergalho!

E d’ahi por diante, principiou a afirmar, descome
didamente, que todas as mulheres que se viam em 
casa dos padres eram amazias, raparigas desfloradas, 
concubinas mettidas na immoralidade pelos reverendos. 
E com um riso onde transparecia o despreso accres- 
centava:

— Dizem que vou no inferno. Bem me fio, bem me 
fio no inferno.

E quando, um certo clérigo, trocou com o Cerqueira 
insolencias malcreadas, no meio d’um caminho, i  
vista de muita gente que os escutava, o brazileiro res
pondeu, com um ar sarcastico, com um modo de su
perioridade, ao sacerdote:

— Tomára eu. Tomára a tal excommunhão que di
zem que é bôa para abrir a vontade de comer.

E depois riu muito a este respeito com alguns dos 
seus parciaes; porque os havia na aldeia, que embir
ravam de morte com as batinas, por causa de certas 
maroteiras.

Comtudo Rosaria continuou a viver em Refiiinho, 
completamente entregue á religião. Desde o momento 
em que o seu confessor sahiu, ella nunca mais se le
vantou da cama. Recebia ali mesmo, todos os dias, a 
santa communhão e fazia escrupulosas e demoradas 
reconciliações com o abbade, ou com o seu cura, na 
falta d’este.
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N’essa epoca já estava notavelmente enfraquecida.
Não conservava no estomago o pouco alimento que 

tomava —  tinha muitos vomitos que foram algumas 
vezes acompanhados de sangue.

Os seus hysterismos, as suas luctas com o demo* 
nio, repetiam-se com frequência. Tinha desesperadas 
dores, que lhe provocavam muitos gritos. Dormia pouco 
e com um somno agitado em que havia sobresaltos e 
médos. Tinha sonhos mysticos d’um encanto sublime, 
em que fallava alto em santa Thereza— a sua adorada 
protectora — em Jesus crucificado !...

Em certos instantes sentia-se afflicta, atacada por 
phantasmas crueis que lhe perturbavam o socego e, 
com palavras desesperadas, chamava pelo missionário 
que lhe valesse contra estes demonios, que lhe aper
tavam a garganta para a esganar.

Vinham-lhe, porém, uns momentos de calma, umas 
intermittencias em que se sentia bem, làllando com 
D. Maria e tendo sempre umas lembranças dulcíssimas 
para o nome d’aquelle, que a encaminhára para o ceo, 
para a bemaventurança eterna. Elle não era como os 
outros homens, nem como os outros padres— tinha 
umas palavras doces, de uma doçura celeste, que 
produziam no cerebro a sensação tenue, o desfalleci- 
mento suave, do sangue escorrendo d’uma veia; ou 
do pêllo macio d’um gato sobre as costas da mão.

Ás vezes, Rosaria, com a sua natural inteüigencia 
facil e comprehensiva, fazia comparações e collocava 
sempre o padre Antonio no melhor logar, n’um logar 
eminente, n’um ponto elevado, d’onde elle dominava 
sobranceiramente todos os padres conhecidos.
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Mas tambem tinha occasiões em que uma infinita 
tristeza, um desespero incomprehensivel, um frenesi 
orgânico lhe absorvia o pensamento. Desejava-o perto, 
para ter a consolação das suas palavras, o forte arrimo 
da sua alma delicada e energica. Ás vezes cubiçava-o 
intensamente, com paixão e, se adormecia, vinham-lhe 
sonhos carnaes em que ella lhe dava beijos. Mas não 
se arrependia disto, nem o confessava; porque nes
tes sonhos havia um perfume de puresa religiosa — 
estes eram os intimos segredos do seu espirito exal
tado.

Quando estava só, no meio das suas resas, com os 
olhos cerrados, recordava aquellas confissões, que an
tes eram intimas confidencias. Relembravá, repetin
do-as, essas palavras cheias de communicabilidade que 
tinha ouvido ao missionário. Como ella fora, durante 
o tempo que elle estivera em Refuinho, a sua creada, 
a pessoa que lhe arranjava o quarto, vinham-lhe bai
xos desejos de continual-o a servir, a obedecer-lhe 
absolutamente. Achava distracção em recordar men
talmente as cousas insignificantes que constituíam os 
grandes factos da vida do missionário— a agua que 
ella lhe levava para a barba,.as botas engraxadas que 
punha juncto da commoda, as meias, cuidadosamente 
ponteadas, que ficavam na gaveta do lado esquerdo, 
e as voltas que eram lavadas e engomadas por ella 
mesma. E n’este ponto, trazia á memória que pedira 
um dia ás meninas, para lhe ensinarem a bordar umas, 
para os cabeções do padre Antonio, como já lhe tinham 
ensinado a engomal-as.

E se n’um d’estes momentos lhe entrava no quarto
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alguma das sobrinhas da fidalga, ella repetia o pe
dido, queixando-se muito da sua educação rude de la- 
vradeira, da sua ignoranda, e dizia tristemente, com 
uma ambição ideal, que desejava ter estado qo con
vento, a aprender como as meninas. Por fim concluía 
com um modo resignado e de muito paciência:

— Mas eu... não me ensinaram 1... Ninguém nasce 
ensinado.

u 10



II

A fidalga de Refuinho recebia frequentemente cartas 
do missionário, que eram lidas por qualquer das so
brinhas, na presença de Rosaria. Esta pedia que lhe 
respondessem certas cousas e chorava muito, queixan
do-se de não saber escrever para se communicar di
rectamente com elle.

As respostas levavam dous dias a fabricar; porque 
D. Maria, pela falta de habito, sentia-se preguiçosa no 
pensamento. As sobrinhas escreviam, o que ella di
eta va, n’uma lettra demorada, meticulosa, oval, irre- 
prehensivel, lançada com finos e grossos apropriada
mente.

O padre Antonio, pelo contrario, tinha um escrever 
nervoso, agatanhado, contrahido— lia-se muito mal, 
tinha a lettra de um sabio. As meninas, encontrando-o 
n’esta inferioridade, diziam com um riso- de triumpho.

— £ um homem muito sabio, mas de lettra t... A let
tra é que não presta para nadai Custa a ler, Santo 
Nomet
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A tia Miquinhas acudia impaciente:
—  Isso é dos estudos. Tambem o dr. João Xavier, 

era d’esse modo...
N’estas palavras ia urna velfaa reminiscencia, amar

rotada como um papel despresado.
— Mas eu, é que nunca vi uns gatafunhos assim!
—  Calla-te Tilde — dizia imperiosamente a fidalga. 

Calla-te que as paredes tem ouvidos.
—  Ora isto que tem tía Miquinhas? Não é mal ne

nhum...
—  Seja, não seja. Já fallei — indicava com uma au- 

ctoridade irrespondível.
Porém ellas, a sós com o seu mestre de escripta, 

o José Fortunato, continuavam n’este chasquear de
primente.

José Fortunato, era um homem de carnes molles, 
muito flacidas, tinha as mãos polpudas, dedos curtos e 
com montículos de cabello nas costas das phalanges. 
Ia visitar as suas antigas discipulas muitas vezes e 
ficava para jantar. Era um homem de ambições limi
tadas, d’um mundo estreito e acanhado, muito tímido 
e quieto; mas que seria uma fera e que mataria pre
cipitadamente, sem reflectir, o primeiro homem que 
elle visse que escrevia melhor. O seu espirito alegrava- 
se, espandia-se, gracejava hostilmente diante de todas 
as lettras. Quando, as sobrinhas da fidalga, lhe mos
traram, acintosamente, a do famoso missionário, elle 
com os oculos na ponta do nariz e olhando a carta á 
distancia de um braço, sorriu com um desdem trium- 
phante dizendo:

—  Ih! que lettra, Santo Nomel Que geringonças!
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— Não é feia sr. José Fortunato?! — perguntava 
Clotilde.

— Feia! Isto não é lettra; isto é um gato a arranhar.
E ria-se deliciosamente, expansivamente, com enor

me felicidade!
D. Joaquina affirmou:
—  Até nos custa a 1er, Santo Nome!
José Fortunato intervem com um rosto sério, com- 

pondo-se na sua gravidade professoral:
— A ler não custa. As meninas correm pela lettra 

mais ruim. Ella é péssima, lá isso vae dito; mas as 
meninas leem-na.

Depois acrescenta:
—  Isto é a falta de um bom professor. Não percam 

o talho da lettra, que é urna riqueza, minhas freiri
nhas.

Minhas freirinhas, era o termo mais amavel que José 
Fortunato, antigo egreso, encontrava para umá menina 
fldalga.

D. María entrou n’este momento:
— Ahi estão, ahi estão as meninas com essas cou

sas. Deixe fallar José Fortunato. Eu já lhes disse...
— É só ao senhor José Fortunato— desculf>am-se.
— Pois sim, sim; mas se o senhor missionário vem 

a saber?! Ora quero que me digam, se elle o sabe?... 
É uma vergonha.

José Fortunato disse aprumadamente, compondo o 
nó da gravata de chita:

— Mas senhora fidalga, é uma lettra pessima!...
E depois accrescentou, com jactancia, n’um tom es

carnecedor:
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— Isto não foi professor que o ensinou, foi por ahi 
algum mestre.

N’este mestre iam todas as ironias e todas as amar
guras da sua alma; porque elle não queria que lbo 
chamassem, e havia uma insistência publica, quasi 
uma conspiração, para todos lhe dizerem, acintosa* 
mente, senhor mestre.

Mas nas cartas do padre Antonio, apesar da péssima 
lettra, havia todos os perfumes inebriantes d’uma san
tidade astuciosa. Elle desejava prevenir todas as hy
potheses que podiam alterar as suas recommendações. 
Occupava-se, principalmente, de cousas religiosas e 
divagando, como um phantasista, dirigia-se a Rosaria 
em phrases especiaes. Assegurava-lhe a bemaventu- 
rança, pedia-lhe conformidade no soflrer, chamava-lhe 
filha de Nossa Senhora, anjo do ceo, santa crea- 
tura...

N’uma d’essa» cartas fallando, n’um a proposito, 
das faculdades excepcionaes, dos modos de sentir ex
traordinarios que possuem os eleitos do Senhor, e 
que n’elles já indicam urna evidencia da santidade, es
crevia o seguinte:

«Olha, minha bôa Rosaria, meu anjo, os hereges, 
os peccadores, aquelles que nunca verão, em toda a 
eternidade, a face do Grande Deus, exhalam de si um 
cheiro que um santo não pode soflrer. S. Pacomio, 
conhecia-os com o seu nariz de santo; e, a d’este, foi 
ama alma tão pura, que os seus exemplos de austeri
dade e reclusão em espirito com o Seu Deus, attrahi-
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ram á Thebaida, no momento da sua -morte, mais de 
cinco mil cenobitas, que eram seus discípulos e vi
viam, como elle, no deserto e na mais rigorosa peni
tencia. Que bons tempos, esses, de santa religião, em 
que havia santos como o grande Pacomio, e em que 
havia cinco mil homens de ardente fé em Christo que 
lhe seguiam os exemplos! Hoje, as vaidades d’este 
mundo transitorio, as riquezas insensatas, adquiridas 
por meios illegaes, alimentam os vicios e com elles a 
ausência das praticás religiosas.» - 

«Santa Brigida, a bôa Santa Brigida, padroeira da 
catholica Irlanda, sentia um cheiro desagradavel e 
offensivo, quando tinha a infelicidade de ver commetter 
um peccado. A grande Santa Gatharina de Senna, ao 
entrar n’uma cidade celebre (por mais que me tenha 
querido recordar, não te posso dizer o nome d’essa ci
dade; porque me esqueceu) mas que era celebre, so
mente pelas suas iniquidades e pelos seus vicios, e 
onde se tinha offendido ao Altíssimo de toda a sorte, 
sentiu, a muitas milhas de distancia, um odor, ver
dadeiramente insupportavel. 0  grande S. Filippe Nery, 
fundador da congregação do oratorio, e que se punha 
á porta dos templos chamando o povo á oração, dis
tinguia milagrosamente o cheiro da castidade. A pre
sença do inimigo das almas era conhecida de Santa 
Thereza, da tua querida Santa Thereza a quem imi
tas, por um cheiro de enxofre que é o do fogo dos 
infernos. Sotanaz, como te tenho dito, atormentou muito 
esta santa, bem como a S. Francisco d’Assis; mas foi 
vencido pela santidade de ambos. Elles tinham Deus 
por seu lado, que è quem tudo póde.»
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«Ves ta, minha boa filha, que os vicios, tem am 
cheiro repugnante?! Pois a Infinita Sabedoria Divina 
não pára aqui. Do mesmo modo tem os odores mais 
deliciosos e inebriantes para dar a conhecer a santi
dade. Muitos são os escolhidos, que exhalavam de 
si esses balsamos suavíssimos, superiores aos das mais 
esquisitas flores e que eram a delicia das pessoas 
que d’elles se aproximavam. Tiveram-no S. Venturini, 
S. Francisco de Paula (o grande apostolo da Humildade) 
Gollettã de Gand, Santa Thereza (a tua qaerida Santa 
Thereza), S. Josè Cupertino e ainda outros que a mi
nha fraca memória não conservou.»

Estas cartas, mostrando sempre a grande felicidade 
dos que se salvam, expunham, tambem, claramente 
as dificuldades que se deviam passar, os martyrios, 
as afflicções que se deviam soffrer, para o conseguir. 
Isto lançava enormes desconsòlações, no espirito pre- 
occupado da fidalga, qae se sentia próxima da sepul
tura com os seus pés frios. Cheia de suspiros, inter
rompia a voz feminina, fresca e moça, da sobrinha que 
estava lendo, para dizer:

—  Santo Nome de Maria t Se isto assim é, quem se 
salvará?! E ainda ha ladrões que não acreditam! Ah! 
qae o inferno lá vos espera! — concluia ameaçadora.

Porém os exemplos, os conselhos, as palavras ópti
mas, entravam subtilmente, brandamente no espirito, 
como um miasma entra n’um organismo. Estas car
ta's eram relidas moitas vezes, commentadas e ficavam 
finalmente em todas as memórias. Ás vezes Rosaria 
perguntava o qae qaeriam dizer certas palavras e, se 
as meninas o não sabiam intelligentemente, recorria-se
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ao abbade, que nunca trepidou diante de nenhuma 
difficuldade.

A proposito da significação de odor e odores havia 
uma grande coníusão! Não se sabia o que era e pro
duziram-se explicações disparatadas. O abbade chega, 
é interrogado impetuosamente pelas meninas, uma das 
quaes entendia que erà o nome de uma musica, outra 
o de um anjo, e responde com a rapidez convincente 
e o semblante desdenhoso d’um sabio:

—  Nada, não é isso. As meninas não podiam adivi
nhar; porque vem do latim. Odor, odoris o odor, que 
è uma cousa como cheiro — conclue n’um tom grave, 
dando uma reviravolta sobre o calcanhar direito.

E depois, ainda accrescentou n’uma voz ordinaria de 
melancolia, ficando a olhar pela janella fora:

— Ahl tempos, tempos. Voe pela terceirat 
E conjugou odor, odoris, mentalmente, até ao abla- 

tivo, para experimentar a memória.

Porém as cartas do missionário, tinham um for
midável poder que subjugava. O proprio abbade o 
confessou n’uma, escripta a fr. Thomaz:

«Vocês estão longe; mas cá a cousa continua. As 
cartas do nosso padre Antonio são missões. Toda a 
gente as quer ler; são pedidos e mais pedidos. A 
cousa vae bem. Ha aqui uma mulher que faz um ne- 
gocião, copiando as cartas e vendendo depois. A rapa
riga, como já vos disse n’outra, não foi com o bregeiro 
do tio, que a queria talvez para creada. O pedaço de 
maroto lá me obrigou pelos duzentos mil réis.»
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«Já se principia a rosnar que ella é santa, e a cousa 
6 principiarem; porque eu sei que alguem se tem 
apegado com ella e o resultado excellente. Gaudio 
padre mestre, gaudio. Escrevo-vos depois de jantar. 
Sempre estou com um somno... Já borrei duas folhas de 
papel e esta é a terceira. A carta dos cheiros era fa
mosa, famosíssima fr. Thomaz. Já ha muito quem 
diga, que a rapariga já cheira.»

Fr. Thomaz e outros clérigos, a quem este mostrou 
a carta, riram fartamente com as suas bocas escanca
radas, do sentido sublinhado do verbo cheirar. E por 
entre as risadas repetidas, acompanhadas de gestos 
largos e de movimentos de tronco em que se curva
vam sobre o ventre, iam dizendo:

—  É o diabo, o vivo demonio este abbade. Ora a 
rapariga já cheira t Que lembrança 1

—  Sempre tem cada uma!...
—  Tem muita pilhéria, tem bôa chalaça, tem.
Dizia um ecclesiastico grosso e corpulento:
— Lá isso não ha, estando elle em maré 1 Estivemos 

na mesma patrôa em Braga. Era elle calouro; mas já 
se via, que havia de ser bom!...

E fr. Thomaz disse com prudência, d’um modo con
fidencial :

— Não digam nada ao padre Antonio, que elle afina 
com estas cousas. É o seu fraco. Leva o negocio a 
sério...

Na realidade, principiavam uns vagos rumores de 
santidade a respeito de Rosaria. A fidalga de Refuinho
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contava certas maravilhas, as sobrinhas contavam ou
tras. D. Maria affirmou que, entrando no quarto de 
Rosaria em certo momento em que ella estava em ora
ção mental, lhe parecera que a vira suspensa no ar. 
Referiu isto n’uma carta ao padre Antonio que respon
deu cathegoricamente que era um signal positivo de 
santidade. A proposito dizia «que acontecera o mesmo 
a José Cupertino e a muitos santos e santas, entre as 
quaes se podia citar o nome afamado de Maria Moerl 
que, segundo Goerres, foi vista depois dluma procis
são solemne, a que assistira, suspensa no ar e linda 
como uma rosai.» Estas citações do missionário, tinham 
um valor imprevisto e eram repetidas, consideradas 
como a plena confirmação do facto alludido.

Por isso todas as pessoas que cercavam Rosaria, 
desejavam o exclusivo de ver alguma cousa de extraor
dinario, na vida d’esta rapariga. Um dia houve uma 
altercação violenta, com palavras de colera e gestos 
descomedidos de baixeza, entre D. Joaquina e D. Clo
tilde. A primeira asseverava que Rosaria tinha conver
sas divinas com Nossa Senhora, a segunda entendia que 
eram com Santa Thereza. O padre Antonio, n’uma carta, 
resolveu a dificuldade dizendo «que podiam ser com 
ambas.»

A tia Miquinhas não se contentou e, dando-se a firme 
arrogancia d’um juiz, prometteu espreitar, para dizer 
a verdade. Depois das averiguações affirmou circums- 
pectamente que era com o Espirito-Santo. Disse-o com 
a seriedade e com o aprumo d’uma pessoa que pos- 
sue o pleno conhecimento d’um facto positivo, incon
testável. Passou-se o caso d’este modo:
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Um dia entrou a fidalga no quarto de Rosaria. EUa 
estava em oração mental com olhos languidos vol
tados para o ceo, como as virgens de Dominico. 
Ajoelhada sobre a cama, fallava alto soluçando e ge
mendo dolorosamente. D. Maria não lhe percebera as pa
lavras ; mas o que era verdade, é que ao entrar viu sair 
pela janella do quarto de Rosaria, uma linda pomba 
branca como a neve. Nunca tinha visto uma cousa as
sim I Era uma pomba tão branca, que parecia que ce
gava a gente. Não podia ser senão o Espirito Santo! 
O missionário n’uma carta dava este facto como po
dendo ser verdadeiro.

A fidalga contou isto a quem a quiz ouvir. Muita 
gente vinha-lh’o perguntar directamente; algumas suas 
amigas, que moravam a distancia, escreveram-lhe. Ella 
a todas respondia asseverando-o d’um modo trium- 
phante e orgulhoso.

• D. Clotilde, ouvindo um dia Rosaria a fallar alto, 
aproximou-se para escutar e ouviu estas palavras que 
lhe lançaram o espirito n’uma grande perpelexidade: 

— Não me abandones— dizia ella soluçando — não 
me desampares, que não alcanço a salbação. Vem de
pressa, esposo da minha alma, e livra-me d’esses de- 
monios, que vejo acolá, para me atormentarem.

«Quemserá o esposo? —pensava mentalmente Tilde. 
Será o missionário? 1»

E ficou a reflexionar longamente!...
«E quem serão os demonios?»
Disse-o a D. Joaquina que ficou egualmente indecisa 

e scismatica, sem poder responder. Não consultaram 
ninguém n’este ponto. Não o contaram á própria fidalga.
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Tempos depois começou a vir gente de longe, inter
ceder perante a fidalga de Refuinho, para lhes conse
guir um beneficio celeste por intermedio de Rosaria. 
Um que tinha os seus bois doentes; outro que pade
cia d’uma velha enfermidade; outro que perdera o ce
vado ; outro que tinha as sementeiras mal promettedo- 
ras...vinham pedir á santa, áquella bôa alminha do ceo, 
para que lhes valesse, curando-lhe os bois e a enfer
midade, fazendo-lhe apparecer o porco, e dando-lhe 
bôa colheita. Muitos obtiveram prompto remedio: — 
as sementeiras frutificaram bellamente com o beneficio 
de chuvas copiosas.:. Por estes factos comprovantes, a 
fama de santidade, em Rosaria, principiou a crescer 
como uma grande columna de poeira, que se levanta 
ao longe, n’uma estrada, por effeito de fortes ventos 
contraditorios. Muita gente depois d’um certo numero 
de provas, já não pedia para Rosaria interceder diante 
do Todo Poderoso ou diante da Virgem, ou de Santa 
Theresa— pediam-lhe simplesmente para que fizesse o 
milagre.

N’este tempo, o corpo da santa, estava n’uma ma
greza esqueletica; o seu sustento era d’uma exigui
dade, para muita gente, milagrosa. Dormia pouco e 
sempre uns somnos agitados, repellidos, nervosos, 
cheios de visões terríveis. Tinha, frequentemente, san
gue pela boca, e o seu corpo estava chagado em di
versos pontos. No semblante, d’uma viveza nervosa, 
havia a expressão de todas as doenças que tem um 
fundo verdadeiramente anêmico— a pallidez da céra 
branca, a mobilidade das linhas faciaes, o extraordina
rio brilho dos olhos, que dardejavam scintillações in-
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commodas, insupportaveis. Tinha om pulso pequeno e 
rapido, a pelle quente, e, com frequencia, uma sêde 
infernal — estava sempre a beber agua.

Passava os dias résando, em communicações celes
tes, em elevadas contemplações dizendo palavras des
tacadas,* incoherentes, ás quaes, as pessoas que lh’as ■ 
ouviam, davam uma interpetração caprichosa, de phan- 
thasia. Em certos momentos vinham-lhe os ataques, 
com uns gritos de rebellião organica, que se ouviam 
longe, na murmurosa extensão dos campos. No meio 
das convulsões demoníacas, atirava-se abaixo da cama, 
ferindo-se doidamento contra o soalho, contra os ama- 
rellos da commoda, sobre a qual se via a imagem de 
Jesus, defumado e soffredor, tendo ao lado, em posi
ção ascética e contemplativa, a da milagrosa Santa The- 
resa, com esta inscripção por baixo, que é a legenda 
de sua vida tormentosa e que ali fora eácripta, a tinta, 
por mão ignorada: Talvez que fosse Deus!... talvez que 
fosse o demônio, que me inspirou esta resolução.

Quando estas tempestades organicas passavam e 
que ella se sentia mais serena, pedia a imagem da ce
lebre freira hespanhola e conversava muito com ella. 
N’uma fervorosa intimidade, beijava-a com sofregui
dão, com amor, com um prazer dilatado, como certas 
mães extremosas beijam os seus filhos adorados. As 
suas palavras eram cheias de calor, de lagrimas e 
d’uma ascética paixão pavorosa. Tinha-as aprendido, 
decorado, nas intimas confidencias com o seu confes
sor, com o seu discreto amigo. N’estes momentos é
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que a fidalga, ou alguma das meninas, lhe pediam cari
nhosamente, com timidez, como se pede a uma ima
gem, os milagres de que precisavam.

Ella oppunha dificuldades com um modesto semblante 
de constrangimento, de pouca valia, dizendo sempre 
voltada para a imagem:

— Ora virgem mãe Santa Thereza! que vos posso 
eu pedir, uma miserável peccadora 1 

E com um sorriso benevolente certificava:
—  Resarei, resarei. Assim ella me ouçat...



Ill

Um anno depois da sua primeira confissão geral, Ro
saria chegára lentamente a um enfraquecimento peni- 
vel. Tinha uma repugnancia teimosa para os alimentos 
e os poucos que ingeria, vomitava-os ordinariamente. 
A impressionabilidade esquisita do seu organismo, con
servava-lhe, principalmente em certos momentos, uma 
vitalidade postiça, enganadora, que todos queriam to
mar por uma saude milagrosa. Porém as hemorragias 
frequentes; os ataques repetidos., durante os quaes se 
atirava abaixo da cama ferindo-se desesperadamente; 
as suas longas inso mnias, em que lhe appareciam phan
tasmas que pretendiam estrangul al-a; e as fortes ne
vralgias erraticas, acompanhadas por gritos desespe
rados, desmentiam estas esperanças lisongeiras.

D9Sde o dia e m que o missionano sahira de ReM- 
nho, ella conservára -se sempre na cama; não tomou a 
ver a luz franca do sol alegrar a paisagem que se der
rama por aquelles logares accidentados das cercanias. O 
seu rosto e os seus pulmões, nunca mais foram rea-
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Dimados pelo ar fresco e batido que vem das térras 
altas — um ar vitalisador e d’um cheiro agradavel e 
penetrante, rico em oxygeneo e em principios resino
sos, que tivesse passado nas rumurejantes corôas dos 
pinheiros, arvore d’uma côr e d’um aspecto melan
cólico e rude, como o d’um forte batalbador. Esse 
rosto osseo e amarello-palha, que fazia lembrar um 
velho pergaminho ou a testa reprehensiva d’um asceta, 
era simplesmente ¡Iluminado pela perpetua vela de 
cera, que ardia respeitosamente diante das imagens 
macilentas, que estavam sobre a commoda d’aquelle 
quarto, lugubre e silencioso como um tumulo.

As suas resas tomavam-se mais accentuadamente 
fervorosas e demoradas— fazia oração mental, pensando 
com uma paixão cheia de lagrimas, nos grandes tor
mentos que Jesus soffreu por nosso amor. Penetra
va-se d’aquelle espirito exaltado e dominador, do ver
dadeiro espirito do amor divino, que santificou todos 
os mysticos.

Depois, as frequentes recommendações que o seu 
missionário fazia nas cartas escriptas para Refainho, 
prendiam-na com intensidade frenetica á sua cruz: — 
parecia que quanto mais fortes eram os seus tormen
tos corporaès, mais vivo e arreigado era o seu desejo 
de soffrer por amor de Christo.

Porém havia momentos em que lhe vinham grandes 
desconsolos e fortes duvidas. 0  abbade com sua voz 
aspera e com uma linguagem syllabada e ofensiva, des- 
agradava-lhe á sua organisação delicada e doente ( Ella 
chegava a ter desesperos, coleras, explosões de genio 
violento que depois chorava amargamente, porque lhe
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deviam ser inspirados pelo demonio, pelo eterno ini
migo legendario dos que seguem a estrada do marty- 
rio. E então, para se punir satisfactoriamente d’este 
peccado; confessava-o em voz alta, diante do abbade, 
e chamava muita gente para lhe ser mais doloroso o 
arrependimento.

Porém o ecclesiastico, com a sua organisação rebelde 
d’umcamponez, não comprehendendo a profunda sensi
bilidade da sua confessada, e ouvindo-a chorar, con* 
fessando, diante de todos, que o tinha offendido por 
pensamentos, respondia-lhen’uma voz desgraciosa, cheia 
de impetos naturaes:

— Ora historias; deixa-te d’issol Qual offensas, ou 
qual asneira t Tu não me offendestes nada rapariga. 
Resa, resa e encommenda-te a Deus, que é o que de* 
ves fazer.

E saia bruscamente deixando as mulheres a chorar 
com Rosaría, sinceramente interessadas na sua dór.

Porém um dia o missionário, o seu confessor, dizia 
n’uma carta, que brevemente chegava a Refuinho. 
Recommendava, ao mesmo tempo, grande prudência no 
revelar-se esta noticia: elle chegaria de noute, com 
cautellas preventivas e, como se demorava pouco tempo, 
desejava que fosse ignorada a sua presença ali.

Disseram-no rudemente a Rosaria, sem delicadesas. 
Atiraram-lhe esta noticia, como se atira, n’um mo
mento nervoso, uma pedra contra um muro. Ella, 
porém, ficou n’uma grande insensibilidade, com os 
olhos abertos e fixos, e a boca ligeiramente tor-

n l i
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cida, descrente. Depois oppoz resistencias, contradisse, 
repelliu aquella novidade, amarrotou-a, pol-a de lado 
com desleixo como se faz ao objecto delicioso, dese
jado por muitos annos e que se adquire no momento 
em que se não espera.

Mas, ao mesmo tempo que lh’o iam afirmando com 
mais insistencia, com mais energia, com mais cla
reza, o rosto ia-se-lhe animando d’um modo esquisito 
como se fosse illuminado pela luz electrica. As pupil- 
las estavam contrahidas n uma fixidez spasmodica; 
os beiços, pallidos e com uma tremura convulsiva, ex
primiam um riso incrédulo, nervoso, aüucinado. Com a 
impertinencia d’uma creança que tem somno e não 
quer dormir, principiou a esfregar os olhos para se 
dar o sentimento da realidade.

Porém tantas vezes lhe affirmaram que seriado dia 
seguinte á noute, que o padre Antonio chegava, que 
ella se foi convencendo insensivelmente, tomando um 
vigor artificial. Queixando-se menos e com uma vivesa 
communicatlva fallava com animação.

Depois teve uma grande alegria infantil e principiou 
a chorar. Afilrmava que' se sentia mais forte e vigorosa. 
Queria levantar-se para ir ver da janella os campos, 
as arvores, os montes que estavam além, muito longe 
W i  a sua phantastica corpulencia. Queria vestir-se 
com a melhor roupa, pentear-se cuidadosamente com 
requintes e pedia banha para o seu cabello. Finalmente 
desejava compôr-se n um estado apparente de saude 
para receber a pé o senhor missionário, para lhe agra
dar, para elle ficar satisfeito. Disse-o claramente, com 
uina simplicidade de creança.
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Fizeram-lhe objecções. Disseram-lhe que elle a ve
ria ali mesmo com agrado, que não era de ceremonias, 
que saberia desculpar tudo.

—  Bem vés rapariga — dizia bondosamente a fidalga 
— que não podes. Sim, se podesses, não te dizia que 
não; mas até és capaz de pilhar alguma que te leve.

E o abbade, com os seus poucos conhecimentos da 
vida dos santos, aifirmou que os melhores viveram na 
pobreza e na mizeria, e que a patria celeste os lim
pava e purificava. Lembrou uma phrase de Pascal, mui
tas vezes repetida pelo proprio missionário, dizendo-a 
d’este modo:

—  Tu deves-te lembrar muito bem. Não sei se te 
lembras, mas hasde lembrar por força. O padre Anto- 
nio dizia muitas vezes isto, que é d’um santo muito 
grande, um doutor da egreja, S. Pascual. Acho que é 
assim: «o estado natural de todo o christão é estar 
doente» ora tu estás doente e por isso está tudo aca
bado.

— Mas quero-me pôr a pé— insistia teimosamente. 
Ora deixem-me experimentar.

E depois acrescentou:
—  E hei de ir á sala, sentar-me n’uma cadeira, 

como a .outra gente.
■ Rosaria mostrava-se n’estes momentos muito impa

ciente, muito irascivel. Não lhe fazendo promptamente 
a vontade, puchava pelos cabellos e tinha raivas de 
que, depois, recordando-se, se arrependia muito.

Yendo que ella não. cedia, trouxeram-lhe a roupa
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para se vestir. D. Maria e as sobrinhas ajudaram-na 
caridosamente. Custou muito; porque a sua fraqueza 
era extraordinaria. Mas afinal sempre a sentaram perto 
da janella, com largo horisonte á vista: —  havia uma 
extensão de paisagem cheia de animação; o fundo es
curo era formado pelos arrogantes cabeços das monta
nhas com o seu esfumado azul; por cima de tudo estava 
um ceo infinito e claro.

O frio cortante que vinha de fóra arroxeou-lhe li
geiramente a cara, impressionou-a desagradavelmente, 
fel-a retrahir, encolher, conchegar-se ao chale que 
tinha pelos hombros. Porém continuava a dizer que se 
achava melhor, que estava mais forte e que gostava 
muito d’aquelles campos, por onde já não andava, havia 
muito tempo. E pouco depois fechou os olhos e prin
cipiou, involuntariamente como n’um sonho, a recordar 
o seu passado, a vida forte da lavoura, as suas tra
vessuras de rapariga, a sua energia muscular, os di
vertimentos nos trabalhos campestres com uma alegria 
natural e expontanea. Lembrou-se do Agrella com as 
suas malicias picantes de velho faceto; de Zé Máximo 
com as suas simplicidades de homem importante; do 
Simão do cura que era um rapaz espadaúdo, valente, 
bom e generoso. Lembrou-se das raparigas da sua 
amisade, a Zefa do Agrella, a Clara do Sebastião da 
Eira e das vivas conversas da fonte. Que fariam ellas? 
A Clara ouvira dizer que tinha casado com o Thomé 
Barbante — um primo, que gostava d’ella havia muito 
tempo.
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Mas este devanear foi, como a dormir, sem res
ponsabilidade, sem intenção de se desviar do caminho 
ditoso qae o missionário lhe tinha indicado. Pensou 
vagamente em seu pae, um velho de cabellos brancos, 
sempre respeitado e que a via como a sua unica cousa. 
Recordou alguns factos do seu viver— as bondades 
generosas d’este velho para com ella que era sua- fi
lha. E caminhando de vagar, docemente, como um 
barco levado por uma corrente branda, chegou aos 
últimos acontecimentos, aos factos pungentes da sua 
vida, recordando aquelle momento em que seu pae, 
como um enviado do demonio, a queria roubar aos 
braços da religião. Abriu os olhos rapidamente, es
fregou a testa para expulsar aquellas ideias antipathi- 
cas e pediu que a ajudassem a ir novamente para a 
cama.

D. Maria estava só com ella; dormitava n’uma ca
deira próxima. Lembrou-se de que a poderia ajudar, 
levando-a encostada a si; porèm, quando iam no meio 
do quarto, Rosaria sentiu-se suffocada, levantou a ca
beça para o ar, endireitou o tronco para respirar mais 
amplamente, e veiu-lhe uma tosse seguida de sangue 
pela boca.

Aos gritos da fidalga, vieram as creadas, que ajuda
ram a metter Rosaria na cama.

O padre Antonio chegou de noute, haviam de ser 
dez horas. A fidalga tinha-lhe mandado, com certa 
discrição calculada, uma cavalgadura, que o esperou 
na mesma taberna, onde os missionários, quando vie-
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ram com o abbade, tinham encontrado as besttnhas. 
Ali passava a diligencia que vinha de Braga. O mis
sionário, logo que desceu da diligencia, perguntou ao 
creado que lhe levára a egua, por todas as pessoas 
de casa, especialisando-as. O rapaz respondeu-lhe com 
uma grande abundancia de palavras, com uns rodeios 
fatigantes, com umas incidências desnorteadas; porque 
se perdia no labyrintho confuso das suas poucas idèas 
e das suas muitas noticias.

— Muito bem João, muito bem— corta o ecclesias- 
tico— vejo que todos tem saude e graça de Deus. É 
o que é necessário. Então vamos lá, para não fazer
mos muito caminho de noute.

—  Lá isso, é como vossa senhoria quizer. A senhora 
fidalga mandou-me ás ordes de vossa senhoria.

E o padre Antonio, que não era perito cavalleiro, 
mandou chegar a egua para junto d’uma banqueta 
de pedra, que estava á porta da taberna, para montar 
com mais segurança.

O creado com o seu bom riso camponez, galhofeiro 
e ingênuo, disse:

— In t senhor que é tão medroso, Santo Nome! Cá 
eu, de dez annos, já andava sem selim, nem estribos. 
Estribos é cousa que me não entra nos pés. Quando 
vou levar a burra, assim çomo a vossa senhoria, deito 
os estribos p’ra cima.

O missionário respondeu com benevolencia:
— Pois isso és tu. Eu depois que cahi uma vez e 

quebrei uma costella, não me tornei a arriscar.
E como estava communicativo e feliz, contou este 

caso da costella terminando por perguntar:
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—  Olha lá. A burrinha é mansa ?
É um cordeiro senhor. NunGa precisou de espora. 

E andar? É assim como... como uma senhora. Parece 
á gente que vae de liteira.

— Ella não é a da outra vez? — indaga o clérigo, 
recordando-se.

— A russa? morreu. Coitadinha, parecia mesmo um 
christão. Sempre lhe dava cada urro...

—  Não digas isso, tolo — reprehende o padre An- 
tonio— Os burros não são christãos!...

O rapaz responde com um riso intelligente:
— Não que isto é uma comparança. Mas ha muitos 

christãos, que não tem tanto juizo como os alimaes. Esta 
burra, que foi comprada ha tres mezes, estou que tem 
alma senhor. É um entendimento... que nem faz uma 
idéa.

O missionário, conceituando esta loquacidade, como 
originada por algumas horas que o rapaz o esperou 
na taberna, terminou a conversa olhando intelligente- 
mente para o conhecido ramo de louro e disse:

— Então vamos lá.
E subiu para o selim, mettendo cuidadosamente o 

pé esquerdo no estribo, atirando parte da roda do seu 
amplo capote azul para a anca da egua, e fazendo pas
sar a outra perna sobre o dorso do animal, até ficar 
sentado sobre o lençol. Depois puchou as pontas do 
capote para diante, crusando-as; mexeu-se apropriada
mente, dando um movimento pendular ao tronco; e 
como sentisse, depois d’um minuto de experiencia, que 
estava bem sentado, pegou na redea que repuxou 
brandamente e concluiu:
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— Então vamos.
O rapaz, chibatando a egua, mandou:
—  Arre burra demonio.
E principiou a correr a par da besta, d’um modo 

esgalgado, com um passo largo, mostrando repetida
mente a sola do pé. Levando o seu páu ás costas, 
continuava conversando com o missionário, que lhe 
respondia evasivamente.

Ás dez horas entraram o portal de Refiiinho. Esta
vam todos á espera, n’uma reflectida .suspensão de es
pirito, escutando o menor ruido, quando a hora pro
vável se aproximava. D. Maria tinha feito-prevenções, 
recommendado um segredo absoluto ás creadas a res
peito da chegada do missionário. Para as suas pàla- 
vras terem acceitação, inventava motivos, dava rasões, 
esclarecia confidencialmente cada um dos que deviam 
sabel-o. Este facto espalhou, por todqs aquelles sem
blantes, uma expressão de desconfiança, um tom seis- 
matico de preoccupação, e esperavam o missionário 
com uma intensa curiosidade, concedendo-lhe de ante
mão um interesse romântico, alguma cousà de pro
fundo, de extraordinario!

Porque afinal de contas sempre era um individuo, 
que se via na situação de ter motivos para não ser 
visto, de se occultar, de fugir aos olhos curiosos. Esta 
prevenção, este segredo entendiam que devia ser mo
tivado por alguma importancia excepcional, por alguma 
razão que todos desejavam conhecer, examinal-a miu- 
damente, aproprial-a, possuil-a como um objecto caro.
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D. Maria, a velha fidalga, incutira esta idéa palpitante, 
curiosa, magnética mais pelo seu rosto sibyllino, mais 
pelo modo por que dizia as cousas, do que pelos for* 
tes motivos que.apresentára. Ella simplesmente dis
sera, com muito cuidado, que elle se demorava poucos 
dias e que não queria confessadas. Acrescentou, com 
verdadeiro accento importante, que. ia de passagem 
para umas missões recommendadas pelo sr. Arcebispo, 
rematando por umas rasões banaes,. que muito concor
reram para todos suspeitarem que os motivos eram 
outros. E ao mesmo tempo que dizia estas cousas, ia 
preparando o quarto, designando tudo que devia for
mar-lhe uma vida confortável, appetitosa, e até demo
rada.

Quando o missionário chegou, quando se sentiu o 
bater das ferraduras na entrada do portão, o corpo de 
D. Maria recebeu um choque de pilha forte. Levan
tou-se da cadeira com um castiçal na mão e disse ra
pidamente, com a solemnidade d’um personagem de 
tragédia:

— Elle ahi está.
O abbade, que dormitava ligeiramente, acordou di

zendo:
' — O que?! Elle? É elle?

E logo que se restabeleceram d’este abalo, sentiram 
duas pancadas na porta do pateo. Todos caminharam 
para lá, com semblantes preoccupados. Em differentes 
pontos da casa ouvia-se:

—  Éelle?
— É.
— Já chegou?
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—  Cá está.
Abriu-se a porta e appareceu um homem alto, pal- 

lido, magro, com barba feita, coberto com um amplo 
capote ecclesiastico que tinha a larga gola voltada para 
para cima.

Era o padre Antonio. Trazia um ligeiro riso satisfeito, 
como d’um homem que chegou ao seu destino. O seu 
rosto, contra o que seria licito esperar, era druma ex
pressão familiar e não de mysterio, de segredo, de 
circumstancias theatraes.

Elle comprimentava affavelmente ao mesmo tempo 
todas as pessoas, dizendo:

—  Ora Deus Nosso Senhor entre n’esta casa. Como 
está vossa excellencia, minha rica sr.a D. Maria; e você 
meu abbade; e vossas excellencias, minhas senhoras...

E assim foi na roda das pessoas, estabelecendo em 
todas ellas a cordialidade, o bem estar, a satisfação do 
momento. Todos respondiam, com uma ligeira ale
gria, com bondade, penetrados da grande satisfação 
de o verem.

Rosaria não se tinha podido levantar; não estava ali 
a esperal-o. 0  missionário, calculando isto mesmo, 
pelo que lhe diziam as cartas da fidalga, não fez ne
nhuma pergunta desnecessaria. Por um estado tacito 
e concordante de todos aquelles espiritos, foram-se en
caminhando para o quarto d’ella, movidos por um sen
timento harmonico. A doente que escutára attentamente 
todos os pequenos ruidos d’aquella noute, tendo o or
ganismo cheio de impaciencias nervosas, chegou ao
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inmediato conhecimento da chegada do seu confessor, 
do seu amigo, pelo borborinho excepcional do mo
mento da chegada.

Sentía am repellão energico, um abalo instantáneo 1 
Ajoelhou involuntariamente na cama d’um modo rá
pido e nervoso, ficando com o tronco n’uma posição 
firme, direita e com o rosto voltado para o tecto. Ti
nha as palpebras notavelmente abertas, os globos oc- 
culares, vivos e salientes, n’um ligeiro estrabismo 
como o dos contemplativos e como o de todos aquel- 
les que se sentem profundamente absorvidos por urna 
idéa fixa, dominante e impenetrável.

N’um certo momento deu um grito estridente e rá
pido que atravessou o ar como uma flexa, até chegar 
aos ouvidos das pessoas que rodeavam o missionário. * 
Depois abriu os braços, como se fôra obrigada por 
uma imperiosa vontade estranha.

Foi n’esse momento que o missionário entrou no 
quarto de Rosaria. Viu-a n’aquella posição firme e aus
tera, no aspecto clássico dos personagens mysticos e 
teve a intima sensação d’um facto extraordinario! O 
seu organismo impressionável, sentiu-se fortemente 
estremecido, abalado. Parou instantaneamente á porta 
do quarto, dominado e confundido! Depois foi aos pés 
da cama e olhou com fixidez a sua confessada. Elle ti
nha um olhar prescutador, desconfiado!...

D. Maria, irreflectidamente, vendo que Rosaria não 
dava pela presença do missionário, tocou-lhe ligeira
mente e disse:

—  Ó rapariga, olha o sr. padre Antonio!
Ella, immovel, rígida, cadavérica, sem indicio de
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que ouvira esta observação, Dão respondeu, não teve 
um simples movimento I O missionário fez silenciosa
mente, com a palma da mão, signal para que D. Ma
ria não fallasse. Depois indagou elle mesmo, branda
mente, n’umá voz moderada, cheia de tom familiar: 

-—Filha, Rosaria, sabeâ que está aqui o teu confes
sor, o teu amigo?

Ella respondeu automaticamente, n’uma voz clara: 
— Sei... vem-me salvar a alma... Traz ao pescoço 

uma cruz...
Todos olharam para o missionário I Não lhe viram 

a cruz. Elle percebendo o sentido d’este movimeqto, 
abriu a batina no peito e mostrou o clássico crucifixo 
de páu preto, com o seu Christo de latão.

— Minha filha, o teu espirito está em Deus.
— Crucificam-no... Batem-lhe os pregos com um mar- 

tello muito grande e fazem-lhe sangue. A sua santís
sima chaga do lado, bem a vejo...

O missionário ajoelhou, curvando-se solemnemente 
sobre o pavimento.

As pessoas presentes imitaram-no. Rosaria na ab
soluta immobilidadfrd’uma estatua, conservou aposição 
primitiva— tinha o pescoço ligeiramente torcido para 
a esquerda, o rosto voltado ao cêo, os braços abertos 
e estava de joelhos sobre a cama, com o tronço firme. 
O missionário disse n’uma voz pausada:

— Rosaria, filha de Deus, prostra-te deante da sua 
omnipotência. Agradece-lhe a ventura de o veres em 
todo o explendor da sua gloria t 

Ella passiva, obedecendo a uma vontade que não es
tava n’ella, recolheu os braços crusando-os sobre o
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peito, baixou a cabeça com uma rapidez nervosa e caiu 
de bruços, sobre a cama dizendo estas palavas desli
gadas :

—  Tambem viu... Santa Thereza... Verdadeiro pae... 
Muitos peccadores...

O missionário, levantou-se d’um modo solemne e di
rigiu-se para a porta, n’am passo lento e sentimental. 
Todos o seguiram.

Elle ainda disse, voltado para Rosaria, com voz 
respeitosa e prophetica:

— Fica na presença do teu Deus, ditosa creatura!
D. Maria com os olhos cheios de lagrimas, voltou-se 

para o missionário n’uma grande effusão admirativa:
— Que grande milagre, ó senhor padre Antonio !
Elle respondeu brevemente:
— É uma santa de que resará um dia a Egreja i
O abbade, que se conservára n’um silencio incom- 

prehensivel, accrescentou:
— Até já podia andar nas folhinhas.
O missionário respondeu moderado:
— Tempo virá, tempo virá!
D. Clotide disse abysmada:
—  Aquillo nunca ella teve!
O missionário illucidou:
— É um extasis divino, minhas senhoras. Agora está 

Deus na presença d’ella!
Esta simples explicação, dada em voz natural, lan

çou aquelles cerebros na mais complicada confusão 1 
Depois, em muitos momentos socegados, todos dese
jaram penetrar aquelle facto, significal-o mentalmente, 
dar-lhe uma representação humana. E então viam Deus
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de modos contradilorios— umas vezes era uma creança 
adoravel, formosa, como Jesus na infancia; outras, 
era um velho com uma solemnidade tradicional, aus
tero e bondoso, como o Padre Eterno.

Rosaria era definitivamente uma santa. O padre An- 
tonio disse-o ao abbade n’um contentamento reprimido, 
lançando-lhe aos hombros as mãos esqueleticas.

— Temos uma santa, uma santa meu amigo I — 
affirmou elle.

E o abbade respondeu com o rosto do homem con
fundido, que soffreu um logro t

— É verdade, com mil demonios!
E sem fallar, com os beiços intimamente apertados, 

ficou a olhar para o chão, com o verdadeiro aspecto 
lugubre de quem não comprehende uma cousa alta 
e sublime!



IV

Dias depois, como a noticia d’este éxtasis divino 
circulou, via-se, em direcção a Refuinho, o optimo e 
o afamado da cleresia dos arredores* Eram sacerdotes 
de todos os feitios, gordos e magros, que iam saber 
d’aquelle caso, reconhecel-o ñas particularidades, ins- 
pirarem-se no exemplo vivo.

Muitos d’estes ecclesiasticos tinham uma fama ac- 
centuada — eram homens respei lados e temidos pelo 
gesto largo e pelo calor imperativo dos seus sermões, 
bem gesticulados.

Outros, reverendos abbades, eram tambem conhe
cidos pelo seu cantar imponente em qualquer missa de 
festa, com uma voz estrondosa e magnifica, que en
chia a capacidade d’um templo.

Ainda havia outros, que não sendo abbades, nem 
prégadores, tinham a sua influencia estabelecida pelo 
côro— cantavam em tiple, com um falsete coado por 
um funil; tinham uma branda reputação entre as me
ninas devotas, que, á competencia, lhes pispontavam col-
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leirinhos e punhos postiços— os seus melhores mi
mos d’agulha— ou, então, lhes compravam abotuaduras 
d’osso da côr das meias dos conegos.

Estes ecclesiasticos que iam todos no proposito ap- 
parente de visitar o famoso missionário, ficavam al
guns dias em Refuinho. A fidalga dava ordens dilata
das para serem bem recebidos os seus hospedes. 0 
seu velho palacio ostentoso, transformára-se n’uma hos
pedaria. Em alguns quartos havia duas e tres camas. 
Os hospedes mais amigos, os antigos condiscípulos 
do seminario, combinavam-se para dormirem juntos, 
no mesmo quarto. Porque assim podiam de noute, an
tes de adormecerem, conversar como no tempo de es
tudantes, contar partidas, narrar historias cheias de 
gargalhada e de íbalicia, com o tronco encostado á 
travesseira de moinha, as camisas desabotoadas n’um 
desleixo familiar e os rostos voltados para o tecto se
guindo o fumo espesso dos cigarros.

Assim O' fizeram alguns, e quando na conversa, 
qualcfuer palavra obscena lhes escapava, principiavam 
a tossir alto, a fazer perguntas incoherentes e a rir 
muito para abafar a expressão criminosa. Depois con
tinuavam tom mais recato, para que os não ouvis
sem fóra, nos corredores:— fallavam em surdina, aju
dando-se de gestos particulares, inclinando reciproca
mente, de cama para cama, os troncos volumosos, e 
firmando-se nos cotovellos que faziam covas nos en
xergões.

Em certa noute combinaram-se para dormirem no 
mesmo quarto tres clérigos conhecidos— o abbade 
d’uma freguezia próxima chamado o Neves, homem



AMOR DIVINO 177

mediano e vulgar; o Simplicio, que já tivera a missa 
suspensa por tres mezes e que passava uma vida livre, 
andando sempre na villa a fumar cigarros; e um pres- 
bytero recente, sahido do seminario havia oito mezes,, 
rapaz com barba mal feita e com nodoas acobreadas na 
testa e no queixo.

Este é que narrava, com vivacidade, certo caso, que 
os outros ouviam absorvidos. Tinham os rostos cheios 
de curiosidade, estavam n'uma attitude suspensa. E 
quando elle ia no palpitante, no momento nervoso da 
narrativa,- os seus ouvintes olharam-se interrogativa
mente, com os rostos opprimidos de sensações e disse 
o abbade Neves para o Simplicio:

— Ein?l Que te parece?!
Ao que o Simplicio respondeu:
— Ninguém t’o havia de dizer d’este mosquinha 

morta, que parece mesmo um sonso!
E levantou-se, tirando os pés d’entre os lençóes. 

Depois calçou os sapatos de liga e foi-se sentar sobre 
a eama do ex-seminarista para ouvir mais de perto, para 
empregar melhor a attenção. Ao mesmo tempo pas
sava-lhe a mão na cabeça, arripiando-o e disse:

— Seu calouro!... seu sucio!
E em seguida completou, para justificar a simplici

dade do vestuário, porque estava em ceroulas:
— Diabo, acho calor...
O novo presbytero ficou na dilatação da sua pessoa 

orgulhosa, fumando subtilmente, deliciosamente, como 
um mandarim. Mas depois d’um silencio, disse com 
certo desleixo sublime e despertencioso:

— Pois que diabo! A natureza, não se deve contra-
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riar. Isto de celibato... É o que tem o celibato, obriga 
a muita cousa...

O Simplicio interrompe, francamente, com rudeza, 
rindo-se ás gargalhadas:

—  Ora, não venhas com essas. Tu ias agora lá ca
sar com ella! Arreguila-lho!

E todos tiraram as suas fumaças, d’um modo subs
tancial e silencioso.

—  Homem, eu gostava da moça— remata o mais 
novo dos tres.

E o abbade Neves, homem de quarenta e cinco an- 
nos, imitou o Simplicio. Levantando-se da cama, n’um 
vestuario simples, veio tambem sentar-se na do ex- 
seminarista, cossando presistentemente uma barriga de 
perna cabelluda.

— Vocês constipam-se — observa o narrador.
— Deixa — responde o Simplicio com ligeira impa

ciencia. Mas tu ainda não acabastes... Ias dizendo que o 
irmão... Eu conheço-o, é violeiro na rua de S. Marcos.

O outro certificou:
—  Sim, um rapaz alto... Esse mesmo. É o irmão 

d’ella.
O Neves, pondo-se á escuta, impoz-lhes silencio, 

com a palma da mão aberta.
— Calla-te! — disse em surdina — Deixa ouvir... Pa

rece que sinto passos...
E todos ficaram a olhar para a porta, com as espes

sas sobrancelhas contrahidas, n’uma attitude inquieta 
e com interrogações.

Pouco depois, repetiu-se duas vezes, uma ligeira 
pancada na porta.
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Olharam-se suspeitosos.
— Quem è ?— pergunta o Neves com voz hesitante.
— Abre— disse alguem pelo buraco da fechadura.
O mais novo, com a satisfação do homem que adi

vinha disse:
— É o abbade. Abram lá.
Logo que abriram entrou realmente o abbade da 

freguezia, em chinelos d’ourelo, esfregando capricho
samente as mãos, todo curvado. E disse com modo in
timo:

—  Seus maganões I Á conversa!?... Ein?!
— É verdade, ao cavaco —  emenda, com superiori

dade, o novo presbytero, conhecedor do recente calão 
de estudante.

O Simplicio pergunta suspeitoso:
— Mas, para que diabo estás tu, a esta hora, cá em 

casa ó abbade? Dormes cá?t
— Não homem, venho de estar com o padre Anto- 

nio, com o missionário — responde-lhe com uma sim
plicidade convincente.

— Ah! — pronunciou o Simplicio satisfeito.

Isto trouxe-lhes á lembrança fallarem do facto inte
ressante, da santidade de Rosaria. Foi o ex-semina
rista que entrou bruscamente, sem rodeios, no as
sumpto, perguntando:

— É verdade, ó senhor abbade, e cá a rapariga?
—  Quem a Rosaria ? — indaga o reverendo, com 

seriedade ordinaria.
—  Sim— responde o que perguntára.
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— Lá está — evade-se seccamente o abbade.
Tiveram um d’esses momentos em que a gente olha 

para o chão, reflectindo mediocremente no que os ou
tros pensarão, sobre um dado assumpto. Nenhum que

r ia  ser o primeiro a levantar a cortina além da qual 
estava alguma cousa que todos conheciam, que todos 
desejariam ver minuciosamente, atravez de opiniões 
differentes; mas que nenhum se atrevia a mostrar en* 
tregando indiscretamonte o seu modo de entender. Houve 
um resfriamento na conversa, uma perguiça na pala
vra. Por fim o abbade, para dizer alguma cousa, sol
tou uma d’essas phrases desleixadas, que abrem irre
flectidamente um assumpto:

—  O padre Antonio é que sabe. Olhem que está 
banzado!

O Neves acrescentou com uma compostura facial 
vulgar:

— É um caso sério IO missionário sempre vos é um 
rapaz que m’as enche I Com elle os hereges não fazem 
farinha.

O abbade da freguezia affirma com vivacidade, com 
um gesto largo:

— Se todos fosseiú como aquelle, não andava esta 
cousa da religião tão abandalhada. E que cabeça?! E 
que cabeça meus amigos! — repete o abbade dando uma 
sonora palmada na testa.

O Simplicio recorda com desleixo, quebrando a cinza 
do cigarro na sola do chinelo, e sorrindo ligeiramente, 
d’um modo desdenhoso:

— Gonheci-o no seminário em Braga... Era calouro de 
mil demonios! Todas as noutés fugia pela janella. Ti-
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veram de o pôr fóra. Depois foi lá p’ra Coimbra...
O abbade teve esta opinião sincera: v
— Aquillo foi toque. .

‘ O recente presbytero rindo d’um modo natural, mas 
francamente, olhou primeiro para o abbade com atten- 
ção. Depois disse:

—  Ora meu abbade, lá isso de toque é uma historia.
— É uma historiao que?! Então como explica você

■a conversão?!
— Eu não explico nada— responde o ex-semina- 

rista continuando-se a rir— Mas bem vê que isto de 
estroinice também cança, meu amigo.

—  Là como você quizer. Mas o que eu lhe digo, é 
que ê um rapaz muito fino, muitíssimo fino e que você 
não estranhe, se lhe vir um dia uma mitra na cabeça!

O Simplicio, que não era dos extremamente affeiçoa- 
dos ao missionário, observou, rindo cordialmente; mas 
d um modo trocista:

— Talvez seja esse o toque...
O novo clérigo augmentou o escarneo das suas gar

galhadas, como homem que se sentia applaudido. O 
Neves disse com o rosto cheio de satisfação; porque, 
já quando estudou no seminário, elle applaudia com 
enthusiasmo todos os argumentos de tarracha:

—  Apanha lá essa á unha, ó abbade I Ê dos taes de 
tarracha.

O amigo do padre Antonio, sem despeito, respondeu 
voltando-se salientemente para os collegas:

— Que diabo I Vocês, quando podem arranjar uma 
pechincha, não a arranjam? Ora é bôa!

O abbade Neves insistiu:
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— Então, não venhas com os toqaes. Foi de tarra- 
cha, homem, foi. Apanha.

E estava contente e nervoso.
O ex-seminarista teve esta opinião:
— Essa, mea caro abbade, é como a dos milagres da 

rapariga.
O Neves, pondo-se rapidamente sério, voltou-se e 

retorquiu-lhe:
— Essa é gôrda I Então você não acredita no mila

gre, sr. Pereira?
E fitou-o presistentemente, com moita severidade.
— Perdão, mea caro, eu não fallo no milagre em 

these, n’isso não fallo. N’este caso, na hypothese, o 
meu amigo acredita, que essa rapariga faça mila
gres?!

O abbade da freguezia, que tinha sido confessor de 
Rosaria, atacou vivamente esta opinião irreverente:

— Acredito eu, acredito eu, sim senhor. E en
tão?!

O presbytero Pereira respondeu simplesmente:
—  Bem...
E tirou uma fumaça, fazendo refluir pelos narizes 

o fumo, que se alargou no espaço, como a agua d’um 
repuxo.

O Simplicio, que conhecera o missionário calouro e 
estravagante, afSrmou:

— Eu não discoto esse ponto. O milagre é ama coasa 
qoe não discoto. Se a egreja manda — eom mil de
monios ! —  acreditemos.

E teve neste modo de dizer, a simplicidade indiffe
rente d’um homem, que dá a am pobre que lhe pede
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dormida n’ama ooute de chuva, licença para ficar n’um 
palheiro. Mas. depois acrescentou:

— Agora o tal padre Antonio...
—  Que tem! —  interroga altivamente o abbade que 

era um sincero partidario.
O Simplicio afiSrma d’um modo incisivo, com um 

rosto energico, mas terminando por se rir:
— Não me entra... Que quer você ? !
O abbade, que não era homem de opiniões inaba- 

laveis, disse-lhe com muita cordura:
— Meu amiguinho, eu tambem desconfiei d’elle, 

mas hoje, digo*lhe que estou convencido.
O outro torna-lhe com um riso conciliador:
—  Homem... eu conheci-o muito bem em Braga. 

Era um batoteiro e andava-me sempre n’aquellas tra
vessas com violão epandigas...

O abbade, estendendo os braços horisontalmente e 
com as palmas das mãos abertas disse-lhe:

—  Então você, não acredita que um homem se 
possa emendar?! E S. Paulo?! E Santo Agostinho?! 
E o proprio S. Francisco d’Assis ? ! É preciso ignorar 
as causas!

E deu dous passeios no quarto, a toda a largura, 
com as mãos nos bolsos.

O Simplicio, com uma gargalhada banal recommen- 
dou-lhe:

— Não compare, não compare pelo amor de Deus.
O abbade pára de repente no meio da sala e diz com 

intimativa, olhando-o firmemente:
—  Comparo sim senhor, comparo.
O ex-seminarista entremetteu-se:
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— Olhe, meu abbade, eile é de carne e osso...
O abbade respondeu sarcasticamente:
— A i! que os outros eram talvez d’outra cousa!... 
O abbade Neves, que assistira ao debate, levantou-se

da cama do Pereira e, ao metter-se entre os lençóes, 
fez esta reflexão isoladamente, n’uma voz medíocre:

— Sim, elle bebe vinho e come pão, logo et cetera. 
G o abbade da freguezia, com um visivel despeito,

afiSrmou:
— Mas fallemos d’outra cousa. Que diabo! Embirro 

de questões religiosas. Só servem para zangar. Cada 
qual acredita no que quizer.

— É melhor, é— disse o Neves.
E passaram a fallar em assumptos profanos com sym- 

pathia e cordialidade.

A permanencia do missionário em Refuinho, não 
pôde conservar-se no segredo planeado. Um movimento 
de opinião popular, sympathico a este clérigo, propa
gava-se longamente, como o vago murmurio geme
bundo d’um pinheiral. Chàmavam-lhe o santo e, os 
proprios collegas, na sua maioria, o consideravam, 
como o verdadeiro creador d’uma virtude classica e 
imponente, n’uma rapariga que todos conheceram tão 
vaidosa e peccadora. O abbade, cada dia mais domi
nado e convencido, dizia com um gesto triumphante 
para outros ecclesiasticos que o ouviam: '

—Éparaveremque a religião ainda vale alguma cousa! 
— E hade valer sempre— certificava com forte con

vicção outro padre.
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Mas apezar d’esta corrente, ainda havia algumas pes
soas, visivelmente captivadas pelo demonio, que se 
não tinham deixado arrastar. O pae de Rosaria, sen
tindo imperiosamente o seu amor paterno e talvez— 
quem affirmará o contrario?!— instigado pelo brazi- 
leiro, continuou a dizer cousas contra os missionários, 
protestando, n’um domingo, publicamente, com uma 
enorme raiva, que, áquelle maroto que estava em Refui- 
nho, elle o ensinaria.

E como foi visto, depois d’esta ameaça, ao profundo 
entardecer d’um vistozo dia de maio, andar mysterio- 
samente, com cara de homem suspeito, perto da caza 
de Refuinho, n’esta occasiSo em que lá estava o mis
sionário, alguem que lhe sabia das péssimas intenções, 
avizou immediatamente o abbade. Este foi depressa, 
offegante, dar parte do successo. Porém como andava 
no campo a sachar um milho, foi mesmo com os seus 
tainancos do trabalho, tendo só tempo de lançar um 
velho capote pelos hombros e de pôr na cabeça o 
chapeo alto das jornadas.

N’este momento, o padre Antonio, estava com o seu 
espirito muito socegado, fallando com D. Maria, n’uma 
suave conversa, penetrada de confidencias religiosas. 
Expunha-lhe a fidalga, as enormes confusões da sua 
alma, a terrível preoccupação que a dominava, por se 
não julgar digna de ver a face do Senhor. Tinha a boa 
consciência carregada de escrupulos j uma inquietação 
febril, um mal-estar tenebroso a dominava, por não 
adquirir fortemente a certesa, de que não perderia o 
reino do ceo.

O abbade entrou no quarto do missionário, onde o
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encontroa n’esta conversa familiar e deleitosa com 
D. Maria. Abriu a porta d’om modo brusco, fechando-a 
immediatamente, logo que se via dentro como am ho
mem qae se deseja esconder. Trazia o sémblante enor
memente afflicto, os beiços roxos, uma côr amarel- 
lenta e a testa suada. Da parte da fidalg» e do padre 
Antonio, que estava encostado com desleixo ao vio 
da janella tendo as costas para o quinteiro, houve um 
silencio interrogativo, com as caras altas e as testas 
enrugadas. O abbade disse bruscamente, com uma 
voz tremula, voltando-se corpo a corpo para o missio
nário:

— O diabo! Isto só pelo diabo!
D. Maria benzendo-se disse comsigo:
— Ora este costume do abbade!... Sempre com 

aquelle nome...
Mas elle andou por duas vezes no comprimento do 

quarto e os seus sócos davam no soalho pancadas so
noras e repetidas. Procurava a palavra urgente para 
começar, o que tinha para dizer.

Porém como elle não fallava, pergunta-lhe serena
mente o missionário:

— Que ha?!
— O diabo. Tire-se você d’ahi, que o homem é ma

luco.
E puxou-lhe pela manga da batina, obrigando-o com 

muita cordialidade, a sahir da janella.
— Mas que é ? !— indaga com firmeza e rosto severo 

o missionário.
Porém como o abbade não respondeu logo e conti

nuou monologando d’um modo inintelligivel, passeando
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no quarto, o padre Antonio interrogou-o imperiosamente, 
pondo-se diante d’elle:

— Mas que vem a ser isto? 1
— Diga lá, que ninguém o entende — acrescenta D. 

Mana completamente subjugada pelo semblante fane- 
bre do abbade.

Este responde:
— Pois não é preciso ser muito fino para enten

der!—
O missionário encolheu os hombros ironicamente e 

voltando-se para o quinteiro disse com desdem:
— Alguma cousa do brazileiro. Pois tenho visto muito 

homem.
D. Maria, que n’este momento comprehendeu o fundo 

tenebrozo da situação, exclamou com o seu rosto ma
gro, piedosamente voltado para o tecto:

— Ó meu Deus, que condemnado do inferno!
— Se não é o brazileiro, é o diabo por elle— escla

rece o abbade.
— Não falle no diado abbade— reprehende a fidalga.
— Ora, eu não o conheço por outro nome— remata 

com rudeza.
E voltando-se para o collega acrescenta:
— É esse Thomaz do Monte* que anda ahi amórado 

e que não é por bom. Já me disseram que o homem 
está maluco e que tem a mania de lhe dar uma chum* 
bada em você. Oça veja a brincadeira!

O padre Antonio ouviu-o com a cara levantada, pis
cando os olhos d’um modo suspeito. E disse:

— Lá com doidos é mais sério.
O abbade affirma convencido:
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— Sim, com doidos, nem para o ceot Está como eu 
caríssimo amigo.

D. Maria, subjugada por esta noticia, pronuncia com 
rosto afflicto:

— Ora os nossos peccadosJ...
E ficaram mudos, olhando vagamente, desejando 

cada um encontrar a idéa salvadora. O missionário com' 
o seu corpo austero, o seu rosto pallido e as pupillas 
fixas olhava, pela janella, a paisagem que lhe ficava 
em frente, limitada no horisonte por uma corôa de pi
nheiros. A côr profunda e triste d’esta arvore absor- 
via-lhe os pensamentos vagos, incertos, indefinidos. A 
fidalga com semblante piedozo, esperava d’este bomem 
que ella collocava n’uma distincção ideal, uma resolu
ção suprema. O abbade rufava com os dedos sobre a . 
commoda, d’um modo inconsciente. Depois levantou o 
rosto e principiou a desejar intimamente, uma optima 
rede de camoesas que estavam no tecto. Afinal cahiu 
de novo no pensamento da situação e disse para o mis
sionário n’um tom vulgar:

— Meu amiguinho, você retirê-se d’esta caza; por
que o homem está maluco e prega-lh’a.

Ao que o missionário respondeu frouxamente, sem 
despregar os olhos do pinheiral:

— Hão de ser cousas do tal brazileiro.
O abbade affirma com o ligeiro sorriso, de quem 

julga ociosa aquella reflexão:
— Podéra! Quem havia de ser?!
E depois concluiu com accento energico:
— Olhe que ê um mau homem. Pediu-me aquelles 

duzentos mil réis!...
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A fidalga acrescentou indecisamente:
— É um pedreiro livre!...
Mas o padre Antonio, tomado d’uma raiva explosiva 

e expontanea, uma raiva de temperamento, disse rapi
damente^

— Pois não lhe tenho mêdo nenhum! Sim, fiquem 
certos de que lhe não tenho mêdo nenhum!

E terminou com aspecto vingativo:
— Eu o ensinarei!
E bateu fortemente com os nós dos dedos na com- 

moda.
Este traço de paixão humana absorveu as pessôas 

que o presenciaram. O abbade disse-lhe com effusão, 
com enthusiasmo:

— Pois olhe que é bem ensinado, que é um grande 
marôto. Se você o endireita faz uma africa. Ninguém 
ahi se tem atrevido com elle.

Estiveram alguns minutos sem fallar; mas depois 
principiaram uma conversa sensata, sem exaltações, 
todos sentados em cadeiras. O abhade entorpecido nos 
seus rancores contra o Gerqueira, fallou muito cordial
mente dizendo o que entendia:

— Isto é uma canalha que você não conhece meu pa
dre Antonio. Levantam-nos por ahi cousas, que nem você 
faz uma idéa!

O missionário, que se tinha dominado, disse, já com 
os peçsamentos sensatamente ordenados:

— Só Deus è que nos conhece bem meu amigo. 
Deixe fallar o mundo.
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E depois d’uns momentos acrescentou:
— Talvez seja essa a punição dos nossos peccados. 

Deus permitisse que o fosse; porque bem peqaena é.
A fidalga, n’uma voz que parecia a do missionário», 

continuou authómaticamente:
— E quem sabe? Póde muito bem ser!
Disse o abbade:
— 0 que sei é que lhes não escapa ninguém.
E curvando-se para o missionário, revelou confiden.— 

cialmente, n’um relance:
— Nem mesmo você! Ora vejam a pouca vergonha t 
0  missionário, com um braço lançado para as cos

tas da cadeira, fez um movimento de indifferença com 
os hombros e olhando o velho capote do abbade res
pondeu :

— Ora..........................................................................

Mas afinal entenderam, prudentemente, que o me* 
lhor era o missionário sair de Refuinho n’esta occasião. 
N’aquellas redondesas todos eram por elle; mas de
via-se evitar qualquer mau successo.

— Porque— dizia o abbade— ás vezes lá vem uma 
perdida da baralha. Ninguém se póde livrar d’um ini
migo. Yocé entende padre Antonio. Creio que me en
tende perfeitamente!

0  missionário, sentiu-se abalado por uma energia 
occulta e levantando-se da cadeira disse vigorosamente, 
principiando a passear da porta do quarto até ao 
fundo:

— Nós precisamos cumprir a nossa obrigação ainda 
que seja com risco. Somos escravos d’isto (pegou com
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<3Lous dedos n’um bocado de batina). Se não, ê melhor 
xa.3o a vestirmos.

E continuando a andar a largos passos como homem 
c^ u e  se sente dominado por uma idéa ènergica, ainda 
re p e tiu , moitas vezes:

— Precisamos comprir a obrigação... Precisamos cum- 
jprir...

O abbade observou n’um tom moderado e covarde:
— Tambem assim o entendo...
E depois restringia rapidamente:
— ...Mas isso, quando for necessário.
E passado um minuto, durante o qoal todos estive

ram callados, rematou n’om tom familiar de inferiori
dade:

— Esta está ganha, meo amigo. Foi você e mais 
Dingnem; heide-o dizer em toda a parte. Yê todo esse 
povo, que vem ahi pedir milagres a essa santa?

D. Maria entremetteu esta exclamação:
— E oh! que milagres J
— Vê você tudo isso?— interroga novamente o ab- , 

bade com mais intimativa: „
(O missionário olhava-o aborrecido, como quem sabe 

o que vae ouvir).
—  Pois meu amiguinho —  conclue — deve-se-lhe. 

Heide dizel-o em toda a parte, que se lhe deve a você. 
Oh! se hei!

O padre Antonio deu esta resposta facil:
» — Cumpro o meu dever. As boas inclinações lá está 

qaem as dá (apontou para o ceo.) Nós só podemos 
aproveital-as e dirigil-as. É a nossa missão. Sabe Deus 
quem a cumpre como deve!
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A fidalga olbava o missionário com submissão.
O abbade cheio d'um rizo triumphante considerou:
— Não é tanto assim. Se não fosse vocè esta rapa

riga era do demonio. Você faz lá idèa 1 D’antes ninguém 
cabia com ella, era o vivo diabo. Agora é aquillo!...

E com um sorriso dulcissimo, apontou para o angulo 
do palacio, para onde ficava o quarto de Rosaria.

A fidalga confirmou com gestos approvativos.
— Lá isso é uma verdade.
— Esta é nossa!— conclue victoriosamente o abbade, 

batendo com a mão espalmada sobre o sterno.
— Assim o espero— respondeu com simplicidade o 

missionário, olhando pela janella fóra.
E conforme convencionaram, o padre Antonio saiu 

de Refuinho, n’uma manhã cedo, antes de romper o 
sol. Acompanhava-o o abbade e um primo d’este— um 
homem valente e temido, que levava nos coldres um 
par de velhas pistolas de cavallaria e que, pelo cami
nho, olhava indagadoramente para todos os lados. Po
rém o pae de Rosaria, se é que tinha algumas inten
ções malévolas, não as pretendeu realisar n’esta occa- 
sião e o missionário entrou em Braga são e salvo, 
acompanhado pelos seus amigos.



\

V

Era no fim do mez de novembro.
Tinham-se passado mais de cinco annos, sobre a pri

meira confissão geral de Rosaría. Durante este período, 
a sua fama de santidade, de creatura escolhida, crescera 
enormemente. ,

A sna penosa vida de penitencias, de jejuns rigoro
sos e de continuadas orações, tinha-lhe garantido o de
sejado epitheto de santa.

Quasi todas as pessoas que conheceram de perto este 
facto, que ficou circumscripto. a algumas povoações 
gallegas limitrophes de Portugal e a algumas terras mi
nhotas, acreditaram resolutamente na existencia mila
grosa d’esta rapariga, que se sustentava d’uma alimen
tação imperceptível e que vivia n’um constante padecer.

A noticia d’este acontecimento excepcional, não veio 
á luz publica com o brilho impertinente, com que, nos
últimos tempos, tem andado um analogo que se dá na 

li 13
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Bélgica. O caso de Bois-d’Haine, a mystica Luisa La- 
teau, tem agitado vivamente o mundo sentimental-ca- 
tholico e o mundo scientifico. D’elle se tem occupado 
os crentes, com uma eioquencia impetuosa e adjecti
vada; e os sabios com uma friesa s^gaz, atrevida, cheia 
de superioridades e de sarcasmos.

O caso da santa de Refuinho, por muitas rasões 
obvias que dependem do temperamento e, mais do 
que d’isso, da educação scientifica dos tantos milhões 
de lusitanos que se distrahem sob este puro céo ani
lado, chegou, como disse, ás mais próximas fregue- 
zias da Galliza e mais não avançòu. Porém, n’esses 
logares foi muito fallado e o süccesso impressionou, 
commoveu, dominou as almas bôas e de crenças ru
des. Não cahiu, sobre elle, o frio exame scientifico es- 
calpelisando-o com miudos cuidados reflectidos, discu
tindo-o audaciosamente com uma auctoridade imponente 
e caustica........................................................................

Mas, no fim d’esse mez de novembro, o dia 27 appa- 
receu com um sol animador.

A natureza vegetal morria apressadamente— via-se 
a todos momentos, cairem das arvores folhas amarei- 
lentas, com nodoas escuras, que, depois de fluctuarem 
na incerteza dos movimentos aerios, iam parar no sulco 
antigo das rodas dos carros, nas bordas dos caminhos,* 
ou sobre um velho muro musgoso, onde acabavam de 
apodrecer.

Enfileiradas methodicamente, nas divisórias dos cam
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pos e nos lados das estradas tortuosas, viam-se as ar
vores com os seus delgados braços nús, os quaes es
peravam passivamente a foice do podador. Elias esta
vam quasi despidas das suas folhas e tinham uma 
austeridade tradicional e monastica, um aspecto sub
misso, pobre e resignado.

A côr dos campos era, n'umas partes, ainda o verde 
amarellento, desbotado, prenuncio de morte; mas nas 
maiores extensões, nas grandes áreas, havia já a côr 
escura-terrosa, sem vegetação, signal de morte comple- 
cta. Ainda assim, n’um ou n’outro ponto descobriam-se 
uns pequenos quadrilateros de terra revolvida, que 
promettiam alguma uova plantação de hortaliça.

Alguns pequenos cerros dos montes sobranceiros ti
nham plantado no alto, um pinheiro ou um carvalho iso
lado, que se destacava nitidamente no puro horisonte 
das manhãs; outros conservavam no cimo uma accu- 
mulação irregular de penedos; outros estavam isola
dos, cobertos da sua meuda vegetação de tojo silves
tre, o que lhes dava um singular aspecto de rigidez.

Nas tardes d’este mez, apparecia, quasi sempre, um 
vento rude e cortante, que trazia uma nuvem redonda 
e fofa, como um grande pedaço de algodão em rama. 
Esta nuvem, apparecia do lado do sul, destacando-se 
claramente; porque vinha só. As pessoas scismaticas, 
apprehensivas, d’um temperamento reservado, diziam 
em voz baixa, n’um tom concentrado e receioso:

— Temol-a, agora è que a temos.
E esfregavam as mãos, em quanto ouviam esta res

posta de que não gostavam:
—  Deixal-a. Yem no seu tempo. Ha de ser precisa.
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Era a chuva que elles previam como um aconteci- 
cimento necessário.

E, ficando silenciosos, recordavam mentalmente, os 
longos dias nevoentos e Mos,' e aquellas noutes eter
nas com os trovões sobre o telhado e a chuva cahindo 
acintosamente.

O dia 27 nasceu com sol claro e até, para o meio dia, 
d’uma quentura agradavel. Porém a nuvem que nas 
manhãs precedentes tinha vindo só, veio n’este dia mais 
cedo e acompanhada de muitas outras, que o vento 
espalhou desenrolando-as. Pouco depois o sol desap- 
pareceu por detraz das nuvens que se multiplicaram» 
e a paisagem ficou d’um aspecto mais triste, d’um aca
bado mais circumspecto.

Por este tempo Rosaria tinha chegado ao extremo 
da fraqueza organica, a sua vivacidade, a sua alegria 
e a própria saude tinha-as dissipado, nas profundas 
tristezas de religião l 

Os soffrimentos nevrálgicos, os éxtasis, as hemor
ragias pela boca e a repugnancia pelos alimentos, fo
ram-lhe crescendo continuadamente.

Porém, apesar da sua debilidade profunda, pareceu- 
lhe, no dia de que fallamos, que se achava mais des- 
opprimida... Pela voltá das dez horas dà manhã sentiu 
vontade de se levantar da cama, quiz roupa lavada, - 
pediu que a penteassem e vestiu-se de fresco. Teve 
taes lampejos da sua antiga vaidade humana, que ella 
chegou a perguntar se seria alguma tentação do ini
migo.
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Depois, como se julgava mais alliviada, achando-se 
mais agil e com movimentos mais faceis, lembrou-se 
de ver os campos por onde havia tanto tempo que não 
andava. Quiz ir á varanda respirar, a pulmões dilata
dos, o ar fresco e balsamico. que vinha dos montes.

Levaram-na. Não tinham chegado as nuvens, e ella 
ainda pôde apreciar aquella natureza triste e desfalle- 
cida, aviventada por um sol claro. Mas como depois, 
quando ella estava na varanda, as nuvens se espa
lharam, o sol encobriu-se e o ceo ficou d’uma côr de 
cinza, tornando a extensão dos campos mais escura 
e a paisagem aborrecida e monotona. Com esta mu
dança no ceo e nos campos, coincidiu outra no sem
blante de Rosaria que se transformou rapidamente d’um 
modo característico e notável.

O nariz tornou-se-lhe afilado; os olhos encovaram- 
se-lhe arroxeando-se as palpebras; as orelhas Mas e 
transparentes, destacaram-se mais do osso. A pelle da 
testa, dura, retesada e secca cubriu-se d’um suor vis
coso. A côr da face apresentou-se d ’uma lividez que fa
zia lembrar, prompjamente, a d’um moribundo. Em 
certo momento o labio inferior descahiu e viu-se-lhe 
um longo fio de baba, escorrer imperceptivelmente.

Rosaria conservou-se assim algum tempo, sentada 
n’uma cadeira, com o tronco inclinado para traz e a ca
beça para o seio n’uma curvatura oppressiva. Os seus 
braços, notavelmente descarnados cahiam indifferente- 
mente, n’um grande desleixo, aos lados do corpo. As 
pernas, tinha-as muito juntas, perfiladas, com a saliên
cia dos joelhos sobresahindo, e os pês unidos encos
tados ás grades da varanda. De vez em quando abria



498 COMEDIA DO CAMPO

os olhos que tinham um brilho baço, d’uma humidade 
pegajosa. Tinha-se passado meia hora e Rosaria fati
gada d’aquella posição, acordou d’este entorpecimento 
quasi mortal e pediu n’uma voz tenue que a levassem 
para a cama.

Sentiu-se tomada d’uma inquietação interior, teve uma 
anciedade, quiz dizer mais alguma cousa; mas não pôde.

Com todos os cuidados presumíveis, quizeiam-na 
levar nos braços. D. Maria e as creadas combinaram 
no melhor modo de o fazerem. Porém, n’um certo mo
mento, Rosaria sente mais uma vez, subir uma cousa 
por ella acima; faz exforços para gritar mas não pode. 
Quer levantar-se da cadeira, leva a mão á garganta por 
que se sente abafada e lança duas golfadas de sangue 
sobre a pedra da varanda. O sangue, d’um vermelho- 
escuro, escorreu e foi cahir sobre a lama subjacente do 
quinteiro, onde fuçavam uns porcos.

Foram as suas ultimas hemorragias. Como Lidwine 
de Schiedam_ e Colleta de Qand ella não chegou a ter 
stigmas.

Quando D. Maria e as creadas a iam amparar, jul
gando que algum extasis divino illuminaria, mais uma 
vez, aquelle rosto de santa, receberam nos braços um 
corpo sem energia, n’umá completa resolução muscu
lar, com os olhos quasi cerrados e os beiços tintos de 
sangue. A fidalga teve a revelação instinctiva, a sen
sação d’um cadaver encostado nos seus braços. Cha
maram apressadamente o abbade, que veiu sem cha- 
peo na cabeça. Ao ver o corpo estendido sobre a cama, 
disse n’ama voz usual, mas com um accento melan- 
colico.
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— Coitadita. Tomaram vocês estar como ella.
Todos os presentes choravam d’um modo resignado, 

junto do cada ver de Rosaria. Houve quem se lembrasse 
de que, talvez de noute, nas horas do mysterio, vies
sem os anjos para a levarem em alma e corpo para o 
céo; porèm tal hypothese, aventada por Lindoria, nlo 
se verificou.

O enterro de Rosaria foi excepcionalmente concorrido, 
tanto de clérigos, como de povo.

Pequenos ajuntamentos de homens e de mulheres 
commentavam o caso no adro, em quanto corriam os 
offidos. Na sachristia os ecclesiasticos almoçando, tam
bém falia vam d’isto e d’outras cousas. Tinham mandado a 
Braga um proprio dar parte do acontecido, ao novo mis
sionário ; mas elle não estava na cidade e por isso não 
pôde vir abrilhantar, como a fidalga desejava, com a 
sua sympathica figura, a festa mortuaria da santa de 
Refmnho.

A egreja tinha sido armada com uma sumptuosi- 
dade pobre. Havia simplesmente, uns pannos pretos, 
agaloados de branco em volta dos altares. As paredes 
caiadas appareciam claramente e o sol entrava pelas 
janellas alegrando o templo.

Os padres, com as suas amplas sobrepelizes bran
cas, entravam e sahiam da sachristia para a egreja, 
por uma porta lateral. Vinham aos pares, conversando 
e remoendo o ultimo pão do almoço. Dirigiam-se para 
a capella mór e, collocando-se em qualquer ponto, abriam



2 0 0 COMEDIA DO CAMPO

ao mesmo tempo, por uma convenção tacita e habitual, 
as suas bocas para cantarem. A maioria, espalhava-se 
em pequenos grupos, outros estavam sentados em ban
cos de um modo indifferente.

As creanças, brincando e rindo, entravam na egreja, 
sem preoccupações respeitosas, com os seus vestua
rios sujos e rotos. Buliam com irreverencia nos ossos 
que tinham saido da sepultura aberta e misturavam-se 
aos ecclesiasticos, sentando-se no chão junto á’elles. 
Depois levantavam os seus pequenos rostos vivos e ani
mados, abrindo os olhos desmesuradamente, para ve
rem como os padres cantavam o seu latim.

Mas de vez em quando, o tio Domingos, saia da 
porta lateral da sachristia, e corna-as pela egreja 
abaixo com um pau, perseguindo-as até ao adro e di
zendo-lhes n’uma voz ameaçadora:

— Pedaços de tratantes! Vindes roubar os tocos 
dos altares? Ora vinde cá?! - •

Elles, de longe, faziam uma enorme algazarrâ e 
ameaçavam-no com pedras. O sachristão, recolhia-se 
novamente á egreja. Atravessava irrespeitosamente os 
grupos dos ecclesiasticos que cantavam. Arrastando 
o pau sobre as pedras das sepulturas, ia para a sa
christia.

Mulheres, com os braços escondidos nos aventaes de 
riscas, e homens, com as mãos atraz das costas n’uma 
attitude ociosa, entravam na egreja, conversando baixo,
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e iam espargir agua benta sobre a defunta, resando 
distrahidos. Acabada a resa retiravam-se para o adro, 
saindo pela egreja abaixo, depois de terem reverenciado 
o altar mór.

O cadaver estava no seu esquife, pobre e vestido 
com uma mortalha de panno roxo, lustroso, forte
mente engommado e agaloada de amarellos relusen- 
tes. Atravez da mortalha, não se lhe conheciam os 
contornos, mas os pés sobresahiam, levantados no 
fundo do esquife. Tinha-os calçados com uns ordina
rios sapatos de defunto. Viam-se tambem as meias de 
linha fina, cobrindo as pernas; mas estas não as en
chiam com a sua magreza.

O rosto do cadaver, que se via dentro do capuz 
da mortalha, tinha a côr do limão maduro. Nota
vam-se-lhe numerosas manchas escuras, que eram 
signaes de putrefacção. Os beiços seccos e de um roxo 
triste, afastavam-se, deixando ver os dentes grandes e 
amarellos. Muitas das particularidades anatómicas da 
superficie externa dos ossos da face, conheciam-se 
atravez da pelle. As mãos, presas no peito com uma 
üta roxa, sustentavam um crucifixo de marfim defu
mado.

Quatro tochas, uma em cada angulo do esquife, ar
diam serenamente. A caldeira de agua benta, estava 
aos pés, com o hyssope dentro.

Quando os officios estavam a terminar, entrou na 
egreja um homem que fez levantar um murmurio sa
liente, a ponto de que os ecclesiasticos que cantavam,
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voltaram-se para a porta principal com as suas caras 
vermelhas e as suas bocas abertas.

Atraz d’esse homem entrou muita gente, dominada 
por uma curiosidade banal.

Era um velho de cabellos brancos, que se dirigiu 
ao esquife, com um olhar indifferente por todas as 
outras cousas. Aproximou-se do cadaver, olhou-o de
moradamente, buliu-lhe na mortalha. Os padres que 
celebravam os officios, continuaram a cantar, olhando 
para aquelle velho, d’um modo interrogativo, e sempre 
com as bocas abertas. 0  homem de cabellos brancos, 
depois d’um espaço de tempo, em que pareceu reflectir, 
tocou com um dedo na cara da morta e disse com na
turalidade :

— N5o é esta.
N’este momento, o sol que entrava pela janella, cahiu 

sobre o cadaver, dando-lhe um parecer quasi phantas- 
tico.

0  velho saiu na mesma indifferença em que entrára. 
Era o Thomaz do Monte que tinha enlouquecido.

Quando elle se retirava, disse a Lindoria, n'uma voz 
clara, para um ajuntamento de homens e mulheres que 
estavam no adro:

— Vêdes os castigos do ceo?! São os castigos do 
ceo!

E apontou para o pae de Rosaria, que se distanciava 
n’om passo natural.

0 Coruja, o coveiro das visinhanças, que esperava, 
cantarolando, sentado á porta da egreja, o momento de 
enterrar a defunta, ouvindo Lindoria, disse-lhe com um 
accento prophetico:
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— Não digas soberbas, mulher I Olha que te póde 
acontecer o mesmo I

—  Calla-te borrachão— responde-lhe desdenhosa
mente Lindoria.

Dos restantes personagens diremos o seguinte:
O padre Antonio vive doente, com dores nocturnas 

nos ossos. Dizem que vae em caminho de santidade. 
Elle toma remedios especiaes que lhe ministra um me
dico, bom amigo e seu antigo condiscípulo no lyceu de 
Braga.

D. María, a fidalga de Refuinho, continua a viver 
de receios, de escrupulos e de hypotheses crueis ácerca 
do destino que terá depois de morta e fallando cons
tantemente, como um maniaco, no caso da santa. So
bre estas cousas tem correspondencia com o missioná
rio. É uma senhora mortificada pela enxaqueca e pelos 
receios infernaes. Ao vel-a, uma pessoa tem fatalmente 
a idéa d’uma pobre figo doente.

D. Clotilde casou, entrou na vida vulgafr e faz ex- 
cellente marmellada e ginja para o inverno. D. Joa
quina espera destino parecido d’um primo, a flor dos 
rapazes, um caçador de bôa perna, que arranjou em 
Coimbra uma fama terrível de homem valente, espan
cando futricas, nas romanticas noutes de troça, com o 
gorro pela cara, e ares sinistros da velha data.

O brazileiro Cerqueira vive actualmente no Porto na 
opulencia do seu dinheiro, cheio de commodidades e 
de rendimentos; mas sempre com um rancor progres
sivo contra os padres.
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Fr. Anselmo morreu. Teve quarenta e sete fruncu- 
los, durante mez e meio em diversas partes do corpo. 
Lancetaram-lhe vinte e nove; os outros levou-os inta
ctos para a cova.

Fr. Thomaz teve, ha tempos, uma colica por indi
gestão ; mas não morreu, felizmente.

FIM
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