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UMA HISTORIA VERDADEIRA

Era uma physionomia incaracteristica, apagada,
tristissima.

Nio se podia dizer a idade que tmha, nem mes-
mo se tinha idade.

Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta
annos.

Curvado pela idade ou pelos desgostos ? Enca-
necido porque os annos tinham corrido por sobre
a cabega d’elle, ou porque lhe tinham pesado du-
plamente sobre os hombros debeis ?

Quem o podia dizer?

Era uma organisagfo acanhada e rachitica, po-
dia mesmo chamar-se incompleta.
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Para elle com certeza que a adolescencia niio
tivera as suas madrugadas azues tio gorgeadas e
tio festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra es-
tridente dos seus clarins, a florescencia escarlate
dos seus rosaes voluptuosos.

Tinha sempre vivido debaixo de uma estranha
pressdio dolorosa.

Dependéra de todos primeiro porque era fraco
e inerme, depois porque fora pobre, dependente,
sem aquella aspera .dignidade que os atrictos da
vida tornam mais rude e que é a armadura moral
que salvaguar 'a o homem nos duros combates so-
ciaes.

Nasceu n'uma casa opulenta que lhe n3o perten-
cia, cresceu no meio de um luxo de que seus paes
erfo parasitas voluntarios e de que elle era.. . pa-
rasita inconsciente. :

Comegdra por ter medo de tudo e de todos; um
medo que nZo raciocinava, que n3o sabia, que nZo
indagava mesmo a sua propria origem.

Nasceu assustadigo, como certos animaes silves-
tres, e toda a vida conservou a mesma expressfo
inquieta e medrosa da lebre perseguida.

Em primeiro lugar tinha medo de seu pae; um
homem alto, espadatido, plethorico, de voz grossa
e modos brutaes, que comia como um abbade, que
bebia como um lansquenete, que praguejava como

-

-
i
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um carreiro, e que se vingava nos poucos entes
que tinha debaixo do seu dominio, das complacen-
cias servis que era obrigado a mostrar aos que o
mantinham n’aquella farta ociosidade de commen-
sal que s6 goza e ndo paga.

Depois tinha medo de sua tia; a dona da casa,
a senhora, a suzerana ante a qual todos se curva-
vam submissos. '

E no emtanto ella era bonita, delgada, flexivel,
muito branca.

Uma figura ideal de pintor inglez.

Mas que culpa tinha elle, o pequenino parea, se
o8 olhos d’essa graciosa e delicada senhora lhe pa-
reciam frios e metalicos, com umas scintillagdes
azuladas como as do ago fino? se as suas mHos
esguias e brancas se lhe affiguravam duas tenazes
que podiam apertal-o, apertal-o até o torcerem
todo, até o esphacelarem e fazerem d’elle, do seu
pequeno corpo tdo fraquinho, uma grotesca massa
informe, que o mundo intéiro pisasse, onde o mun-
do inteiro cuspisse !

Seria allucinagio d’aquelle cerebro enfermo e
condemnado 48 scismas doentias?
~ Quem sabe?

O caso ¢ que o sentia, e que nunca pudera esqui-
var-se a essa preoccupagdo intensa e dilacerante!

Um d’estes dous entes que dominaram de estra-



10 CONTOS E PHANTASIAS -

nho terror a sua infancia, maltratava-o nas explo-
83es brutaes de seu temperamento de touro bravo.

O outro — a senhora— muito altiva, muito fria,
muito desdenhosa, nem sequer lhe fallava.

Olhava-o 4s vezes como se olha para um ani-
mal repugnante, para um sapo, ou para uma ca-
rocha, e passava adiante, imperturbavel e olym-
pica. o

Havia, porém, um outro sér, dos que mais em
contacto estavam com elle, que nem o maltratava,
nem o desprezava com a glacial frieza do seu
desdem.

E comtudo era d’esse que elle tinha ainda mais
medo,

Era seu tio; uma figura original, uma physio-
nomia de titan que por um engano qualquer da na-
tureza n3o pode conseguir passar de an3o.

Seu tio!... Como esta individualidade extraor-
dinariamente accentuada, como este rosto ironico,
irregular, convulsionado, dominou para sempre o
destino obscuro da infeliz crean¢a que eu conheci
j4 velho!!

Seu tio n3o o persegunia nem lhe manifestava
uma repugnancia muda, pelo contrario.

Chamava-o continuamente para o pé de si, ensi-
nava-lhe, quando estava sé, palavras, esgares, vi-
sagens grotescas que lhe fazia repetir diante de
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gente, n'um cdro de gargalhadas asperas e hostis
como gumes de espadas!

Vestia-o de um modo desusado e extravagante,
vestia-o de marujo, de escossez, com as suas pe-
quenas pernas magras, trigueiras, ossudas, n’uma
nudez friorenta que lhe doia, e o fazia tiritar;
vestia-o de tyrolez, o que lhe dava um aspecto
comico, que arrebentava com riso a criadagem.

A’s vezes nos seus dias de melhor humor sahia
com elle, que tinha apenas sete annos de idade,
de casaca, chapéo-alto, e berloques na cadeia do -
relogio.

Tinha tempos em que n#o podia passar sem a
sua companhia; a creanca era a unica distracglo
do an3o.

As caricias d’esse homem singular, de olhar fais-
cante, de cabelladura revolta e electrica, de voz
sonora e rica de inflex3es estranhas, doiam, po-
rém, ao pequeno muito mais do que os desprezos
ou os méos tratos dos outros.

Ao pé d’estes sentia-se perseguido, ao pé d’aquelle
-sentia-se humilhado.

Um dia o marquez — 0 tio do pequeno Thadeu
era marquez,—achou comico mandar introduzir a
creanga no cofre acharoado que havia junto ao fo-
gXo do gabinete de trabalho, destinado a guardar
a lenha ou o carvio que se consumia.



12 ' 'CONTOS E PHANTASIAS

De minuto em minuto abria-se a tampa e sahia a
cara vermelha e congestionada do pequeno, uma
cara de animal assustado, o que divertia extraor-
dinariamente as visitas. :

Outra vez, n'uma ceia alegre em que havw rios
de champagne e risadas crystallinas de mulheres,
Thadeu com um fato de meia preta a cobril-o todo
e dous castigaes nas pequenas mios, servia de cen-
tro agachado n'uma pomgio grotesca no meio da
meza.

Sahiu d’alli com uma febre que o teve um mez
entre a morte e a vida, delirante, sem conhecer
ninguem, com a m3e debulhada em lagrimas 4
cabeceira.

Mas Thadeu nfio gostava de sua m3e.

Era uma creatura t3o debil como elle, pallida
como uma defunta, inerme, estupida, sem vontade.

As lobas defendem os seus filhos, a me de Tha-
~ deu ndo o sabia defender!

Entregava-o 4s coleras descompostas do pae; aos
desprezos gelidos da tia; aos caprichos monstruosa-
mente comicos do marquez; 4s apupadas brutaes
das aias e dos lacaios; aos risos das visitas; ao
pasmo desprezador das outras creangas, que iam
4quella casa opulenta e ruidosa acompanhadas por
seus paes, vestidas de velludo, com plumas nos seus
lindos chapéus, o ar grave de meninos bem creados,



CONTOS E PHANTASIAS 13

e que n3o tinham licenga de brincar com aquelle
pequeno histrido, feio, ridiculo, doente, com gesto
de epileptico, com fatos de palhago e com solugos
de martyr. .

11

Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e
tempestuosa do pequeno Thadeu uma claridade de
luar, uma claridade opalisada e doce.

Houve treguas nos seus varios martyrios, e sua
mZe, n'uma bella manhd de primavera em que os
passaros cantavam a0 desafio nas grandes arvores
do jardim, levou-o pela mdo, pé ante pé, a um quarto
forrado de setim cdr de rosa, um quarto digno de
servir de habitag3o 4 fada mais linda que uma phan-
tasia de poeta oriental houvesse imaginado.

N’aquelle quarto havia um ninho todo branco
feito de rendas, de fitas de setim, de pennugem
de passaros, e n’esse ninho dormia uma creancinha
que parecia uma rosa.

—E’ tua prima; murmurou baixinho a m3e de
Thadeu, emquanto este, mudo, surpreso, extasiado,
fitava os seus olhos vitreos, onde o jubilo acendia
uma luz desusada, nos grandes olhos luminosos e
pasmados do bébé que acorddra.
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Oh! como Thadeu adorava aquella creangai
‘Como na sua vida houve de repente um ficto, uma
esperanga, uma luz!

Sua tia, uma vez em que a bebé chorava multo .

nos bragos da ama, dissera a Thadeu com uma voz
menos glacial do que o costume : '

— Thadeu, brinca com a prima a vér se ella se
cala.

E -elle fizera calar a rabujenta pequerrucha.

Desde esse dia soube-se que a menina tinha o
insolito capricho de adorar Thadeu, de rir quando
elle estava de joelhos dobrado sobre o seu bergo,
de chorar quando alguem o levava d’alli para féra.

A ama tomou o costume de o chamar e de o fa-
zer estar horas e horas a entreter a menina.

Ao principio elle fazia-lhe carétas e momices,
como as que usava fazer para divertir seu tio ; de-
pois, sem bem perceber porque, adoptou outro sys-
tema inteiramente opposto.

Percebeu que a pequenina n3o queria um bgbo,
como esse espirito embotado e pervertido que o
victindra com os seus caprichos. O que a bebé que-
ria, na ingenuidade adoravel do seu despotismo
infantil, era um companheiro de seus brinquedos,
um socio, um escravo que a adorasse.

Thadeu era tudo para ella: queria-o perto da
grande tina em que tomava o seu banho de manh;
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queria-o junto da pequena mesa de nacar onde a
ama lhe dava as sopinhas; queria-o no bergo ao
adormecer ; queria-o no jardim, 4 sombra das ar-
vores, sobre a aréa finissima, onde se rolava,
vestida de rendas brancas, a rir como uma. per-
dida.

Chamaram-lhe Margarida. :

Margarida quer dizer perola, e Thadeu, que vira
muitas vezes sua tia vestida de baile, achava um
nome muito bem posto 4quella creanga branca,
transparente, loura, idealmente graciosa.

Oh! Thadeu ainda andava muita vez vestido
de marujo, de granadeiro, de tyrolez e de alferes,
ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o fa-
ziam fumar um charuto depois de jantar, cheio de
ancias, de nauseas, de gritos abafados de angus-
tial. .. Mas que importaval ‘

Logo que podia escapava-se para o quarto da fa-
da, para o estojo cdr de rosa da sua perola, da sua
Margarjda, e entio eram risadas sem fim, eram
corridas delirantes por sobre o tapets, era um pa-
paguear de duas aves felizes.

Margarida com a idade ia-se fazendo despo-
tica.

Pudera!

Ou ella n3o fosse mulher, e estremecida pelo seu
humilde escravo!
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Mas era assim mesmo que elle a queria.

Quando as m3osinhas polpudas e brancas de
Margarida lhe batiam, Thadeu sentia-se feliz como
um rei.

- Quando ella o obrigava a agachar-se no chio
para lhe servir de jumento, o rapazinho tinha ten-
tagBes de rinchar de prazer, fazendo o passo bem
a0 vivo.

Porque no fim de contas, apezar de todas as suas
adoraveis crueldades, Margarida gostava d’clle.

A presenga de Thadeu illuminava de risos o seu
rosto oval coroado de cabellos louros annellados, o
seu rosto a um tempo angelico e gaiato!

Margarida niio o achava feio, nem tolo, nem ri-
diculo, nem doente.

N3o desprezava a fraqueza dos seus bragos, nem
a pobreza absoluta da sua imaginagfo.

Pelo contrario! Admirava o!

Sim; ella dera-lhe essa sensa¢do poderosa e ex-
traordinaria, a sensag3o dos que se véem admira-
dos com ingenua confianga.

Margarida pedia-lhe cousas enormes, com uma
serenidade ineffavel de crente!

Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais!
conseguira que elle tdo medroso, tio debil, tio as-
assustado, trepasse pelos bragos nodosos de uma
grande arvore e lh’o fosse buscar 14 cima.
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Que triumpho este d’ella, ao ver satisfeito o seu
capricho! mas que trinmpho maior ainda o d’elle
a0 comprehender, que alcangara essa cousa prodi-
giosa, que nem nos sonhos mais arrojados das suas
noites de febre elle ousara até ali conceber !

Um dia Margarida, em frente d’aquelle rasgo
assombroso de valentia que collocara Thadeu ao
lado dos maiores heroes, puzera se grave, medita-
tiva, e apontando com serena magestade para a
lua que se reflectia n’'um tanque do jardim, pedira
a lua ao seu amigo Thadeu!

Est4 claro que elle lh a nfio pdde dar, mas gos-
tou d’aquillo !

Percebeu que o julgavam capaz de cousas gran-
des, de levar a cabo emprezas impossiveis, e esta
idéa que alguem tinha da sua forga, fé-lo crescer
aos seus proprios olhos.

O marquez conhecendo que o pequeno deixira
de ser seu joguete, simplesmente para ser joguete
de sua filha e herdeira, applandiu-se de lhe haver
dado aquella educagio especial, e prohibiu que o
distrahissem, fosse sob que pretexto fosse, das
suas novas funcgdes.

Margarida era ainda muito pequenina para en-
treter os paes.

Elle precisava das excitagdes da politica, das

luctas do parlamento, dos sorrisos falsos ou ver-
. 2
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dadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres,
do jogo, da ambig3o, do amor, da violencia corro-
siva de todas as pequenas e grandes paix3es!

Ella precisava do luxo, das joias que scintillam,
das sedas que se quebram em ondulagBes brilhan-
tes, do coro das adulagles mentidas, de todas as
ephemeras alegrias que sé o mundo lhe podia dar.

Para ambos Margarida seria um remorso, se a
n¥o vissem tfo nedia, tdo roliga, tio alegre, com
chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre
acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e
fiel como um cgo.

Deixaram-os, pois, crescer e viver juntos sob o
olhar das aias, sempre um pouco hostil para Tha-
deu e por isso tanto mais insuspeito.

Foi o verdadeiro paraiso que este conheceu na
terra, foi a sua idade de ouro.

Ha entes que nunca nem por um instante s6 co-
nheceram a completa ventura.

S#o de todos os mais desgragados.

Thadeu mais tarde podia ao menos recordar-se!

E elle sabia apreciar tdo bem aquellas alegrias
que em manhd abengoada tinham cahido sobre a
sua pobre cabegal...

Um dia Margarida travessa e caprichosa como
era, desattendendo todas as advertencias de Tha-
deu, deixara-se cahir dentro do tanque do jardim.
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O pequeno n3o sabia nadar.
Que importa!
Sem premeditagfo, sem raciocinio, obedecendo
. & um instincto de dedicag3o inteiramente canina,
deitou-se n’agua atrés d’ella.

As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas
creangas abragadas.

Imagine-se o que iria em casa !

Thadeu, castigado severamente, no quiz con-
demnar a sua amiguinha, para se salvar a si.

Foi ella que, soberba, graciosa, com a sua ma-
gestade de pequena rainha, disse aos paes:

— N#o batam n’elle. Elle pediu-me que nio
fosse. Eu é que quiz ir.

Acharam-na adoravel ; encheram-na de caricias
e de gulodices, mas ninguem pensou na acgfo tio
simples e tdo heroica do pequeno Thadeu, a quem
tinham posto a alcunha de médroso.

III

- Foi assim que Margarida fez nove annos.
Era linda e indomita.
Tinha um corpo airoso, flexivel e forte.
Ninguem opprimira nunca aquella altiva natu-
reza aristocratica.

B, Ll

-
-
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D’ahi a sua isencdio, a liberdade dos seus movi-
mentos, o fulgor radioso dos seus grandes olhos
azues, onde um observador veria talvez'as scin-
tillacdes metallicas que davam tamanha dureza ao
olhar de sua mie.

Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns
nervos de mulher caprichosa.

Quando a professora allemd que seus paes man-
daram buscar, quiz ‘sujeitar o seu espirito a uma
certa disciplina, Margarida revoltou-se n’um im-
peto de insubordinaglio selvatica.

Tivera criadas que a serviam, um escravo que
tremia diante d’ella, e paes que transigiam com
todos os seus pequenos desejos de creanga.

Dera-se bem n’aquelle meio, ndo queria outro,
ndo o aceitava, nem curvaria a sua cabecinha ere-
cta e firme com uma aureola de anneis de ouro a
cerca-la, a nenhum dominio que ndo fosse o da
sua vontade.

Um dia Thadeu ouviu fallar vagamente n'uma
viagem que seus tios iam fazer ao estrangeiro, e
viu comegar os preparativos para ella.

Ficou no céo.

Viveria s6 na grande casa com Margarida e o
rancho dos criados.

Seriam livres.
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Ella teria um balougo no jardim, uma rede
brazileira no kiosque, e um barquinho no lago.
Eram os seus tres sonhos ainda irrealizados.

Thadeu dirigiria todos os trabalhos.

Diria aos operarios que tinha dezeseis annos, e
que era sobrinho do marquez.

Os operarios haviam de respeital-o.

Elles n#o tinham precisio nenhuma de se rir do
seu corpo enfezado e rachitcio.

N&o é preciso ser-se athletico para se ser res-
peitado pelos homens a quem se paga.

Thadeu havia de arranjar algum meio de lhes
pagar.

Andava entdo doente, exquisito, com uma ex-
citacdo nervosa que o torturava.

O seu affecto por Margarida tivera uma recru-
descencia violenta e dolorosa.

Tinha vagos presentimentos que o faziam chorar.

Parecéra-lhe que sua tia, uma vez, ao encon-
tral-o n'um corredor, olhdra para elle com uma
aguda ironia malevola.

— N8o sabes, Thadeu? gritou Margarida en-
trando como um raio de sol no quarto onde cos-
tumava brincar com o primo. N#o sabes? —E
atirou-lhe negligentemente aos pés com um feixe
de flores e de folhas verdes que estivera colhendo
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na quinta. — Tambem ea vou com o paps e a ma-
m3. Vamos a Paris... muito longe... muito lon-
ge... Estive 4 escuta... percebi umas cousas
mas ndo percebi outras. Fallaram n'um conven-
to... no Sacré Caeur... Sabes o que é?...
Thadeu sabia.
Nfo disse nada, mas no outro dia n¥o pdde le-
vantar-se da cama.
Tinha dores em todo o corpo e um grande can-
¢asso, como de quem deu uma larga caminhada.
Gemia baixinho abrazado em febre, e quando
pedin muito humildemente, com medo de recusa,
para ver Margarida, disseram-lhe que a doenga
d’elle podia pegar-se e que as meninas nfo iam ao
quarto dos homens.
Pois isto é um homem ? pensava Thadeu deso-
lado.
Margarida de endoudecida com a mudanga, com
0 movimento, com a espectativa de uma existen-
cia desconhecida e nova, esqueceu-se completa-
mente do enfermo.
Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeus!...
Quando Thadeu ao cabo de um mez de doenga
- sahiu do quarto com o rosto macilento, abatido,
cangado, como o de um velho, com a espinha do-
brada e as magras pernas vacillantes, pediu para

P
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ir ao quarto onde brincava com a sua perola, e

agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos

dolorosos, com uns uivos caninos que faziam mal.
Sentia-se para sempre s6. ..

v

O marquez tinha ido sésinho para Franga. Fora, -
ao que se dizia, buscar a filha ao Sacré-Ceeur.

A educagfo de Margarida devia estar completa.
Fora-se embora com nove annos de idade, e ha-
viam j4 passado sete depois que ella partira.

Sete annos! que longo periodo!

A casa dos marquezes era pouco mais ou menos
a mesma cousa.

Thadeu perdéra sua mie, mas aquella figura
apagada, melancolica, de uma debilidade de vale-
tudinaria, pouca falta havia feito no palacio illu-
minado e radioso. :

O marquez aconselhado por alguma pessoa de
juizo e de caridade tinha consentido a que logo
depois da partida de Margarida seu sobrinho rn-
trasse para um coliegio.

Tambem j4 lhe ndo servia para nada.

Com o seu corpo- magro e desengongado, um
corpo de funambulo, um corpo de grotesco, tinha
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melancolias quixotescas que incommodavam quem
o via.

Os criados deram por mais de uma vez com o
rapazola a chorar de brugos n'um recanto do jar-
dim, chamado o canteiro de Margarida.

Era um pequeno espago semeado de flores, onde
principalmente abundavam os malmequeres bran-
cos que tinham o poetico nome da filha do mar-
quez. ‘

Havia ali uma grande arvore, um castanheiro
copado cuja rama folhuda abrigava as longas scis-
mas dolorosas de Thadeu.

Niao se podia consolar !

Era ali n’aquelle sitio fresco, esmaltado de flo-
res, exhalando um cheiro agreste e sadio, que elle
se deixava ficar horas e horas esquecido de todos,
n'uma especie de lethargo bestial, o lethargo de
um animal ferido.

E desfiava na memoria todo o seu passado,
toda a vida que vivéra, abandonado, desprezado,
perseguido de chufas ou de maus tratos, de capri-
chos humilbantes, ou de observagles glacialmente
desdenhosas.

S6 ella nunca o ferira! sé ella fora no seu viver
de cdo apedrejado um consolo dulcissimo! uma
nesga do céo que se entreabrira !

Sé ella nunca se tinha rido 4 custa d’elle, e fora
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elle — o misero, o abaundonado, o enfermo — que
tivera o primeiro sorriso d’aquella boquinha de
rosas, o primeiro beijo d’aquelles labios frescos e
humidos de leite !

Era feio, era rachitico, era estupido e desas-
trado. . ,
Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e
bom som para que elle o nfo ignorasse, mas ella
amava-o; ella n3o o dizia, n8o o pensava, nfio o
tinha notado sequer!

Para ella era forte, e grande, e poderoso !

A elle é que Margarida confidra sempre os seus
desejos, os seus sonhos, os seus affectos de creanga
mimosa. :

Ralhava-lhe 4s vezes, batia-lhe, quando aspirava
ao impossivel que Thadeu lhe n3o podia dar, mas
as creangas ricas tém horas de tedio sé compara-
veis 4s horas sinistras de um imperador romano,
e Thadeu comprehendia isso tanto, que antes que-
ria as coleras, do que os desalentos rapidos e vio-
lentissimos da sua perola.

Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha
vindo d’ella.

Dos outros — nada !

E elle odiava todos os outros, sé para poder ado-
ral-a com um culto® exclusivo de negro pelo seu
JSetiche.
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N3o perguntava noticias ; para que ?

Tinha a certeza intima de que lh’as nfo dariam
completas nem verdadeiras.

Antes ndo queria saber nada, do que banalisar
a sua idolatria, revelando-a a seus inimigos.

Ella tambem lhe nfo escrevera, o que o ndo
surprehendera nada.

Estava t3o costumado a ser uma cousa inutil e
desprezada, que nunca lhe viera 4 idéa a possibi-
lidade sequer de possuir uma carta d’ella.

No entanto ia adoecendo, definhando, parecia
uma sombra.

Um medico que o viu torceu o nariz, e deu
claramente a entender que aguillo nunca chegaria
a ser um homem.

Foi entdo que se lembraram de o mandar para
um collegio, em.primeiro lugar para ndo terem o
desgosto de o vér a cada passo, em segundo lugar
para o distrahirem da idéa fixa que o estava con-
sumindo.

No primeiro dia em que Thadeu fez a sua en-
~ trada no collegio houve uma tal galhofa, um gau-
dio t¥o extraordinario entre a rapaziada, que os
professores para manterem a ordem tiveram de
empregar severos castigos.

N#o havia meio de o vér sem rir.

Tinha um tic nervoso a um canto da bocca, ti-
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nha os olhos de vidro embaciado, tinha as pernas
muito magras e muito cambadas, e um modo de
fallar timido, acanhado, medroso que era de fazer
morrer de riso os rapazes.

Os proprios mestres tinham de fazer esfurgo
para se nfio rirem quando o viam.

Na hora de- recreio tornou-se a victima, o bode
expiatorio do collegio.

Um dia, porém, a brincadeira attingiu taes pro-
porgles que degenerou em perversa brutalidade.

Thadeu cahiu no chfo extenuado a langar jorros
de sangue pelo nariz.

Do grupo estupefacto e arrependido dos colle-
giaes destacou-se entfo um, o mais velho, o mais
valente o que nunca entrava n’aquellas fargadas
brutaes, e disse com voz decidida:

— Tomo esse pobre diabo debaixo da minha
protecgiio. O primeiro que lhe tocar tem os ossos
n’um feixe. :

Ninguem se atreveu a responder uma palavra.

Henrique de Souza era temido e respeitado.

Nas aulas era o primeiro ; nas brincadeiras era
o mais forte; na lucta era o mais destemido.

Orph3o de pae, era sustentado no collegio pelo
trabalho insano da m3e e da irmi mais velha que
se haviam feito costureiras para o poderem edu-
car.
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Henrique fizera-se homem antes de tempo.

O seu pensamento fixo era poder pagar a divida
sagrada que contrahira com as duas heroicas e de-
dicadas mulheres.

Quando Thadeu despertou do desmaio em que
a fraqueza o mergulhdra, fixou os seus tristes
olhos esgazeados e humildes na physionomia mei-
ga e viril de Henrique.

Comprehendeu que tinha achado- um amigo e
cahiu-lhe nos brag¢os a solugar.

\4

Thadeu conservira-se cinco annos no collegio, e
sahira de 14 um pouco mais forte e um pouco me-
nos desgragado.

Henrique, que havia tres annos tinha comple-
tado a sua educagdo, e que agora cursava a es-
cola de medicina, nunca deix4ra de o ir visitar de
tempos a tempos, levando-o muitas vezes por occa-
sidfo das férias a passar o dia em casa de sua
mie. .
O mogo estudante de medicina dava ligBes de
francez e inglez nas horas vagas, para augmentar
os minguados recursos da familia, e como um tio
que morrera lhe tivesse deixado uma pequena pen-
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8fo, viviam agora todos tres mais desaffogada~
mente. ) :

Occupavam uma casa pequenina mas muito aceia-
da e quasi nova; tinham um quintal com tres gal-
linhas, um casal de pombos e um canteirinho se-
meado de flores. ‘

O trabalho da casa era a m3e de Henrique quem
o fazia; a irm3 costurava e bordava para féra, o
irm#o vivia de estudar e de esperar.

Muito unidos, muito resignados ; em certos mo-
mentos mesmo, muito alegres, d’uma alegria se-
rena e doce, a alegria dos coragdes honrados que
confiam na providencia de Deus!

Henrique era formoso sem dar por isso. O unico
modo possivel de um homem ser formoso.

Joanninha, a irm3, que j4 fizera vinte e sete an-
nos, era uma doce e casta physionomia de virgem
que tem padecido muito.

Nos seus grandes olhos melancolicos havia a
tranquilla dogura dos que repouzam depois de uma
lucta esmagadora.
 Tinha a certeza de que havia na terra alegrias
que nunca seriam d’ella, e no entretanto ndo se
revoltira; puzera n’outro ponto mais alto a sua
mira. :

Desdobréra a sua individualidade, vivia da vida
e das esperancgas de seu irmdo.
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N’este interior recolhido e casto, Thadeu sentiu
pela primeira vez acordar a consciencia.

Soffria muito ali pelas comparagdes dolorosas
que fazia, mas comprehendeu que n’esse mesmo
soffrimento havia um progresso do seu espirito e
affeicoou-se 4s torturas que elle lhe dava.

O trabalho era a lei d’aquella casa, e Thadeu
ndo sabia trabalhar.

Ali concebia-se a vida de um modo elevado e
justo, a dignidade do homem estava identificada
com a sua independencia, e Thadeu n3o passava
de um parasita.

Aprendeu na convivencia de Henrique e de sua
mie e irmi muito mais do que aprendéra em to-
dos os 18 annos de sua desconsolada existencia.

Determinou ter uma occupagdo, um officio, exer-
cer um trabalho qualquer, mas bem depressa adqui-
rio a desoladora certeza de que a sua fraqueza phy-
sica o tornava incapaz de qualquer esforgo aturado
e violento.

Com vinte e tres annos conseguira tdo sémente,

" por fim de porfiada lucta, ser uma especie de cai-
xeiro de guarda-livros de seu tio.

Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se util
n’aquella desordenada administragio de uma casa
collossal.

Isto n8o era de certo cousa que satisfizesse as
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ambig3es de outro qualquer, mas para elle isto jé
era uma grande, uma sublime conquista.
Ganhava o pio que comia.
Era um escripturario humilde, mas tinha direito
a dizer que n3o dependia de ninguem.

VI

No dia em que Thadeu soube que Margarida ia
chegar, a sensaglio que fez vibrar todo o seu sér,
foi violenta de mais para que possa ser descri-
pta.

Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente,
n'uma confusfo louca, todas as lembrangas do
passado, todas as queridas visSes d’aquelles nove
annos de extase que elle vivéra.

Estava tudo intacto n’um cantinho luminoso da
sua alma, onde elle nfo entrava com medo de fa-
zer fugir as avesinhas azues que eram as suas
saudades.

Margarida! Bebé! A sua alegria! A loura ca-
becinha encaracollada, os olhos cdr de azul, lim-
pidos, transparentes, crystallinos, como um céo de
primavera! os pequeninos bragos gordos e nedios!
a boquinha risonha! a voz musical, uma voz de
cotovia acordando os écos da alvorada!
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Todo aquelle conjuncto de gragas ia ser d’elle
outra vez.

Com que delicia soffrega elle nZo beijaria os pé-
zinhos da sua fada pequenina e loural

Como lhe contaria tudo que tinha passado longe
d’ella!

As saudades sem consolo, as lagrimas que cho-
réra, as humilhagBes que soffréra no meio d’aquel-
les perversos de faces rosadas e imberbes, que se
tinham constituido em algozes da sua fraqueza e
do seu desamparo !

Oh! amal-a-hia tanto e tanto, que ella havia de
dar-lhe por forga um bocadinho de affecto, e esse
bocadinho sé bastaria a torna-lo mais feliz do que
um rei.

Margarida!

E ao repetir baixinho com um calafrio de pra-
zer este nome querido, via saltar n’um raio de sol
uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto
€ muito simples, um vestido branco, um cinto azul,
um bibe de cercadura bordada, onde as amoras
colhidas por elle tinham posto uma mancha ver-
melha, com os espessos cabellos louros em anneis
soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno d’ella
como um rosario de perolas que se desfiasse den-
tro de um cofre de crystal.

Henrique julgou que elle endoudecia, e Joanni-
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nha com a sua voz velada, onde havia uns toques
de dogura maternal, dizia-lhe:

— Mas olhe que ella é uma senhora! J4 ndo
péde ser a mesma. Nfo tenha uma esperanga que
vai converter-se-lhe em martyrio !

— A minha Margarida, repetia elle alheiado,
meio louco! A minha filhinha adorada! Nunca tive
uma alegria que d’ella me nfo viesse! Todos me
tratavam mal, sé efla gostava de mim e me queria
sempre ao seu lado. Has de vél-a, meu Henrique,
ver4ds se ha no mundo uma creanga mais linda,
mais mimosa, é uma fala, é uma perola, é a mi-
nha unica amiga n’este mundo!

VII

No dia seguinte 4 hora em que uma brilhante
festa de familia, uma especie de baile muito inti-
mo, reunia nas salas do marquez todos os paren-
tes, alliados e amigos que vinham solemnisar a
chegada da sua filha e herdeira, Thadeu na peque-
nina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o
peitoril da janella n’uma postura de desolagdio e de
~abandono, solugava baixinho, ao pé de Joanninha,

que tentava em vio consolal-o.

Estava de casaca, coitadinho; Joanna ndo seria
3
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capaz de rir do desgragado, mas como a casaca
lhe ficava mal !

Tinha-se vestido para assistir ao jantar.

Antes do jantar n¥o conseguira vér Margarida.

— A sr.* D. Margarida vinha muito cangada,
estava no seu quarto. Dormia. Nio havia ordem
de a acordar.

Eis as seccas respostas que as criadas, —aquel-
las perversas — tinham dado 4s supplicas phrene- -
ticas do pobre Thadeu.

Emquanto a ir ao encontro d’ella como tanto
sonhdra, ndo tinha podido.

Seu tio, agora que lhe descobrira algum pres-
timo — muito secundario, é verdade, mas um pres-
timo em todo o caso — abusava d’elle horrorosa-
" mente.

Tinha-o tornado uma machina de fazer contas,
contas de sommar, de repartir, de multiplicar, o
inferno !

N&o pudera ir, mas esperava vé-la logo que ella
chegasse, vé-la sé, poder beijar-lhe as mdos, a
testa, os cabellos, os pés! Vesti-la toda de beijos
como d’antes! '

E depois sabia que tambem ella havia de ter
saudades! Que tambem se havia de lembrar muito
do seu amigo, do seu Thadeu, do seu cio fiel!

Estava impaciente, estava no ar. Mas quando
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teve a certeza de que sé a veria na sala, foi ves-
tir-se logo, envergou uma casaca de seu pae que
este manddra arranjar para elle, uma casaca muito
larga, ja féra da moda, de panno azulado.

Que lhe importava! Ia vé-la!

Vé-la era o céo.

Vinha-lhe 4 lembranga aquelle ninho de melros
que apanhdra um dia —sabe Deus com que tra-
balho — para lhe dar, e o dia em que ella lhe pe-
dira a lua com um gravidade tdo comica, apontan-
do para o tanque, e o balougo que ambos tinham
projectado fazer, e as historias que elle lhe con-
tava debaixo do castanheiro 4 tarde, emquanto que
a musica do piano suspirava ao longe, e havia no
ar uns rumores indefinidos de que ella lhe pergun-
tava a explicagfo.

— S&0 os passarinhos que andam a arranjar-se
para se deitarem a dormir dentro dos seus ninhos
— costumava dizer Thadeu.

E ellaria-se virando a cabega muito esperta para
a cupula do castanheiro, a ver se descobria como
se faz a totlette nocturna dos passarinhos.

Entréra emfim na sala.

Havia grupos aqui e ali. Graves politicos que
discutiam, financeiros de abdomen volumoso, ma-
tronas severas, mogos elegantes, e no meio de tado
um bando de raparigas alegres, garridas, a chil-
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rearem, a rirem e a cochicharem entre si, conten-
tes da nova companheira que lhes chegava de longe,
mas muito mais contentes ainda d’aquella atmos-
phera festiva e perfumada que as envolvia.

No meio d’esse grupo encantador é que ella es-
tava de pé.

Um corpo deliciosamente modelado, de uma
graga franzina e toda moderna.

Tinha um vestido de foulard muito justo, muito
elegante, e no meio dos rdlos do seu crespo ca-
bello louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma
rosa cor de sangue.

Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos
lembravam. .. os olhos metallicos de sua m3e.

Pois era aquella a sua Margarida ? !

Era. :

N3o lhe restava a menor duvida. Apesar de to-
das as differengas tinha-a conhecido logo.

A sua limpida testa de creanca um pouco curta,
indicio de obstinagdio e de capricho; a sua bocca
pequenina, até alguma cousa dos seus gestos anti-
gos, tudo trouxe ao coragdo de Thadeu uma lu-
fada de saudades irresistivel.

Correu para ella como doudo, atravessou pelo
meio de toda aquella gente, sem a menor timidez,
sem o menor receio, sem notar sequer o espanto
que a sua comica apparig3o tinha excitado.
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As raparigas que faziam um circulo em torno de
Margarida separaram-se n’uma subita explos3o de
risadinhas, e ella, olhando muito fixa para Thadeu,
exclamou rindo, rindo sem poder mais:

—Ih! credo, primo Thadeu, que casaca!...
que figura!... Pelo amor de Deus v4 j4 tirar essa
casaca e venha depois!

E ria, ria sem disfarce, emquanto elle com os
bragos quebrados, o rosto estupido, a physionomia
espavorida, sentia dentro de sua pobre alma sem
consolo esphacelar-se, desfazer-se, diluir-se em la-
grimas de fel a ultima esperang¢a da sua vida!

VIII

Tres dias depois, Margarida, que se esquecéra
completamente d’aquelle insignificante episodio em
que Thadeu figurdra, encontrou-o por acaso na
Baixa, onde andava fazendo compras com sua mie,
ao lado de Henrique, que para o distrahir tinha
ultimamente fingido precisar absolutamente da sua
companhia

Margarida sahia de uma loja e ia a saltar ligeira,
elegante com a sua graga parisiense para dentro
do coupé delicioso que, de. proposito para a filha,
o marquez havia encommendado mezes antes 4
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casa Binder, e que dous finos cavallos inglezes
esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas
da nossa pacata Lisboa.

A vista de Thadeu despertou-lhe umas poucas
de idéas que ainda ndo lhe tinham occorrido.

Lembrou-se, por exemplo, de que n#%o o vira
mais, desde o instante em que elle se apresentira
diante d’ella com uns transportes ridiculos e uma
toilette horrorosa, na sala povoada pelas suas no-
vas amigas, t3o ironicas, tio cruelmente malicio-
sas. .. : N

Por que n3o tornira ella a vé-lo? Tinha-lhe
esquecido perguntar por elle, fora muito ingra-
ta... .

E sem raciocinar aquelle impulso estranho, pa-
rou, esperou em uma attitude de coquetterie irre-
sistivel que os dous amigos se approximassem,
visto que ambos caminhavam na direcglo em que
ella estava, e estendendo a Thadeu a sua mio es-
guia e fina, a sua méo de loura, enluvada de pel-
lica cér de bronze, disse com uma expressdo de
finura e malicia intraduzivel :

— Entdo seu ingrato! Ndo me tem querido ap-
parecer ! Por onde tem andado?

E ficou a olhar para elle, como quem espera al-
guma cousa, interrogadora, fascinante, sempre aris=
tocratica.
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A marqueza, que j4 estava dentro do trem,
murmurou levemente enfastiada :

— Entdo, Margarida, ficamos aqui?...

E Thadeu cérando, balbuciando, resmoneava
confusamente uma banal desculpa. .

Margarida saltou emﬁm o estribo que o criado
conservava desdobrado, envolvendo n’um olhar
magnetico dos seus scintillantes olhos azues, a
bella e viril figura de Henrique de Sousa, que
presencidra mudo aquella scena inexplicavel.

IX

Uma noite em S. Carlos estreiava-se uma cele-
bridade lyrica na Norma, que ent#o estava muito
na voga.

Henrique vivamente instado pela mde e pela
irm3 e tambem um pouco pelo seu proprio desejo,
determinou ir ouvir a opera adoravel, que é uma
verdadeira perola musical.

Havia tempos que elle andava nervoso e in-
quieto. '

N&o sabia bem o que tinha mas sentia-se mal.

Tinha impaciencias nervosas que nunca havia
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conhecido no seu organismo equilibrado e harmo-
nico.

Surprehendia-se 4s vezes doentiamente, a fazer
planos impossiveis antes de adormecer ; a imagi-
nar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta
roda, n’aquella esphera aristocratica e distincta
em que se ndo trabalha, em que se falla de um
modo especial e caracteristico, com termos esco-
Ihidos, com inflex3es muito mais suaves, com uns
. certos desdens que d’antes lhe pareciam ridiculos
e que lhe estavam agora parecendo superiormente
requintados. Ter um palacete com alguns sal3es
- apainelados em cuja escadaria de marmore po-
voada de estatuas e de plantas raras, se aprumas-
sem espadanados lacaios de farda; ter equipagens
luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa
curta, de olhos piscos, com um sorriso felino, quasi
cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel,
delicado, mignon de estatueta de biscuit... Uma
mulher que se chamasse Margarida.».

N’este ponto da sua scisma Henrique suspen-
dia-se como que sentindo a estranha impressdo de
quem vae caminhando por uma estrada lisa e de
apparencias tranquilisadoras, e encontra de re-
pente, debaixo dos pés, quando menos o espera
um reptil desconhecido.

Margarida | que tinha elle com Margarida?!
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Lembrava-se que a desprezdra e amaldigodra
no dia em que vira chegar a sua casa, pallido,
desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos in-
chados e vermelhos de chorar, o seu pobre amigo
Thadeu, que na vespera o tinha deixado tdo louco
de alegria e tdo triumphante de felicidade!

Margarida!

Vira-a depois loura, elegante, com o seu desde-
nhoso olhar de myope, subir com ligeiresa fidalga
o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos
bordados das suas saias, o pequeno pé primorosa-
mente calgado, todo um poema de mystenosas ele-
gancias. .

Nunca mais a vira, nunca mais desejéra vél-a!l

Para que ?

Ella 14 t30 em cima, elle c4 em baixo lidando,
tressmando, luctando para alcangar... o que tal-
vez nlo tivesse nunca !

Um nome, uma posigfio, o pdo de sua mie e de
sua irm#, sem amarguras e sem pequenas priva-
¢des humilhantes !

N’aquella noite em S. Carlos a musica senti-
mental e enervante de Bellini, o contacto de todo
aquelle mundo ocioso e rico ainda o tornava mais
nervoso e excitado. Estava quasi arrependido de
ter vindo.
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N'isto sentiu que lhe batiam no hombro e uma
voz aflautada, uma voz tremelicante, com inflexGes
muito alegres, disse-lhe ao ouvido:

— Anda c4 acima, pediram-me para te vir bus-
car, para te apresentar ; gostam muito de ti! Nio
imaginas como és estimado pela minha querida
Margsrida, desde que soube que tens sido o meu
unico amigo, 0 meu auxilio na vida, aquelle a quem
mais devo depois d’ella.

E Thadeu, porque era elle, arrastava pelos cor-
redores das frisas Henrique surprehendido, con-
trariado, com uma estravha sensa¢fio de descon-
forto a comprimir-lhe fortemente o peito.

X

Na frisa, radiante de mocidade, de fina distin-
cgdo, com todos os requintes da moda a fazer
realgar a sua belleza moderna, fragil, quebradiga,
alguma cousa amaneirada estava Margarida.

A marqueza ao lado d’ella conversava com um
velho diplomata.

A’ entrada dos dous a mde teve um compri-
mento um pouco secco, a filha um sorriso de graga
adoravel, de garridice innata mas irresistivel.

— Quiz vél-o porque soube que tem sido muito
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bom para Thadeu, excellente mesmo. Elle con-
tou-me tudo. '

Pobre rapaz! poor dear boy! e sorriu-se outra
vez com um aspecto bondoso e protector que a
transfigurou por instantes.

— Eu tinha-me esquecido, ¢ Thadeu é que se
lembrava de tudo. Fez-me reviver a minha infan-
cia. Sempre é bom. Agora j4 estou tdo velha que
acho immensa graca a estas recordagdes do pas-
sado.

E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer
idéa que n#o traduzisse uma solicitude encanta-
dora para o seu companheiro da infancia, Marga-
rida foi o que seria a noiva idealisada pelo austero
coragdio de Henrique.

E d’ali em diante o amigo de Thadeu deixava-se
arrastar de oito em oito dias até o palacete dos
marquezes. , »

Era ali optimamente recebido.

Margarida, adorada pelos paes, dava a lei em
‘casa, Sabiam-n’a voluntariosa. cheia de caprichos
e de phantasias, tinham medo de irrital-a resis-
tindo-lhe. .

Depois, Henrique com as suas maneiras de
gentleman, com a gravidade desaffectada do seu
porte, com os generosos ardores da sua rica orga-
nisag¥o, revelava-se o que era: um homem de fu-
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turo, um homem que havia de ter nome mais tarde.

O marquez, cynico como a vida o tornéra, era
juiz excellente n’este assumpto.

Conhecia um homem depois de duas horas de
conversacio.

As proprias severidades do mogo, amollecidas
agora ao contacto da perturbadora formosura de
Margarida, agradavam ao marquez como uma cou-
8anova, picante, inteiramente imprevista para elle.

Thadeu nadava em um jubilo celeste.

Era muito bem tratado; Margarida tinha com
elle umas garridices angelicas que 48 vezes o dei-
xavam pallido e suffocado, encostado a uma arvo-
re ou a um banco do jardim para ndo cahir no
meio do chio desfeito em lagrimas. :

Thadeu tinha agora de vez em-quando um odio
selvagem 4 sua mesquinha e enfezada personali-
dade.

Se elle n3o fosse como era... se fosse alto, es-
belto, forte... péde ser... tem-se visto tanta
cousa. . . )

E tambem ficava absorto, idiota, seguindo com
um olhar esgazeado umas visSes que o iam enlou-
quecendo.

Ella no emtanto vinha alegre, radiosa, cheia de
vida, com o seu vestido de foulard cdr de carne
a desenhar-lhe as férmaé flexiveis, com uma rosa
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nos seus cabellos louros, dava-lhe o brago, e ar-
rastava-o enlevado e estupido pelas alamedas do
jardim.

— Conta-me 14 o que tu fazias quando em cé
njo estava! conta-me em que pensavas. Estavas
muito triste? Quando é que viste pela primeira
vez o teu amigo Henrique ? Que lhe dizias tu de
mim? E elle?. .. elle que idéa fazia d’esta endia-
brada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com
a tua phantasia de poeta — porque tu quando se
trata de mim és poeta, meu pobre Thadeu! —
Anda, falla, conta-me o que vocés faziam, gosto
tanto de te ouvir!

E toda dobrada sobre o -hombro d’elle, meiga,
electrica, fascinadora, com meneios de serpente,
levava horas passeando pelo brago de Thadeu.

Um anno depois d’esta época, Margarida decla-
rava terminantemente aos paes que voltava para
Franga, que ia morrer freira no convento onde
vivéra educanda, se elles a ndo casassem com
Henrique. '

E dizia-lhes estas palavras n’uma tal violencia
de gritos e de solugos, tdo magra, tdo empallide-
cida n’aquella lucta intima de doze longos mezes,
que o marquez encolheu os hombros com a supre-
ma indifferenca que fazia d’elle um viveur, e que
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a marqueza animada pela placidez do marido ao
encarar esta questio magna, declarou 4 filha, hoje
seus unicos amores, que ia fazer tudo para lhe
dar o noivo da sua alma, o escolhido pela sua ar-
dente paixdo juvenil.

Teve medo de ver a filha definhar-lhe e mor-
rer-lhe nos bragos. Via-a tdo abatida, tdo triste,
tdo enfastiada da vida, que a idéa de perdél-a so-
brelevou a todos os seus es:rupulos de rica e de
fidalga.

Margarida auctorisada pelos paes pdde dizer a
Henrique, que o amava!

Quanto amor! que enthusiasmo febril n’este su-
blime impudor da creanga opulenta, formosa, aris-
tocratica, disputada por dezenas de noivos t3o ri-
cos e t¥o nobres como ella, que vem espontanea-
mente offerecer a sua mfo e a sua vida inteira ao
obscuro plebeu que passa confundido no meio das
multidSes desconhecidas!

E esse impudor ninguem mais fidalga e altiva-
mente do que Margarida o soube ter. '

Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um
riso d’ella bastaria para as alegrias e para as tor-
turas de uma semana passada por Henrique na
labutagio da sua mesquinha existencia; mas sabia
tambem que elle era tio grande, tdo forte, tio or-
gulhoso e digno que podia morrer, mas que mor-
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reria calado, sem que uma palavra revelasse o seu
martyrio !

— Thadeu, meu querido Thadeu, meu amigui-
nho, tenho sido muito m4, nfo tenho querido con-
tar-te nada com medo de que lhe dissesses a elle
alguma cousa. Eu queria ser a primeira a dizer-
Ih’o, queria gozar do seu sorriso, do seu olhar de
anjo, de martyr beatificado, do seu olhar que me
enlouqueceu para sempre. .. Agora digo-te, j4 n3o
tenho motivo nenhum para t’o esconder.

Vou casar-me, vou ser d’elle, s6 d’elle... le-
var-te-hei comnosco... Olha que foi elle que m’o
pediu. .. V& como elle é bom. Eu a fallar a ver-
dade estava tdo douda que nem me lembrei de si- -
milhante cousa; mas elle fallou logo em ti, foi a
sua primeira vontade! Adoro-te visto que elle é
teu amigo. Has de aborrecer-me 4s vezes, meu po-
bre Thadeu, porque nunca entendes a tempo quan-
do deves ir-te embora, mas eu hei de educar-te.
Verds! Viveremos todos tres. Nunca mais te hei
de tratar mal! nunca mais e hei de rir da tua
casaca. E, a proposito, tu ainda a tens, aquella
malfadada casaca? N¥o me fagas rir ne dia do
‘meu casamento, pelo amor de Deus manda fazer
uma nova para esse dia. N&o tenhas medo de gas-
tar. Eu tenho muito. Sou rica, muito rica, somos
todos tres muito ricos.
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E douda, anhelante, no delirio da creanga que
venceu a sua primeira teima, na dilatagio ampla
de uma alma que conquiston o seu desejo supre-
mo, Margarida expandia n’estas palavras diffusas,
incoherentes, sem nexo, toda a felicidade que era
hoje d’ella e que julgava eterna.

Thadeu escutava com o olhar morto e vidrado
de um somnambulo. -

Depois emmudecido por uma dor aguda que lhe
rasgava as carnes de todo o seu corpo como um
punhal de muitas laminas, sahiu do quarto camba-
leando como um ebrio.

No dia do casamento de Henrique houve dous
entes que na humilde tristeza de uma pobre casa,
choravam unidos todas as lagrimas da sua alma.

A um d’esses entes pungia-o uma angustia dila-
cerante demais para que a palavra humana a pu-
desse traduzir.

A outro sobresaltava-o um presentimento horri-
vel, como que um dobrar de finados que lhe écoava
14 dentro, e ao qual ndo podia fechar os ouvidos.

Esses dous entes esquecidos, voluntariamente -
afastados das pompas principescas d’aquelle dia,
das festas d’aquella solemnidade esplendida eram
Thadeu e a irm& de Henrique.
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XI

De feito havia j4 cinco annos que viviam juntos
em uma casa espagosa e lindissima de Buenos-
Ayres.

Henrique pedira com t&o meigas e sentidas pala-
vras a Thadeu para que elle os nfo deixasse, que
depois da viagem de rigor feita pelos noivos 4 Suissa
e 4 Italia o bom cdo fiel foi viver junto d’elles.

As investigagdes da sciencia, o estudo paciente
dos homens e das cousas, altas aspiragSes inspira-
das pelo marquez a uma gloriosa carreira politica,
absorviam Henrique, emquanto que Thadeu mais
amadurecido agora pela experiencia da vida, admi-
nistrava a casa, tomava contas aos feitores e cria-
dos, punha em ordem os rées, recebia os rendi-
- mentos, pagava aos fornecedores, era por assim
dizer o0 mordomo mér da opulenta fortuna da sua
companheira de infancia.

Margarida continuava a ser o enlevo e 0 mimo
de quantos viviam junto d’ella.

De uma organisagfio delicada, nervosa e vibra-
til, com um aspecto infantil, que infundia uma vaga
e doce idéa de protecgdio ; boa, d’esta bundade su-
perficial e egoista, que consiste em n3o gostar de

ver ninguem triste ao pé de si, todos os seus ca-
4
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prichos se convertiam n’outras tantas gragas, todas
as suas exigencias se impunham com a tyrannia
adoravel de uma supplica !

O marido tinha por Margarida aquella paixfo
deleteria e quasi covarde, que ella lhe inspirdra
logo no primeiro dia.

Nio sabia resistir senfo a muito custo, a um
olhar d’aquelles olhos humidos e radiantes, a um
sorriso d’aquelles labios vermelhos, a um gesto
d’aquellas m3os finas, esguias, pallidas, da suave
pallidez dos lyrios.

NZo era bem amor, era uma fascma(;ﬁo, uma
embriaguez, uma d’estas doengas que exercem no
cerebro a sua acg3o paralysadora.

Margarida que nenhuma forga superior tentava
dominar, déra expansio completa a todos os ca-
prichos da sua colorida e quente phantasia.

Adorava o luxo, as cousas d’arte, a musica, as
flores raras, frequentava muito o alto mundo onde
era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de
si propria, que a pouco e pouco a inutilisava para
os graves deveres da vida.

Thadeu no meio da sua céga e embrutecedora
- adoragdo obedecia-lhe como um escravo. Sé elle
sabia as despezas collossaes, as extravagancias
principescas d’aquella pequenina pessoa, activa,
graciosa, phantasista como um poeta oriental.
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Mas economisava ridiculamente em todas as ver-
bas, para que ella, a rainha, a perola, a Margarita
dos seus sonhos d’outro tempo nfo franzisse um
minuto a sua testa curta, a sua testa de teimosa,
na contrariedade de um desejo insaciado.

E ella estava tfo habituada 4 submissdo e 4 hu-
mildade d’aquelle pdria, que o tratava como um
traste, um objecto seu, com o qual nfo tinha de
mostrar o minimo constrangimento, a minima atten-
¢8o affectuosa.

— Thadeu, quero isto! Thadeu, quero aquillo!
Thadeu, vi hoje na loja de F. um adereco de um
conto de réis. Se o nfo mandar buscar até sma-
nhi vendem-n’o. Eu quero-o. N¥o me deixes ficar
sem elle. Fazias:me chorar!

Nio lhe pedia a lua como em outro tempo, mas
quantas. vezes lhe pedia cousas quasi tio inacces-
siveis como a lua!

Margarida tinha dous filhos. Um menino e uma
menina. Dous cherubins.

Mais meigos do que a m#e nunrca fora, mais do-
ceis, mais tranquillos, tendo no olhar a serenidade
melancolica do olhar de seu pae |

Thadeu envelhecido, de uma velhice precoce que
assombrava os que o haviam conhecido na infan-
cia, tinha por essas duas creangas um louco amor
de ava.
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Aquelles quatro seres eram a sua vida.

Fundia-os a todos na mesma adoragio apaixo-
nada e timida.

Vivia d’elles e para elles.

Henrique era o seu respeito. Margarida o idolo
do seu passado, os dous cherubios louros, a unica
esperanga suave do seu futuro.

Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o
modo obscuro e sublime pelo qual elle sabia querer !

Mas os dous pequeninos que n#o eram turbu-
lentos nem crueis, tinham nas suas oaricias incon-
scientes o balsamo poderoso, o balsamo divino para
as chagas occultas d’aquelle coracio que a vida
ulcerdra tanto e tanto.

XII

Desde algum tempo que Thadeu andava inquieto.

Com o seu faro finissimo de rafeiro fiel presen-
tia no ar um perigo desconhecido, alguma cousa
de mysterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao
longe como no fundo de uma voragem.

Na apparencia todos viviam tranquillos :

Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma
indulgencia de forte, de uma dogura de heroe.

Margarida sempre buligosa, inquieta, cheia de
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desejos infantis, de caprichos, de alegrias ruidosas
ou de melancolias subitas que 4s vezes no silencio
da sala fofa e discreta pareciam a Thadeu um
grito de alarme na monotomia do deserto.

As criancinhas. .. sempre os seus mais doces amo-
res, aquelles de que jdmais lhe proviera uma amar-
gura.

Quando Thadeu pensava que podia um fataljdade
qualquer separal-o dos seus dous anjos, desatava
a chorar como um perdido na solid&o do seu quarto.

XIII

Elle estava sentado ao pé da mesa. Primeiro es-
tivera fazendo contas, rées de casa, agora pendia-
lhe a cabega embevecido n’'uma vaga scisma.

Sem saber explicar por que, n’aquelle dia lem-
bravam-lhe tantas cousas do seu passado!...

Sentia dentro de si uns vagos assomos de re-
volta, lembrandd-se das humilhag8es que padecéra,
dos tratos com que lhe haviam enfraquecido o corpo
e atrophiado a intelligencia. Depois. .. na sua vi-
da, até ali obscura e dolorosa, surgia de repente
envolta nas rendas brancas do seu bergo uma vi-
sfo deliciosa, uma pequena fada, a sua amigui-

"nha, a sua Margarida!... '
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Como fora feliz com ella e por amor d’ella.. .

Comtudo. .. pensando bem. .. para essa felici-
dade chymerica fora elle quem fornecéra todos os
elementos. Ella nunca vira no pobre Thadeu sendo
um instrumento dos seus caprichos, um escravo
das suas vontades. ..

Em todas as delicias com que dourara a sua
vida_n#o havia uma sé que fosse nascida da von-
tade de ser-lhe_boa, util, consoladora !...

— E’ verdade, murmurava o pobre doudo, é ver-
dade ! Ella nunca teve coragio!

E suspendeuse como que aterrado d’aquella
blasphemia.

N’este momento Margarida entrava pelo quarto
de Thadeu, pallida como um cadaver, com os gran-
des olhos dilatados n’uma expressfo de mdescn-
ptivel pavor.

Agarrou-se-lhe ao brago e disse lhe baixo, n’'uma
voz estrangulada e rouca:

— Henrique chegou da quinta. Eu nfo o espe-
rava. Contava que elle viesse 4manh&. No meu ga-
binete ha uma pessoa que deve sahir sem que meu
marido a veja. Ouves ? Estou perdida... Estava
perdida mas lembrei-me de ti... Salva-me...

N#o me digas nem uma palavra, proseguio vendo
que elle ia fallar. Uma demora de segundos perde-
me sem remissio. '
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E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo
chic, aprendido de passagem nos boulevards de
Pariz.

Thadeu sahiu do quarto, e quando tornou a en-
trar ali, acompanhava-o um mogo muito pallido,
de bigode louro, cabello cuidadosamente frisado e
totlette irreprehensivel. '

N&o trocaram uma palavra. Thadeu apontou-lhe
para uma cadeira, fechou a porta do quarto 4 chave
e sentou-se junto da janella, que dava sobre o jar-
dim.

Era em plena primavera. Pela janella aberta en-
trava um perfume vago e subtil, um perfume de
rosas, de madresilva e de baunilha em flér.

Ouvia-se o rir e o chilrear das duas creangas, e
entre as ramarias entrelacadas dos grandes arbus-
tos exoticos, Thadeu viu passar com os seus me-
neios serpentinos, o seu vestido branco, a sua ca-
belladura d’ouro, a figura esbelta de Margarida
pendida ao brago do esposo com quem fallava bai-
xinho. -

Foi a ultima visio que teve d’ella.

Uma visSo de perfidia felina e de felina formo-
sura.
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X1V

—Deixe-se estar quieto. N§o vé que nfo péde sa-
hir d’este quarto senfo 4 noite ? pronunciou a voz
- enrouquecida de Thadeu.

E'sem dar mais attengio ao seu odioso hospede,
poz-se a arranjar papeis, uma trouxa de roupa,
“algumas velhas reliquias, os ratratos dos seus dous
pequeninos, dos seus netos como elle lhes chamava-
Depois despregou da parede as duas photogra-
phias de Henrique e de Margarida. A d’elle bei-
jou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A
d’ella... approximou-a d’uma vela que acendéra
e deixou-a arder até que ficaram sé cinzas. Estava
medonhamente livido.

Era noite : sentiu o rumor conhecido da hora de
jantar, esperou que o criado viesse chamal-o e res-
pondeu-lhe :

—Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou
convidado féra, nfio os posso acompanhar.

Olhou para o homem que alli estava na mudez es-
tupida dos malvados, que s#o ridiculos, e disse-lhe:

— Venha d’ahi.

Sahiram juntos.

Thadeu nunca mais voltou ; nfo pdde.



CONTOS E PHANTASIAS b7

Pediu a esmola de um agasalho 4 irm& de Hen-
rique, e achou meio de fazer n’'um escriptorio cé-
pias que lhe rendem tres tostSes diarios !

D’isso come e d’isso se veste.

Fingiu-se offendido com Henrique por uma du-
vida mesquinha de contas, que este nunca chegou
a perceber.

Aceitou o papel degradante do ingrato que morde
a m¥o que o soccorreu.

Ninguem pdde nunca arrancar-lhe nem uma pa-
lavra do seu segredo.
~ Tem 35 annos e dio-lhe setenta. .

As poucas pessoas que o véem ou o desprezam
por absolutamente insignificante ou tém por elle a
- commiserag8o que inspira um idiota.






0 TIO SEBASTIAQ

" N#o havia cousa que mais alegrasse o tio Se-
‘bastifo, um velhito que conheci em uma aldeia
perto de Braga, do que fallarem-lhe no filho que
estudava em Coimbra.

Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento in-
traduzivel espelhava-se-lhe no rosto.

Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a
bondade e a applicagio do rapaz, elle fingia que
nfio acreditava, dizia que nfo era tanto assim. ..
e repetia :

— Favores, meu amigo, favores...

Mas 14 no intimo agradecia aquillo tudo, e ti-
nha vontade de apertar nos bragos a pessoa que
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fallava com tamanho louvor do filho estremecido.

Quando elle descobria o seu fraco, era quando
~ lhe elogiavam na presenga outro rapaz, outro es-
tudante.

— Sim, sim, mas como o meu! Nio é porque o
rapaz seja meu filho, mas disse-me o prior, e olhe
que o prior n3o é télo nenhum, pois disse-me o
prior que o meu pequeno era o melhor estudante
que andava nas aulas de Braga, que lh’o.tinham
dito os proprios mestres. Aquillo tem uma memo-
rial! E entfo lér! .A’s vezes estava horas e horas
a ouvil-o, fazia gosto. O talho da lettra j4 foi me-
lhor, isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto,
consolou-me, dizendo-me que todos os doutores
tinham m4 lettra. Assim serd, mas as primeiras
cartas que o pequeno me escreveu, quando foi para
o estudo, podem mostrar-se. .. Quer voc8 vér uma
d’essas cartas?. ..

Toda a gente da aldeia gostava do velho, e nfio
havia uma s$6 pessoa que para o lisongear, ao en-
contral-o, lhe nfo perguntasse pelo filho.

— Obrigado, vae bom! e com um sorriso doce,
enternecido e caricioso envolvia o da pergunta.

O tempo das ferias, sobretudo as do Natal, que
é quando se mata o porco, e se fazem filhés, e se
conversa animadamente em volta da lareira, era
anciosa e .impacientemente esperado pelo velho;
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todas as noutes ia ao reportorio, que tinha 4 ca-
beceira da cama, e pondo uma cruz no dia que
find4ra, dizia jubiloso :

—E’ de menos um!

Na vespera da chegada do filho, era uma azafa-
ma, um revolver as velhas arcas de onde se exala
um forte cheiro de magds camoezas, e um andar
tudo n’uma poeira n’aquella casa.

—Esta cama n3o tem roupa bastante, Joanna,
dizia para a creada; v4 buscar mais um cober-
tor!

E alisava a colcha, endireitando a fronha da tra-
vesseirinha, e repetindo :

—O estudante é muito mimoso, e depois faz frio
que n2o é brincadeira!

Ia & cosinha, era preciso comprar isto e mais
aquillo. Examinava os armarios, passava revista
aos frascos das compotas, e punha de banda as
garrafas de vinho antigo.

— N2o que elle gosta do que é bom!

Na rua ndo esperava que lhe perguntassem pelo
filho : '

—Chega 4manhd, chega 4manh3 !

As ancias eram no dia da chegada. Vinha para
a porta, esfregando as m3os, rutilante de prazer.
Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo
o transeunte um cumprimento benevolo e affavel.
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Os visinhos exploravam aquelle- grandissimo e sa-
grado affecto.

— Com que ent®o é hoje, hein ?

—E’ verdade, pelo menos assim o espero. Quei-
ra Deus que lhe n%o succeda alguma no caminho.
Isto de rapazes. ..

— Ha rapazes de rapazes. O seu é uma joia...

— Sim, sim, mas ha m4s companhias. ..

—Qual! E entdio o juizo e o talento para que
servem? Eu tenho ido com elle algumas vezes a
Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu
menino se d4. E’ tudo gente da melhor. E nfo lhe
fazem favor. Todos me gabam a sabedoria do seu
estudante, todos. ..

— E eu que o diga, affirmava outro.

— Ent30 porque ndZo entram? Vejam se apa
nham um catharral! Est4 muito frio. O’ Joanna,
traze duas malgas d’aquelle vinho que sabes, e nio
te esquegas de trazer uma talhada de presunto.
V3o beber pinga de substancia! Este é do tal que
faz peito, hé, hé, hé!

— Com que entfio — diziam os biltres — 4 saude
do sr. doutor! ,

— Que Deus far4d! Tornava o bom do lavrador,
com as lagrimas nos olhos. Mas eu nio tenho
malga, traze-me tambem uma, que quero beber 4
saude aqui dos amigos.
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E bebia de um trago, valentemente, com alma.

O estudante 4s vezes, na vinda de Coimbra,
chegava a Braga, onde tinha amigos e condiscipu-
los antigos, e ficava mais um dia. De férma que o
velho esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados;
n3o pregava olho toda a noute.

A Joanna, que bebera o mesmo leite que Sebas-
tifo, ouvindo-o gemer e suspirar, erguia-se, e per-
guntava-lhe :

— Tem alguma cousa, s6 Sebastifo?

— Que é? O estudante chegou? J4 me levanto,
traze-me a candeia !

E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e
que o emballasse carinhosamente com aquellas do-
ces palavras com que as mies adormecem os filhos
rabugentos.

*

L .

O tio Sebastifio, quando casou, tinha cincoenta
annos, uns cincoenta annos limpos e rijos como nio
ha ahi muitos trinta.

Emquanto a mée foi viva, n8o lhe quiz dar néra.

— Nada ! dizia 4s pessoas que lhe aconselhavam
o casamento, nada! Que lucro eu com isso? A ve-
lhinha podia n#io se dar com o genio da mulher
que eu trouxesse para casa e isso era o inferno
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para mim. Quem manda n’aquella casa ¢ minha
mie, e ha-de mandar em quanto for viva. Ella
ralha, ella grita, ella d4 por paus e por pedras,
por dé c4 aquella palha. Deixal-a! Quando rabuja
de mais, saio de casa, e a Joanna que a ature!
S#o mulheres, e 14 se entendem. Se eu me casas-
se, tinha de acudir por uma ou por outra... Nada!
boi solto lambe-se todo. . .

E ainda solteiro fechou os olhos da me que lhe
morreu nos bragos.

Joanna ficou senhora de tudo. Era ella que olhava
pela casa, que dava ordens, a verdadeira dona da
casa emfim. Aquelle novo modo de vida, porém,
comegou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do.an-
tigo jugo, queria receber ordens e n3o dal-as; a
domesticidade era para ella um habito de que nﬁo
havia desacostumal a.

— Sabe o que mais, s6 Sebastifio ? disse ella um
dia ao patrdo. O tempo das rapasiadas passou. Por
que ndo toma estado ? Mogas é que n3o faltam. E’
verdade que o mundo vai perdido de todo, mas
ainda ha raparigas perfeitas e tementes a Deus.

— Endoudeceste, Joanna ! Eu caso me l4, n’esta
edade! S6 se foér comtigo. .

— L4 comega elle com as tolices do costume.

Agua molle em pedra dura. ..

O tio Sebastido entrou um dia em casa com noi-
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va. Era orphd de pae e mae, era pobre, n3o tinha
parentes a ndo ser um irm&o que fora para o Brazil,
e de quem niio havia noticias ha muito tempo ; con-
tava trinta ¢ tantos annos,-mas era madrugaddra
como um gallo, direita como um vime, e valia por
dous homens no amanho da vida.

Quando o tio Sebastifo lhe fallou em casamento,
ella fez-se vermelha como uma papoula, hesitou
um momento, e atirando com a fouce com que an-
dava a cegar-féno, langou-se-lhe nos bragos, e n’'um
amplexo formidavel de leda, rompeu com isto :

— Esperava esta felicidade ha dez annos. Abrace-

‘me, 86 Sebastifo, que se ndo fosse comsigo, nio
me casava sendo com a cdva.

Vinha®de longe o affecto d’esta mulher pelo bon-
doso homem.

O pae de Carlota cahiu entrevado ; o tio Sebas-
tifo ao passar-lhe um dia 4 porta ouviu choros e
lamentagBes ; entrou e soube que havia alli neces-
sidade e quasi fome; a filha unica do invalido,
Carlota,. tinha de ficar 4 cabeceira do catre; as
ultimas economias haviam:se extinguido pouco e
pouco.

O tio Sebastifio soccorreu aquella gente, man-
dou chamar o medico a Villa Verde, pagou os re-
medios da botica e por fim o enterro do infeliz.

Entre as poucas pessoas que acompanhargm 4
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egreja o modesto ataide, ia o tio Sebastifio cur-
vado, melancolico, com o seu rosto barbeado, e
cheio de bondade e lhaneza.

Carlota, que chorava a um canto do albergue,
com as m3os atadas 4 cabega despenteada, ao vér
entrar o bemfeitor, n3o lhe agradeceu as esmolas
com palavras ociosas — arrastou-se para elle de
joelhos, e agarrando-lhe nas mdos beijou-as com
devota soffreguidgo.

Passados tempos o tio Sebastiio esquecera-se
d’aquelle episodio, e nem sequer reparou que a
melhor cantadeira do logar, que inquestionavel-
mente era a Carlota, deixava de cantar todas as
vezes que elle passava por uma certa azinha-
ga... ¢

Se elle volvesse o rosto veria no meio das her-
vas altas e‘humidas, ou em cima dos castanheiros
folhudos e "entrelagados de pampanos, um vulto
de mulher voltado para elle, a devoral-o com a
vista, a seguil-o, a banhal-o na luz cariciosa de
um longo olhar enamorado.

Nio deu por tal o tio Sebastifio ; Joanna, porém,
que era amiga de Carlota, adivinhou o segredo, e
o resultado sabe-o o leitor.
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Tres annos depois do casamento o tio Sebastifo
enviuvira.

Ficou-lhe um filho, uma creancinha loura e ado-
ravel, o vivo retrato da mge.

O lavrador concentrava no pequeno todos os
affectos, amava-o até 4 insania.

O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos
e de ternos cuidados. :

'N#o havia vontade que se lhe nfo fizesse. Era
um pequeno rei despotico a cuja voz o pae e a ve-
lha Joanna se curvavam com cega obediencia.

Ao completar seis annos, por-conselho do prior,
comegou o pequeno a estudar as primeiras lettras
com o professor régio da freguezia.

— Temos homem, dizia o prior ao velho; o ra-
paz vae bem, estuda e aprende com facilidade.

— Quando me lembro que posso morrer sem o
ouvir cantar a missa nova, parece-me que estalo
de pena.

— O’ senhor prior, o meu rapaz dava ou nfo
dava um padre de m3o cheia?

Era para padre que o velho destinava o ﬁlho,
sonhava todas as noutes com a sua primeira missa,
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via-0 com as vestimentas engnmmadas e duras do
sacerdocio, deante do altar da egreja da freguezia,
no meio de nuvens de incenso, emquanto os padres
cantarolavam ao som plangente e arrastado do or-
gio, e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam
20 ar as girandolas de foguetes impregnando de
um espesso cheiro de polvora o adro enramilhe-
tado de murtas. .. '

Promgto nas primeiras lettras, foi o pequeno Se-
bastiio para Braga onde se matriculou no lyceu.

N’este entrementes chegou do Brazil o irm&o de
Carlota. Foi 4 aldeia natal, procurou os parentes,
e soube que todos tinham fallecido, restando-lhe
t30 sémente um sobrinho.

O brazileiro era solteiro, e doente; nfo vinha
millionario, mas tinha mais do que o sufficiente
para‘dar uma bonita carreira ao estudante.

— Olhe, mano, disse 30 cunhado, deixe isso ao
meu cuidado, eu me encarrego do menino. O bem
que desejava fazer a meus paes, que infelizmente
ndo encontrei, hei de revertel-o em favor de meu
sobrinho.

Uma condicglo exijo: n¥o quero que o rapaz se
ordene. Quero dizer, se isso for da sua vontade,
d’elle, nio me opponho, mas deixemos o tempo ao
tempo. C4 a minha opiniiio é que elle deve estu-
dar medicina. Os medicos ganham muito dinheiro



CONTOS E PHANTASIAS 69

em toda a parte, e no Brazil sobretudo, onde o
mais réles tem carruagem. Estd por isto? O ra-
paz quando acabar os estudos em Braga vae para:
Coimbra ?

O tio Sebastifio custou a descer d’aquelle sonho
em que anddra tantos annos embevecido. Mas por’
fim cedeu.

O brazileiro demorou-se slguns annos ainda em
Portugal. A quebra, porém, de uma casa importante
do Rio chamou-o ao Brazil, para onde partiu dei-
xando ao sobrinho, que até entfo se havia portado
com singular e exemplarissimo discernimento, or-
dem franca para receber tudo que lhe fosse preciso
n’'uma das casas mais acreditadas do Porto.

*

* *

Um dos estudantes que mais dinheiro gastava
em Coimbra por aquelles tempos era Sebastido
Alves, a quem a convivencia com o0s rapazes oriun-
dos das mais nobres familias de Portugal empavo-
ndra e envaidecéra extremamente.

No seu quarto, que elle adornira com excessivo
e inaudito luxo para um estudante, reuniam-se to-
dos os que sobresahiam em Coimbra pela fidalguia,
pela forca, e pela estroinice.
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Sebastifo. entrou a ser explorado; pediam-lhe
dinheiro que nunca era restituido, vestiam-lhe o
.fato, calgavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias
abundantes e regadas de vinhos caros.

Com aquella vida era incompativel o estudo e a
‘reflexfo. Deixou de ir 4s aulas. Enganava o tio e
o pae, enviando-lhes certid3es falsas dos actos que
nunca fizera.

Havia dous annos j4 que nfo ia 4 aldeia, cujo
viver lhe aborrecia e se lhe figurava mesquinho e-
chato. ' ‘

Quando os estudantes partiam para férias, con-
tentes e alegres para os abragos da familia, Se-
bastifo Alves deixava tambem Coimbra, percorria
as praias, ia ao Porto, a Cintra, ao Bussaco.

Aquella vida inutil e varia era de quando em
quando remordida pelo remorso, todas as vezes
que o vadio recebia as cartas do pae, que, apesar
de n¥o terem ortographia, e de serem escriptas
com uma lettra grotesca e pesada, lhe avivavam
o entranhado amor com que elle era querido por
aquelle amantissimo coragdo de velho.
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O brazileiro veltira a Portugal. Em Santa Apo-
lonia comprou bilhete para Coimbra, mas adorme-
cendo profundamente sé acordou quando ouviu um
empregadg gritar: Granja! :

—E’ o mesmo, disse comsigo. Até é melhor.
Fico no Porto, e escrevo ao Sebastiiio que venha
ter commigo se quer ir vér o filho a Coimbra.

Escreveu. Se o tio Sebastifo queria ir a Coim-
bra! N'isso pensava elle havia semanas, porque jé
n¥o podia com as saudades.

— J4 c4 est3o dous carros e uns pésmhos, dizia
elle, se ndo fosse isto, quem ia vér o rapaz era o
filho de minha m3e. ..

O convite do cunhado alvorogédra-o de alegria e
de desusado contentamento. Ria alto, andava ra-
diante, cantava:

A uma hora nasci,

As duas fui baptisado,

As tres andava de amores,
As quatro estava casado.

— Queres tu vir d’ahi, Joanna? dizia elle para
a creada que lhe arranjava a mala.
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E’ verdade, 6 Joanna, no te lembras assim de
uma cousa que o estudantc goste? Uma cousa bo-
nita. ..

A creada (\lue era gulosa, lembrava-lhe marme-
lada, doce de ginja, péras de calda. ..

—Upa! cousa melhor...

— Quer saber ? disse a velha, com os olhos ac-
cesos de quem achou um thesouro, e a mim que
me ndo lembrou logo! Eu c4 se fosse o s6 Sebas-
tifo comprava uma medalha de ouro como a que
o sr. morgado traz no cordfo do relogio ; mettia-
lhe dentro o retrato da fallecida, e levava isso ao
menino que ha de ficar no ceu ao vér a miesinha
que Deus lhe levou.

O tio Sebastidio approvou a ideia. O retrato foi
tirado da parede, tinha sido feito em Braga, logo
nos primeiros tempos do casamento. Representava’
Carlota vestida com uma saia de seda preta, lus-
trosa, cheia de vincos, com grossas arrecadas, e
uns enormes grilhdes no peito largo e afflante, os
pés nis n'umas chinellas bicudas de verniz. Na
mio direita tinha um lengo cheio de bordados, tu-
fado. A esquerda descangava nas costas de uma-
cadeira, e o0s grossos dedos d’essa mio pendiam
para a palhinha, lanzudos, reluzentes de anneis.
Nos olhos de Carlota havia o espanto de quem vé
bruxaria, uma especie de pavdr disfargado.
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O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar
para a mulher. NZo chorou, nem teve saudades,
estava absorvido por um sentimento superior.

—O’ Joanna, mas o retrato é grande e a medalha
pequena. Eu nfo tenho alma de degolar o retrato. ..

A creada sorriu-se.

— Pois leve o retrato e a medalha ao menino,
e elle 14 que o mande arranjar. ..

Na manhd seguinte almogava o tio Sebastifio
com o cunhado, ¢ partia n’essa mesma tarde para
Coimbra, onde chegaram de noute. O brazileiro,
cheio de cansago, adoentado, propoz que se adias-
se a visita ao estudante para o outro dia. Que
eram horas d’elle estar a estudar; que ndo era
bom distrahil-o das suas obrigagdes. O tio Sebas-
tido, porém, nfo se convenceu. Disse que iria s,
que ndo podia esperar, que n3o dormiria bem sem
dar um abrago no filho. Partiram ambos. .

Os viajantes bateram 4 porta da casa de Sebas-
tilo Alves, maravilhados de verem as janellas
abertas e a casa completamente 4s escuras. Nin-
guem lhes respondeu.

Bateram de novo.

Uma visinha com a sua voz fina e cantada per-
guntou o que desejavam, e explicou que o sr. Se-
bastilio Alves tinha ido ceiar com uns amigos a
uma hospedaria da baixa.
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Perguntou o brazileiro onde era essa hospeda-
ria, e para 14 se encaminhou com o ancioso com-
panheiro, que ao vel-o meditativo resmungava
como que para attenuar a extravagancia:

— Rapazes! um dia ndo sdo dias.

As ruas da alta estavam solemnemente silencio-
sas, O transeuntes eram raros.

Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar
tinha as janellas abertas, viram um estudante com
a cabega encostada 4s m&os, absorvido e com os
olhos n’uns livros. ..

— Aquelle tambem §é rapaz, tornou o brazileiro
com gesto sentencioso, mas faz-a sua obrigag8o.
Quem vem para aqui é para estudar. ..

Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram
um grande rumor, vivas, e hurrahs freneticos e
enthusiasticos; os creados agodados, vermelhos,
passavam com largas travessas fumegantes. ..

—Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos
creados, se o sr. Sebastifo Alves est4 aqui.

—Est4, sim senhor, se lhe querem fallar, vou
.dar-lhe parte. ..

O brasileiro tirou meia corda da bolsa de prata,
e dando-a ao creado continuou :

—N&o queremos perturbar o sr. Sebastifio, fal-
lar-lhe-hemos depois. O que desejamos é um quarto
onde possamos esperar até que finde a ceia. Faga
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favor de lhe ndo revelar que estamos aqui, é uma
) surpreza que queremos fazer ao estudante ; e sor-
riu contrafeito.

O creado conduziu-os a uma sala, separada
d’aquella em que os estudantes ceiavam simples-
mente por uma porta. '

O tio Sebastifio tinha o coraglo aos pulos dentro
do peito.

—Eu vou 14; dizia baixo com a voz tremula,
quero vel-o..

O cunhado conteve-o.

— Espreite pelo buraco d’essa fechadura que ji
o vé. ’

O velho curvou-se e olhou,

— L4 est4 elle! 14 o vejo. Est4 mais magro...
aquillo talvez seja do estudo. Coitado! Mas que
chibante que elle anda! Os outros ao pé d’elle pa-
recem uns pobretdes! Um até tem a vestea toda
rota e cheia de nodoas. Aquillo que elles trazem
¢ assim a modo de batina de padre... pois n&o é?
Espera, 6 mano! l4 vae o meu filho levantar-se.
O’ meu rico filho da minha alma!

Sebastifo levantdra-se de facto para fazer um
brinde. '

Tinham bebido 4 saude das mulheres, do amor,
da gloria, do talento...

Sebastifio, um tanto inflammado de repetidas li-
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bagdes, fez uma saude a um velho que estava sen-
tado 4 meza, um pouco distanciado do grupo dos
estudantes. .

O brinde foi estrepitosamente victoriado.

O velho agradeceu n’estes termos:

«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido
pela deferencia com .que me honram, consintam
que beba 4 saude do pae do cavalheiro que me
brindou.» '

O brazileiro disse :

— Tome, mano ! aquillo é comsigo!

— Mas eu vou l4, vou dar um abrago n’aquelle
honrado homem que se lembrou de mim...

Os estudantes ergueram os copos.

— A’ saude de teu pae, clamaram,

— Que infelizmente est4 longe, disse commo-
vido pelo vinho Sebastifo Alves.

— Longe! qual longe, nem meio longe, tarta-
mudeou o tio Sebastido, e ia para langar-se pelo
corredor féra, quando o brazileiro de novo o re-
teve.

— Espere homem! o rapaz talvez fique enver-
gonhado se lhe apparecermos assim de repente.

— E’ verdade, meus serdhores, disse um dos da
roda, um que passava por orador e que gostava
de fazer estylo.

«O pae de Sebastifio estd longe, vive em plagas

A}
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distantes, em terra de Santa Cruz n’esse paiz uber-

rimo, monstruoso, gigante, que se chama o Brazil,
. © onde 0s nossos recebem uma hospitalidade tfo

franca e t3o generosa. Brindando ao pae de Sebas-
“tifo, brindo aos nossos irmfos de além-mar.»

— O que diz elle ? resmungou o tio Sebastifo,
que eu estou no Brazil? N¥o é mi!. .. e ataba-
fava o riso.

O brazileiro comprehendeu tudo e murmurou :
canalha!...

Um dos rapazes que fora condiscipulo de Sebas-
tilo em Braga, voltando-se para este, disse:

— E’ verdade, 6 Sebastifo, aquelle velhinho que
uma vez te acompanhou 4 mala posta, e que eu vi
a chorar como uma creanga na rua da Conega
quando se despediu de ti, era teu avd ? Muito gos-
tei eu do velhinho. Parece que o estou a vér a
acenar-te com o lengo, correndo com as suas per-
nas tropegas e cansadas atraz da carroagem, a
dizer: O Senhor v4 na tua companhia !

Sebastifo avincou o rosto, um rubor subito in-
cendiou-lhe as faces, e partindo uma noz, respon-
deu: :

— Esse velho era caseiro de uma quinta que
meu pae comprou quando esteve ultimamente em
Portugal.

O tio Sebastiio voltou-se para o brazileiro. Es-
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tava livido, tinha os labios apertadamente unidos,
os olhos injectados de sangue. Esteve um segundo,
com os olhos fitos nos dé cunhado, sem poder ar.
ticular uma palavra, bamboleando a cabeca, respi-
rando offegantemente pelas narinas palpitantes e
dilatadas ; depois cahin nos bragos do cunhado e
prorompeu n’um solugar dilacerante e pungitivo:
— Ingrato ! ingrato !

Quando o tio Sebastiio chegou 4 sua aldeia,
. vinha pallido, desfeito, parecia desenterrado.

A velha Joanna assustada perguntou-lhe :

— Que foi ? que foi ? E o menino ?

— Morreu!
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— Parecia que vendia saude... t3o forte que
eral...

—E verdade ! quem o havia de dizer!

—Era uma creanc¢a ainda, pouco mais tinha de
setenta annos, volveu outro que, pela figura e pelo
andar tropego e vacillante, denotava ter os seus
oitenta, bem puxados.

—E olhe que era um bom homem! Vocé nfo
viu como a filha chorava quando o pozemos em
cima da cama? Cortava o coracglio, coitadita !

— E honradinho! Eu sei c4! Poucos se topam
por ahi com tdo bons sentimentos e com cara tfo
limpa. ..

— L4 issol...

— N2o, que quem sahe aos seus nfo degeneral
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— Era muito amigo da pobrezal tartamudeou
uma velha.

—O Christo! era o pai da pobreza, & o que
vossemecé deve dizer, tia Joaquina.

—E depois olhe que era o melhor letrado d’es-
tas oito leguas em redondo.

— Aquillo era um selvage. . .

Assim fallavam alguns individuos pertencentes
a diversas cathegorias da pequena sociedade da
villa de X*** descendo as escadas da casa do
advogado Vasconcellos que cahira mortalmente ful-
minado por uma congest3o cerebral, no momento
em que defendia calorosamente um individuo que
n'uma allucinagdo brutal de ciume assassinira a
mulher e dous filhitos.

* - *

O advogado Vasconcellos morréra pobre, sorte
de todos os causidicos de provincia, que logram
vencer, quando muito, por mez, o que qualquer
dos collegas de Lishoa e Porto d4 ans seus aga-
loados trintanarios.

Filho segundo de uma casa de bom nome na
provincia do Minho, cursava canones e leis na Uni-
versidade, no anno de 1828, emigrando n’esse
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mesmo anno, e vindo terminar o curso mais tar-
de, depois de ter defendido a causa da liberdade,
de parceria com outros condiscipulos, que tdo as-
signaladamente se distinguiram depois na politica,
nas armas e nas lettras.

Depois de formado, recolheu-se 4 sua villa na-
tal, e nio podendo contar com a mezada que seu
irm3o lhe arbitrdra, visto que os rendimentos da
casa mal chegavam para a alimentag3o e sustento
do primogenito, abriu banca de advogado, depen-
durando de um dos lados da estante de pinho, en-
cimada pela pasta verde e encarnada de quinta-
nista, a lata com os seus pergaminhos de bacharel
in utrogue, e de outro lado a farda impregnada da
polvora de vinte combates e varada pelas balas
dos servidores d’el-rei nosso senhor, no cerco do
Porto.

A formosa irlandeza que o acompanhéra no exi-
lio, e que lhe foi denodada companheira nas aspe-
ras provagdes da vida, morreu-lhe pouco tempo
depois, deixando-lhe dous filhos, um rapaz e uma
menina.

Tanto um como outro eram educados com solli-
citude e esmero, que para a educagio dos dous
nfio se forrava aquelle pae amantissimo nem a des-
pezas nem a trabalhos. ,

O rapaz foi para Coimbra, e a menina p%ra °
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convento das Salesias em Lisboa, de onde recolheu
quando o irm3o entrava para o primeiro anno ju-
ridico.

— E’ preciso estudar, Antonio, olha que se en
n3o tivesse aquellas cartas, tinha de andar a cavar
nas hortas de meu irmdo, ou de esmolar nas es-
cadas ignobeis das secretarias um logar de por-
teiro ou de amanuense, e isto ainda assim, apre-
sentando como documento dos meus servigos aquella
farda. .. ’

Ni#o eram necessarios estes conselhos. Antonio
de Vasconcellos foi sempre um sisudo mogo, estu-
dioso, o que ndo quer dizer que aquella mocidade
fosse bisonha e avessa 4s ridentes alegrias dos
vinte annos.

Pobre da arvore que ao sorrir da primavera se
ndo estrelleja de flores, e em cujos ramos folhudos
e a revérem seiva nfo cantam as toutinegras e nfo

assobiam os melros!
*

* s

Recolhia-se 4 sua casa, em Coimbra, o0 mogo es-
tudante, alegre e contente de si por ter correspon-
dido bizarramente, n’'uma sabbatina, ao alto con-
ceito em que o curso o tinha, quando lhe entrega-
ram uma parte telegraphica.
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Rasgou alvorogadamente o sobrescripto, len e
empallideceu horrivelmente.

— Meu querido, pae ! murmurou, e curvado so-
bre a sua mesa de estudo deixou cahir a cabega
nos punhos fechados. Pobre pae! pobre pae! que
me n3o chegou a ver bacharel ! :

Na manhd do dia seguinte entrava por casa
dentro, ao passo que descia as escadas o caixdo
em que vinha mettido o pae.

Quizeram-no affastar, esconder-lhe aquelle espe-
ctaculo lutuoso, mas elle resistiu, e abragado ao
cadaver do pae chorava como choram os que de
repente sentem que o brago amoravel que os guia-
va n’esta vida enfraquece e esfria para sempre,
deixando-os na mais desconsolada e algida das so-
lidBes.

Amparado nos bragos de um amigo da infancia,
entrou no aposento em que a irmd pallida e des-
feita expedia gritos clamorosos e hystericos.

— Sésinha, repetia a misera, sésinha !

—E eu, minha querida Francisca? Nio te lem-
braste do teu irm%o? disse o mogo engulindo as
lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem 4
desgragada menina.

Assim o alto mar quando o temporal arripia e
ennovela as ondas, e o velame bate nos mastros
com o ruido molhado das azas de uma ave que se
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afoga, e a marinhagem assustada grita e pragueja
ante a morte proxima e inevitavel, o capitdo que
tem filhos e esposa, longe n’umg pequena aldeia 4
beira-mar, d4 ordens com voz tranquilla, e com-
manda a manobra com a serenidade de quem vé
perto as aguas quietas e espelhadas do ancora-

douro.
¥*

Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao es- -
criptorio. Examinou as gavetas e os moveis, a vér
se o pae havia feito as suas ultimas disposigBes.
Nio encontrou senio minutas, autos, libellos em
principio, considerag¢des juridicas.

— Parece-me que o estou vendo ! A ultima vez
que o vi, estava aqui sentado e perguntou-me a
rir se eu sabia o que era um libello! —disse o
mogo para a irm3, que o acompanhava. —Res-
pondi-lhe, e elle tornou:

— Caspité ! Pois olha, que quando deixei Coim-
bra n3io o sabia. A minha universidade foi esta
banca. Aqui é que se aprende, deixa l4! E depois
tu verss!

Mal sabia elle que eu nunca havia de vér isso...

— E porque, Antonio ?

— Porque ? porque estamos pobrissimos. O pae
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morreu honrado, mas sem recursos. O que nos
resta, filha, sio umas cincoenta moedas, que a
nossa velha Joanna ajuntou com as soldadas ga-
nhas no servigo da casa de nossos avés, e n’esta. ..
casa que é hoje d’ella, porque ¢ ella que nos tem
sustentado desde que nos faltou o nosso querido
amigo. ..

Bateram n’este momento 4 porta do escriptorio,
Antonio de Vasconcellos foi abrir. Appareceu no.
limiar da porta um lavrador que disse, desbarre-
tando-se :

— Queria dar uma palavra ao sr. doutor. ..

— Meu pae falleceu esta semana. ..

—Oque!E eu que o vi ainda ha dias t#o feco
e rijo! Em nome do Padre e do Filho... E’ o
que ndés somos n’este mundo... Que Deus o te-
nha na sua gloria, que era um homem 4s direi-
tas... Entdo queira perdoar. '

E sabhiu emquanto os dous com os olhares ata-
dos um no outro, perguntavam n’aquella muda lin-
guagem, o que seria d’elles desamparados e sés
n’aquelle temporal, que tdo a subitas lhes escure-
cera o azul sereno da vida.
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Alguns amigos do advogado e um parocho d’a-
quellas circumvisinhangas, reunidos n’um sagrado
pensamento, ajustaram entre si dar uma mensali-

.dade a Antonio de Vasconcellos, que a rogos da
irm8 acceiton aquelles adiantamentos como uma
divida que satisfaria mais tarde.

Temos o nosso estudante formado e prompto.
Logo que se viu senhor dos titulos alcangados pelo
seu estudo e applicagdo, foi 4 villa natal agradecer
208 que 0 haviam tfo evangelicamente amparado,
e, por conselhos de um condiscipulo, dirigiu-se a
Lisboa, onde fixou residencia, e entrou a frequen-
tar o escriptorio de um dos advogados de mais
renome no foro da capital.

Ir para a provincia trabalhar como um mouro,
estudar como um benedictino ; para que? O re-
sultado conhecéra-o elle, que o exemplo lhe fora
mais que manifesto na propria famihia. Em Lisboa
encontraria campo mais dilatado onde desafogar
as suas altas aspirag3es. '

O peior seria o primeiro anno e ainda o segun-
do, mas depois acudiriam os clientes, e o seu no-
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me adquiriria a gloriosa reputagio com que outros
de menos talento se ufanavam.

— Ao principio, Francisca, dizia o mogo doutor,
nfo correrd tudo 4 medida dos nossos desejos, mas
tu has de ter muita coragem, ndo é assim ? Quando
eu entrar em casa, e Vir um sorriso na tua boca,
verds como me lango ao trabalho com vontade e
com intrepidez. . . '

Pobre creanga !

* *

N’aquella época chegara a Lisboa um individuo
que fora o mais perdulario dos ledes da Lisboa de
ha trinta annos, e que presentemente occupava um
elevado lugar diplomatico em uma corte estran-
geira. '

Contavam-se d’este homem excentricidades que
fariam morrer de inveja o mais fastiente e splee-
netico dos lords. Batera-se vinte vezes e por moti-
vos diversos, .por questdes de jogo, por questdes
de mulheres, e por questdes de politica.

Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais
bem acabado producto do seu tempo e do seu meio.

Agora velho mas sempre original e taful, era
estimado por todos, querido nas salas, temido ain-
da na imprensa e respeitado pelos politicos a quem
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asseteava com o acre azedume de quem j4 mou-
rejou nos bastidores da politica, e lhes conhece de
sobejo os fumosos mysterios.

Estava Antonio de Vasconcellos no Chiado, con-
versando com um condiscipulo, quando o diplomata
se apeou de um trem, e se deteve a conversar al-
guns instantes com umas senhoras que iam pas-
sando.

— Sabes quem é aquelle sujeito ? perguntou-lhe
o condiscipulo.

— Nio.

— E’ Jorge de Alvim. O velho mais mogo que
passeia n’esta cidade sorumbatica e sbrna. ..

— Esse nome nfo me & estranho. Foi condisci-
pulo de meu pae que o estimava e tinha em gran-
de conta, e até se me nfo engano, queimei uma
larga correspondencia travada entre aquelle ho-

“mem e meu pae. A elle pessoalmente n8o conhe-
cia, mas é sympathico.

— E homem de grande influencia politica.

N’este momento o cavalheiro F. e o ministro
L. que passavam, acercaram-se do diplomata e
demoraram-se com elle em palestra em que pare-

ciam enlevados. ,
— Repara tu como elles o tratam! concluiu o

condiscipulo de Vasconcellos ao dar-lhe o aperto
de m3o de despedida.
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— Sempre me decido, Francisca.

— Pois vae, Antonio, vae que n#o deshonra pe-
dir trabalho e protecgdo. ..

— Receber-me-ha elle bem?

— Quem te ndo ha de receber bem, télo? vae
que eu fico a pedir a Deus por ti!

Antonio de - Vasconcellos foi e fallou com o ve-
lho amigo de seu pae, Jorge Alvim. Contou lhe
toda a sua vida trabalhosa, as luctas obscuras, as
miserias que affrontira, descreveu-lhe a nia e
triste agua-furtada em que viviam, elle e a irm§,
as longas e plumbeas noites mal dormidas, a cos-
tura mal remunerada, a dureza dos senhorios.

E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquel-
las palavras tristes, desesperadas e expirantes soa-
vam lugubremente como um grito de agonia nas
alegrias de um noivado...

— V. ex.? ndo sabia de uma cousa que lhe vou
agora dizer. Seu pae salvou-me da morte uma vez
no cerco do Porto, eu salval-o-hei custe o que cus-
tar das... garras da...

— Miseria, disse o mogo com o rosto ligeira-
mente carminado.
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— Pois seja assim ! Comegaremos a combater o
monstro hoje mesmo. Para isso é preciso que V.
Ex.? envergue as armas proprias para combates
d’esta ordem. Em vez do arnez, do broquel, das
cannelleiras e do elmo, aconselho-lhe que se vista
com elegancia igual 4 sua gentileza, porque vae
combater a féra no salio da mais elegante senhora
de Lisboa, e ante a presenga das nossas mais
acentuadas celcbridades politicas e litterarias. Até
logo, nio é assim ? disse o velho estendendo com
uma graca adoravel a m8o a Antonio de Vascon-
cellos que desceu as escadas enceradas com o co-
ragdo cheio de sol e de alegria.

— Nio estejas triste, a casaca fica-te' bem, n3o
esti muito nova, mas ninguem repara. P3e este
botfo de rosa na casa. E’ bonito. Vaes mesmo um
taful —dizia a irm8 de Antonio de Vasconcellos
recuando e examinando amoravelmente o mogo.

Depois, com um gesto impregnado de um mixto
singular de protecgiio e de doce auctoridade, con-
tinuou : ' -

— Prohibo-te que estejas com essa cara descon-
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solada. Digo-te eu que és o mais bonito que 14
apparece. Depois m’o contards. )

E conversando e rindo n'um abandono divino e
infantil, aquelles dous camaradas na adversidade,
edificavam castellos de ventura, esquecidos de que
o padeiro n’aquelle dia recusara fiar-lhes mais
pZo. Oh mocidade! -

*

Jorge de Alvim n’aquelle dia parecia exceder-se
a si proprio, tdo brilhantes eram as suas respostas,
tdo finas as suas ironias, tio cheias de sal as ane-
doctas com que encantava os conselheiros, minis-
tros e jornalistas que estavam 4 mesa da elegante
condessa de X***

Fallou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde
logo entrou a historiar casos e anedoctas a tal res-
peito. Narrou as aventuras de diamantes que se
tornaram celebres pelas peregrinagdes em que an-
daram, e assim precisou com uma erudigio gra-
ciosa a historia do Sancy, diamante que foi de
Carlos o Temerario, e que das mos d’este passou
para as de um Duque de Florenga e depois para
o poder do Prior do Crato, que o empenhou ao
intendente das finangas em Franga, Harley de
Sancy, de onde lhe proveio .0 nome.
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— Ainda aqui n3o pdra, minhas senhoras, a
odysséa d’esta pedra. Harley de Sancy quando
Henrique IV de Franca antes de ser reconhecido
se achou em grandes apuros de dinheiro, mandou
vender esse diamante aos judeus de Metz. O ho-
mem encarregado de tdo preciosa missdo, cahindo
nas mios de uma quadrilha de bandidos, e re-
ceiando que lhe roubassem o thesourv que levava,
engulira a pedra. ..

— Ora essa! disse a dona da casa.

— Verdade pura, minha senhora. O cadaver foi
descoberto passados tempos no bosque de Déls, e
aberto o ventre, acharam o diamante que foi ven-
dido a Jacques II de Inglaterra, de cujo poder
passou para o de Luiz XIV.

— E depois ? disse uma das senhoras. Nio péde

parar ahi esse longo peregrinar de que V. Ex.?

esti sendo um Fern3o Mendes.. .

— Minto ?... pois seja assim. O que posso afian-
car a V. Ex.? é que esta pedra, depois de varias
e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou
a esposa de Meneldu. .. Foi roubada, e hoje pira
nas mios dos Russos.

— Justamente o que mais dia menos dia succe-
der4 ao seu magnifico annel, Sr. Jorge de Alvim,
tornou a mesma interruptora, dardejando um olhar
guloso e felino 4 pedra do annel...
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—E é verdade que é lindissimo e de appetite
o seu annel ; deixa-m’o ver, Sr. Alvim ? disse uma
das senhoras que estava ao lado de Antonio de
Vasconcellos.

O annel foi passando de m3o em mdo crivado
de admirages e de quéntes cobigas. ..

A conversagdo tomédra outro rumo; era o mo-
mento dos toasts, e entio Alvim explicou uma
usanga que l4 féra estava agora muito em moda
nos jantares da alta vida, a taga da amizade.

Ia a descrever este costume elegante quando a
senhora que estava 4 esquerda de Vasconcellos
soltou um grito.

— Ah!

— Que foi? O que foi? repetiram em roda.

— Tinha aqui o annel e desappareceu-me !

Levantaram-se pratros, arredaram-se cadeiras,
houve varias conjecturas.

— Estaria aqui ? talvez estivesse ali. ..

E sempre debalde.

Ergueram-se todos, sem cerimonia, turbulenta-
mente, como da mesa de um hotel. ..

O annel ndo apparecia.

Um dos convivas, celebre no féro, comegou a
examinar o rosto de cada criado, como quem tenta
descobrir o author de um crime.

— Uma joia t3o rica!
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— Nio estd alli por menos de duzentas libras,
affirmou um banqueiro.

— Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, vol-
veu o velho casquilho. O meu annel que julgo n3o
tem ainda por ora aventuras, ouvindo as minhas
narrativas de ha pouco encheu-se de brios, e quiz
provar aos incredulos que tambem lhe est3o re-
servados altos destinos... Vou propér a V. Ex.*
uma cousa que lhes parecerd excentrica, mas que
me relevarfo, j4 que em Lisboa passo por um ente
singular e extraordinario. Ahi vai a singular ex-
centricidade que me passou pela cabega: ao sahir
d’esta sala hio de todos deixar-se revistar pelos
donos da casa. Rejeitam ou approvam ?

Ouvindo aquella proposta exquisita e quasi que
offensiva, alguons sorriram, indignaram se outros,
franzindo os sobrolhos, e um pesado silencio cons-
trangido cahiu n’aquella sala ha pouco tdio sonora
de vozes, de risos e do fino tilintar da prata e dos
crystaes. '

— Pego perdio, mas opponho-me e rejeito essa
proposta ! ' ' .

Quem assim fallava era Antonio de Vasconcel-
los. Estava pallido como a morte, tentava sorrir,
mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e.
os cabellos empastavam-se-lhe na testa gotejando
suor. ‘
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— Seria elle ? disse a dona da casa baixo, e
fitando-o tristemente. :

E toda a gente que o ouvira-como que por ins-
tincto affastou-se do pobre mogo.

Podia ser, que fosse elle. Era pobre, pois n%o
viam isso claramente ?

Os olhos de todas as mulheres que alli estavam
comegaram entfo desapiedadamente a analysal-o
por miudo, e passavam-lhe em revista a casaca
cossada, a pouca finura da camisa, a gravata branca
ligeiramente encardida, as joelheiras luzidias das
calgas pretas.

—E n3o ¢ feio rapaz!

— Pois sim, mas Lacenaire tambem n#o era feio,
volveu outra menos caridosa e mais letrada.

Antonio de Vasconcellos approximou-se de Jorge
de Alvim, e baixo com voz concentrada disse lhe:

— Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma
palavra. ..

— E’ melhor mais tarde. .. depois. .., replicou
desdenhosamente Jorge de Alvim.

Repararam todos na insistencia de Antonio de
Vasconcellos, e as suspeitas mais e mais se enrai-
zaram no espirito dos convivas.

O pobre rapaz, que conhecia a falsa posigio em
que se collocara com a sua phrase, sentia-se hu-
milhado e como que vendido n’aquelle meio.
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Os proprios criados olhavam-no com manifesto
desprezo.

Vasconcellos disse ainda ao diplomata:

— Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer
ouvir-me ?

— Homem, j4 sei; é pobre, teve uma fascina-
¢80, j4 li isso n¥o sei aonde... Ah! j4 sei...
n'um conto de Balzac. ..

E voltou-lhe as costas.

N’esse instante uma voz entaramellada e rouca
echoou na sala:

— Pego que me escutem ! como sou o unico po-
bre que aqui est4, e como todas as circumstancias
sdo em meu desfavor, podem julgar que fui eu que
roubei esse annel. Se ndo consenti na proposta feita
pelo Sr. Jorge de Alvim,— e na pallidez do seu
rosto destacavam-se duas rosas de pejo, —foi por-
que, se me revistassem, encontravam-me no bolso
isto que eu furtei para levar 4 minha irm3 que
ndo come desde hontem... disse 0 mancebo tirando
da algibeira um p3o.

* *

Houve um grande e profundo silencio angustio-
so. A condessa foi a primeira a rompel-o adian-
tando-se para Vasconcellos.
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— Pobre rapaz!...

E com o movimento que fez, um objecto bri-
lhante faiscou nas franjas do seu vestido.

— Permitta-me V. Ex.?, condessa, disse o ban-
queiro abaixando-se e desprendendo das franjas o
objecto que reluzia e chispava: aqui est4 o annel.

Antonio de Vasconcellos occupa hoje com geral
applauso e com grandes creditos o lugar de secre-
tario, na embaixada de que é ministro seu amigo
e cunhado Jorge de Alvim.






R ESGOLHA DE GASTHO

Fez verdadeiramente o que se chama escandalo,
em todas as salas da alta roda, o casamento do fi-
lho do visconde das Lagdas.

O visconde, cujo nome primitivo era Jodo do
Moinho Novo, e que depois ndo sei porque artes
se appellidava Jo%o Silveira, fora para o Brazil
muito mogo, creio que com dezoito annos, e vol-
tira de I4 com cincoenta e archi-millionario.

Rosnava-se muito 4cerca das origens d’esta ne-
bulosa e extraordinaria fortuna.

Uns fallavam de escravatura, alguns de contra-
bando, todos de negocios pouco lisos e poucos li-
“citos. No fim de contas, porém, o principal é que
uma pessoa seja muito rica.

L4 o como e porqué s3o quest3es secundarias,

e C 574(\n() {1
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com que se preoccupam muito os invejosos, e um
pouco os escrupulosos.

O resto das pessoas, e j4 se vé que s¥o muitas,
essas nem para ahi voltam os olhos.

Acham este esmiugar impertinente das vidas
alheias além de enfadonho pouco aristocratico.

O visconde passava o verfo na provincia do
Mioho, n’uma povoagio perto de Vianna, onde
comprdra um velho palacio, cuja frontaria enne- -
grecida elle manddra cuidadosamente caiar.

O portdo do palacio era encimado pelo brazdo
d’armas da familia arruinada a que pertencéra. O
visconde, que nfo quizera conservar mais nada
intacto, teve a caridosa lembranca de o conservar
a elle. :

Mandou-o limpar das hervas e dos musgos dam-
ninhos que se tinham introduzido entre as fisgas
da pedra, e dos ninhos que a phantasia errante
das andorinhas alli arméra no estio.

Depois de limpo pareceu-lhe um ornato sym-
pathico e nada contradictorio com os seus gostos
plebeus, e deixou-o alli ficar, com tengdio firme de
0o cobrir de crepe, no caso de lhe morrer algum
dos seus.

Foi depois d'isto que se decidiu a pedir ou por
outra a comprar, dos poderes publicos complacen-
tes o seu titulo de visconde.
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O mais modificou-o e transformou-o 4 sua von-
tade.

Detestava as ruinas por instincto.

As vastas salas apainelladas e forradas de custo-
sos pannos de Arrds, mandou-as estucar 4 moder-
na, de cores claras e alegres, vendendo a um ama-
dor de curiosas velharias, —o mais caro que poude,
j4 se entende — aquellas colgaduras ennegrecidas
e esfiadas, cujo merito n3o havia nunca logrado
perceber.

Vendeu igualmente-a velha mobilia, que punha
como que um perfume de grandeza extincta no ar-
ruinado casar$o, as credencias marchetadas, os tre-
més de espelho partido a0 meio, e em cuja mol-
dura dangavam estranhas figurinhas, as cadeiras
abbaciaes de couro e pregaria amarella, os cofres
de pau santo, os tamboretes de carvalho, as reli-
quias d’'um mundo que desabéra.

Os dominios do visconde depois de transfigu-

"rados pelo seu opulento proprietario perderam
aquelle aspecto desolador, saudoso e melancolico
que os recommendava aos artistas e aos... mor-
cegos.

Ninguem por mais phantasioso e poeta que fasse,
seria capaz de evocar na sombra dos longos corre-
dores claustraes, uma d’aquellas figuras que sfo a
graga mysteriosa do passado.
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Uma castelld pallida e esguia, sustendo nas suas
mios de marfim o missal de ricas illuminuras. ..
Um pagem louro e namorado, embevecido no so-
nho de longinquas aventuras e de impossiveis
amores. .. Um vulto de abbade austero e glacial,
trazendo para o meio do mundo a gelida morta-
lha da sua piedade monastica. ..

- Nenhuma d’essas visSes podia agora evocar-se.

Foram derrubadas as arvores silvestres cuja
sombra envolvia o palacio n'uma austera solidio ;
arrancaram-se as heras possantes que cobriam
com o manto vigoroso da sua folhagem verde-
negra os muros gastos e esburacados; calgaram
e ladrilharam os pateos por onde a herva crescia
indomada e livre, e onde fontes enormes chora-
vam dia e noite com uma triste e somnolenta me-
lopeia.

Um jardineiro inglez veio de proposito cortar
as moitas de buxo espesso do jardim, onde umas
estatuas de pedras mutiladas e musgosas pare-
ciam ainda relembrar no desamparo da sua nudez
friorenta, uma vida inteira que o passado abys-
méra.

Aquella desolag@io das ruinas e aquelle indomito
luxo da natureza entregue a si, foram substituidos
por todas as grag¢as e coquettismos da moderna
jardinagem.
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Uma estufa de plantas raras, de extranho colo-
rido, de férmas phantasticas e inquietadoras, de
cheiro irritante e acre; taboleiros de gazon d’uma
frescura esmeraldina, camelias, rosas, trepadeiras
floridas, tudo que as tyrannias da arte teem mis-
turado nas liberdades da Natureza.

O visconde depois de haver-se rodeado de tudo
que pdéde tornar aos ricos a vida n3o sé aprazivel
0 que é pouco, mas invejavel o que é muitissimo,
comegou a grangear relagdes, e a receber com bi-
zarra hospitalidade os amigos que durante o in-
verno adquiria nas salas da capital.

Em Lisboa no era menos rica, nem menos con-
fortavel, a habitagio do millionario.

Vastos salSes ricamente mobilados, equipagens
de alto estylo, criadagem insolente e ociosa, esca-
darias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a cérte
concorria t§o cheia de curiosidade como de gulo-
.dice, jantares aos quaes eram convidados os mi-
nistros, os titulares, os diplomatas estrangeiros e
os funccionarios mais influentes, tudo emfim que
péde dar 4 vida um aspecto opulento e principesco,
tudo que constitue o orgulho supremo dos medio-
cres e a inveja brutal dos ambiciosos.

De resto o dono da casa era tio pouco conhe-
cido da maioria dos frequentadores das suas fes--
tas, que mais d'um o tomou pelo criado de si
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mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolencia, o
paletot, ou um copo de agua.

O visconde enviuvéra antes de deixar o Brazil,
e os que haviam conhecido sua mulher, n3o la-
mentavam que a pobre senhora fosse dispensada
pela Providencia de assistir 4 espectaculosa mise-
en-scéne da vida dos que tinham sido seus.

O visconde tivera do seu matrimonio, duas fi-
lhas e dois filhos.

Na epocha em que elle maior ostentagio des-
envolvia, teriam as meninas dezoito a vinte an-
nos.

Tinham sido educadas em casa, por uma mestra
franceza escolhida pelo pae. Vestiam-se da Aline,
quando n¥o mandavam vir directamente de Pariz
as suas toilettes extraordinarias, e sempre muito
além da moda.

Usavam tudo que bavia de mais excentrico. Os
chapeus mais pequenos, ou os chapeus de mais
largas abas, os vestidos que deixassem vér o pé
todo, ou os vestidos cuja cauda rogagante lem-
brasse um manto de rainha... de theatro.

Havia tempos em que usavam na cabega o ca-
bello de uma duzia de mulheres, e outros tem-
pos em que appareciam de repente de cabello cor-
tado como os rapazes, encaracollado e de risco ao
lado.
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Timbravam em nHo se parecer com mais nin-
guem.

Mas n3o podiam eximir-se a um defeito especial
que as fazia darem muito na vista. Occupavam-se
extremamente de si.

Fallavam do seu boudoir, das suas totlettes, das
meias de séda de tres libras ou doze mil réis —
as anicas que traziam —, do elegante edredon do
seu leito, das finas perfumarias do seu toucador.

Isto fazia rir com riso amarello as amigas mais
intimas, que diante de gente, costumavam pu.z:ar-
lhes pela lingua.

De resto as filhas do visconde seguiam rigoro-
samente os preceitos e regras da alta-vida.

Tinham assignatura em S. Carlos, para serem
vistas, e frequentavam assiduamente a egreja, para
se parecerem com as filhas de condes pallidas e
anemicas, cujo luxo superior é a devogdio e a ca-
ridade, diluidas ambas as cousas em pequeninas
praticas de todos os dias.

Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre
tudo, sendo no fundo d’uma crassa ignorancia
4cerca de todas as cousas.

Como dissemos fora franceza a mestra que as
dirigira. Dera-lhes o verniz da educaglo, e mais
nada.

De linguas sabiam o bastante para conversarem
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com os diplomatas; de musica, para criticarem o
physico das cantoras; de artes para revellarem a
cada instante a negagio profunda que tinham para
o bello. ' )

Respeitavam e invejavam todas as superiorida-
- dades sociaes; o dinheiro, a fidalguia herdada ou
comprada, a posiglo, as honras, a formosura.

Desprezavam profundamente uma sé cousa: a
pobreza.

Quando viam alguem pobre, pouca ou nenhuma
attengio lhe prestavam; mas se esse alquem ti-
vesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia,
uma opinido, um juizo, de contrarial-as, de escar-
necer -alguma das cousas que ellas acima de tudo
reverenciavam viam-as ent3o revellar um pasmo
sincero, um espanto que tinha o seu qué de tragi-
camente ridiculo.

Um dia ouviu alguem a uma d’ellas este apho-
rismo extraordinario.

Quem é pobre ndo tem opinido.

E tinham um modo de levantar a voz, de alcar
altivamente a cabega, de sublinhar vigorosamente
as palavras, que mais do que tudo confirmava que
ellas como pessoas que possuiam duzentos mil réis
por mez, s6 para os seus alfinetes, ndo tinham
nunca imaginado sequer a possibilidade de n3o te-
rem razgo.

o
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Era uma maneira nfo menos auctoritaria, porém
menos correcta de dizer o. que 4 senhora de Stael
disse um dia a duqueza de la Ferté.

1l n'y a que moi, chere amie, qui aie toujours raison.

Ahi estfo pouco mais ou menos as duas filhas

do visconde.
*

O filho mais velho, que partilhara no Brazil os
primeiros trabalhos e as primeiras luctas de seu
pae, adquirira com a victoria d’elle, que era tam-
bem sua, o mesmo ar de ingenua superioridade.

Tinham trazido do Brazil uma fortuna collossal,
logo tinham o direito de dominarem onde quer que
estivessem.

Toda a gente que frequentava a casa d’elles,
que lhes aturava a impertinencia bogal, confirma-
va pela sua servil condescendencia esta convicgdo;
porque é pois que nfo haviam de a sentir ?

O primogenito do visconde occupava-se muito,
com verdadeira alegria de seu pae, de cifras e de
operagdes bancarias ; jogava em fundos extrangei-
ros, tinha a vocagiio mercantil pronunciadissima,
e nos intervallos que estas occupagBes transcen-
dentes lhe deixavam, governava um carro, e man-
dava correr os seus cavallos.
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Estivera em Londres, quando l4 fora deixar
n'um collegio o seu irm#o mais novo, e voltara
com certas aspiragles a gentleman rider.

Fallava pouco, com ar sacudido, apressado, sen-
tencioso. ‘

Usava suissas e vestia d’'um alfaiate inglez. Que-
ria ser homem sério, respeitavel, homem de pezo,
e pensava n’uma candidatura como n’um pedestal
proprio para as suas attitudes.

E’ no meio d’esta familia admiravelmente feita
para a sua epocha e para a posigio que tem, que
vamos encontrar (Fastdo, o ultimo filho do viscon-
de, um phenomeno destinado a contrariar tudo
que se tem dito e escripto sobre a lei da heredi-
tariedade.

Gastio tem vinte e um anno, é alto, delgado,
d’uma constituigio tdo delicada e nervosa, que ao -
lado de suas irmds com o seu ar masculino e as
suas inflexdes duras, elle é que parece a mulher e
ellas é que parecem os homens.

Dizem os que um dia se atreveram a chas-
queal-o pelo ar timido e suave que apparenta, que
nos seus olhos azues, d’'uma express8o triste e sof-
fredora, passou um relampago de colera, pouco
tranquilisador para os que abusarem da sua excel-
lente educag3o.

Gastio da Silveira, chegara havia pouco d'uma
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viagem que fizera pela Europa, depois de concluir
a sua formatura n'uma Universidade de Ingla-
terra.

Da sua familia ndo sabia senSo que era rica, e
que vivia grandemente, como elle tinha visto vi-
ver os opulentos banqueiros inglezes, nas suas de-
liciosas casas dos arrabaldes da cidade, conforta-
veis e luxuosas.

Esta informagfo n3o lhe faltava porque seu pae,
suas irmds, seu irm#o mais velho, nunca se can-
cavam de lh’a repetir em todas as cartas.

Isto porém ndo bastava a Gastdo. O que elle de-
sejaria profundamente, era conhecer a fundo o ca-
racter dos seus, e o que d’esse caracter lhe revel-
lavam as cartas seccas e laconicas de que fallamos,
teimava elle na sua fé juvenil, em ndo o acceitar
como prova ou como maniféstacZo.

Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhe-
cido a vida ingleza em relagio 4 familia, fora con-
vidado para passar as ferias, em casa de ricos in-
dustriaées na companhia de alguns dos seus mais
caros collegas de estudo, e podera conceber um
ideal realisavel, de paz, de conchégo, de conforto
domestico, que anciava encontrar no seio da sua
familia.

Tinham-lhe dito que seu pae ganhara pelo tra-
balho a grande fortuna que possuia, e Gastdio ha-
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bituado a observar a actividade enorme, incansa-
vel, persistente, a fecunda actividade ingleza, sen-
tira crescer o amor pelo visconde ao saber a te-
nacidade com que elle trabalhara.

‘Intelligente, d’uma intelligencia fina e delicada,
a viagem que fizera desenvolvera-lhe o espmto,
afinara-lhe o gosto.

Voltava cheio de ideias, de factos, de nogﬁes
praticas, respeitando acima de tudo a intelligen-
cia, e a dignidade da vida.

Como homem educado ao contacto du vida in-
gleza, avaliava o dinheiro mas nfio como um fim,
simplesmente como um meio, o mais energico e
infallivel dos meios para chegar a grandes fins.

No dia em que Gastdo conheceu seu pae e seus
irm3os imaginem a dolorosa surpresa que elle sen-
tiria.

No animo do visconde e de seus filhos excitoun
porém o apparecimento d’aquelle bello mogo de
maneiras distinctas, affavelmente dignas, de espi-
rito superiormente cultivado, de conhecimentos
scientificos excepcionalmente desenvclvidos, a mais
agradavel das impressdes.

Um irmdo d’aquelles, um filho de tal maneira



CONTOS E PHANTASIAS 111

elegante e fino, dava-lhes hoora, dava-lhes impor-
tancia e realce. Se fosse um extranho ter-lhe-hiam
inveja, mas emfim, Gastdo pertencia-lhes, era d’el-
les, a sua graga, a sua superioridade, a sua dis-
tincgiio communicava-se-lhes, destingia sobre as
suas pessoas.

O visconde pensava que no fim de contas o que
constituia o especial encanto do filho, a educaclo,
fora elle quem a comprara muitissimo cara.

Podia orgulhar-se de Gastfio diante dos extra-
nhos mas queria dominal-o, subordinar as opiniSes
d’elle 4s suas, mostrar lhe bem claro, que o ado-
rava pelo que elle transmittia a sua vida de ele-
gante e de superior, mas que o considerava um
objecto raro adquirido por muito bom prego, e do
qual dispunha absolutamente.

. As manas, essas n3o occultaram no primeiro mo-
mento de enthusiasmo que a posse de Gast3o lhes
dava muito mais ckic do que a posse do seu coupé
novo tirado por dois cavallos inglezes pur sang e
cujos arreios irreprehensiveis tinham sido louvados
pelo embaixador de Franga.

—Ora tu verds, dizia a mais velha para a ou-
tra, que as Pimentas em vendo Gtastdo ficam de
fel e vinagre. Repara bem para a cara que ellas
fazem, sobretudo se vierem acompanhadas do ma-
no, d’aquelle Leopoldo, de olhos vesgos, de quem
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" toda gente se ri, e que ainda ndo acertou a fazer
uma conta de sommar.

E exhibiam o irm#o pelas salas das suas amigas,
sob pretexto de que n3o tinham quem as acompa-
nhasse, e repetiam em segrédo a todas as pessoas
do seu conhecimento:

— N3o fazem ideia ! O mano Gastio ¢ um pogo
de sciencia. Sabe todas as linguas. Eu creio que
elle até sabe sanskrito. O papd gastou immenso,
mas que educacio que elle lhe deu!.

E por aqui adiante uma ladainha em que se con-
fundiam a sciencia do mano, os gastos do papé, a
inveja que todos tinham d’ambos, e a gloria que
a ellas provinha da inveja, dos gastos e da sciencia.

Gastgo tornara-se o luxo superior da familia.

*

Foi por esse tempo que o visconde entendeu
que era necessario casar o filho mais novo, visto
que o mais velho dissera com desdem supremo que
sé se atiraria a esse abysmo do casamento, quando
tivesse completado os seus folgados quarenta an-
nos.

— Quando (astfio casar, as pequenas poderdio
frequentar mais os bailes, os saraus e os passeios.
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Eu gosto de receber em casa; n%o me incom-
modo com isso, mas l4 para andar sempre pelo
meio da rua é que n¥o estou. E depois Gastdo
péde fazer um casamento esplendido. Estd n’esses
casos por todos os motivos.

E foi resolvido em conselho de familia, que Gtas-
tdo tomasse estado.

A casa do visconde das Lagoas tornou-se a
mansdo de todos os prazeres, como o bom do ho-
mem dizia na praga aos seus amigos titulares e
merceeiros. Bailes, jantares, petites sauteries inti-
mes, concertos, a fortuna!

A leda d’estas reunibes, que os noticiaristas im-
mortalisavam na secgdio da alta elegancia munda-
na, chamava-se Clotilde de Magalhges. O pae am-
bicionava um titulo que ainda nfo tinha podido
alcangar dos governos, mas que mediante um avul-
tado donativo a n3o sei que estabelecimento bafe.
jado pelo favor da cérte, lhe fora promettido para
muito breve. ]

O conselheiro Magalhdes dissera porém ao seu
amigo o visconde das Lagdas, que essa promessa
lhe nfo bastava, que o que elle queria e alcanga-
ria decerto, visto que ao dinheiro nada é impossi-
vel, era um titulo em duas vidas, um titulo que
elle podesse transmittir a sua filha e portanto a

seu genro.
8
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O visconde ouviu e comprehendeu.

Desde esse dia as duas familias acariciaram
como uma esperanga lisongeira, o projecto de en-
lace entre Clotilde de Magalhles, a filha unica
d’esse conselheiro millionario, e Gastio da Sil-
veira, o elegante filho do visconde das Lagdas.

Clotilde tinha vinte e dous annos. Uma esplen-
dida physionomia peninsular illuminada por um
par de olhos negros, dos que ateariam incendios
ha trinta annos no seio apaixonado dos tetricos
trovadores.

Era intelligente o bastante para occultar o so-
berano orgulho, que lhe esterilisava o coragdo.

Tudo quanto a educagfio das salas tem de mais
requintado e precioso possuia-o Clotilde em larga
escala.

Manejava facilmente duas ou tres linguas, can-
tava com uma voz de contralto quente e apaixo-
nada as arias mais enervantes dos mestres italia-
nos, dangava com uma perfeicio de attitudes que
a tornavam celebre nos sal8es, vestia-se bem, sem
excentricidades e sem plebeismos de mau gosto.

As filhas do visconde das Lag6as invejavam-na
ardentemente conhecendo-lhe a superioridade do-
minadora, mas fingiam adoral-a, porque da fre-
quencia de Clotilde em casa d’ellas, resultava
grande animag3o para as suas soirées.
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Clotilde que era caridosa em certas horas, e que
~ ostentava o capricho da protecgdo, tinba em sua
casa, como companheira, pupilla ou o que quer que
fosse, uma parenta pobre de sua fallecida m3e.

Muitas vezes a levava comsigo 4s reunides mais
intimas talvez por um refinado instincto dé garri-
dice.

T%0 admiravel e triumphante era a belleza de
Clotilde, como doce, modesta, soffredora, era a
apparencia de Angelina. D’este contraste que a
todos o8 olhos se impunha, resultavam sempre
grandes alegrias de amor proprio para a elegante
herdeira.

Angelina tinha pois uma dupla missfo, inteira-

mente passiva. Fazer sobresahir a bondade de
Clotilde e a sua formosura.

Quando Clotilde conheceu mais de perto aquelle
que seu pae lhe promettera muito brevemente para
esposo, comprehendeu logo, com a rara perspicacia
que a distinguia, que o que na sua pessoa havia
de mais brilhante e admirado pouca ou nenhuma
influencia exerceria no coragdo d’elle.

Uma noite em que a filha do conselheiro Maga-

.
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lhies estivera mais rodeada de admiragdes lorpas e
de cultos banaes, em que, ebria d’esse grosseiro in-
censo das salas, ella exhibira todas as suas raras e
distinctas prendas de mulher bonita e de mulher gar-
. rida, ousou sorrindo perguntar a Grast¥o, que mais
d’uma vez a tinha olhado com mal disfargada ironia :

— N3o me dird qual é o seu ideal de mulher?
Vejo-o sempre t3o reservadamente cortez com to-
das as senhoras, que ainda n3o percebi o que é
preciso ser para lhe agradar.

-~ Meu Deus! ndo ha nada mais facil — res-
pondeu o mogo fictando o olhar limpido e honesto
no altivo olhar de Clotilde. — E’ preciso ser uma
mulher em quem ninguem repare.

— Julguei que a mediocridade o ndo captivava
a esse ponto — volveu Clotilde mordendo os bei-
gos de colera.

— Mas é que n&o é ser mediocre ser modesta.
E’ que a mulher que gosta de brilhar, n¥o sabe o
que ¢ sacrificio e abnegagdo, é que para mim to-
dos os encantos que se apreciam nas salas, no
valem um bom e candido coragdo que saiba amar-
me e viver 86 para mim.

Nio se péde dizer que Clotilde adorava Gasto,
mas emfim a verdade é que gostava muito d’elle.
Achava-o superior, correcto, distincto, d’'uma aris-
tocracia innata que a encantava.
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Achava-o digno de si.

Nso lhe sacrificaria nenhum dos seus triumphos,
nenhuma das suas vaidades, nenhum dos seus go-
zos, mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus
adoradores.

Ser mulher d’elle era para ella um sonho radiose.

Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas
ideias, nos sentimentos, na maneira de entenderem
-a vida.

Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e
apparatoso; Gast3o amava tudo quanto é grande
e dedicado. Clotilde sé6 vivia no meio das opulen-
cias sociaes; (Gtastdo tinha a ambigBio das alegrias
intimas e ignoradas.

Ella gostava do incenso de todas as lisonjas por
mais grosseiramente capitoso que fosse ; ella mais
d’'uma vez dissera que achava ignobil da parte
d’uma mulher consentir que um sujeito de casaca,
engravatado e ridiculo, tivesse a audacia de lhe
declarar perto do ouvido que a estava achando
formosa e cubigavel.

— 86 digo finezas 4s mulheres a quem desprezo.
S%o as unicas que nos dio direito de lhes dizer-
mos o que nos passa pela cabega.

Um homem que diz cousas ternas a uma senhora,
fazendo boguinhas e phrases romanticas, insulta-a
d’um modo indigno.
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Como é que as mulheres sdo t3o absurdamente
educadas que n3o percebem isto ?

Um dia perguntaram a Gastdo diante de Clo-
tilde se gostava da musica italiana.

— Conforme ! Gosto do bom que ha em todas as
escolas. N’esse ponto sou ecletico e creio que todos
o deviam ser. Agora a musica italiana das salas
acho-a ridicula e pouco decente. Uma senhora a can-
tar arias em que se falla de amor, de paixdo, de exta-*
sts inolvidaveis, etc., que diz 7o ¢’amo revirando os
olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu o direito
a que um homem serio a escolha para sua mulher.

Desde esse dia Clotilde deixou de cantar.

GrastSio n#o percebeu o sacrificio, ou pelo menos
ndo mostrou que o percebera.

Era um espirito logico e recto, e tinha o defeito
de se guiar na vida pelas opinides que professava.

*

Dangavam todos em casa do visconde das La-
gbas, e junto d'uma pequena mesa de trabalho,
no gabinete das filhas do visconde, uma figura
loura e delicadissima, inclinada sobre um album
de retratos, parecia ignorada e esquecida de toda
aquella multiddo que se divertia.
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—Porque n3o danga, senhora D. Angelina?
perguntou jovialmente a voz de Gastfo. Se eu lhe
pedir que seja meu par, recusa-me ?

— Recuso, respondeu ella docemente, e uma cor
viva tingiu-lhe as faces.

Recuso por muitas razdes. Em primeiro lugar é
um pouco extranho dangar quando se tem a posi-
¢lo que eu tenho, porque emfim eu ndo sou mais
que uma dame de compagnie, uma aia, uma gover-
nante ou como queiram chamar-me, de casa dos
meus caridosos parentes. — Ao dizer isto, talvez
involuntariamente, na voz de Angelina havia umas
inflex3es de amargura resignada.

— Depois — continuou — ndo dango porque me
faria mal, Dée-me muito o peito!

(tastdo sentiu dentro d’alma como que a brotar
subitamente, um sentimento que lhe era desconhe-
cido e em que havia dé, tristeza, admira¢3o, um en-
ternecimento sem nome que lhe embargava a voz.

Angelina era t3o delgada, tdo fragil, d'uma phy-
sionomia t3o delicadamente melancolica !

Para tudo a fizera o destino, menos para com-
bater e para luctar. A desgraga despedagara-a sem
que ella tentasse resistir-lhe sequer.

Como seria doce protegel-a, guial-a na vida,
abrigal-a no peito contra os embates hostis da
adversidade!
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Era assim que Gtast@o havia sonhado uma ado-
ravel e submissa mulherzinha, com aquelle olhar
largo e limpido que lembrava um Jago da Suissa,
com aquelles louros cabellos ondados emmoldu-
rando uma testa setinosa e cor de marfim.

Trocaram mais duas ou tres palavras, e depois '~
separaram-se de novo. Angelina talvez ficasse a
scismar, que nunca mais teria occasilo de ver pos-
tos nos seus uns olhos onde se lesse t3o doce e
t¥0 bonesta sympathia. -

O visconde das Lagdas convidou a familia do
conselheiro para estar um mez na sua quinta do
Alto Minho.

Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil
parenta e protectora.

No campo estabelecem se facllmente intimida-
des que na cidade parecem inconvenientes:-e im-
possiveis.

Gastdo entre aquellas duas bellas creaturas,
d’'uma belleza tio diversa como diversos eram os
caracteres, poude apreciar e aquilatar a alma e o
coragio de ambas.

Durante um mez Clotilde foi a rainha acclamada
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e triumphante dd solar provinciano povoado de nu-
merosos hospedes que alternadamente chegavam,
ou partiam.

Era ella quem organisava as festas, quem diri-
gia as partidas, quem inventava as distragBes e os
jogos. Activa, intelligente, soberanamente capri-
chosa, ser dominada por ella constituia uma seduc-
¢io. Emquanto assim era o centro da animagfo
festiva que se notava na opulenta casa do viscon-
de, Clotilde empregava para captivar Gastdo to-
dos os seus artificios de sereia.

Envolvia-o no magnetismo irresistivel dos seus
sorrisos mysteriosos, do seu espirito acerado e
mordaz, da sua graca magestosa e altiva.

Punha aos pés d'elle todas as homenagens de
que era objecto.

A’s vezes 4 noite, sentava-se 4 meza com o des-
leixo creoulo. que sabia fingir, e punha-se a dese-
nhar, com uma verve comica imcomparavel, as ca-
ricaturas dos galans suspirosos que a cercavam.
Depois, conscia de que a sua mio valia um mi-
lh3o0, e sem attender aos desesperos que excitava,
offerecia a Gastdo os desenhos com um gesto iro-
nico e submisso de que 86 ella possuia o segredo
encantador.

Os serJes animava-os com a sua presenga, com
a sua voz, com a sua mestria musical, com os seus
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conhecimentos variados adqumdés nas viagens e
nas leituras.

Angelina voluntariamente occulta no canto mais
escuro da sala, assistia a todo este jogo brilhan.
tissimo com a silenciosa resignagdo de quem se
sente para sempre expulsa de todos os prazeres
da vida.

Nem sequer percebia que era para o lugar em
que ella trabalhava, que os-olhos de Gastlo se
dirigiam constantemente, e que elle t8o desde-
nhoso e t#o ironico para com as outras, lhe fallava
sempre timidamente, respeitosamente, como os de-
votos fallam com o seu Deus, como as m3es fal-
lam com os seus filhos doentes. v

Houve um dia em que uma resposta quasi in-
solente de Clotilde a fez padecer muito.

Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levan-
tou-se e foi encostar-se 4 varanda toda enredada
de trepadeiras que dava sobre o jardim.

Ni#o percebeu que a crueldade de Clotilde signi-
ficava um despeito, um ciume, talvez uma agonia
profunda de amor proprio ! Pensou sémente que a
herdeira rica e poderosa insultava diante da sua
familia, diante do seu noivo, a orphi desampara-
da, e chamou baixinho por sua mde, pedindo lhe
que a levasse comsigo para o ceu.

Entdo uma voz grave, sonora e viril, a voz d'um
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homem de coraglio e de coragem, murmurou perto
d’ella :

— Quer ser minha mulher, Angelina ? Ha mui-
tos dias que tenho vontade de fazer-lhe esta per-
gunta e nfo me atrevia!

E que se me recusar, juro-lhe que me dé um des-
gosto muito grande! N3o faz idéa! Parece-me que
a conhego desde que nasci, que nunca vi outra mu-
lher, que nunca achei possivel ter outra esposa...
Talvez n8#o creia... mas olhe... hei de fazel-a
muito feliz... hei de amal-a com uma devogo tio
profunda. ..

Angelina n¥o o deixou concluir. Tapoa-lhe a
bocca com uma das suas mos diaphanas, e palli-
da, a tremer, deixou-lhe cahir a cabega sobre o
peito a solugar..... ceeeen Ceeeeeeas R

A familia de Gastdo quando o mogo lhe pamcx-
pou a resolugfio definitiva que adoptéra, repelliu-o
do seu gremio illustre com o mais indignado es-
panto.

Aquelle mesquinho enlace que vinha destruir
tantas esperangas pomposas, era para todos uma
vergonha.

O visconde, as duas manas, o irm3o mais velho,
o conselheiro Magalh3es, tudo se revoltira contra
o que chamavam o romantismo de Gasto.
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ot testos.
(0 ) Foi Clotilde.

““\‘f ‘\J‘ uiz ella propria conduzir 4 egreja a sua juve-
c\‘ CME T il protegida, e até 4 ultima hora teve para com
‘ ‘)‘n ellae para com o homem a quem um dia no intimo
)\ \ ~” do coraglo chamdra —o seu noivo— uma attitude
' \’1 M)‘ y, irreprehensivel de serena dignidade.
X v y Y Gastfio e Angelina vivem n’'uma deliciosa casi-
e :“,x'""\ .*hha em Buenos-Ayres, onde ha dias os visitei.
Y ‘T‘J,;\"" Elle alcangou uma excellente collocagio n’'uma
Y»1, . 'casa bancaria; ella tem o singular segredo de ser
o *'" economica com elegancia e labonosa. com gentil
: - dignidade.
) ",‘-)‘ _«"  S3o ambos felizes como dois leaes coragSes que
R ; se estremecem e se entendem.

Ve No seu gabinete confortavel e artisticamente ar-

., ranjado pelas m3os de Angelina, quantas vezes 4

. ' noite no tranquillo recolhimento do serfo commum,

os dois noivos ndo lamentam a sorte dos seus pa-

- reptes millionarios !
" Clotilde nfo casou ainda nem casaré talvez.

Apparece em todas as festas, em todos os bailes,

em todos os theatros, sempre com o seu eterno
sorriso mordaz nos labios empallidecidos.

Ha porém quem julgue lér na sua bella physiono-

mia altiva, uns toques de intraduzivel soffrimento.



0 ROMANCE DE ADELINA

(FRAGMENTOS DE CARTAS)

Meu pae, minha m3e, as pessoas que me cercam
dizem-me continuamente que a vida é triste, que o
dever tem sempre um aspecto difficil, que as chi-
méras da nossa imaginagdio nunca chegam a reali-
zar-se. . .

Eu ougo-os, mas affirmo-te que n¥o estou nada
convencida.

Supponho 4s vezes que vejo a existencia pelo
avesso, que tenho um modo muito extravagante de
comprehender as cousas.

Ougo por exemplo chamar romanescas a todas
as mulheres loucas ou desgragadas.

A’s que deixam seus maridos para seguir um



126 CONTOS E PHANTASIAS

sujeito de bigode e collete branco que lhes recitou
versos ao piano entre dois candelabros; 4s que
andam toda a vida 4 procura de um <deal que ora
encontram ora deixam, percebendo que se enga-
naram; 4s que usam olheiras e cabellos cahidos,
e fallam do seu desespero inconsolado entre uma
quadrilha e uma valsa.

Para mim essas mulheres sfo tudo menos roma-
nescas.

Sabes ao que eu chamo romantismo ?

A uma aspiragio delicada, a tudo que é bello e
bom. A um desejo ardente de perfeigiio que se nfio.
satisfaz facilmente. A uma tendencia para idealisar
os deveres e os sentimentos.

Cré, minha boa Thereza, que n3o ha ninguem
mais romantica do que eu!

Chego 4s vezes a ter medo de que isto seja um
pendor funesto que me arraste a algum desvario.

No outro dia casou aqui uma prima minha.

E’ uma galante rapariga, bem educada e intel-
ligente,

Encontrou o noivo uma duzia de vezes, elle pe-
diu-lhe licenga para confessar aos paes que a amava
muito.

D’alli a dous mezes, concluidos os preparativos,
casaram-se. '

N#o se conhecem nada, mas como as fortunas,
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as idades, e as posigdes dos paes estavam em har-
monia, concluiram que se haviam de dar optima-
mente.

Aquelle casamento que agradou a toda a gente,
consternou-me a mim.

O meu casamento ha de ser o unico romance
da minha vida, mas affirmo-te que o quero bem
longo, bem completo. Quero que as suas paginas
luminosas lidas uma vez me dourem de mysteriosa
claridade todo o futuro. Quero amar o meu noivo
para adorar eternamente o meu marido.

Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir.

Conforme !

Eu tenho dezoito annos, e nunca até hoje liguei
4 ideia do dever uma ideia que n3o fosse de satis-
faglio intima.

Sou t%o feliz em amar meus paes, em soccorrer
os desgragados, em cultivar o meu espirito, em
sacrificar os meus prazeres aos prazeres de al-
guem !

O sacrificio seja elle de que genero for, parece-
me uma dor suave, uma sensacio de pungitiva
delicia, que nos eleva e nos engrandece.

S6 os que sabem sacrificar-se affirmam a sua
superioridade.

Tenho medo de ser criminosamente aristocrata.

Parece-me que assim como as pessoas bem edu-
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cadas nunca se deixam avassallar pela gula, pela
violencia dos appetites grosseiros, assim as almas
finas n8o devem entregar-se a uma ambigio des-
regrada de prazeres.

Soffrer é uma condigio humana, mas ha soffri-
mentos que s3o a mais requintada das doguras.

A’s vezes olho para minha mie e lembro-me que
se pudesse trocar a minha robustez pela sua debil
saude, a minha cabelleira densa e loura pelos seus
lindos cabellos brancos, a minha alegria exhube-
raate pelo seu sorriso meigo e soffredor, conheceria
um gréo de felicidade mais puro, mais alto do que
todos os gozos que até agora experimentei.

E no emtanto ao dar lhe a minha mocidade, ao
receber em troca a sua velhice, de certo que sen-
tiria infinitas saudades!

N#o se renuncia friamente a todas as esperan-
cas do futuro!

Seria, porém, uma das taes déres que eu amo,
uma d’aquellas tristezas divinas que fazem bem 4
alma e como que a depuram das imperfeigdes da
terra.

Ser4 isto romantismo, Theresa ?
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Andam commigo agora de baile em baile, de
soirée em jantar.
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Imaginam que me enganam, os queridos velhi-
nhos !

Elles que gostam tanto do cantinho do fogfo,
onde conversam, e se recordam de tudo que pas-
sou, fingem um subito e inexplicavel desejo de dlS-
tragSes mundanas.

Eu sigo-0s com um sorriso malicioso que 4s ve-
zZes os assusta.

Sabes as minhas ideias, nfo é verdade?

Que garantias de futuro me daria a mim um
marido apanhado a lago 4 luz dos lustres doura-
dos, em uma sala de baile frivola e banal ?

Nio é ahi que eu encontrarei de certo o noivo
da minha alma!

Porque é que se ndo poders alliar a poesia do
coragio com os deveres da realidade? Nio en-
tendo isto !

Pois sé serdo deliciosos os amores vedados ?

A mim parece-me que a vida com o seu cortejo
de dores, de deveres, de sacrificios, de affectos, a
vida com a sua manhd purpurea e gorgeada, com
o seu meijo dia luminoso em que rompe em ondas
crystallinas a musica triumphante dos vinte an-
nos, com a sua tarde melancolica d’'uma dogura
indefinida e dubia, com a sua noite emfim, noite
estrellada e calma, em que esmorecem e expiram
todos os rumores da terra, é como que um poema



130 CONTOS E PHANTASIAS

completo, uma symphonia.em que ha todas as no-
tas, todos os tons, todas as expressdes.

Os que amaldigoam a vida, ou querem fugir das
suas commogdes naturaes, procurando n’'um meio
artificial, n’uma atmosphera de estufa outros go-
zos, outros prazeres, outras angustias, sio esses
que n#o entendem a opulencia harmoniosa da cria-
¢io!

Ser filha, e noiva e esposa e mie! onde achare-
mos estados da alma mais completos que aquelles
que resultam naturalmente d’estes modos de ser?

Aqui ha tudo! Alegrias, dores, sobre-saltos, es-
perangas, sonhos, arrebatamentos, extasis ineffa-
veis !

N&o proscrevamos o romance da vida, pelo con-
trario identifiquemol-o com a vida!

Ponhamos no nosso modo de sentir a maior por-
¢do de ideal, a que sejamos accessiveis.

Pensar que o dever sé péde comprehender-se
terra a terra & amesquinhar e rebaixar o dever!

A paix3o nfo precisa de ser criminosa para nos
dar gozos supremos; creio mesmo que é o crime
que a torna amarga aos labios e dolorosa ao co-
raglo!
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Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se
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eu fago a minha leitura predilecta da Moral em
acgdo.

Nio fago.

Se ha cousa que eu acho desmoralisador & um
tratado de moral chaufé a froid.

Sabes quem s3o os meus mestres do bom e do
bello? S%o Beethoven, Mozart, Hayden, 08 meus
queridos e nobres artistas.

Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente
por este amor da musica que me consola, e me le-
vanta e por assim dizer me realiza todos o8 sonhos
ambiciosos da minha alma.

Presinto que se chegar na vida para mim uma
hora sombria em que veja por terra os meus ido-
los, a musica me ha de consolar de tudo!

Ha pessoas que choram com a musica. Foge
sempre da musica que faz chorar. E’ enervante, &
perigosa e traigoeira.

Mozart e Beethoven n#o enfraquecem, fortifi-
cam. D3o-nos 4 alma como um grande banho de
ar puro. ’

Fazem-nos subir 4s alturas immaculadas e de 14
ver tudo que é pequeno, ephemero, transitorio aos
nossos pés.

O’ Beethoven, se eu alguma vez for trahida en-
volve-me nas tuas azas de luz!

PR R R R R R R I R I R R I I N
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Nio te disse eu que o meu romance existia al-
gures, n'um mysterioso recanto onde eu ainda n¥o
déra com elle? ‘

N&o me enganei.

Existe.

Tem vinte e cinco -annos, ha muita gente que
diz que elle é feio. Eu acho-o simplesmente ado-
ravel.

Tem uns bellos olhos escuros que a paixdo illu-
mina, de que a ironia faz chispar faiscas sombrias,
e que em horas de embevecimento e de ternura
tem segredos doces de uma bondade ineffavel! Tem
uma testa larga e pensativa, e uma boca desde-
nhosa como se o sarcasmo a houvesse affeicoado.

- Acham-lhe innumeros defeitos, eu acho-lhe sé-
mente alguns.

Mas é para aquelles que a vida endureceu e
azedou, que as almas mogas devem abrir os ma-
nanciaes da sua fé.

Hontem dlsse-me, depois. de me ter ouvido to-
car piano durante tres horas, que eu lhe fizera
tanto bem, que se esquecia por amor de mim do
mal que todos os outros lhe tinham feito.

Estas palavras que em outra boca seriam uma
banalidade, na boca d’elle pareceram-me um jura-
mento que vinculava para sempre as nossas duas
vidas.
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Tres annos de silencio! Como é que tu has de
perdoar-me, Thereza!

Mas se eu te disser uma cousa, s6 uma cousa,

“perddas-me de certo.

Sou muito infeliz.

Quiz talvez realizar o impossivel, quiz achar no
amor de meu marido o conjuncto de todos os amo-
res de que en me sentia capaz.

Fiz tudo para conservar a felicjdade, e a felici-
dade fugiu-me. :

Elle vé em mim um pezo, uma prisfo, talvez
que um grande desapontamento.

Nunca me queixo. Para que?

A gente n¥o deve queixar se, porque ¢ uma hu-
milhac3o escusada e inutil.

Procuro -convencer-me de que na vida de todas
as mulheres ha d’estes cilicios occultos que ellas
supportam ageitando nos labios um sorriso heroico.

N3o renego nenhuma das minhas ideias. O dever
consola, o dever compensa.

N#o comprehendo que, porque um faltou ao
contrato ideal que fez com a consciencia, o outro
deva faltar tambem.

Emquanto elle me quizer junto de si, hei de
dar-lhe toda a minha vida, feliz d’este sacrificio
sem paga.
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Illudi-me porque lhe quiz muito, e perdoo~lhev

por que me illudi.
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Hontem, minha mae, a pobre velhinha que suc- .

cumbe 4s agonias da sua recente viuvez, dizia-me
diante do bergo de meu filho desamparado, do meu
-orph#ozinho, cujo pae vive ainda:— Acabou-se tudo!
Naufragdmas todos tres!

Pelo contrario! Agora é que tudo comeca!

Nio imaginas a coragem e a energia que eu
sinto em mim !

Sou eu, minha m3e e meu filho.

Uma quasi que perdeu a consciencia, o outro
n¥o a tem ainda. Sou eu que preciso pensar e tra-
balhar por todos tres.

Na grande desgraca que me feriu, a ideia de
que sou nécessaria, de que me tornei indispensa-
vel aos entes a quem mais quero, inoculou-me no
espirito dilacerado uma forga superior.

Mas como foi que tudo isto succedeu ? pergun-
tas tu cheia de pasmo.

Ndo sei! Uma mulher que passou, uma artista
que tinha em talento o que lhe faltava em coragiio
e que o levou atrds de si, satelite desprezivel, de
um astro cahido.

Nio tenho saudades d’elie, cré que ndo tenho.
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O homem que eu amei era uma nobre e digna
creatura, incapaz de transigir com a honra, e de
submetter-se 4 tyrannia dos appetites brutaes.

Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irasci-
vel, mas era honesto.

Esse homem morreu, ou ndo existiu nunca.

O que fugiu nfio se parecia com elle.

Quando estou sé, estremego 4s vezes com um
asco intraduzivel de mim propria.

Quem ¢é que se consola das maculas de um tal
amor ? o

N#o te disse eu, que se tudo me faltasse, os
meus velhos mestres, os meus amigos, as almas
sonoras e transparentes que sabem traduzir em
sons tudo que ha de bello na natureza, as céres,
os perfumes, as linhas, o mundo da materia e o
mundo do espirito ; n8o te disse eu que elles me
consolariam e me haviam de amparar?!

Chegou o momento supremo.

Chamei os e ndo faltaram ao meu apello.

Mostrei-lhes o meu coragdo partido, o meu or-
gulho machucado, as minhns illusdes desfeitas e
disse-lhes: Consolai-me! Mostrei-lhe o meu filho
pequenino, e a minha m3e decrepita, e disse-lhes:
dae-lhes pdo!

E ouviram-me as almas adoraveis !

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes.
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O meu Artbur tem hoje quinze annos.

E um formoso adolescente, louro e timido como
uma virgem.

Vivemos eu e elle n’uma casinha de um bairro
tranquillo e retirado.

De dia elle frequenta o lyceu, e eu dou as mi-
nhas ligBes de musica, -4 noite lemos, conversamos
e tocamos juntos.

Todos os annos, n'um dia certo, fazemos uma
romagem piedosa.

Vamos visitar ao cemiterio o tumulo de pedra,
pobre e modesto, onde dorme o seu tranquillo
“somno a minha querida me.

Foram serenos e doces os ultimos dias que ella
viveu na terra.

Ajudou a crear o meu Arthur, que era tio en-
diabrado e travesso como hoje é tranquillo e scis-
mador !

* Eu sahia de casa muito cedo, e deixava-os a
ambos juntos a papaguearem alegremente, porque
nio ha nada que illumine a tristeza dos velhes
como a alegria dos netos.

Ao principio era-me doloroso aquelle monotono
trabalho de ensinar os principios de musica, mas
quando vi desenvolver-se em casa o conforto de-
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vido aos meus pertinazes esforgos, cobrei nova
coragem e alentos novos. '

Sahia com mais animo e voltava com mais ale-
gria. .

Em mim faziam-se dous trabalhos: Procurava
afazer-me 4 minha nova existencia e apagar da
memoria o meu passado enganoso.

Tivera o meu romance, e o romance deixdra-me
na boca o travor amargo das cousas insalubres !

Em todo o caso nunca me arrependi de ter as-
pirado a saciar a minha séde de ideal nas fontes
puras do coragfo.

Era mais feliz na minha infelicidade que os ou-
tros nas suas alegrias !

A minha vida de professora, fazendo-me pene-
trar em muitas casas diversas, deu-me ensejo para
conhecer melhor o mundo.

Encontrei muita gente alegre e satisfeita que
me causou profundo dé.

Marido e mulher separados pelas ideias moraes,
pelas crengas religiosas, pelas occupagdes, pelas
indoles diversas, pelo modo antithectico de enca-
rar as cousas; unidos sémente por um lago, o ha-
bito ; por uma forga, as conveniencias sociaes.

Oh! antes 0 meéu desamparo, antes o abandono
em que eu fiquei na flor da vida!

Conheci muitas mulheres que procuravam no
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turbilho mundano consolagio para intimas triste-
zas ; outras, que me confessaram chorando, que a
ingratidio e a inconstancia do marido as arras-
tdra 4 perdigdio, ao desprezo de si proprias.

N&o as repelli, porque n%o tinha direito para
ser implacavel ; lamentei-as, ndo porque as achasse
dignas de lastima, mas porque me pareciam dignas
de desdem!

Como se o crime posterior da mulher ndo fosse
a justificagdo do crime anterior do marido!

Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos
ajuda a isso, grande milagre!

Na soliddo, no abandono, na injustica do mundo,
¢é que a honestidade da mulher se acrisola !

Se meu marido ndo houvesse fugido de mim,
deixando-me nos bragos uma creancinha de mezes,
como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter
sahido triumphante das provagSes da desgraca ?

N3o imaginas, querida amiga, como hoje é doce
e tranquillo o0 meu outomno !

Em primeiro lugar o querido anjo que eu edu-
quei sésinha, depois a musica, as flores e os bons
livros. Falta-me a minha m3e querida, mas essa
morreu abengoando-me !

Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos
bem sés, no nosso pequeno gabinete de trabalho,
chego a conceber a beatitude do paraizo.
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Sento-me a0 piano e toco, toco até me sentir
sem forgas.

Converso longamente com os amigos da minha
mocidade, com os que me vestiram a alma da
crystallina armadura que resistin a todos os attri-
ctos da miseria humana.

Conto-lhes as luminosas aspirages da minha
adolescencia, a ideia que eu fazia da abnegagio,
do amor, do sacrificio ; e os esforgos que empre-
guei para me cingir sempre a essa ideia levantada
e superior.

Conto-lhes o bello instante radioso em que na
minha vida desabrochou a flor mysteriosa que
elles me haviam ensinado a julgar o premio mais
ddce de um coraglo cheio de fé. E com que ex-
tremos eu cultivei essa flor que um dia se desfez
em cinzas nas minhas tremulas m3os! E como a
doce illusdo de a possuir me fizera melhor !

Depois conto-lhes a tempestade que subitamente
fez sobre mim a sua explosio sinistra, e 0 meu
desamparo e a minha dor fulminadora, e a vacilla-
¢8o tremenda em que eu vi tudo que julgara im-
mutavel prestes a desabar, deixando-me sé rui-
nas!

Foi entdo que o amor d’elles me salvou, foi en-
tio que as suas vozes divinas me chamaram, e
que, na esphera elevada em que elles moram, eu
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me senti penetrar da calmaria adormecedora de
todas as paixJes ruins!

No outro dia, depois de tocar duas horas, es-
quecida de tudo, procurei meu filho e achei-o de
joelhos ao pé de mim.

Tinha a gentil cabega loura mergulhada nos
meus vestidos, e, quando levantou os olhos cheios
de lagrimas, disse-me com uma voz em que se
fundiam todas as musicas:

— O’ m3e, Deus te abengde, porque foste ul-
trajada e trahida, e eu posso amar-te e respeitar-te.
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A CIGANA

Quando o gageiro gritou do alto das vergas—
terral —toda a gente que vinha a bordo da ga-
lera Terrivel sentiu uma grande e indefinida ale-
gria.

Subiram uns para o tombadilho, outros deixa-
ram-se ficar no convez, e os passageiros da prda,
os mais pobres, encarapitaram-se na amurada ; co-
megaram todos a olhar com uma anciedade febril
para a facha escura que a pouco e pouco avultava
no horizonte. :

A viagem tinha sido longa; a galera levira cin-
coenta dias a chegar do Rio de Janeiro.

Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento
que assaltam o viajante que durante dias e dias
ndo vé mais que o céo e o mar, desapparecem
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como que por encanto ante essa palavra magica,
solta pelo gageiro — terra!

Os passageiros eram, na maior parte, gente de
baixa condigio e de ambigdes modestas: tinham
sido no Brazil carroceiros, feitores de roga, car-
pinteiros e pedreiros.

Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande
abundancia de saudades ; tinham soffrido, padecido
longe da patria, mas como ella os ia compensar de
todas essas amarguras !

A alegria bailava em todos os olhos.

Ah! o capitio Navarro, apezar de ter feito
aquella viagem cincoenta vezes, tambem vinha
contente e esfregava as mios, tomado de um ju-
bilo desmedido.

Quando o piloto se correspondia com o castello
da barra, o capitio impaciente, mas sem perder o
seu aspecto risonho e benevolo, perguntava:

—Deixam-nos ou n%o nos deixam entrar a
barra ?

—Est3o-me agora a perguntar se morreu al-
guem a bordo.

~—Ora essal Morto estou eu por me vér em
Massarellos. Querem vér que ainda temos que ir
dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas! Era
o que me faltava agora!

Mas n¥o aconteceu o que o capitio receiava:
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do castello fizeram signal que a galera podia en-
trar, e foi com uma voz vibrante de enthusiasmo
e de um prazer intenso que o capit§o commandou
& manobra. ’

A galera como um cavallo que obedece facil-
mente 4 pericia de um optimo cavalleiro, proejou
a barra em meio das exclamagdes dos impacientes
e saudosos passageiros.

A galera fundeou defronte de Massarellos.

No dia seguinte, j4 nio havia alli senfo parte
da tripulagio e um ou outro marinheiro que nfo
tinha fawilia e que olhava para o cdes com repu-
gnancia e com desdem.

As capoeiras em redor do tombadilho estavam
despovoadas, a roda do leme reluzia ao sol, pa-
rada, sem movimento, as tampas enceradas da
meia laranja abriam-se como as azas de uma
enorme borboleta em repouso, e as mangueiras de
linho cheias, retezadas, levavam o ar 4 camara e
ao pordo.

Um bello dia de agosto!

O capit¥o Navarro assistia ao descarregar sen-
tado em uma barrica de farinha de mandioca ; o
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contra-mestre no portalé olhava mais lentamente
para o Douro como quem procura enxergar uma
cousa desejada e cubigada.

— Ainda nada? perguntou o capit8o.

— Admira, capitdo! Das ontras veses pouco se
deixa esperar essa visita.

E com a m#o em quebra-luz continuava a obser-
var o movimento dos botes e das catraias.

De repente, a Cigana, uma cadella de fila que
era o idolo de toda a tripulagio do navio, den um
salto, subiu as escadas do portalé, e alongando o
pescogo, meneou festivamente a cauda e ladrou de
contente. .

Era um latir alegre e de boa feigdo, o latir que
ouvimos aos c3es das nossas casas, quando reco-
lhemos depois de longa ausencia.

— Espera! disse o contra-mestre, a Cigana tem
faro. Ahi vem a sua gente, capitfo!

Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que,
4 forga de remos, se dirigia para a galera.

— Até que emfim! disse o capitdo, e desceu
cheio de contentamento as escadaa do portald. ..

A cadella, vendo descer o dono, acompanhou-o
e saltou ao mesmo tempo que elle para o interior
do barco.

O contra-mestre olhava de cima aquelle quadro
e murmurava entre alegre e melancolico:
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— Parece que é bom ter familia e ter uma pe-
querrucha bonita como a do capitio que nos ve-
nha dar um abrago quande vimos de longe. ..

— Assim serd, meu contra-mestre, mas quando
essa filha vem de luto, devendo vir vestida de c6-
res alegres; quando ella nos vem dizer com a voz
abafada em lagrimas e solugos —a mam¥ morreu!
—njo me parece que seja muito para invejar,
meu rude celibatario, que nfo tens outro affecto
sendo pela tua galera e pelo mar, a quem con-
fiaste a tua mocidade e a quem confiards um dia
o repouso do ten corpo !

De sorte que aquelle momento t3o appetecido
pelo capitio foi-lhe amargurado pela noticia da
morte da mulher que elle extremecia devéras.

Eram quatro os affectos do capitdo: a mulher,
a filha, a Cigana e a sua honita e garbosa galera.

O primeiro affecto desapparecéra, restavam-lhe
“ainda os tres; n¥o tinha muito que se queixar do
" destino: a galera ali estava capaz ainda de arros-
tar com sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe
do peito amplo e largo, cheia de vigo e de adora-

vel meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se la-
10
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tindo baixo a Cigana, acariciando-os com os olhos
onde havia o indefinido das vagas, e como que
um lampejo humedecido de uma ternura doce e
humana. -

A filha de Navarro, depois de haver chorado
no seio do pae, abaixou-se e passou a mfo pela
cabega da cadella.

— Quando partir de novo, pap4, deixe-me a Ci-
gana, sim? A mami era tfo amiga d’ella!

A (igana, parecendo comprehender aquellas pa-
lavras, endireitou-se, e pousando as patas no collo
da menina, beijou-lhe carinhosamente as m3os...

Quando Navarro chegava do Brazil e ia passar
algum tempo a Lessa com a familia, levava sem-
pre em sua companhia o seu querido animal ! Ima-
gine-se como este seria amimado, festejado e cheio
de affagos quando souberam que uma vez no alto

mar...
*

N&o sei quantas milhas devorava n’esse mo-
mento a galera.

Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os mari-
nheiros 4 préa comiam o rancho, e na tolda nXo
estava sendio o capitio, a Cigana, e o homem do
leme.



CONTOS E PHANTASIAS 147

O piloto fora buscar ao seu beliche um mappa
que o capit¥o lhe pedira, e demorara-se mais que
o tempo necessario. Navarro ergueu se do banco
de vime e encostou se 4s grades da ré.

Como foi aquillo? Vertigem? Congestfio cerebral?

Foi elle encostar-se 4 grade, estar alli cousa de
dous ou tres minutos, e de subito borcar-se-lhe o
corpo nas ondas. ..

O homem do leme viu aquillo, e afflictivamente
exclamou :

— Jesus ! acudam !

E quando os passageiros correram ao tombadi-
lho e a tripulagio veiu saber o que succedera, o
piloto, pallido e assustado, mandou colher todo o
pano; podia vér-se ao longe em meio das aguas,
que faiscavam e transluziam os raios do sol, um
ponto negro e que pouco a pouco parecia affas-
tar-se, affastar-se...

Os dous escaleres da ré foram descidos ao mar,
e dentro d’elles os mais robustos dos tripulantes.

— A modo qne elle nfo estava bom! disse o
homem do leme. Que eu s6 reparei n’elle quando
ovinoar...

— Deitem-lhe a boia! gritou o contra-mestre.

N’aquelle momento de anciedade, procurou-se a
boia e nfo se encontrou.

O contra-mestre estava desesperado, as pragas



148 CONTOS E PHANTASIAS

mais violentas sahiam-lhe em borbot3es por entre
os dentes, que apertavam estreitamente o tubo
fumoso do cachimbo.

O navio afrouxdra a sua marcha, comtudo os
escaleres ainda iam bastante longe do ponto negro
que todos julgavam ser o capitfo.

— L4 bom nadador ¢ elle, dizia o contra-mes-
tre, mas se ha tubar3es assim! e reunia os dedos
em pinha.

Estendia os bragos, dependurava-se da grade
da pdpa, e com gestos anciosos tentava animar os
marinheiros dos escaleres.

— Forga, rapazes!

No rosto de todos os passagelros lia-se um
grande terror e uma pena profunda.

Era impossivel escapar. O capitio apesar de
bom nadador j4. astava velho e cangado, depois

os tubardes. ..

Os marinheiros contavam casos horrendos que
haviam presenciado, e em que figuravam esses
assanhados tigres do mar.

— Valha-nos o senhor de Mattosinhos! concla-

"mavam n’'um grito lancinante aquelles homens,
que tantas vezes tinham luctado heroicamente
contra as colericas sanhas da tempestade, e que
adoravam o bondoso velho, o seu capito.

O ponto negro ia-se distinguindo mais nitida-
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mente: 48 vezes afundava-se, outras vezes immer-
gia-se; e emquanto os escaleres voavam, o con-
tra-mestre continuava a gritar, posto que as sonas
vozes j4 ndo pudessem ser ouvidas pelos que iam
em salvamento de Navarro.

Quando o vulto vinha a distancia de uma milha
o contra-mestre exclamou, affirmando a vista:

— Ou eu me engano, ou o capitio nfo vem sé-
sinho... esperem! é a Cigana que traz a reboque
o patro!...

Era a Cigana effectivamente. Quando o velho
cahira ao mar, o animal atirara-se logo atris, e
mergulhando conseguira apertar nos dentes as
roupas do capitfo, e desde esse instante nunca
mais o largéra.

Quando os escaleres se aproximaram dos dous,
a pobre Cigana estava quasi exhausta e sem
forgas.

Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido
fardo e ella continuou a nadar frouxamente sem
poder resistir 4s ondas que a levavam de chofre
de encontro aos escaleres.

Quiz subir, galgar a borda de um dos escaleres,
e nfo pdde, resvalou na agua, ganindo dolorosa-
mente, sendo preciso que um dos marinheiros a
empolgasse com forga, arrebatando-a assim 4 morte
inevitavel. ' v
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Da galera, applaudiram a acglo da Cigana, e
quando ella e o capitio chegaram, nSo sei bem
. qual_dos dous foi mais abragado.

— Bravo, Cigana! exclamou o contra-mestre,
n3o ha homem que te valha. D4 c4 um abrago!

O capitio foi levado por dous marinheiros para
a sua camara, emquanto a Cigana, resfolegando
alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo
agua e todo tremulo, tentava arrastar-se para onde

lhe levavam o dono.
*

Ora, aqui estd porque a Cigana era tio que-
rida e estimada na pequena e alegre casa do ca-
pitdo em Lessa, e aqui estd a raz3o por que a
filha do velho e bondoso Navarro lhe pedia com
tdo amavel meiguice que deixasse ficar a Ciganu
quando para a outra vez tivesse de fazer viagem.

Quando a galera Terrivel partiu, ndo levava a
seu bordo nem o capitio nem a Ciguna. Porque ?

Se o leitor é pae diga-me, se no caso do capitdo.
Navarro, teria forgas de fazer-se ao largo e dei-
xar sésinha uma filha de quinze annos, graciosa e
encantadora.

Nao tinha forgas para tal, acreditamos.

Ao capitio succedeu o mesmo. Despediu-se dos
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seus companheiros, chorou quando viu pela pri-
meira vez a Terrivel fazer-se de vela sem elle,
mas ficou em terra. .

Tinha saudades, isso tinha, do mar, da soliddo
magestosa das aguas, da melancolia das horas da
calma, das tempestades que, de quando em quan-
do, o visitavam, mas fitava os olhos azues da filha
e bebia n’elles consolagBes que lhe amorteciam
essas maguas.

A’s vezes, sahia de casa acompanhado pela (-
gana, e ficava-se 4 beira do mar, observando os
navios que passavam a distancia, absorvendo a
plenos pulmdes o saudavel ar maritimo, regala-
va-se conversando com os pescadores e com o8
embarcadigos, e n’essas tardes. recolhia mais ale-
gre e com o corpo mais direito e rejuvenescido.

Outras vezes, ia n’um bote pelo amenissimo rio
Lessa acima, e n’essas excursdes levava quasi
sempre a sua querida Luiza, e quasi sempre
n’esses passeios em que elle contava 4 filha as

- peripecias- de toda a sua vida trabalhosa, encon-
trava-se com outro bote em que ia ao leme um
mogo de vinte annos, el-gante e galhardo que o
comprimentava respeitosamente. :
. A’ terceira vez que aquelle encontro se deu, o
velho disse 4 filha :

— N¥o sei se conhego aquelle mogo? E’ o filho
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unico de um meu antigo companheiro O pae estd
rico, estd. Eu tambem por aquelle prego podia
estar como elle ou melhor. Que se elle tem muito
de seu, a mim m’o deve. Joaquim Antonio Fer-
reira, que depois foi feito Conde da Guaratiba,
bem queria que eu fosse capitio de uma sua bar-
ca, recusei, porém, sempre, e apresentei-lhe um
dia Gouvéa, o pae d'esse rapaz, que afinal de
contas depois de seis ou sete viagens felizes 4
Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que
mais lotes .de escravos levava aos armazens de
Vallongo... Ser rico 4 custa de tantas lagrimas
ndo era para o filho de meu pae..,.

E aqui entrava o capitio a contar a Luiza cou-
sas da sua mocidade, e absorvido n’essas recor-
dagles n3o reparava que a filha seguia com a
vista anciosa o barco em que ia o herdeiro do

millionario Couvéa.
*

Luiza amava, e amava com o primeiro e grande
affecto de quinze annos.

Segregada das mogas da sua idade, nfo tinha a
quem confiar tantos e tdo amantissimos segredos :
embriagada por aquelle amor, deixava-se ir deli-
ciosamente pela correnteza, sem medo de encon-
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trar um dia a voragem que a tragasse, o abysmo
em que se lhe afundasse a honra e a vida.

Nunca tinha fallado ao noivo da sua alma ; via-o
de longe, ora passar a cavallo pela rua em que
morava, ora no rio quando o pae a levava aos cos-
tumados passeios.

Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decora-
va, e a todas ellas respondéra, menos 4 ultima cujo
conteudo a trazia surpreza, enlevada, vibrante...

O n3o responder a essa carta era como que um
assentimento a um pedido que n’ella se fazia.

O velho capitiio n’essa noite pedira 4 filha que
lhe lesse uns livros de viagem. Luiza lia perfeita-
mente, com uma entoagio harmoniosissima, e dando
com a voz um relevo maravilhoso 4 narrativa. O
capitdo, com o corpo reclinado na poltrona, o ca-
chimbo apertado nos dentes, e a cabega da Cigana
nos joelhos, sorria na plena beatitude de um goso
indefinido. De vez em quando, accordava d’aquella
deliciosa somnolencia e emendava as incoherencias
e os enganos do escriptor.

— Nada, nada, isso n3o é assim. Venham cd
dizer-m’o a mim, que passei por esse ponto mais
de trinta vezes...

- A’s dez horas serviu-se o chéd, a Cigana foi le-
vada para o quintal, e Luiza acompanhou o pae -
até ao limiar do quarto.
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—Deus te abengde, minha filha, disse o velho
ao despedir-se, e beijon Luiza na testa.

— Hoje tenho pouco somno, pap4, fico ainda a
lér um bocadito na sala, se o papi quizer alguma
cousa chame-me, sim ? Vou acabar de lér este livro,
acho-o muito bonito. Gosto tanto da vida do mar!

— Filho de peixe sabe nadar, volveu o capitio
sorrindo com o divino sorriso dos paes, que se
créem unicos senhores dos affectos dos filhos.

Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar
continuo, frenetico e raivoso da Cigana.

‘O capitdo gritou da cama:

— O que ¢ aquillo, filha? A Cigana estd hojo
como nunca a vi. Vai socegal-a, se nfo tens som-
no, e prende-a. Naturalmente os pescadores salta-
ram-me 4 fructa. E’ o que é. Deixal-os 14, coita-
dos! Estes dias tem havido pouco peixe. Nio v4
a Cigana fazer alguma das suas. .. Ora vae, anda,
tem paciencia... Eu n3o vou porque Jme smto
fatigado e exquisito hoje... A Cigana ouvmdo-te,

socega. ..
*

Luiza desceu ao pateo.
Abriu com mo tremula a cancella e encostou-
se vacillante, agitada e convulsa ao muro. O ladrar
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da cadella cessdra. Adiantou-se. No fundo do jar-
dim sob a latada, um vulto cosia-se com a parede.
A pobre menina levou as mfos ao peito, como para
socegar a douda violencia do coragio que parecia
suffocal-a ; quiz fallar e nSo pdde. O corpo ver-
gava-se-lhe frouxo, molle, sem forgas. .. .

De repente sahiu das sombras das arvores a
Cigana, que se arrastou para Luiza, ganindo dila-
cerantemente, movendo com difficuldade a cauda,
com a parte posterior do corpo quasi paralytica,
escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, com os
olhos dilatados desmedidamente. . .

N'aquelle olhar que a claridade da lua deixava
distinguir havia um pedido, uma supplica.

— Cigana ! exclamou Luiza.

Ouvindo aquella voz, a cadella, que se susten-
tava difficilmente nas patas dianteiras, ergueu
ainda, por um supremo esforgo, a cabega, e, to-
mada de uma ancia afflictiva, convulsionando-se-
lhe o corpo n’'um estremecimento instantaneo, sol-
tou um gemido rouco, escabujou violentamente, e
cahiu morta aos pés da filha do capitfo.

— A sua Cigana é muito m4, mas ainda é mais
gulosa, disse o vulto que se escondia sob a latada.

— Que mal lhe fez este animal, sr. Gouvéa?
perguntou reprehensivamente Luiza, estrangulan-
do-se-lhe a voz na garganta.
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LY

— Boa pergunta! N8o subisse eu tio depressa
para o muro e estava asseiado a estas horas! O
demonio do bicho! Mas vinha prevenido, atirei-
lhe uma bola, que lhe soube como se fosse man-
teiga. Ora deixe 14 o c¥o, querida, ndo se faga
pidgas... :

Luiza interrompeu bruscamente aquellas pala-
vras tolissimas, e endireitando o corpo, ergueu a
voz quebrada pelas lagrimas:

— Saia, saia depressa; se nf¥o quer que meu
pae 0 venha aqui matar sem ser tio cobardemente
como o senhor acaba de matar a minha pobre Ct-
gana. _

E emquanto o vulto marinhava pelo muro, a
desditosa creatura abragava a Cigana, e chorava
como sémente uma vez em vida chorara, quando
lhe levaram para féra de casa o corpo de sua mie.

— Cigana, minha pobre Cigana ! repetia Luiza,
fui eu que te matei!

Ao outro dia murmurava o capitio, fingindo-se
sereno e forte para poder consolar a filha :

— Vio 14 depois fazer bem... Eu mandava
prender a Cligana para que ndo fizesse mal a nin-
guem, e pagaram-me d’esta férmal. ..

E o velho, para n¥o chorar tambem, fingia que
ndo reparava nas lagrimas que rolavam como pe-
rolas pelo rosto descolorido e pallido da filha.



DUAS FACES DE UMA MEDALHA

Ella tinha j4 feito vinte e cinco annos, elle con-
tava apenas vinte e dous.

Era uma creanga triste e ambiciosa.

Sonhava no impossivel, e n’esse sonho creava
forgas heroicas para todas as luctas da realidade.

Margarida distinguira-o no meio de todos o0s ho-
mens ricos, elegantes, nobres ou poderosos, que a
rodeavam e acclamavam rainha.

E’ que na fronte d’elle, j4 cavada por duas
linhas profundas, lia o que n¥o lera ainda nos ou-
tros — o pensamento e a energia.

Sabia, porém, que seu pae, o banqueiro millio-
nario, s6 a daria com prazer a quem trouxesse
mais lustre ou mais dinheiro 4 sua casa, e timida,
melancolica, sem disposigBes para as luctas da vi-
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da, repugnava-lhe tudo que fosse combate ou re-
ristencia.

Tinha sido doente desde pequenina, era um or-
ganismo nervoso e delicado, cheio de caprichos
inconscientes, mais artistico do que reflexivo.

Gostava de musica, de flores, de versos, das
cousas bellas e harmoniosas, titha um vago des-
dem silencioso por tudo quanto via sec o enlevo e
a preoccupagdio exclusiva dos seus.

O dinheiro ! sempre o dinheiro !

Ninguem fallava em torno d’ella sendo em dinhei-
ro, e no entanto ella, que vivia n’um voluptuoso
ninho de princeza de conto de fadas, tinha pelo
dinheiro em si o mais soberano desdem.

Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou me-
nos contamina as mulheres ricas.

Margarida no inverno vivia em Lisboa.

Tinha entfo a vida futil e ociosa de todas as

rainhas da alta vida.
* Ia muito a S. Carlos, recebia n’uma certa noite
da semana, presidia aos jantares dados por seu
pae, ia passar muitas noites féra, fazia compras,
corria as modistas acompanhada sempre por miss
Brown, uma correcta ingleza de sacca-rolhas cor
de agafrio, que sea pae descobrira felizmente
n’uma das suas viagens a Londres.

No meio d’esta vida artificial t8o vazia e t8o fa-
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tigante a0 mesmo tempo, que lugar havia para
que e'la pensasse, sentisse, desejasse alguma cousa
para féra do circulo estreito que a encerrava?

Margarida deixava-se viver.

Um dia, porém, n’um baile, apresentaram-lhe
Eduardo de C., e depois de meia hora de conver-
saglo sentiu por elle o que nio sentira ainda por
nenhum outro.

Ficaram conhecidos.

Elle na sombra, de longe, j4 se vé; ella 14 em
cima na plena irradiagio da sua graca, da sua for-
mosura, da sua opulencia, de todo o seu esplendor,

Cumprimentavam-se com uns toques de fami-
liaridade, e n’um ou n’outro baile d’estes a que
vae toda a gente, a boa e a md, tinham-se aper-
tado a m#o mutuamente, e tinham trocado algu-
mas phrases affectuosas.

No ver3o, o pae de Margarida, que tinha pro-
priedades em varios pontos de Portugal, consul-
tava a filha para que lhe indicasse a quinta em
que mais gostaria de passar as calmas do estio.

Pouco tempo depois do encontro com Eduardo,
Margarida, disse a seu pae, que a consultava como
de costume:

— Este anno vamos para o Minho, sim? Sin-
to-me td3o fraca, t3o doente! O ar do Minho ha
de por forga fazer-me bem.
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/

E’ verdade que nas vesperas, n‘um baile,
Eduardo dissera-lhe, approximando-se d’ella :

— Pego licenga para apresentar a v. exc.? as
minhas despedidas. Alcancei uma collocagio em
Vianna do Castello, e parto para alli um dia d’es-
tes. '

— Vianna! pensou Margarida emquanto douos
raios de alegria se accendiam nas suas pupillas de
um azul sombrio.

— E’ em Vianna a nossa quinta.

Partiram. :

Na provincia a intimidade estabelece-se forga-
damente entre pessoas que n3o pertencem 4s mes-
mas camadas sociaes.

Para se admittir um sujeito em qualquer sala de
provincia exige-se simplesmente que tenha uma
educaglio limpa, e que possua alguma prenda de
sociedade.

Em Vianna, na-sala do grande banqueiro t¥o
altivo e tdo inaccessivel, reaniam-se nio sé os fi-
dalgos mais primorosos das cercanias, como tam-
bem os humildes funccionarios do Estado, que por
aquellas regiSes se achavam accommodados .
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Margarida, com o seu porte de soberana, o seu
sorriso altivo e distrabido, a graga ondeante da
sua gentil figura, recebia a todos com a mesma
benevola indifferenga.

Todos a contemplavam fascinados e quasi me-
drosos. '

Ninguem se atrevia a dirigir-lhe finezas banaes:
de tal modo o olhar d’ella sabia tornar-se glacial,
logo que adivinhava a pretengdo de um namorado
na amabilidade um tanto desastrada de algum dos
seus convivas provincianos.

—N&o ha aqui um empregado chamado Eduardo
de C.? perguntava um dia na sala a elegante fi-
lha do banqueiro. '

—Ha. Um rapaz muito estudioso, muito con-
centrado, que desenha muito bem, acudiu espevi-
tadamente d’alli uma menina que fazia as delicias
das soirédes de Vianna, pela sua voz de falsete
sempre prompta a torturar os ouvidos do proximo.
Conhece-o0 ?

—VFoi-me.apresentado este inverno em Lisboa;
respondeu Margarida.

F. accrescentou mentalmente : —Quem me dera
que elle aqui apparecesse! Como me distrahiria
de tudo isto que me cérea.

Isto era uma duzia de cavalheiros da provincia

acompanhados das suas respectivas esposas ou ma-
11
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nas, tudo gente preoccupada dos interesses mais
mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, fal-
lando, gesticulando, dang¢ando, tocando, cantando,
“murmurando e constituindo a unica diversfo das
noites de. Margarida.

Nio sabemos de que tragas usou a gentil lis-
boeta : sabemos que algumas noites depois d’esta,
Eduardo de C. era apresentado por um fidalgote,
aspirante e litterato, na sala do banqueiro.

Desde esse dia elle ¢ Margarida formaram em
commum uma especie de refugio contra a frivola
banalidade d’aquellas noites.

Eduardo desenhava com muito chiste caricatu-
ras e graciosos croguis, que Margarida guardava
contentissima; ella cantava com a sua voz meiga
e flexivel algumas simples melodias allemis, ou
tocava as musicas dos velhos mestres classicos, t3o
queridos de Eduardo.

Fallavam a respeito de tudo com a liberdade
de pessoas que se entendem e apreciam.

Discutiam litteratura, musica e versos.

A’s vezes fallavam ambos do futuro.

—Quetemtengiodefazer? perguntava Margarida.

—Ora! N3o sei bem. Com certeza hei de fazer
alguma cousa. Ando a crear forgas para a lucta.
Ha de ser tenaz, ha de ser terrivel, bem' sei, mas
eu hei de vencer!
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— Quer que lhe dé um talisman para entrar no
fogo?

Elle envolveu-a em um olhar ardente; depois,
baixando a vista, respondeu quasi com violen-
cia:

—Nio brinque comigo. Olhe, que me faz muito

mal.
*

* *

Margarida sabia que era amada.

Tambem ella sentia por elle o que nunca sen-
tira, mas njo tinha coragem para resistir 4s or-
dens de seu pae.

Por esse tempo andava elle a arranjar o casa-
mento da filha com o conde de V., um mogo que
tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na ca-
bega a mais crassa estupidez -de que ha memoria
desde o tempo dos ditos.

Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas dei-
xava-se ir n'uma indolencia de crioula 4 mercé
dos acontecimentos da sua vida.

Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando elle
a fixava com o seu bello olhar de ambicioso e de
pensador, Margarida esquecia-se de tudo que n%o
fosse a delicia de ser preferida por aquelle ho-
mem.
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* *

N’uma noite em que os hospedes habituaes es-
tavam na sala, e em que junto da meza redonda
do ser§o Eduardo e Margarida liam esquecidos de
tudo que os cercava, felizes, despreoccupados como
os dous amantes do florentino, ouviu-se o rodar de
uma carruagem que parava 4§ porta do palacio.

O banqueiro levantou-se rapidamente da banca
do voltarete e sahiu da sala relanceando para a fi-
lha um olhar de esconso.

Margarida, sem saber porque, fez-se pallida
COmo uma morta.

— O’ meu amigo — exclamou n’um impeto ar-
dente, irresistivel, que nfo soube conter, — chegou
o fim da nossa felicidade !

Eduardo olhou para ella desvairado.

— Que diz ? que é isso? a que se refere ?

N’este momento entrava na sala o pae de Mar-
garida dando a direita ao ultimo herdeiro de no-
bres avoengos.

—O sr. conde de V... pronunciou com o or-
gulho humilde dos burguezes ambiciosos-de hon-
rarias sociaes, apresentando o recem-chegado a
toda a companbhia.
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Margarida accolheu-o com um sorriso gelado.

Conhecia-o, sabia que o pae queria pér-lhe so-
bre a cabega loura e altiva uma coréa de condessa,
e sentiu que dentro d’alma lhe estalava uma corda
que nunca mais tornaria a vibrar !

*
* *

Dralli a seis mezes todos os jornaes annunciavam
na secglo do kigh-life o casamento da filha do ban-
queiro opulento com o neto dos heroes medievicos.

Os noticiaristas fundavam as mais ardentes es-
perangas n’este consorcio que alliava o sangue no-
bilissimo e a fortuna collossal, e contavam com
grandes minudencias as pompas d’aquella festa
principesca, os presentes riquissimos que a noiva
recebera, a foilette d’esta, a alegria dos numerosos
convidados, etc., etc.

O que ninguem sabia é que esse casamento des-

pedacéra duas vidas !
*

* *

No fim de dez annos o conde de V... déra cabo
do dote da mulher, e a vida do sogro, que morren
-amaldigoando-o.
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Continuava, porém, la vie @ grandes guides, que
tinha comegado no dia seguinte ao seu noivado, e
jé& havia quem calculasse muito pela rama por
quanto tempo podia durar ainda a desenfreada or-
gia d’aquella existencia de Marialva estupido.

Em casa da condessa o luxo n3io se modificira
com as aproximagdes da pobreza.

No olhar d’ella divisava-se uma profunda e des-
denhosa mdlfferenga. da vida.

Nem o amor maternal conseguira salval-a do
desespero.

Ligada a um homem que desprezava do mtuno
d’alma, entristecida para sempre por uma d’estas
recordagdes que lavram dia a dia, e que por fim
se apossam de uma existencia inteira, Margarida
procurava esquecer-se de si, aturdir-se no turbi-
Ih3o das festas mundanas.

Os filhinhos estavam entregues ao culdado
d’aquella pobre miss Brown que ao vér o aban-
dono dos pobres anjos, innocentes das culpas de
seus paes, se dedicdra por elles com a abnegagdo
profunda de que sé é capaz uma ingleza feia !

Margarida passeava de carruagem, ia ao thea-
tro, ao paco, aos bailes, 4s festas de beneficencia,
vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e
recebia visitas, e de vez em quando, se no meio
d’este turbilbBo avistava o marido, media-o de alto
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a baixo com um olhar de profundo e inconcebivel
tedio ! ~

Eduardo durante estes dez annos tambem sof-
frera grandes modificagbes na sua vida.

Luctara como um homem, e soubera vencer a
mediocridade do seu nascimento e da sua posigdo.

No instante em que aquella que elle um dia amara
como a noiva estremecida da sua alma, sentia va-
gamente afundar-se no sorvedouro negro da mise-
ria, elle recusara altivamente uma pasta de minis-
tro e uma noiva brazileira, possuidora de duzen-

tos contos fortes, isto depois de uma sessfo legis-
lativa, em que a sua palavra viva, nervosa, elo-

quente, colorida e artistica havia deslumbrado o
paiz.

— N&o me vendo por dinheiro, nem pelas hon-
ras mentirosas com que os tolos langam poeira 4
cara uns dos outros; respondera a quem o inter-
rogava espantado dcerca d’estas duas recusas.

*

Alguem, que me contou este vulgar episodio da
vida moderna, mostrou-me o fragmento de uma
carta que Margarida escreveu doze annos depois
de casada a uma socia das suas antigas alegrias.
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«E? a ti que prefiro escrever. Conheceste-me
solteira, feliz, idolo de um pae, que, ai de mim!
se perdeu e me perdeu pela vaidade. Has de ter
dé de mim.

«Tenho dois filhos e preciso ganhar- honesta-
mente o pdo que elles hio de comer!

«Presinto o teu espanto, as tuas interrogagdes,
os brados afflictivos da tua surpreza !

«N&o me perguntes nada.

«Pergunta-o se quizeres, a essa Llst&, que as-
sistiu a0 louco esphacellar de uma fortuna enor-
me, com o sorriso. banal e adulador que ella tem
para todos os perdularios.

«Sabes a educagio que recebi.

«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir
com a minha ardua missZo.

«Em nome dos teus louros pequeninos, tao far-
tos de gulodices e de beijos, arranja-me algum
meio de ganhar um pedago de p3o para os meus
filhos.» :

*

Dava ligges !

A brilhante Condessa de V..., a tilha adorada
de um dos homens mais ricos de Lisboa, a rainha
dos saldes luxuosos, a estrella mais fulgurante do
alto mundo, dava ligdes para sustentar os dous
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filhos que lhe restavam, unicos vestigios de um
passado de pomposas mentiras.

O infortunio nobremente supportado transfigu-
rara aquelle rosto desdenhoso e soberbo de garrida
mundana.

Deixéra de ser rainha e levantdra-se martyr !

Levantava-se de manha muito cedo, bebia 4 pressa
uma chicara de café, que a sua fiel Miss Brown, com-
panheira dos triumphos e das desventuras lhe prepa-
rava por suas proprias mios, e sahia, modestamente
vestida de preto, a cumprir a sua improba tarefa.

Sé voltava a casa de noite.

Divulgéra-se rapidamente a noticia d’aquella ex-
cepcional desventura, e muita gente, que vira com
desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa,
compadecia se agora, sem pensamento reservado,
d’aquella digna e santa expiaco.

Margarida tinha muitas discipulas.

Fazia pena vel-a, muito delgada, quasi diapha-
%, com os olhos pisados, as faces céradas pelo
cansago e pela febre, e um sorriso triste resigna-
do, humilde, n’aquelles labios que tinham sabido
tregeitar com tdo altivo desdem.

Era sempre a mesma alma sem energia.

Nio esperava cousa nenhuma da terra senfo a
morte, levando a consciencia de ter expiado os er-
ros do seu orgulho.
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Cumpria uma penitencia, nfo encetava uma lu-

cta heroica de que esperasse sahir vencedora.
; N’uma tarde do mez de janeiro, chuvosa, humi-
da e fria, Margarida subia a muito custo a calcada
de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das
suas discipulas.

A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquella
repugnancia patricia, que a infeliz ainda nfo sou-
bera vencer.

A atmosphera plumbea e carregada dava-lhe ao
coracio uma dose de invencivel tristeza.

Sentia-se predisposta para as recordagdes cru-
ciantes para as inuteis fluctuagdes de um sonho
que se extinguira.

Comprehendia com angustia que lhe faltava co-
ragem para levar a cabo o doloroso dever que a
si propria impuzera.

Oh! ella bem sabia que a sua alma no era da
tempera das que luctam e se sacrificam!...

- N’isto uma carroagem elegante descia a calgada
ao passo de dous formosos cavallos inglezes.

Margarida, vendo a alguns passos o correio aga-
loado, percebeu que era um ministro e, sem que-
rer, movida por um impulso subito, levantou os
olhos e fitou os no homem que ia dentro do trem.

O que ella sentiu ndo se explica.

O ministro era Eduardo de C.
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Os olhos dos dous encontraram-se.

Margarida quiz saborear a voluptuosa tortura
de vér n’esses olhos o brilho de um satanico orgu-
lho, de um triumpho sinistro e mau.

N&o viu! '

Eduardo teve tempo de inundal-a em um d’estes
olhares doces, unctuosos, cheios de misericordia,
de dogura, de perddo ; em um d’estes olhares que
86 podem comparar-se ao olhar do Christo redi-
mindo a Magdalena! :

Sé de longe a tinha visto de vez em quando nas
salas do alto mundo: nunca lhe fallara entfo ; n%o
quiz humilhal-a fallando-lhe agora!

Ella sentiu que se lhe despedagara no peito al-
guma cousa indispensavel 4 vida.

Apertou em torno do corpo friorento e emma-
grecido as pregas do seu pobre chale preto, abai-
xou a cabega instinctivamente, como se fizesse
pender para a terra um pezo estranho, e conti-
nuou a subir devagarinho, arrimando-se 4 parede,
‘aquella eterna calgada, cheia de agua e de lama.

Cahia uma chuva fria e minda que lhe enchar-
cava o fato. '
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Um mez depois, da casa pequenina de Marga-
rida sahia um enterro aceiado e modesto.

Era o enterro d’ella.

Miss Brown explicava que a pobre senhora vol-
tara uma noite muito constipada das ligSes, que
teimara em sahir ainda no dia seguinte, mas que
tivera de recolher-se 4 cama, onde penou pouco
menos de um mez.

O enterro de Margarida levava por acompanha-
mento unico uma carruagem sem brazgo.

N’essa carruagem ia Eduardo de C.

Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma

carta cujas supplicas dolorosas iam apagadas pelas
lagrimas.
- Os dous orphios de Margarida estdo agora a
educar-se em um dos melhores collegios de Lisboa,
e todas as despezas da sus educag®o sSio pagas por
um protector invisivel e mysterioso.

Ha quem dé a essa Providencia ignota o nome
sympathico e hoje glorioso e querido de Eduardo
de C.



‘R TIR IZRBEL

Conhecia-aem casa deumafamiliaamigadaminha.

Affirmavam os que a tinham conhecido em me-
nina, que fora bonita; a mim parecia-me simples-
mente sympathica.

Era alta, magra, loura e muito branca, uma phy-
sionomia serena e melancolica, sem muito relevo,
mas com muita dogura. _

Andava sempre vestida de escuro, com uma
simplicidade em que transpareciam, porventura,
vislumbres de antigas elegancias. ’

Ao olhar para ella conhecia-se que havia de ter
gostado de certas puerilidades mundanas, de se
vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada
pelo esmero do seu gosto, e pela distincg#o finissi-
ma de suas maneiras.



174 CONTOS E PHANTASIAS

Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fi-
zera quarenta annos, e acolhéra-os com resignaggo,
com dignidade, com uma certa graga melancolica
que lhe ficava muito bem.

Nenhum dos rapazes que frequentavam aquella
casa se atrevia a chamar-lhe solteirona.

A solteirona é a mulher solteira que n3o sabe
acceitar resignada as amarguras da sua isolag8o,
e as converte em ridiculos quando as n%o converte
em pessimas qualidades.

A solteirona é pretenciosa, presumida, avida de
attrahir a atteng8o, revolve os olhos sentimental-
mente, 1& romances, come gulodices, tem um king
charles e inveja tudo o que é mogo, radiante, feliz,
tudo que tem esperangas e para quem o futuro.des-
abrocha em promessas.

A solteirona € egoista, incommodam-na como
uma injuria que lhe é particularmente dirigida to-
das as alegrias que n3o tem, persegue-a atroz-
mente a aspiragdio irrequieta a um pobre marido
que podesse atormentar 4 vontade; sente-se na
vida como n’uma casa que no ¢ sua; d’aqui o seu
mau humor continuado que torna d’ella quasi sem-
pre o flagello da familia onde se sente péria!

A tia Izabel, porém, n%o era nada d’isto; pelo
contrario. '

Tinha para os sobrinhos um coragio que, sem
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ser de mde, encerrava muito de maternal, sobre-
tudo no que as mies téem de indulgente !

Nunca a vi colerica, nunca a vi tambem exces-
sivamente animada.

N2o se ria, mas tinha habitualmente um sorriso
placido, quasi distrahido, o sorriso de quem se
sente um pouco estranha a todas as alegrias que
a rodeiam, mas que nem por isso deseja projectar
as suas sombras na luz que os outros espalham em
torno d’ella.

Era muito estimada pelo irm&o, pela cunhada e
pelos sobrinhos, uns traquinas que andavam sem-
pre a recorrer 4 sua inexgotavel paciencia, e que
nunca foram expulsos com um gesto de irritaglo
ou de desamor.

Sabia a difficil sciencia de se tornar util a todos,
quasi indispensavel; estreitando d’este modo os
lagos que a prendiam aos seus, tornande-os por
assim dizer inquebrantaveis :

Sentia-se assim menos s6 !

Nos jantares de familia os melhores pratos eram
sempre executados debaixo da sua direcgdio; era
ella quem fazia o menu, quem distribuia os luga-
res, quem presidia a todos os arranjos de casa.

Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas,
d’aquella parte aborrecida que tem uma festa e
que as donas da casa acceitam com tédio, mas que
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lhes é mais tarde compensada no applauso, na sa-
tisfaglo, 4s vezes mesmo na inveja disfargada em
risos dos seus convivas. ,

N’essas occasides solemnes em que ninguem dava
por ella, creio que se permittia um instante de in-
nocente amor proprio, vendo a meza bonita, bem
disposta, com a elegante e symetrica poesia das
grandes jarras do Japdo cheias de flores, dos crys-
taes facetados onde o vinho tomava as olympicas
apparencias do nectar, da bella louga da China de
lavores extravagantes e phantasiosos, da roupa
fresca, pesada, macia, de linho da Russia adamas-
cado, tendo bordadas iniciaes... que ndo eram as
d’ella. '

Depois voltava para o seu logar secundario, obs-
curo, e voltava de boamente com simplicidade des-
preoccupada.

Estava sempre bem com todos, sem se curvar
obsequiosamente diante de alguem.

Tinha mesmo um modo seu de dizer as verda-
des com firmeza e com brandura, sem transigen-
cias cobardes, sem severidade excessiva.

Quando havia em casa um doente, sentava-se-
lhe tranquillamente 4 cabeceira, fazia-lhe sentir
com discreta suavidade a sua influencia boa, per-
dia as noites com um aspecto de intrepidez e de
meiguices ; era inapreciavel emfim.
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Tinha uma infinidade de pequenas idéas que pu-
nha em pratica e de cada uma das quaes resulta-
va um allivio para o doente : arranjava as almo-
fadas, aconchegava as roupas do leito, dir-se-hia
que a sua mdo esguia, branca, um pouco secca,
tinha o segredo de verter balsamo em todas as fe-
ridas de um corpo enfermo.

- Na convalescenga lia alto.

Escolhia muito bem os livros, tinha a maravi-
lhosa intui¢gdo de todas as necessidades de um es-
pirito adormecido, n’aquella dubia luz crepuscular
da doenga physica.

A sua voz vellada, sem grande sonorldade, ti-
nha umas notas macias que entravam até ao fundo
do coragdio e que o amolleciam docemente.

Ainda nos desgostos de familia, na hora das cri-
ses e das catastrophes era para ella que instinecti-
vamente todos os bragos se estendiam.

E’ que ella, com o seu passo miudinho, o seu ar
sereno, os seus habitos methodicos, nem diante das
maximas catastrophes perdia a placidez necessaria.

Uma das suas particularidades mais accentua-
das era a repugnancia pelo barulho, pelo espalha-
fato, por todas as exterioridades apparatosas.

Andava, fallava, trabalhava, movia-se sempre

devagarinho.

Leémbro-me perfeitamente do quarto d’ella, como
12
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d’'uma especie de pequeno sanctuario onde poucas
vezes penetravam as travéssas creancas de quem
ella era como que segunda mie.

Quando eu acertava de 14 entrar com ellas, em-
quanto a pequenada corria de um lado para outro,
vendo, tocando tudo, perguntando informagSes de
todas as cousas, eu observava callada com o meu
olhar de mais velha, mais penetrante e mais curioso.

Tudo alli era limpo, aceiado mas tudo antigo,
datando sem duvida da sua adolescencia, do tempo
em que ella fora feliz, porventura requestada e
formosa.

A alcova branca, discreta, com o seu oratorio
de pau santo, cheio de bellas imagens, a Virgem
risonha e loura com o menino nos bragos, o Christo
macerado e sangrento com a expressfo de sobre-
humana agonia no amortecido olhar.

No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros
de chita, as poltronas, as pequeninas mezas cobertas
com os seus panos de crochet, as estauntes de li-
vros, tudo emfim era bem conservado, sem ser no-
vo; via-se que tinha sido o objecto de attentos
cuidados, que todas aquellas cousas mudas haviam
sido as companheiras unicas de uma existencia
concentrada e solitaria.

Nas paredes, sobre as pequenas élageres, muitos
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retratos, todo um cortejo mogo e triumphante que
passava ao longe.

Exhalava se d’aquelles objectos t%o esmerada-
mente cuidados, um vago, um indistincto perfume
de saudade, como d’'um herbario de flores seccas,
colhidas entre risos de crystal, nos dias radiantes
da primavera...

Os pequenos entfo, com a sua inconsciente cruel-
dade infantil, faziam mil perguntas, impacientes,
curiosas. . .

— Quemera esta menina, tia [zabel ? tem um ves-
tido de seda decotado e na m&o um malmequer que
estd desfolhando. Como ella scisma tdo embebeci-
da! Em que scismaria ella, minha tia ?

— No futuro !... respondia ella sorrindo com o
seu bello sorriso intraduzivel em que havia talvez
muitas saudades.

— Que ¢ feito d’ella ? Era sua amiga, nfo era?
Porque ¢ que a nfo vem c4 vér nunca?

— Ao principio veio, depois casou-se; o marido
levou-a a viajar, foram muito longe, divertiram-
se, provavelmente ella esqueceu-se. Quando vol-
tou trazia um filho, um daby louro e cér de rosa
como o teu irm3osinho Arthur. Sé o vi uma vez.
As creangas absorvem muito as mes, por causa
d’ellas esquecem-se de tudo, até das amigas da in-
fancia. Hoje s6 sei que é muito feliz, e quando te-



180 CONTOS E PHANTASIAS .

nho saudades olho para o retrato d’ella!... Fémos
tio amigas!

E callava-se baixando os olhos, receiosa de que
a vissem contemplar com demasiado enlevo os
dias que j4 n3o podiam voltar.

Todos aquelles retratos tinham uma historia.

Aquelle cortejo de juvenis visSes louras, more-
nas, travéssas ou melancolicas faziam parte do pas-
sado, por isso lhes queria tanto.

Umas tinham casado, eram felizes, viviam absor-
vidas pelo divino egoismo da familia, todas entre-
gues ao bem estar dos seus, aos interesses, 4s ale-
grias, 4s dores do sen pequeno circulo de affectos.

Outras tinham morrido; eram as que alli nos
appareciam mais pallidas, com um vago reflexo de
luz febril nos olhos pasmados e pensativos.

Tinham morrido na plena florescencia do seu
imaginar juvenil, levando para a cova, como leva-
riam uma flér ainda constellada pelos orvalhos ma-
tinaes, a déce chymera que nenhum sdpro brutal
lhes havia desfeito. . '

Fecharam os olhos cercados por todas as appa-
rigdes fulgidas, que envolvem a mocidade como
n'um circulo de estrellas, e foram despertar —
quem sabe! n’outras regides de que ninguem ainda
voltou, do sonho feliz que haviam comegado na
terra,
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N&o eram essas as menos bemfadadas.

Ella, porém, ficdra sé.

Porqué?

Condemnag8io de que n3o conhecia o implaca-
vel segredo!

Tambem fora mdga, tambem tivera crengas, es-
perangas, pequenos sobresaltos de amor proprio,
ephemeras vaidades de quem se julgara querida!

Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma
porta, echoar um passo ligeiro e firme nos vastos
corredores, vibrar uma voz viril, grave e terna !

Tivera rubores subitos, sentindo pousar na sua
fronte branca, a luz d’um olhar quente e caricio-
so; colhéra uma rosa, prendera nos cabellos um
cacho de madresilva, vestira um dia um certo ves-
tido branco, cheia de alegria, agradecendo a Deus
ter feito a vida t3o bda, o céu tio azul, o cheiro
das arvores t3o penetrante e tdo sadio!

Olhava n’este tempo para as creangas, beija-
va-as como a ensaiar as gragas da maternidade,
fazia-lhes festas, pensando que tambem havia de
ter um dia uns pequeninos como aquelles, que lhes
havia de querer muito, e leval os a passear, se-
guida pelo olhar jnvejoso das outras mes. ..
cujos filhos seriam forgosamente feios.

Entdo consultava comsigo mesma o systema de
educaglo que adoptaria, e o modo porque os ha-
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via de vestir, e concluia vendo-os entrar para a
Universidade, n’um dia de muitas lagrimas e de
muitos dilaceramentos, altos, esbeltos, um pouco
altivos, com um bugosinho louro, appetitoso como
a pennugem d’um pecego mal maduro.

Foram-se-lhe dias e dias n’este sonhar que a en-
tretinha, como a leitura d’um romance cujo inte-
resse nunca afrouxa.

Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e
despediu-lhe o seio um grito de angustia.

Despontava-lhe entre os firtos cabellos louros,
o primeiro cabello branco, um fio de prata, tenue,
quasi imperceptivel, uma cousa em que ninguem
reparava.

Reparou ella.

Reparou tambem n’esse momento que todas ou
quasi todas as companheiras tinham casado, que
muitas das suas illusdes se tinham desfeito 4s as-
peras nortadas da realidade, que se ia sentindo na
vida muito sd.

Teve umas horas de lucta, de revolta, quasi de
desespero. '

Alguem, o alguem invisivel em que ella sempre
acreditdra, mandou-lhe a for¢a. porque lhe mandou
a resignacdio !

Quando o pae lhe morreu veio para casa dos ir-
m3os, e a pouco e pouco achou em si a fonte de
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todas as’ riquezas mysteriosas, que espalhava pe-
los affectos que o seu coraglio adoptou!

DR R I T R I R R T B R A S R S BT P SN

Eis pouco mais ou menos a historia da tia Izabel.






0 MELHOR SOMNO DO MILLIONARIO

Tinha ido para o Brazil ha muitos annos.

Ainda havia frades em Portugal e fora até um
seu tio frade que o acompanhara a bordo de um
brigue e que lhe dissera com voz solemne e sen-
tenciosa, no momento da despedida, estendendo os
bragos n’um largo gesto de pregador:

— Deus te leve a salvamento, Francisco !

O sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de to-
dos os pormenores e incidentes trabalhosos da jor-
nada que elle fizera desde a sua pequena e riso-
nha aldeia minhota até Lisboa.

Era um gosto ouvil-o 4 mesa, ao domingo, quan-
do o armazem repousava na sua humidade claus-
tral, e n¥o se ouvia o estrepitoso labutar dos ne-
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gros carregédores, a voz arrastada dos Mineiros
freguezes da casa, e a melopéa das quitandeiras
na rua.

Os socios muito mais mogos que Cerqueira pu-
xavam-lhe pela lingua conforme a pittoresca locu-
¢80 do povo, e 4 sobremesa, recostados, com os
charutos accesos, ouviam-no discretear alegremente.

Lembrava-se de tudo o sr. Cerqueira. Era uma
chronica viva. Recordava-se da sua aldeia, narra-
va historias da sua infancia, descrevia com rudes
mas pittorescas phrases a aula de primeiras letras,
o abbade da freguezia, as proezas do tio frade,
que com um varap4o nas unhas era homem para var-
rer toda uma feira, e enternecia-se até 4s lagrimas,
quando tocava no assumpto de despedida da mie.

— Ah ! vocés n3o imaginam! N%o me sahe d’aquil
Parece que tenho um né na garganta, quando me
lembro d’aquelle momento. Abragava-me a chorar
e a solugar que era uma cousa por maior! Inda
me parece que a vejo ao pé das carvalheiras do adro
da igreja, estendendo-me os bragos de longe e gri-
tando suffocada:

— Ah! rico filho, rico filho da minha almal...

Que idade terid ella hoje? Ora, espera, eu te-
nho cincoenta e seis; ella, pelas minhas contas,
vem a ter os seus setenta bem puxados... quem
me dera vél a !
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— Mas, seu Cerqueira, nada mais facil ! Por que
se ndo resolve ? Em dezoito dias estd I4. ..

— Sim, ¢ verdade.

E ficava triste e meditabundo por instantes. . .

— Mas tenho medo de chegar e de nio a encon-
trar. O unico motivo que me leva 4 Europa, ¢ ella,
a pobre velhinha... E’ o unico parente que te-
nho, que n#o sei se vocés sabem, que da nossa fa-
milia restamos t30 sémente nés, ella e eu... a mi-
nha terra é aqui, para aqui vim creanga, e aqui
me fiz gente... Que vou eu fazer 4 Europa, ndo
me dirdo?

Isto dizia o sr. Cerqueira ; mas o que se lhe pas-
sava no intimo era bem diverso. Tinha saudades,
tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascera e
da casa em que se credra.

Porque a sua vida fora um luctar sem treguas,
um batalhar decidido e um inferno, 4 sahida do
qual elle contava, como o mythologico Orpheu,
rever as appetecidas Eurydices — a mde e a pa-
tria. ..

Escrevia 4 mie de tres em tres mezes, e nunca
deixava de lhe recommendar que conservasse tal
e qual como estava a casita, e que nio mexesse
nunca no leito em que elle dormira nos annos pro-
ximos 4 partida para o Brazil.
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«Porque desejo morrer n’elles, escrevia Cer-
queira 4 mie amantissima.

E ia-se deixando ficar.

Por duas vezes os socios estiveram em Portu-
gal, mas o nosso Cerqueira n3o se decidia.

A’s vezes parecia tomado de uma forte resolu-
¢do, e, ouvindo as descripgBes das viagens dos so-
cios: '

— Homem, parece-me que sempre me resolvo!

No outro dia, porém, 14 andava pelos armazens
mourejando, dando ordens, e n’aquella atmosphe-
ra de trabalho vivificante e saudavel parecia trans-
figurado e como que esquecido da promessa que a
si proprio fizera.

Um dia, quando o sr. Cerqueira encarapitado
no alto banco de palhinha sobre a secret4ria, re-
vendo se na sua bella letra ingleza e floreada, en-
trou no escriptorio um dos caixeiros annunciando-
lhe que estava alli um sujeito que desejava fallar-
lhe. '

Cerqueira collocou a penna atraz da orelha, pu-
xou do lengo vermelho, e abrindo a caixa enterrou
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unidos, no tabaco, o pollegar e o index, e mal aca-
bava de absorver a pitada pela narina direita, tam-
- burinando voluptuosamente com os restantes de-
dos na esquerda, quando lhe surgiu 4 porta um
rapaz bem trajado e modesto, que figurava ter
quando muito ‘dezeseis annos.

— Creio que fallo ao sor. Francisco Cerqueira ?

— E’ verdade.

—Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta.

E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bol-
so uma carta que entregou respeitosamente ao ne-
gociante.

Olhou attento para a lettra do sobrscripto e sor-
riu-se ; um bom sorriso beatifico e dourado de mo-
cidade que lhe illuminou o semblante.

Depois abria a carta, desdobrou-a e collocan-
do-a ante o rosto comegou a lél-a devagar, como
que saboreando cada palavra e cada phrase. A’s
vezes parava, e como um namorado que espreita
por cima d’um muro, erguia os olhos acima do pa-
pel e examinava attentamente o rapaz, que se con-
servava de olhos baixos, direito e tranquillo.

Chegando a0 fim da carta, voltava de novo a
lél-a. Era como que um conversar com aquellas
letras que vinham de longe e que lhe traziam um
pouco de perfume das larangeiras do paiz natal, e
um tudo nada das lagrimas de sua mie.
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— Queira sentar-se, disse benevolamente o com-
merciante ao mancebo.

E continuou a ler. A carta era pequena, mas
n’aquellas letras arrevesadas e tremulas elle via
um rosto, umas feigdes adoradas, e logo depois co-
mo nas tintas esbatidas e aereas de um sonho de
convalescente, levantava se uma figura de mulher
ainda moga e vigorosa, ao pé de umas carvalhei-
ras, e essa mulher estendia-lhe os bragos e dizia-
lhe de longe com uma voz entrecortada de lagri-
mas :

— «Ah! rico filho, rico filho da minh’alma !»

Arrancado d’aquella visio, o sr. Cerqueira do-
brou a carta devagar com as mesmas dobras, abriu
a larga carteira de marroquim vermelho e collocou-a
com grande cuidado n’um determinado compartic
mento. '

Em seguida levantou-se e pitadeando de novo:

— Olhe, o nosso guardalivros vai espairecer
até Buenos-Ayres, e creio que por 14 ficard. Coi-
tado! aquillo vai mal!... Quer o senhor occupar
esse lugar n’esta casa?

O mogo acceitou reconhecido, e ia a levantar-se
quando um preto velho em mangas de camisa abriu
a porta do escriptorio :

— O jantar est4 na mesa, nhénhs. . .
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* *

Passados dias notaram os socios do sr. Cerquei-
ra que este ndo parava em casa um instante. Sa-
hia frequentemente, andava mais contente e lepido
que o costume. Pouco fallava ao jantar; de com-
municativo que era, tornara-se recolhido comsigo,
mas no olhar lampejava-lhe uma doce e ineffave!
alegria.

Ora que fazia o sr. Cerqueira ?

Andava envolvido n’uma terrivel conspiragso,
queria desfazer-se, desligar-se dos queridos lagos,
creados pela sua longa e trabalhosa vida de perto
de quarenta annos, n’aquella terra a que elle de
entranhas queria, e aonde aportara pobre, despro-
tegido, sem recursos. ..

Logo pela manhd, depois de dar as suas ordens
no escriptorio, mettia-se a caminho, percorria as
ruas, examinando attentamente cousas que antes
lhe haviam passado desapercebidas.

Entrando nos americanos, dirigia-se aos formo-
sos arrabaldes da corte. ..

Lembrava-se ent3o das suas merendas saudosas
e illuminadas pelo sol dos vinte annos, no morro
de Santa Thereza, nas chacaras ridentes do Bota-
fogo, 4 sombra das arvores do Corcovado.
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E passava distrahido sem corresponder aos fre-
quentes e affaveis cumprimentos que lhe faziam os
conhecidos e amigos, do alto da imperial dos om-
nibus, ou da plata-forma dos americanos.

Alguns dos companheiros dos seus passeios e
folguedos da mocidade tinham morrido, outros ha-
viam deixado o Brazil e viviam na Europa, em
Portugal. v

— Como poderam elles deixar isto sem saudade ?
E’ verdade que eu gostava de morrer 14, onde
nasci, na minha pobre aldeia, ao pé de minha mée...
pensava o sr. Cerqueira.

E 4 hora do jantar, j4 n3o havia o conversar, e
aquelle teimoso questionar que tanto alegrava os
dois socios !

E’ que o sr. Cerqueira continuava a fallar com-
8igo e a passar uma a uma pelos dedos as contas
do mystico rosario das suas saudades. ..

Uma tarde os socios de Cerqueira bateram-lhe 4
porta do quarto. Houve uma certa demora em se
abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio emfim
saber o que era.
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Entraram os dous e recuaram surprehendidos
ante a mudanga que observaram.

No meio do quarto estava umagrande mala escura
cravejada de pregos amarellos ; em cima do cana-
pé esgargado avultavam montes de roupa branca,
e pequenas malas inglezas com fechos dourados e
reluzentes. As gavetas da commoda estavam corri-
das, havia n’aquelle quarto em fim a apparencia
d’uma casa saqueada...

— O que ¢ isto, seu Cerqueira ?

—E’ o0 que vocés estio vendo. A’'manhd ¢ o
dia da partida... Resolvi-me emfim...

—E eu que tinha apostado aqui com o seu Fer-
nandes que vocé nunca se resolvia. ..

— Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o
Cerqueira, sorvendo sybariticamente um pitada.

Na manh3 do dia seguinte, no tombadilho d’um
dos vapores da Companhia do Pacifico, emquanto
os dous socios do Cerqueira riam e diziam face-
cias, deitando com ares de casquilhos atabalhoa-
dos as lunetas a algumas francezas, que, com os
seus vestidos de fazendas claras animavam alegre-
mente aquelle conjunto de pessoas possuidas de
tdo estranhos e contradictorios sentimentos, o nos-
so viajante olhava com os olhos de quem se des-
pede de um sitio amado para os armazens, para

os trapiches que se retratavam nas aguas da ba-
13
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hia, para as torres das egrejas que se arrendavam
nitidamente no claro céo azul.

*

* *

Em Lisboa pouco se demorou.

No hotel, alguns amigos quizeram prendel-o ain-
da, tentando-o com o theatro lyrico, com Cintra e
com as poucas fascinagBes baratas de Lisboa.

Cerqueira resistiu, e n’'uma bella manh8, mettido
em uma diligencia que partia de Braga, dirigiu-se
para Ponte de Lima. Aqui alugando uma caval-
gadura endireitou para a aldeia em que nascéra.

A meio caminho apeou-se, despediu o homem
que o acompanhara, e deitando ao hombro uma
pequena mala que trouxera, encaminhou-se parao
seu lugar.

Seriam quando muito duas horas da tarde. O
calor era grande. Pouca gente na estrada. Cer-
queira parou a contemplar o quadro.

De um dos lados do caminho viam-se algumas
raparigas com largos chapéos desabados e saias
apanhadas segando herva, 4 compita, e misturan~
do o seu canto a0 metalico e monotono cantar das
cigarras. ..

Do outro lado, um rapazito meio ni, de cara-
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puga, sentado no ch3o, estava de guarda a meia
duzia de bois que pastavam tranquillamente na
herva macia e tenra...

De vez em vez, quando um dos bois se appro-
ximava de algum castanheiro, o rapaz agarrava de
-um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava :

— Eh! malhado...

— Quantas vezes eu tambem guardei as vaccas
da nossa casa! pensou Cerqueira.

— Seu mogo, venha c4,.disse para o rapaz, ve-
nha c4, menino !

O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar
estupido o embezerrado e deixou-se ficar.

— Venha c4, menino, que lhe n3o quero mal...

O pequeno nfo se movia.

— O rapaz é mouco, disse comsigo o viajante,
e como quem conhece o coragio humano, tirou a
bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata.

— Queres isto ?

De um salto o rapaz poz-se a pé, tirou a cara=
puga, e co¢ando a cabega aproximou-se.

— Diga-me uma cousa, menino, é aqui do lu-
gar?

— Saiba vossemecé que sim senhor.

— Conhece a tia Genoveva?

— Uma que é assim a modo bexigosa, e j4 mui-
to velhinha ?
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— Essa mesma.

— Olhe, ainda ha pouco a vi passar da banda
do rio... S3o horas de a topar em casa...

Cerqueira estava emfim tranquillo.

Desapparecera o receio de njo encontrar a que-
rida velhinha. '

Verdade é que podia ter tido novas d’ella em
Lisboa escrevendo ao abbade, mas queria fazer
uma supreza, chegar de improviso.

A’quella hora as aldeias do Minho s&o silencio-
sas e calmas, e ha n’ellas como que a intima paz
das fabricas ao domingo.

Os homens andam no campo, as mulheres, quando
os nfo acompanham, estio nos lavadouros ensa-
boando, e poucas pessoas, a nfo serem os velhos e
algumas creancgas, ficam em casa.

Na sombria humidade das tabernas descobre se a
taberneira fiando, emquanto no quinteiro proximo
os porcos com os focinhos semi-enterrados na la-
ma grunhem voluptnosamente.

Um ou outro cavalleiro que passa 4s vezes pela
estrada n’um choito endiabrado, com o pdo de
choupa apertado nos joelhos, levantando uma nu-
vem de poeira dourada. E ¢ entfo que os cies
acordam aquelle silencio, latindo e correndo atris
dos cavalleiros, e que apparecem 4s janellas e 4s
portas as raras pessoas que ficaram em casa.
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Quando Cerqueira bateu 4 porta da casa pula-
va-lhe o coragdo de um modo desusado.

— Quem é?

— Alguem ¢, respondeu o viajante.

— Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e
entre, se isso o n3o incommoda.

Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na sa-
leta em que a tia Genoveva dobava...

Ante aquelle homem estranho, a velha surpre-
hendida parou, e pondo uma das mios diante dos
olhos como uma palla :

— Que me quer vossemecé ?

— Um abrago e um beijo, balbuciou o que en-
trara com voz enternecida e expirante...

— Elle que diz? O’ Christo!

E levantando-se foi direita 4 janella para cha-
mar por soccorro imaginando vér-se a bragos com
um doudo.

— Olhe que ndo estou doudo, santinha ! Venho de
longe e trago-lhe um beijo e um abrago de uma
pessoa que ¢é muito sna amiga.

— Do men Francisco? exclamou a velha. Ve-
nham de l4 ndo s6 um mas muitos abragos, que
elle no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus!
Um sé abrago!

E a velhita apertou nos bragos Cerqueira, que
com as lagrimas nos olhos murmurava:

ol

"
-
B
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— E eu que pensei que me conhecia! Pois n3o
me conhece, minha m8e ? Eu é que sou o seu Fran-
cisco, sou eu, repare bem. .. '

A velha entfo explodiu um alto e clamoroso
grito, e chorando e rindo, cahiu nos bragos do filho.

— Agora conhego, sim, estava tonta! Esta ca- -
bega! Mas se tu eras uns-dez réis de gente quan-
do abalaste d’aqui... Onde estd a tua roupa? J4
jantaste? C4 a gente janta ao meio dia, mas ar-
ranja-se tudo, nio tem duvida... a Joanna foi &
cidade, vou en mesma matar uma gallinha...
Tens fome ? deves ter, sim? A minha cabega. ..
a minha cabega! O meu Francisco! Mas porque
me ndo mandaste dizer que chegavas, rapaz ? Va-
lha-te Deus, manicanso!...

E a tia Cenoveva no meio do seu contentamen-
to sahia da sala para logo voltar, amontoando per-
guntas sem nexo.

— Gostas d’isto ? gostas d’aqmllo ? Do que vaes
gostar ¢ do vinho, é do nosso caco de salsa e sa-
hiu-me d’aquella casta! O presunto vamos com
Deus, que tambem me sahiu bom. Vaes provar...
Ora o peccado do rapaz que me nio avisou de
nada!

E sahia para d’ahi a pouco voltar com a mesma
abundancia de perguntas e de phrases penetradas
de amoravel reprehensdo. ..
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Oh! que bom e que intimo foi aquelle jantar!

A sala alegre e caiada de branco, a toalha as-
pera, grossa e nevada, os talheres de cabo d’osso
fabricados em Guimarges, os copos com um friso
dourado nas bordas, as janellas abertas e dando
para os campos onde cahiam suavemente as tintas
do sol posto, tudo dava uma quieta e serena bea-
titude ao coragio do brazileiro.

A mie encostada ao espaldar da cadeira em que
estava sentado o filho servia-o com muito carinho,
fazendo-lbe pergunias sem conta a que elle res-
pondia com o rosto inundado e clareado pelas lem-
brangas de um passado que as palavras da méde
evocavam renascido.

Depois coube-lhe a elle fazer tambem pergun-
tas: o que era feito d’este, se ainda era vivo
aquellle, se no sitio de tal ainda existiam aquellas
carvalheiras onde havia d’antes tanto ninho de
melro, e se uma casdra, e outra tinha muitos fi-
lhos, eu sei! um mundo de recordagBes e de sau-
dades!

E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria
tudo, o velho armario pintado, as grades da va-
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randa, as medas levantadas no meio da sombria
verdura dos campos. . .

Ia cahindo a noite, ouvia-se j4 na aldeia um
certo borborinho de vida, vinham da estrada trechos
ruidosos de conversagdes. Recolbiam do campo os
trabalhadores.

E os dois a conversar ainda!

—E a Joanua que n¥o chega da cidade! E’
sempre assim !

Quando ha pressa é que ndo vem... Queres tu
dar uma volta pelo lugar, Francisco ?

— Nada, minha m3e! Este dia é s6. para si.
Inda bem que ninguem me viu, e que se nio sabe
que cheguei. .. Conversemos, tenho tanto que di-
zer, tanto que ouvir. .

Entrelagava-se de novo a conversa, e assim es-
tiveram até que a velha disse:

— E entfo ndo querem vér que o rapaz quer
tirar-me dos meus habitos! Sdo horss de deitar.
Vou fazer-te a cama, jestd ahi quedo que eu j4
volto. '

Voltou d’ahi a pouco com um caudieiro de tres
bicos A luz batia-lhe no engelhado rosto cheio de
bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos
olhos e na bocca.

E, empuxado suavemente pela mie, o brazilei-
ro entrou no quarto que lhe estivera preparando.
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A velha abeirou-se da cama, desdobrou as rou-
pas, ageitou a travesseirinha de largos bordados
tesos e engomados, e voltando-se para o filho que
examinava tudo curiosamente :

— Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que
me ndo trouxesses uma nora! pois eu creio que 14
no Brazil ha muitas mogas bonitas, pois ndo ha ?

O brazileiro sorria-se, e a mie incansavel en-
chia-o de perguntas,de mimos, de recommendagdes,
até que sahiu abengoando-o com toda a sua alma,
rude mas extremosa. '

Francisco Cerqueira déitou-se, e ainda que lhe
parecesse que o haviam de incommodar os pesa-
dos lengoes de linho duros e asperos, adormeceu
profundamente.

Sonhou. Estava no Brazil, os socios tinham che-
gado da Europa, vinham queimados da viagem,
mas contentes ; contavam anecdotas e casos succe-
didos durante o passeio.

Que Portugal era um jardim, o Minho sobretu-
do! n3o se fazia ideia.

Narravam a maneira come tinham sido recebi-
dos na aldeia natal, as festas, as alegrias da che-
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gada, as noites de esfolhada, as romarias ruido-
sas... Cerqueira ouvia-os, e 14 por dentro do co-
rag¥o, sentia a grande e plumbea nostalgia do paiz
natal... Se eu pudesse 14 ir ! Mas para que ? Es-
tou velho... e depois péde ser que a velhinha j4
ndo vival...

E continuava a trabalhar, a dar ordens no hu-
mido armazem sombrio entre os escravos. ..

N’isto saccudiram-no uma, duas vezes, tres ve-
zes... '

— O’ grande mandrifo, pois isto sio horas de
dormir ainda? Olha que j4 estou a pé ha duas ho-
ras! Na cozinha vae tudo raso com trabalho! Ar-
riba, homem ! N3o tens vergonha, dorminhoco?

E o brazileiro, estendendo os bragos e esfregan-
do os olhos com os punhos fechados, perguntou bo-
cejando :

— Que horas sio ?

— Dez horas, grandecissi-no perguigoso !

— Ha quarenta annos que n3o durmo um som-
no tio bom, minha mge !



A -PERCEPTORA

Chamava-se Martha de Vasconcellos.

Era alta, loura, delicada como uma figura de
Keepsake.

Uma physionomia suave e infantil que captiva-
va pelo seu encanto inconsciente.

" A’ primeira vista, nas soirées semanaes do com-
mendador Gongalves, vestida de branco, com um
simples velludo negro nes seus cabellos crespos de
um louro fulvo e ardente, parecia uma creanga
despreoccupada e frivola.

Né&o o era.

Quem a conhecesse de perto sabia que ella ti-
nha a seriedade precoce dos que j4 padeceram
- muito.
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Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar
azul, meigo e pensativo. Nenhuma ideia errada,
nenhuma chiméra juvenil na sua cabecinha d’uma
lucidez singular.

Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de
ser digna; tinha a consciencia da mesquinhez do seu
destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde.

Pouco fallavam com ella, e no entanto parecia
n#o dar pelo desdem quasi brutal de toda aquella
gente que a cercava.

Tinha um modo docil e meio risonho de sentar-
se ao piano, e tocava uma noite inteira valsas,
contradangas, lanceiros, que outras dangavam, na
expansfo da sua alegria burgueza.

Nunca lhe perguntavam se estava cangada, nun-
ca lhe davam a menor mostra de interesse ou de
sympathia.

Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham
direito aos servigos correspondentes a essa re-
muneragao. -

As suas relagdes paravam aqui.

Nio sabiam se ella tinha uma alma, se essa al-
ma se iria azedando a pouco e pouco ao contacto
d’aquella indifferenga cruel; nfo sabiam do sen
passado sendio que era honesto e puro, nunca pen-
savam no seu futuro sendio vendo-a eternamente
curvada ao pezo do mesmo destino ingrato.
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Martha era mestra de duas filhas do commenda-
dor, duas rapariguihhas de treze a quinze annos,
muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas
do seu luxo, das carruagens em que andavam,
dos vestidos de seda que vestiam, das festas com
que os paes alteravam de vez em quando a chata
monotonia do seu viver de negociantes retirados.

O commendador tinha uw filho muito mais ve-
lho do que as irmds, que se educéra na Allema-
nha ; e que depois de viajar pela Europa inteira,
havia regressado emfim 4 casa paterna, onde, aqui
‘para nés, se enfastiava poderosamente.

O commendador queria dar tambem 4s filhas
uma educagdo brilhante, uma educagfio que cor-
respondesse 4s dimens3es da sua burra, eis porque,
depois de as tirar do convento, onde tinham esta-
do até 4quella idade, escolhera para professora
Martha de Vasconcellos.

De resto as idéas do commendador e da mulher
sobre a educagio de suas filhas, n3o eram das mais
engenhosas e atiladas.

A pobre gente — n’este caso, pobre significa ri-
quissima — a pobre gente nfo era obrigada a ter
um ideal muito levantado.

Sabiam que a filha do bardo de tal tocava pianno,
e queriam que suas filhas soubessem tocar muito
melhor.
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Tinham ouvido louvar os desenhos da menina
Fulana e juraram aos seus delises que as suas me-
ninas lhe haviam de levar a palma.

N8&o tinham ideias absolutas, tinham simplesmen-
te ideias relativas.

Excitar a admiragiio parecia-lhes uma cousa ré-
les e insignificante ; o que elles queriam era exci-
tar a inveja.

As pequenas comprehendiam isto maravilhosa-
mente.

Em vendo uma amiga da infancia, uma conhe-
cida qualquer com um vestido mais bonito ou’com
uma prenda intellectual mais preciosa, tinham ata-
ques de desespero surdo.

Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplen-
dores sociaes,

Andavam 4 busca de gente a quem podessem
offuscar.

Eram simplesmente ridiculas !

A’s vezes entravam no quarto de Martha e di-
ziam-lhe n’um transporte de colera :

— Quero saber allem3o. A Mariquinhas sabe
allemdo, emquanto eu ndo sei.

— Quero aprender a bordar de matiz, a Julia
fez um quadro que eu ndo sei-fazer.

Era assim que iam progredindo no estudo.

Marta conformava-se docilmente 4s aspiragles
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das discipulas: ensinava-lhes tudo o que sabia,
mas o que ella de todo n¥o pudera, era inocular-
lhes a wvida interior que animava e coordenava to-
dos os seus conhecimentos adquiridos ou intuitivos.

*

* *

Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, af-
firmava-se mesmo que ndo fora para servir de mes-
tra a burguezinhas pretenciosas que seu pae, um
pae extremoso, lhe adorndra o espirito de todos
os primores de uma educagio excepcional.

Conhecia as linguas modernas, mas nio como
as conhecem as meninas que por ahi conversam
com os diplomatas, resumindo n'isso todas as suas
ambicgles de estudo.

Penetrira no espirito d’ellas, comprehendera o
genio especial de cada uma, sabia de cér e esco-
lhia principalmente os poetas que synthetisam uma
nacionalidade ou uma civilisag3o.

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a
estudar a fundo todos os problemas em que outras
mulheres tocam sémente ao de leve.

'A curiosidade natural ao espirito feminino, essa
qualidade preciosa, que, descurada, se torna quasi
sempre em um vicio antipathico, fora n’ella tio

rl
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bem dirigida, disciplinada com tal mestria, que se
torndra em fonte dos mais puros gozos do seu es-
pirito. ‘

N3o sabia can-cans de salfio, sabia o que dizem
na sua muda lingua os astros -e as plantas; nZo
tentara penetrar na vida intima das suas amigas,
contentava-se em saber a vida intima da Creag&o.

Nunca lhe viera 4 idéa penetrar com o espirito
no pélago revolto das paix3es insalubres; a sua
curiosidade insaciada debrugava-se de melhor von-
tade no pélago profundo das ondas, a quem horas
e horas perguntava pelas mysteriosas riquezas do
seu seio

No meio d’isto, despretenciosa e simples, jul-
gando-se a mais ignorante das creaturinhas do
bom Deus, ndo sabendo que era artista, que era
intelligente, que tinha alma capaz de enteunder to-
das as grandes cousas.

O pae, que a vinha ver muitas vezes 4 casa da
senhora a quem na infancia a confidra, disse-lhe
um dia com o pejo a ruborisar-lhe as faces, com
lagrimas a marejarem-lhe os olhos, que ella era
uma filha natural, mas que tencionava reconhe-
cel-a, regularisar a sua posig¥o, dar-lhe todos os
direitos que ella por tantissimos lados merecia.

A adoravel creanga nfio o percebeu.

Entdo—castigo terrivel das suas culpas—o pae



CONTOS E PHANTASIAS 209

teve de explicar, de fazer comprehender iquelles
castos ouvidos de quinze annos uma historia de-
ploravel, a historia do seu crime!

Martha escutou-o n’um silencio dolorido, com
uma expressio de dogura triste no olhar.

Depois abragou-o melhor ainda que nos outros
dias, porque até alli sé tivera muito que agrade-
cer e d’alli por diante sentia vagamente que tinha
muito que perdoar.

— E minha m&e? — perguntou depois com uma
tremura na voz.

— Tua mie morreu. )

O pae de Martha era casado, tinha filhos, vivia
para sempre longe d’ella nas tranquillas alegrias
da familia, uma familia em que ella s6 podia ser
a intrusa!

Desde esse dia Martha estudou com dobrado
afinco, aprendeu com uma ancia dolorosa, com um
n8¥o sei qué de impaciencia inexplicada.

Sentia que havia de ter muito que soffrer, muito
que luctar.

Tratou de robustecer a alma e de dilatar o es-
pirito.

Era uma especie de iniciago heroica.

14
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* *

O pae de Martha morreu.

Um dia, ao acabar de jantar, cahiu para o lado
inesperadamente, fulminado pela ruptura d’um
aneurisma. , :

A morte surprehendera-o. Nio tinha tido tempo
de fazer nada em favor da sua desvalida Martha.

Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto,
muito pallida, mas com uma expressiio estranha
de firmeza no olhar, em casa do commendador

Gongalves:
*

* *

~

Juli%o, o filho do commendador, tinha 23 an-
nos quando Martha foi para casa do pae. Ao
principio pouco reparou n’ella. Imaginava-a uma
mestra como as outras, o mesmo livro tirado a
centenas de exemplares. Reconheceu sémente que
era um pouco mais bonita que a generalidade das
suas collegas.

Um dia, porém, que elle lia Goethe no original,
e que uma phrase obscura do poeta o fazia parar
na leitura um tanto impacientado e confuso, lem-
brou-se — acaso ou presentimento — de recorrer
4 mestra de allem%o de suas irmis,
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Entrou na sala de estudo, com um certo desdem
a transparecer-lhe na physionomia.

Péde ser-se educado na Allemanha e n8o com.
prehender o Fgusto: o que era no emtanto abso-
lutamente impossivel, na opinifio do mogo, era ndo
ter nunca estado na Allemanha e conhecer Geethe
como um poeta nosso compatriota.

Martha conhecia-o.

Pegou no livro que Julifo lbe estendia, deitou
um relance de olhos para o verso de que se tra-
tava, e depois, com um sorriso nfo isento de certa
malicia innocente, explicou a Juliio a ideia do
poeta.

Havia tanta clareza nas suas palavras, uma t8o
superior intuig8o- artistica nos seus rapidos e des-
pretenciosos commentarios, que o mogo olhou para
ella devéras espantado.

Pareceu-lhe que a via pela primeira vez.

N2o Ih’o disse, porém ; pelo contrario, sentiu uma
especie de surda irritago ao perceber a sua infe-
rioridade intellectual perante aquella creanga tdo
simples, e que todos olhavam com tamanho desdem.

Martha percebeu porventura a impressio que
despertdra; o caso é que a malicia que lhe chis-
pava no olhar accentuou-se com um indeciso cam-
biante de ironia.

«A pequena creio que se atreve a fazer escar-
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neo de mim», pensou Julido, sahindo da sala,
onde a juvenil perceptora ficou com as discipulas.

Desde esse dia Julido e Martha observaram-se
mutuamente com mais attengHo.

Elle achava-a graciosa, sympathica e boa sobre-
tudo, tinha muita pena d’ella, ao vél-a desdenhada
por tanta gente que lhe era inferior na intelligen-
cia, na coragem, na distingdo, em tudo que pdde
tornar adoravel uma mulher. :

Martha sentia-se silenciosamente comprehendi-
da, e agradecia dquelle mogo esbelto e pensativo
as delicadezas mudas com que a compensava do
desamor de todos os mais. v

Tocou entdo para elle as mais doces e sentidas
musicas que sabia; os apaixonados nocturnos de
Chopin, as qucixosas melodias de Schiibert, as
sonatas mais bellas d’esse sublime surdo chamado
Beethowen.

Conversavam um com o outro através da mu-
sica, sem nunca se fallarem de outro modo sen¥o
nas cousas mais banaes da vida de todos os dias,

A tarde, depois de jantar, emquanto o commen-
dador resonava a sua sésta sobre a prosa elegante
do Diario de Noticias, emquanto a commendadora
meditava o rol d’aquelle dia, digerindo um bom
jantar, e um ataque de furia contra as suas cria-
das presentes e futuras, emquanto as meninas de-
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brugadas 4 janella, trocavam substanciosos com-
mentarios 4cerca de um alferes que morava no
predio fronteiro, e de uma menina muito namora-
deira que morava no predio do lado, Martha, sen-
tada ao piano, desfiava sésinha o longo rosario
das-suas saudades.

Juliio ouvia-a, fingindo ler um jornal ou um li-
Vro, e a apaixonada artista bem comprehendia que
uma alma a estava escutando, e que essas limpi-
das notas que ella arrancava ao piano iam vibrar
divinamente em um cora¢gio que a entendia.

Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de
uma familia de parvenus, o santo orgulho d’ella,
ndo menos implacavel, porém muito mais nobre,
08 preconceitos, o dinheiro, quasi que a honra;
mas, que importava ?

Podiam entender-se e amar-se através d’isso tudo.

E Martha, empallidecida pelas commogdes que
lhe agitavam a sua alma de artista, com uma ex-
pressio soffredora e apaixonada nos seus bellos
olhos d’'um azul escuro, contava a meia voz n’a-
quella linguagem ineffavel as suas ddres, as suas
humilhag8es, as suas lembrangas, todas as alegrias
que tivera, tudo que ella havia esperado na terra
e que um dia se lhe havia desfeito nas mios, dei-
xando-lhe apenas uma immensa, uma desoladora,
uma eterna saudade !
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As vezes o piano chorava com uma desespera-
¢do t¥o inconsolavel e t8o profunda, que Julido ti-
nha desejos de erguer-se da cadeira em que esta-
va, de protestar contra os energicos lamentos que
traduziam a dor insanavel de um destino, e de
gritar: : -

— Aqui me tem, prompto a luctar peito a peito
contra o seu infortunio, e a vencél-o.

Mas n3o se atrevia!

-~ Que diriam todos, que diria seu pae, que diria
a propria Martha ? .

Quem lhe dava a elle direitos de interpretar
d’aquelle modo a sublime execugio d’essa artista
ignorada ? v

Quem pudera affirmar-lhe que era pessoal essa
ddr mysteriosa que tinha solugos t&o doces, quei-
xas td3o resignadas e tio mansas, lamentacdes de
tio ineffavel ternura?

Um dia Julifo quiz sondar o coracio t&o calado
da pobre mestra. Procurou fazer-lhe umas pergun-
tas que ndo fossem por demais indiscretas.

Martha desatou a rir. .

E’ verdade que no meio da sua crystallina ri-
sada os olhos se lhe afogaram em lagrimas; mas
n’esse instante Julifo sentia-se tio envergonhado
da curiosidade que reveldra, que se nio atreveu
a olhar para a sua interlocutora.
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* *

O commendador Gongalves era ambicioso.

Pudera!

Ou ndo fosse elle commendador.

Estava riquissimo, mas queria que os filhos fos-
sem ainda mais ricos do que elle.

Para isso and4dra a moirejar a vida inteira, por
isso se sustentira de p2o negro e de bacalhau du-
rante os annos mais florentes da wocidade !

O seu mais intimo amigo, possuidor de um ba-
ronato, de avultada riqueza e de uma filha unica
tdo prendada como elle desejava as suas, fallou-
Ihe um dia disfargamente, com certa labia, a res-
peito de Juligo.

A meio entendedor meia palavra basta; d’ahi a
quatro mezes o commendador dava uma pequena
soirée intima, em que a menina Adriana, filha do
sr. Bardo de X, e chegada havia dias do Sacré
Ceur, era apresentada ao seu futuro noivo, o Sr.
Julifo Grongalves. ' _

" Estavam s pessoas de familia em casa do com-
mendador.

Elle, a mulher, as duas filhas, o filho ¢ Martha.
Emquanto ao barfo, viera simplesmente acompa-
nhado pela filha.
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Adriana era... o que d’alli a alguns annos ha-
viam de ser as futuras cunhadas.

Tinha a mais umas tincturas de coquetterie pa-
risiense, coquetterie mal ensaiada, mais collegial do
que mundana.

Nio se iguala nem se descreve o desdem com
que ella cumprimentou Martha. Era uma vinganca
retrospectiva do que as suas proprias mestras lhe
haviam feito passar.

Nos olhos azues de Martha passou um relampa-
go de colera fugitiva, mas n8o disse nada. O que
havia ella de dizer dquella genle, que a conside-
rava um traste... bem pago ?

Adriana, a quem cabiam as honras da noite,
sentou-se a0 piano e tocou.

Tocou as musicas de Martha, com a agilidade
e com o brio de uma pianista experimentada.

Depois, levantando-se no meio de palmas e de
bravos, indicou 4 mestra o lugar que deixdra n’uma
especie de altivo desafio.

E’ que uma das irmas de Julido lhe dissera n’um
risinho de malicia, que o irm8o gostava muito de
ouvir Martha.

A moga levantou-se com um gesto automatico,
sentou-se a0 piano e sem mesmo olhar para as mu-
sicas dispersas principiou a tocar.

Foi um adeus solugante, cheio de lagrimas, onde
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a espagos passavam como brisas refrigerantes,
umas vozes indizivelmente cariciosas !

Foi uma historia muito triste, que ainda nin-
guem tinha ouvido até alli, a historia de um co-

~raglo despedagado !

Como ella lhe havia quendo, ao seu bello sonho
desfeito, e com que dilacerante agonia lhe dizia
para sempre adeus !

Na sala havia um silencio angustioso e profundo.

O silencio incounsciente que inspiram as grandes
commogdes.

Desde esse dia nunca mais ninguem ouviu a
querida voz de Martha, aquella voz que tinha por
interpretes os mais sublimes artistas do mundo.

Ella continta a dar ligSes 4s filhas do commen-
dador, e ha no seu sorriso uma expressfo divina-
mente dolorida, quando falla com Adriana, a feliz
esposa de Julifio.



[




A MORTE DE BERTHA

(A NALY)

Minha Naly, 4s vezes nos teus dias de bom hu-
mor, e sobre tudo nos raros dias em que estds um
pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de
mim, n’'um banco pequenino, e pegando n’um li-
vro,—o teu livro de grandes bonecos coloridos—,
finges que estds lendo umas.cousas que a tua in-
quieta phantasiasinha de duende te representa, es-
criptas n’aquellas paginas ainda mudas para os
olhos da tua intelligencia.

Com o teu adoravel instincto imitador, arreme-
das-me inconscientemente.

Es o meu epigramma vivo, um delicioso epi-
gramma de olhos gargos muito abertos, muito in-
telligentes, muito maganos, como ainda nfo vi ou-
_tros em ninguem. Hontem, porém, estavas estra-
nhamente curiosa.
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Nio te bastava o que fingias ler, querias mais,
querias que alguem inventasse por tua conta e
risco, fingisse ler para que tu ouvisses.

"~ Lavantaste a loura cabeca inquieta, e disseste -
com a voz que 0s anjos costumam ensinar 4s crean-
gas:

— Contas-me uma historia ?

Que historia te hei de eu contar, Naly ? Com a
tua alma de quatro annos, tio limpa, tXo trans-
parente, t3o cheia de ignorancias ideaes; com a
tua alma de flor, 86 se entende a linguagem dos
lyrios, s6 podem comprehender-se cantos feitos de
luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma cousa
etherea, que eu te n3o sei dizer.

Venho contar-te esta historia para tu a leres
mais tarde, quando a mio de alguem — pede a
Deus que seja a m&o de tua m2e, Naly — houver
arrancado ao teu doce espirito de borboleta o
pollen immaculado e scintillante com que Deus o
polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual ?2—
a ignorancia !

Entdo saberds o que s1gmﬁcam estas linhas es*
curas, alinhadas symetricamente na brancura do
papel ; terds chorado muita lagrima, meu anjo! a
aprender cada uma d’estas letras, que hoje intre-
pretas conforme te inspira a tua vagabunda e ca-
prichosa imaginaggo !
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_E sentada n'uma cadeira grande, muito direita,
um pouco revestida da elevada importancia do ten
cargo de leddra, repetirds alto 4 tua irm% peque-
nina este conto verdadeiro que em tua inteng%o
aqui venho tragar hoje.

A pequena Bertha tinha cinco annos, um sé
mais do que os que hoje contas, Naly.

Era como tu, loura, muito loura ; dera-lhe Nossa
Senhora uma cabelleira de anjo, fulva, luminosa,
feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e
que scintillavam ao sol, formando em torno d’ella
como que um esplendor de gloria.

Os olhos muito grandes, transparentes, azues
pareciam ter no fundo um segredo de doce tristeza.
Um segredo que ella havia de saber muito cedo...
no céo !

O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura
das assucenas que desabrocham em maio, exhalava
como que um aroma de flor.

Bem vés que Bertha era linda! Um amor! O
orgulho e a ventura dos paes que se reviam n’ella.

Vivia n’'uma grande casa aristocratica, di
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forrada de colgaduras, de tapetes, de bellos qua-
dros antigos. )

Des-endo os degraus de marmore da casa em
que ella jantava, entre o pae e a mie, na sua ca-
deirinha de pés muito altos, ia ter a um grande
jardim cheio de arvores cuidadas e decotadas pela
mio habil de um jardineiro inglez.

Muito gostava do seu jardim a pequenina Ber-
tha !

Imagina tu se ella ndio havia de gostar, Naly!

Havia 14 tantas flores, tantas flores! e depois
eram de tantos feitios ! Umas triumphantes, pur-
purinas, como se as tingisse um sangue novo e
generoso, outras tdo brancas como os bragos ebur-
neos da mie de Bertha, algumas tinham uma pal-
lidez fina e morbida, que lembrava a das bellas
senhoras que ella via passar resvalando como som-
bras gentis, pelos atapetados sales da sua casa.
Outras eram, de uma cOr de rosa desmaiada e
doce, que acariciava os olhos de quem as via.

As campanulas azues, esbeltas, ephemeras, lem-
brando pequeninos calices de crystal da Bohemia,
trepavam amorosamente em volta dos troncos
mais robustos que os cercavam; as margaritas
com a sua alvura mate e o seu feitio de estrellas
resaltavam n'um adoravel contraste da verdura
clara e fresca dos taboleiros de relva.
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Havia flores muito direitas e esbeltas no pedun-
culo delgado, que faziam scismar Bertha, — n8o sei
bem porqué —, nas lindas princezas dos contos de
fadas, que vivem nos seus palacios 4 beira do
mar, escondidas, discretas e cheias de magestosa
gentileza.

As camelias com a victoriosa belleza do seu te-
clado de cdres vivas e tio varias, lembravam a
Bertha a musica que ella ouvira uma vez, n’'um
dia de parada, no desfilar apparatoso das tropas,
musica_brilhante, sonora, marcial, feita do estridor
dos clarins, da fanfarra triumphante dos intrumen-
tos de cobre, de todas as notas bellicas que reben-
tavam no espago, como que n'uma explos¥o har-
monica e sonora ! . :

Gostava muito das violetas — pequeninas e mo-
destas, denunciando-se a medo pelo seu rasto de
perfumes, —e que ella costumava procurar nas
hervas para encher com ellas a jarra de porcellana
de Sévres, que havia sempre sobre a mesa de cos-
tura de sua maie.

E n8o peuses tu que gostava menos das arvores !
oh! a alma de Bertha expandia-se naturalmente
para tudo que é bom e que ¢ bello.

Levava horas a espreitar através dos ramos de-
licadamente recortados pela thesoura do Celeste
Jardineiro, o alto céo azul, t¥o cheio de luz, e
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que sem ella saber porque, a estava chamando
sempre !

Depois nas arvores é que vivem os passaros, &
alli que elles dependuram os ninhos, que elles
modulam as suas cantigas sem libretto, que elles
cantam a quem passa as suas alegrias e as suas
saudades.

As arvores s3o boas, hospitaleiras e carinhosas,
como se tivessem uma alma occulta sob a rugosa
cortiga dos seus troncos.

Ellas d8o sombra, d%o frescura, ddo fructos, d§o
flor, do um bom cheiro sadio, que reconforta e
alegra ; as arvores, minha Naly, s8o as nossas me-
lhores amigas.

Tu has de saber mais tarde, que no mundo ha
muito riso falso, muita amizade finginda, muita
cousa que a gente julga solida, e que no fim de
contas est4 construida sobre a areia ; mas os vege-
taes, o8 eternos amigos do homem, os que o nu-
trem e se nutrem d’elle, oh ! esses nunca nos men-
tem nem atraigdam, nem d¥o conselhos mius!

O jardim era, pois, para a nossa Bertha um
mundo riquissimo, um mundo mysterioso, onde a
vida palpitava, no insecto, na planta, no musgo,
na ave, na terra fecunda e robusta, na arvore fron-
dosa, na agua limpida e corrente, em tudo que
rescende e murmura, e canta, e pullula, em tudo
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que enlaga a alma do homem n’uma cadeia feita
de embevecimentos magicos.

*

* *

E as boas horas passadas no gabinete azul, o
que ellas nfo valiam para o pequenino coraglio de
Bertha! .

Sabes o que era o gabinete azul ? era a saleta
toda forrada e estofada de setim azul, em que a
mie da nossa pequenina se conservava habitunal-
mente. '

Chamava-se Margarida a m3e de Bertha, e era
formosa, de uma delicada e fragil formosura, que
despertava ao vel-a instinctos de piedade e de pro-
tecgfio.

Alta, esbelta, levemente scismadora, como quem
tem cuidados que a preocupem, sempre vestida de
seda com punhos de cabe¢fo de rendas finas, um
pouco amarelladas, que punham na toilette de casa
uns toques de aristocratica distincgio. Nos cabellos
bastos, louros e frisados, uma flor quasi sempre
colhida por Bertha.

O pae, esse era forte, robusto e sadio, mas ti-
nha a virtude dos valentes: a bondade. N’aquella

physionomia accentuada e trigueira o sorriso era
. 15
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tdo doce que lembrava o desabrochar de um lyrio.

N3o estava muito em casa, tinha que fazer féra,
andava ganhando a vida de elegancias e de con-
fortos, que viviam inconscientes, innocentemente
egoistas, os seus dous frageis amores — a mulher
e a filha.

Mas quando elle estava, que festa!

"Bertha, ora ennovellada aos pés da m3e, nas
felpas avelludadas do tapete, e com os.grandes
olhos curiosos fitos nos d’ella, ora folheando um
grande livro de imagens — como o teu, minha
Naly —, ora empoleirada no espaldar da larga pol-
trona onde o pae estava sentado, e passando-lhe a
pequenina m#o crestada pela cabelladura revolta e
crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas
do bom Deus! )

Era um gosto vel-os alli a todos tres, na intimi-
dade d’aquelle viver de familia!

" Margarida, ao principio, trabalhava sempre;n'uns
dias, um vestidinho para a sua querida filha, n’ou-
tros dias, um pequeno objecto galante e mimoso
para o escriptorio do seu marido; de tempos a
tempos um enxoval para uma pobresinha, um en-
xoval muito aceiado, que Bertha dobrava e desdo-
brava, que servia de thema para longas interroga-
¢les, e como que mlcxagﬁo da creanga na doce
caridade de sua mée.
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O pae, quando voltava, tinha sempre tanto que
contar !

Gente que vira, casos que lhe haviam succedido!
planos de futuro que andava devaneando, e depois
risos, brinquedos, correrias atrds do diabrete da
Berthazinha, eu seil ... o demonio a quatro!

Havia alli um conchego tepido, uma alegria,
uma bengl#o de Deus, repartida por tres almas, e
que parecia reflectir-se nas cousas mudas que o
cercavam servindo lhe de elegante e rendilhada
moldura.

Queres tu saher, Naly ? Bertha tinha um defeito.
Era um bocadinho egoista. Um egoismo de tres,
j4 se entende, porque ella n3o sabia separar a sua
vida da de seus paes.

Uma das manifestagBes mais claras d’este egoismo
era a repugnancia que tinha pelos estranhos.

Sentia frio ao pé d’elles ; fugia muito pensativa
e muito arisca quando via um indifferente inter-
por-se importunamente entre ella e as caricias que
eram o seu alimento de todos os instantes.

Mas a pessoa que mais lhe aggravava esta im-
pressdo hostil, era um primo que por aquelle tem.
po comegara a frequentar mais a casa.
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Um mogo, alto, elegante, bem parecido, muito
fallador n’umas horas de expans3o, muito concen-
trado n’outras horas, de bigode retorcido e trium-
phante, olhares que sabiam ser doces, e que eram
quasi sempre altivos. ,

E, comtudo, que meigo que elle era para Ber-
tha, espreitando-lhe os caprichos, conformando-se
com as brincadeiras d’ella, trazendo-lhe bonitos, flo-
res, cousas novas, delicadas, que ella n¥o vira
nunca, e que, no emtanto, vindas da mfo d’elle
lhe desagradavam instinctivamente.

E’ que tambem o primo tornara-se d’uma assi-
duidade irritante !

Primo para aqui, primo para alli, toda a
gente gostava d’elle, para cada pessoa tinha um
dito amavel, uma intengfio delicada, uma lisonja
habilmente escondida !

Tratavam-n’o por fu, era admittido nas festas
intimas da familia, ia a0 jardim apanhar flpres,
acompanhava a mamd ao theatro! Uma usurpaglo
em férma, uma usurpagio revestida de todas as
circumstancias aggravantes |

E depois usava essencias.

Bertha declarara com ar solemne e magestoso,
. que embirrava mnito com o primo, porque elle
cheirava a pat-chouly.

E ella que andava habituada aos aromas fres~
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cos e sadios da livre natureza, ndo podia suppor-
tar aquelle cheiro de essencias requintadas, a que
dava este nome generico e detestado.

A mamd por ter de atural-o a cada instante, re-
nuncidra aos seus ddces trabalhos d’outro tempo,
de que Bertha gostava tanto, e que davam s suas
miosinhas travessas a sensagdo grata das sedas,
das bonitas fazendas desdobradas sobre o estofo
das poltronas, de todas as graciosas cousas com
que podia brincar. '

Andava triste a sua adorada miesinha.

Tinha horas de melancholia morbida em que a
cabega lhe cahia no peito, como se tivesse dentro
estranho pezo. E ficava-se horas e horas calada e
desfallecida, com um livro aberto no regago, ou
com um trabalho apenas comegado cahido aos pés,
sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Ber-
tha. . .

Quando voltava a si d’aquellas scismas doentias,
parecia acordar d’um mau sonho, passava a mo
pela testa, bebia agua, muita agua, e beijava a fi-
. lha com um arrebatamento que lhe fazia mal.

A pequenita enfastiava-se!

Pudéra !

Fugia 86 para o jardim, sem que uma voz solli-
cita e assustada a chamasse de longe, sem que uns
olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se
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n’uma indistincta e muda linguagem que 86 as suas
flores entendiam a queixar-se das tristezas vagas,
que a definhavam longe do calor que d’antes a aca-
lentava e aquecia.

As tardes do gabinete azul, os principios da noi-
te, quando cahia do alto dos céos a penumbra in-
decisa e dubia do crepusculo, tudo aquillo perdera
a sua graga, a sua antiga e ideal dogura !

No silencio constrangido da saleta, retiniam en-
t80 os passos conquistadores do intruso, e Bertha
com vontade de romper em solugos, pedia muito
depressa que a fossem deitar. ’

Chamava-se a creada, vinha, levava-a pela mio,
amuada, e ella, ao aconchegar-se nas roupinhas do
seu leito, sentia ainda vma estranha impressfo de
desconforto e de frio. Era o beijo distrahido e for-
malista, que lhe haviam imprimido na testa os la-
bios quentes, seccos e febris de sua mie.

Era noite de festa para ‘Berthazinha.

Estavam sés todos tres no gabinete azul, o pa-
raiso d’outr’ora, onde agora n¥o havia sendo flo-
res...que ella n¥o colhéra!
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Bertha alcangara licenga para se deitar 4s nove
horas.

Que bom!

Um longo serfio de risos, de conversas sem tom
nem som, de tagarellice inextinguivel. O livro das
grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma
profus¥o de bonitos de todos os feitios — alguns, por
peccados de Bertha, tinha-lh’os dado o negregado
primo ! emfim por aquelle dia, Bertha estava ma-
gnanima. Perdoava-lhes o virem da m#o de quem
vinham! —e elles dous, os dous amores, o papd
e a mamd ao fogdio, conversando com a-intimida-
de feliz de quem se quer muito !

E’ verdade que a mam estava pallida, tinha
até nos olhos umas orlas réxas que pareciam de
febre, e uma luz exquisita que lembrava aquelles
clardes subitos e phosphoricos, que costumam ac-
cender as bruxas, quando fazem os seus encan-
tamentos e maus olhados. i

Oh! mas que importavam a Bertha symptomas
que ella nfo via! ’

Estava contente, contente, e ia-se enthusiasman-
do a pouco e pouco, 4 proporgHo que a alegria lhe
inundava como uma onda a pequenine alma lumi-
nosa! '

"Um beijo no pap4, uma festinha na mami, e
aqui desmanchava um canudo, acol4 despregava
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um alfinete, depois fechava um livro qne ia come-
gar a ler, amarrotava uma renda, trepava para
cima d’'uma cadeira!

Que anjo! que demonico, feito d'um bocadinho
de azul!

N’isto, por um movimento rapido e imprevisto,
atirou-se ae collo da mie, mergulhou a miosinha
no decote quadrado do vestido, amachucou uma
rosa, que ali parecia aninhar-se ho meio das ren-
das, e arrancou com gesto triumphante um pa-
pel, um papel cor de perola amarrotado.

— Oh! gritou a mie, fazendo-se mais branca do
que a cal; d4 cd, d4 c4, isso é-me preciso.

Quem disse 14 que ella respondia!

Fugira rindo, rindo como um doudinha, e fora
esconder-se entre os joelhos do pae, agitando com
um gesto de graga inimitavel o roubado trophéo.

A m3e erguéra-se convulsa, tremula, com ta-
manho desvairamento e tamanha angustia no olhar
e na voz, que dir-se-hia que a esmagava uma ca-
tastrophe imprevista e tremenda.

—- D4 c4, d4 c4, murmurou ainda desfalleclda
e supplicante.

— Papé, pap4, esconde tu, respondia Bertha,
n’uma convulsfo de riso. Ih! chelra a pat-chouly,
cheira a pat-chouly.

Elle e ella, a mie e o pae, olharam-se.
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Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu,
e Deus nos defenda de o vermos nunca!

Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de
agonias silenciosas !

Depois o paes de Bertha, afastando a creanga
com um gesto lento, desdobrou o papel e leu.

*

J4 14 vai um anno depois d’aquella noite de festa,
em que Bertha alcangou licenga para se deitar 4s
nove horas.

N'um anno quantas differengas péde fazer uma
existencia!

E’ muda e triste a casa onde vimos tantos ri-
sos, esti descuidado e cheio de hervas o jardim
onde brincava um pequenino sér feito da luz das
auroras, e da innocencia dos lynos

Bertha estd doente.

Na sua alcova branca e silenciosa, 4 luz dubia
de uma lamparina de jaspe, vela uma criada, em-
quanto a loura pequenina fita no tecto os grandes
olhos azues e parece seguir as vis3es phantasticas
de um sonho de febre.

Ao principio era feliz, muito feliz. Quem e que
viera destruir todas aquellas alegrias que pareciam
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querer durar sempre? A pobre doentinha nfo o
sabia. : V

Diante dos olhos d’ella dansava teimosamente
um grande demonio escuro, com muitos bonitos
nas mios e com um bigode retorcido e triumphante.

Que vinha fazer alli aquelle demonio? Quem
péde explicar o que sfo as visdes de um delirio !

Depois uma certa noite, doce, allumiada, festi-
va. Que succedéra n’essa noite ? Meu Deus! Ella
brincdra muito, ainda mais que o seu costume. N¥o
lhe lembrava mais nada, sendo que fora deitar-se
a chorar. Tambem n#o sabia porque

Desde entdo é que a sua vida mud4ra.

O pae repellia-a de si, sempre que ella lhe es-
tendia os bracinhos, empurrava-a quando ella que-
ria beijal-o!

Nunca mais houvera os ser3es do gabinete azul,
nunca mais ouvira aquella voz paterna, t8o grave,
t§o meiga, t%0 musical, acaricial-a como antiga-
mente !

E a mie?... A mie definhava sésinha, mas
n’aquella tristeza desolada, n8o admittia os beijos
da sua Bertha d’outro tempo.

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho
secco no olhar:

— Vae-te d’aqui! E’s a causa da minha desgra-
gatoda.
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Bertha nio percebeu o que aquellas palavras si-
gnificavam, mas percebeu o ar com que foram ditas !

Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a
capoeira nem o viveiro dos canarios, nem os pei-
xinhos vermelhos do tanque !

Tinha sempre frio, muito frio.

Tiritava horas e horas a um canto da casa ds
engommar onde as criadas riam e palestravam in-
differentes, com uma expressfo de espanto, de sur-
preza, de desolagio selvagem no olhar!

Parecia-lhe a ella que tambem estava na vida co-
mo uma intruso. O que viera ella c4 fazer ? Por
que se ndo ia embora ?

Sentia que alguem estava 4 espera d’ella, 14 em
cima, n’um sitio onde havia muito azul, muitas
flores, um jardim mais bonito que o que fora d’ella,
uns serSes mais placidos e mais cheios de risos e
de caricias que os amados ser3es de outro tempo...
que nfo podiam voltar !

E abrindo os bragos, fez um doce gesto de ave
espavorida que vae levantar o vdo para o infinito !

*

— Ai! a menina que vae morrer! — bradou a
criada com muita ancia. — Chamem a senhora,
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chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer
dizer adeus!

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angus-
tiosas que chamavam... depois, por duas portas
differentes, entraram duas pessoas.

Dous espectros do que tinham sido.

Olharam-se como que admirados de se verem
alli juntos!

Miraram-se curiosamente como para sondarem
08 grandes abysmos que os separavam dos dias
d’outr’ora !

Depois sem quererem, olharam ambos movidos
pelo mesmo impulso para o pequene leito de cor-
tinados brancos.

Uma voz dulcissima, toda mimo e toda suppli-
ca, chamou-os d’alli:

—Pap4! mam3i! adeus! Digam-me que s3o
meus amigos agora que eu vou morrer! Como
- & bom ir para o céo! Nunca mais hei-de ter
frio!...

Se nfio fosse a voz e a expressio divina d’a-
quelle olhar, quem diria que aquella que fallavaera
a pequenina Bertha !

— O’ pap4, console a mam%, j& que eu me vou
embora! Voltem para o gabinete azul, e ao serfo
ndo se esquegam de fallar de mim !

Puxou-os a ambos com uma forga que n3o pa-
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recia j4 d’este mundo, e abragou-os unidos contra
o coragdo !
Todos tres como d’antes !

Quando ambos se ergueram d’aquelle supremo
abrago, os bracinhos d’ella tinham afrouxado e ca-
hido.

— Perdda-me pela nossa filha que morreu! so-
lugou a voz d’aquella mie dolorida !

— Perd3o! pap4! ciciou como uma caricia de ara-
gem uma voz que ninguem soube dizer se vinha
da terra se do céo.

FIM DA PRIMEIRA PARTE






SEGUNDA PARTE







A PROPOSITO DE UM LIVRO

Ha momentos em que eu ndo posso deixar de
me sentir desconsolada. Parece-me n’esses momen-
tos que a humanidade est4 passando por uma das
crises mais graves da sua vida de tantos seculos.

E quem ter4 forgas para conservar-se espectador
indifferente d’essa dolorosa tragedia de que é thea-
tro o mundo inteiro!

Theorias que se atropellam e se contradizem,
systemas politicos que mutuamente se combatem,
opiniSes tio variadas, 4cerca das cousas graves e
das cousas insignificantes, que nfo nos resta meio
algum de descortinar a verdade em meio de t3o
babylonica confusfo. :

Na pratica o desmentido formal e permanente a
todas as doutrinas que se prégame e propalg(;am!
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Celebra-se a apotheose da familia, e a familia
decadente, desnorteada, desunida, apresenta o re-
flexo fiel d’esta quadra de desalento e de incer-
teza!

Emquanto os sonhadores erguem-um altar 4 jus-
tica, como 4 deusa moderna que mais cultos me-
rece, a injustiga acclamada, protegida, triumphante
campeia n’este mundo onde a victoria j4 n#io per-
tence ao mais forte, mas sim ao mais astuto!

A politica, que parecia dever ser aquella scien-
cia complexa e respeitavel de conduzir as socieda-
des ao mais alto grau de aperfeigopamento mate-
rial e moral, nfo ¢ sen¥o um mercado abjecto,
onde se debatem os mesquinhos interesses indivi-
duaes, nlio aquelles interesses que s#o a base do
bem collectivo, mas os que se traduzem na explo-
ragfo do homem pelo homem.

A guerra aqui acesa e selvagem, de uma selva-
geria refinada e scientifica, acol4 disfargada e hypo-
crita, arma-se por toda a parte, como nos seculos
que 14 v3o, egualmente funesta, embora a revis-
tam mais prestigiosos aspectos.

Falla-se em paz, em fraternidade universal, pré-
ga-se uma religifo humana que parece querer e
dever supprir a religifo divina, mas 0s modernos
crentes d’esse dogma que assenta no direito, na
justica, no amer universal, atraigoam tanto as suas
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doutrinas, como atraigoavam a sua fé os catholicos
mal esclarecidos das épocas de ascetismo rude, e
de fanatica superstigfo.

Para onde vamos nés?

Se vamos para o Bem, o que é que origina esta
dolorosa inquietagfo, que avassalla e confrange to-
das as almas, este contraste incomprehensivel, en-
tre o que se pratica e 0 que se pensa?

Se vamos para o Mal, para que nos fallam do
progresso, da perfectibilidade humana, das con-
quistas da civilisagdo, dos arrojos felizes da scien-
cia, de tudo que parece preparar a0 homem uma
‘quadra luminosa, feliz, nunca realisada até agora?

D’antes, n’estas horas de duvida, de angustia
oppressiva, iamos nés procurar consolagio na pa-
lavra animadora e harmoniosa dos que, com os
olhos fitos na estrella do ideal,. indicavam ao
homem o rumo que elle tinha a seguir, para ndo
se perder na sua gloriosa ascengfo.

Hoje, esses pilotos da ndu do futuro estio mu-
dos ou descréem tambem !

Mais doloroso ainda qae o silencio desalentado,
¢ o rictus sarcastico com que elles assistem 4 lucta
estranha e confusa de tantos elementos contradi-
ctorios e incompativeis.

Depois a litteratura, que é o espelho da alma
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das sociedades, é hoje por toda a parte um brado
unanime de negagZo.

N8o reconstrue, nfo modifica o que estd feito,
trata de o desmoronar pedra por pedra !

Ha um homem em Franga que refaz, collocado
n'um ponto de vista diverso, a obra collossal de
Balsac.

O romancista mais admiravel da Franga, aquelle
que fez do romance um ramo das sciencias sociaes,
fez n’'um momento, que tem por forga de ficar, a
synthese de sua época.

Pintou, e com que potencia da verdade! os reis,
e os operarios, as duquezas sentimentaes, e 0s ar- -
tistas convulsionados pela nevrose do seu tempo,
os politicos, os sabios, os pensadores, os litteratos;
as peccadoras do alto mundo, e as peccadoras do
mundo equivoco ; os financeiros, e os luctadores
ambiciosos ; os que vinham perder a alma e gas-
tar o corpo n’essa Pariz electrica e absorvente, que
attrahe os genios e os monstros, e os que vinham
alli conquistar a fortuna, o poder, a soberania
omnipotente. ,

Na sua obra complexa, enorme, que 4s vezes
tem na distancia um n3o sei que de monstruoso,
encontra-se viva, palpitante, com os seus vicios,
com as suas paixBes, com o seu talento ardente,
com a sua magnetica e irresistivel seducgfo, uma
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das épocas mais caracteristicas da civilisagio da
Franga, o que significa a civilisagio da Europa.

Se em Balzac encontramos as florescencias ru-
bras do mal, nem por isso nos seduzem menos as
suavidades castas da virtude.

Ao pé de Madame de Marneffe, a pequenina e
graciosa féra parisiense, felina e nervosa, com ca-
ricias que mordem e furores que acariciam, ha a
doce figura de Eugenia Grandet, a mais dolorosa
virgem, que a imagina¢fio moderna ainda concebeu
e idealisou.

Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso effe-
minado e morbido; de Vautrin o brutal luctador
que seria um condottiere do seculo XVI e que sé
péde ser um forgado no seculo XIX; ao pé de
Marsay o politico sagaz, que faz dos homens, das
mulheres e das cousas, meros instrumentos da sua
fortuna, que nfio tem lei nem 1¢, e que é capaz de
assassinar com um sorriso de dandy, temos d’Ar-
thés o pensador -austero, e pobre escriptor para
quem a litteratura é um magisterio e ndo um offi-
cio, temos Cesar Birotteau, a sublimidade bur-
gueza, o honesto commerciante que tem palavra
de .duque, que é perfumista com a mesma nobreza
de abnegacfio e de honradez, com que se é sacer-
dote, e que glorifica toda uma classe de que se
riem os frivolos, sem saber quanta heroicidade &
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precisa para saber guardar immaculada em um peito
de burguez, a honra de um paladino.

Dizem que o vicio pollula na obra de Balzac
com uma exhuberancia de vegetagfo inacreditavel.

Elle ndio foi mais do que o analysta apaixonado
da sua época. .

Adorou a pelo que ella tinha de grande, com-
prehendeu que lhe podia desnudar as chagas, visto
que ao lado d’ellas podia mostrar t§o admiraveis
bellezas.

Foi implacavel na sua justiga.

O seu tempo seduziu-o .pelo que havia de bri-
lhante nos seus vicios, de fecundo e poderoso nas
suas paixdes, de arrebatado e creador no seu ge-
nio, de raro e dedicado nas suas virtudes.

Hoje no artista que segue as pisadas de Balsac,
que ndo tem a sua potencia creadora, mas que
tem como elle, e talvez mais methodicamente do
que elle, o estudo paciente ¢ investigador, que ve-
mos nés que possa dar-nos aquella sensagdo de
prazer agudo que a leitura conscienciosa de Bal-
zac d4 a um verdadeiro artista ?

Emilio Zola tambem descreve a sua época.

E’ artista, porque sente e sabe fazer sentir. .

Diz-se imparcial ! :

Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz
parte ; entra nos palacetes de pedraria rendilhada
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dos modernos financeiros, os reis do mundo actual,
percorre os salles doirados e os boudoirs phanta-
sistas, as salas de jantar, onde se reunem as reli-
quias mais preciosas de umas poucas de civilisa-
gles, janta nos restaurantes de mais fama, visita
nos seus camarotes da opera ou dos italianos as
mundanas mais elegantes, as hautes gommeuses mais
admiradas e invejadas, estd no segredo de todas
as operagBes da Bolsa, escutou a uma porta todas
as combinagBes e convenios diplomaticos, penetrou
com a sua perspicacia tenaz no interior da alma
que anima o seu tempo, fallou com os artistas,
com os sabios, com os poetas, com as mulheres ;
subiu a0s oitavos andares onde dormem amalgama-
dos n’'uma dolorosa e medonha promiscuidade os mi-
seraveis d'essa Pariz, cuja superficie ¢ tio seductora
© t3o brilbante ; viu os farrapos que cobriam o cor-
po d’esses indigentes, e os vermes que corroiam a
alma d’esses parias ; escutou as perfumadas confi-
dencias que murmuram devagarinho uns labios
frescos e vermelhos, por detraz d’'um leque onde
. dangam a gavotte umas pastorinhas de Watteau.

Ohservou de perto o que ha de mais brilhante
€ 0 que ha de mais abjecto, o que ha de mais puro
€ 0 que ha de mais ignobil.

D’essa observagiio tio variada e t3o completa
que resultado colheu ?
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N&#o o posso dizer ao certo, sei 86 que ndo ha
nada mais desolador e mais triste do que a leitura
d’um livro de Zola.

E Zola ¢, depois de Tlambert, o grande mestre
que morreu, o escriptor de mais pulso da moderna
geracdo realista.

Os outros ndo téem o talento d’elle, ndo téem o
alcance funesto ou bom, mas em todo o caso po-
derosissimo da sua obra, ndo téem a sua paciencia
de benedictino, exercida com os processos da nova
escola. ,

Isto n#o & dizer mal dos que trabalham agora,
¢ notar e assignalar um dos symptomas da confu-
s30 que hoje nos desnorteia.

*

Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina
como, leitora? ' ’

Ao lér um novo livro de Feuillet, ultimamente
publicado em Pariz Le journal d’une femme.

Feuillet é por excellencia o escriptor elegante e
delicado.

No fundo, pode ser que a obra d’elle tomada no
seu conjuncto n¥o seja de uma moralidade t3o cau-
terisadora como a que resulta dos livros de Zola.
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Ninguem diga que Zola é um escriptor immo-
ral, n#o ; elle é simplesmente um escriptor mysan-
tropo: vé as cousas pelo lado mais negro, e as
suas bachanaes, nuas como s#io, nfo téem effeitos
enervantes, doem como um caustico applicado so-
bre uma ulcera aberta.

Ao lel-o, a gente nfo tem de certo tentagles de
imitar os seus deploraveis heroes; pelo contrario.
Sente-se ferida, humilhada, quasi que angustiada,
e exclama tristemente : Meu Deus! pois a huma-
nidade ¢ isto!

Octavio Feuillet é, por assim dizer, o contraste
do seu illustre contemporaneo.

Escreve das mulheres e para as mulheres com
penna d’ouro e nacar.

Feuillet é o ultimo romantico, depois do roman-
tismo ter morrido, como Balzac é o primeiro rea-
lista antes do realismo nascer.

Para Feuillet, o delicado observador, as paixdes
sio doengas da alma ; para Zola, o anatomista im-
placavel, as paixBas sdio doengas do corpo.

O convulso e repugnante hysterismo das mulhe-
res de Zola n3¥o tem nada que vér com a senti-
mentalidade melancolica das mulheres de Feuillet.

Nenhuma d’ellas — deixe-se isto bem claramente
registrado para honra e felicidade do sexo feminino
— nenhuma d’ellas é a verdadeira mulher, a que
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tinha a obrigagio de ser a mulher do futuro, j4
me n3o atrevo a dizer da que o serd.

Octavio Feuillet, que estid talvez perto demais
das cruas pinturas do realismo, intentou n’este seu
ultimo livro, chamado Le journal d’une femme,
rehabilitar as ideias romanticas, que visto perde-
rem tantas mulheres, podem tambem salvar algu-
mas.

Elle que sabe tdo bewmn dar vida 4s suas pallidas
e nervosas heroinas, que téem na bocca o sorriso
da esphinge, que téem na voz uns feitigos myste-
riosos, que téem no gesto uma graga irrequieta e
caprichosa, que sabem arrastar o homem até 4
beira do crime com um aceno das suas mios es-
guias e aristocratas, elle, o creador do Conde de
‘Camors, esse ultimo producto da litteratura byro-
niana, que endoudeceu de amor litterario tanta
mulher, eil-o que se propSe d’esta vez o difficil
thema de explicar a que nobres e altos sacrificios
o romantismo bem entendido péde levantar uma
mulher.

Foi arrojada a empreza ; arrojada, mas feliz.

Le journal d’'une femme, livro que eu jé4 d’aqui
recommendo a todas as minhas leitoras, & uma joia
admiravel, cinzelada pela mio de um artista de
coragio. .

E depois so taes os exageros e desmandos da
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chamada escola realista, ¢ tal o amesquinhamento
a que ella reduz a humanidade, que é bom que
um escriptor de t3o prestigiosa eloquencia como §é
Octavio Feuillet mostre que, no fim de contas, nem
tudo era mau na geragcio que os mogos de hoje
tentam desthronar com t#o- arrogante desdem.

Roubar ao homem e sobretudo 4 mulher aquelle
ideal em que até agora todos punham a mira em-
bora o julgassem inacessivel, ¢ despir a vida das
poucas fléres que ella péde ter.

N%o; o homem n3o é s6 um ser organisado que -
pensa, é tambem uma alma que ama, espera e cré!

N’esta era de transtormagfo e de incerta clari-
dade, é bom que uma voz se erga ¢ diga bem alto
que a paix3o sé é criminosa quando mal dirigida,
que o excesso do sentimento sé é ridiculo quando
mal applicado, que a abnegagdo inteira e absoluta
tem gozos superiores a todos os gozos da materia,
e que as almas boas e as almas grandes descobri-
ram uma linguagem mysteriosa, na qual fallam
com Deus.

N&o basta descrever minuciosamente com uma
perversdo de gosto, devéras deploravel, tudo que
ha mau, grotesco, ou vicioso na creagdo ; n3o basta
ter em si t3o accentuada preoccupaglo horrivel,
que se deseje vér com o microscopio do natura-
lista, para bem lhe distinguir os defeitos, as an-
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fractuosidades, as maculas, os vermes, de tado
que 4 simples vista seria harmonioso e bello.

Aquelle a quem se roubam todas as illus3es sa-
lutares cumpre apontar para algum bem que ainda
lhe ficard na terra, bem verdadeiro que o compense
de todas as suas perdidas alegrias mentirosas !

. N#o basta negar, é necessario affirmar com con-
vicgdio robusta; nio basta demolir, é preciso ao
lado ‘dos edificios que se derrubam e desmoronam
construir novos edificios mais ricos e mais segu-
" ros.

Octavio Feuillet fez este livro, como um pro-
testo de escola, sem comtudo perder com esta qua-
lidade um tanto dogmatica, o seu interesse dra-
matico, a vida intensa, tSo indispensavel s ver-
dadeiras obras d’arte.

Dado o caso de se chamar romantismo ao ex-
cesso de certos e determinados sentimentos, 4 con-
cepgiio mais ou menos chimerica que temos das
cousas da vida, resta provar se o romantismo péde
ou n¥o péde ser nocivo conforme o terreno em que
medrar e o meio em que se desenvolver.

A principal heroina do romance, aquella que es-
creve o seu Diario, ao qual d4 o titulo de livro, é
uma rapariga apaixonadamente romantica, tudo
quanto ha mais romantico, quer dizer tudo quanto
ha de menos pratico e real.
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Por isso sendo moga, formosissima, sentindo
cantar dentro da sua alma a festiva e triumphante
symphonia dos vinte annos, tendo uma d’estas bel-
lezas caracteristicas que d#o a certas mulheres
um aspecto de deusas, amando com aquella pri-
meira e casta ternura das virgens um homem em
tudo digno d’ella, sacrifica todas estas superiori-
dades da natureza, todas estas radiosas promessas
de felicidade a quem? a que?

A um pobre mutilado que morria de amor po’
ella, a um soldado que voltdra da guerra sem uma
perna e sem um brago, informe, grotesco, irreme-
diavelmente desgragado, e que, assim mesmo do
‘fundo do abysmo em que o destino o langéra, ou-
sou amar aquella mulher olympica, e teve a auda-
cia de tentar morrer por causa d’ella.

Emgquanto elle viveu, foi-lhe fiel como as mu-
lheres dignas o sabem ser, consolou-o de tudo que
perdera, levou a luz da sua caridade bemdita aos
antros em que aquella pobre alma se debatera inu-
tilmente por tanto tempo.

Mais tarde quando o marido morre, abengoando-a
como se abengda um anjo, ella, livre de novo, torna
a encontrar o homem que amou uma vez, e que
n#o. soube esquecer.

Esse € entfio marido da amiga, da infancia, da.
juvenil viuva.
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N#o sdo felizes, o8 dous, mas ella, a intrepida, a
caridosa creatura, 14 estd tentando da abnegagiio
de cada um d’elles fazer a felicidade de ambos.

N#o o consegue, e quando a amiga, culpada e
arrependida se mata para fugir ao horror de men-
tir eternamente a seu marido, sé ella no mundo
recebe a confidencia do seu crime, confidencia que
n’uma carta repassada de dor a douda creanga lhe
pede que transmitta ao esposo ultrajado.

Ficaram ambos livres em face um do outro, am-
bos viuvos, ambos tendo cumprido a miss¥o que o
destino lhe confidra.

Nada os desune agora, nada, a n#o ser uma du-
vida que punge o animo d’aquelle, que hoje ella
ama perdidamente com a paix3o concentrada de
tantos annos de sacrificio.

— Porque foi que a minha mulher se matou?
pergunta elle entdo. As vezes lembro-me que foi
talvez o desamor que eu n¥o soube occultar bas-
tante. Se assim for, fugirei. N&o quero gozar uma
ventura de que n3o sou digno. Se eu matei uma
innocente e casta creanga, quem me d4 direito a
ser ainda feliz na terra? '

S6 ella o sabe, 86 d’ella depende aquella ven-
tura divina, de que o dever e a caridade a fize-
ram fugir n’outro tempo.

Pois a ninguem revelou o segredo da sua amiga
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morta, da doce creatura que a paix#o fustigara e
que a paixfo matou!

Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se af-
fastasse para sempre, pungido por um remorso que
o separava da ventura, e olhando para o bergo da
filha escreveu estas palavras que vertem lagrimas,
as santas lagrimas, que os realistas nfo conhecem :

«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas
linhas ao pé do teu bercinho... Espero que um
dia estas paginas facam parte do teu enxoval de
noiva; talvez ellas te digam que queiras muito 4
tua pobre m3e, t80 romantica!... D’ella saberds.
talvez que a paixfo e o romance podem ser bons,
com a ajuda de Deus, porque elevam os coragdes. -
- @ ensinam-lhes os deveres superiores, os grandes
sacrificios, as elevadas alegrias da vida. E’ ver-
dade que eu chéro ao dizer-te isto, mas olha que
ha lagrimas que causam inveja aos anjos.






MADAME DE BALSAC

Ha tempo annunciaram os jornaes que a viuva
do grande romancista vinha fazer uma viagem 4
Peninsula e que partira j4 de Paris em direcglio 4
capital de Hespanha.

Senti ent§o um impeto de curiosidade verdadei-
ramente irresistivel.

Pensei em vér a deliciosa russa e em conhecer
n’ells humanado e visivel, um de aquelles immo-
redouros typos femininos, de que Balsac foi o ana-
lysta assombroso, se é que ndo foi o phantastico
creador.

Em Madame de Balsac havia de haver por for-

¢a muito d’aquelle homem que é o producto mais
17
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genuino da sua época e do seu meio; homem pro-
digio, que era ao mesmo tempo o espirito mais
sceptico e o mais supersticioso, o mais corrupto e
o mais infantil, o mais cultivado e o mais igno-
rante, 0 mais positivo e o mais phantasista, o mais
atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos
da civilisagio moderna, e o mais primitivo e ado-
ravelmente poetico que existe no mundo da
. Arte.

Ella conhecera-o por muitos annos, mesmo an-
tes de ser sua mulher, amparara-o muitas vezes nas
suas luctas cyclopicas contra os modernos mons-
tros — a Divida, a Calumnia, a Inveja — e tantos
outros que lhe retalhavam o coragio com as gar-
ras sanguinarias; acolhera-o muitas outras, canga-
do, vencido, aniquillado, depois de uma d’aquellas
vertiginosas viagens pelos mundos chymericos do
Impossivel ; vira-o partir montado no fogoso Pega-
so do sonho. Imaginario terrivel, moderno e mais
complicado D. Quichote, em busca de tesouros
que nunca existiram, de fabulosas hypotheses em
que ninguem acreditava, de idéaes entrevistos que
lhe davam o deslumbramento extatico e paradi-
siaco ; ouvira-lhe depois no seu regresso ao mun-
do da realidade o rir estrondoso e rabelaisiano, rir
de um gigante em horas de gaudio, rir sé digno
d’aquella natureza robusta e fecunda em contras-



CONTOS E PHANTASIAS 259

tes, que tinha todos os requintes aristocraticos e
todas as grossas expansdes plebeias ; conhegera-o
a fundo, debaixo de todos as aspectos, e aos meus
olhos havia n’ella uma attragiio extranha e magne-
tica como quem visitou o antro de um leSio e o
domou meigo e ddce aos seus pés pequeninos.

Levei entio horas e horas ideiando o meio por-
que me havia de approximar, eu obscura e desco-
nhecida da illustre mulher, duplamente celebre pelo
merito pessoal, e pelo genio de que era como que
o reflexo vivo.

Quando estava no meio d’estas locubragdes inof-
fensivas aconteceu o que era de esperar: a con-
dessa Hanskan de Balsac, entendeu que Portugal,
o Portugal tio querido dos poetas patriotas, ndo
era digno de uma visita sua.

Resignei-me, portanto, a conhecél-a sémente
atravez de um livro que ¢ a obra-prima de Balsac,
o auctor de tantas obras primas que n3o morrem.

Este livro é a Correspondencia do grande escri-
ptor, publicada ha pouco pela casa Calmann Levy.

N&o conhecemos, podemos affoitamente confes-
sal-o, livro mais dramatico, mais cheio de vida e
de interesse, mais empoignant, parmitta-se-nos o
expressivo francezismo.

N’estes dous volumes de cartas apparece-nos
Balsac em toda a potencia da sua extraordinaria
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individualidade, e conhecer Balsac é como que co-
nhecer a sua época, a sociedade que o produziu e
formou, os vicios, virtudes, preoccupacdes, senti-
mentos, ideias e paix3es do seculo extraordinario,
de que elle é a synthese mais completa, seculo
agitado por esse poder fecundo e malefico chama-
do Oiro que tamanha influencia exerceu na vida
“intima de Balsac.

Nos livros devidos 4 penna do fecundo escriptor,
o oiro com o seu brilho fulvo, com as suas tenta-
¢bes diabolicas, com o seu cortejo de visdes sinis-
tras ou luminosas, com as suas miragens attrahen-
tes e enganadoras, com as paixdes phreneticas que
elle cria, que elle excita, que elle exacerba, com
os milagres de que é a fonte tantas vezes turva,
com os explendores de que é o mais perfeito crea-
dor, o oiro, esse inimigo, esse auxiliar, esse idolo
humano, scintilla, tremeluz, precipita-se em casca-
tas fulgidas, doira com o seu reflexo infernal to-
das as cousas, communica um n#o sei que de ver-
tiginoso e satanico a todas as creaturas e a todos
os objectos, produz allucinagBes doentias que de-
sorientam e desvairam.

Esta preoccupagio, que tanto nos espanta nos
romances eminentemente modernos de pintor mais
perfeito e mais realista que a sociedade franceza
do seculo XIX encontrou, transparece, na existen-
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cia inteira do homem, e éxplica-se por todos os
factos do seu agitado viver.

Ganhar dinheire, muito dinheiro, o que bastasse
para saciar as ambig3es mais desregradas, os de-
sejos mais insensatos, o ideal de luxo mais artis-
tico e requintado, os sonhos mais orientaes de um
nababo ebrio de haschish, eis o ficto que preen-
cheu a vida de Balsac.

A’ primeira vista a gente imagina que o escri-
ptor lhe secrificon e subordinou tudo o mais.

Engano !

Emquanto aquella phantasia desenfreada e febril
revolvia milh3es, aspirava 4 opulencia das Mil e
uma noites, se langcava nas mais doidas especula-
gles, escavava minas que n3o havia, procurava
thesouros occultos, se exhauria emfim n’uma lucta
impossivel e tenaz contra a mediocridade da sua
fortuna, o escriptor severo e consciencioso n#o sa-
crificava ao ganho nem uma diminuta parcella da
sua legitima gloria.

Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por
certa e determinada quantia, muitas vezes vanta-
josa para o orgamento do poeta, mas conhecendo-
lhe a singularidade do caracter especificavam no
contracto que o auctor sé teria direito a receber
um certo numero de provas, e que, excedido elle,
as correcgBes seriam por sua conta.
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Muitas vezes todo o prego do romance era esgo-
tado nas correcgles que Balsac fazia 4 sua custa,
tdo elevada era a ideia que elle tinha da perfeigio
da Arte.

Esmagado debaixo do peso das dividas, que to-
dos os dias pagava e todos os dias cresciam, tra-
balhou como um titan, trabalhou sem descango,
sem treguas, com phrenezi, com paix3o, com te-
nacidade de que sé era capaz aquelle organismo
d’uma robustez antiga, e a0 mesmo tempo vibra-
til, nervcso, delicado como o de uma mulher.

Chegou a escrever consecutivamente e sem des-
canco pelo espago de quarenta e oito horas, con-
servando-se n'uma exaltagfo artificial, produzida
pelo fortissimo café, que bebia em grandes doses.

Quem deixaria de succumbir a esta vida de
martyrio ? '

Apesar do seu estranho vigor, aos cincoenta e
um annos Balsac succumbia a um aneurisma,

" tendo produzido dezenas e dezenas de obras admi-
raveis, que bastariam, repartidas, para constituir
a fama de vinte escriptores.

Morreu com a penna na mio, tendo attingido as
duas ambigBes supremas da sua vida ; morreu sendo
amado e sendo celebre, mas morreu antes de haver
podido saborear no repouso e na dilatagdo tran-
quilla da alma o amor conquistado em annos e

.
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annos de servidio cavalleiresca, de castidade mo-
nastica, de paix3o secreta e delicada ; a celebridade
adquirida em trinta annos do mais infantigavel e
violento labutar que ainda um espirito de homem
concebeu e realisou.

Quanto mais se estuda aquella vida singular,
maior pasmo nos avassalla o entendimento.

Todo elle era contrastes incomprehensiveis, dos
quaes, no entanto, tinha a consciencia definida e
clara.

Pondo na bocca d’um dos seus protagonistas
pensamentos que eram seus, diz elle analysando a
sua propria vida:

«Amante effeminado da preguiga oriental, namo-
rado dos meus sonhos, sensual por temperamento,
trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a to-
dos 08 gozos da vida parisiense ; guloso, fui sobrio ;
gostando dos grandes passeios, das longas viagens
maritimas, desejando conhecer todos os paizes da
terra, vivi constantemente immovel, sedentario,’
com a penna na mio, amarrado 4 banca do traba-
lho ; fallador, loquaz, communicativo, ia escutar
em silencio os professores nos cursos publicos da
bibliotheca e do museu; vivi solitario como um
monge benedictino, e a mulher no entanto era a
minha chimera unica, chimera sempre acariciada,
e sempre esquiva.»
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O que elle agui nfo diz, mas o que mais d’'uma
vez lhe foge dos labios e dos biccos da penna,
n’'um grito doloroso ¢ dilacerante de agonia pro-
phetica, é que a morte implacavel ha de vir co-
lhel-o no instante em que elle j4 extenuado de tan-
tas luctas ia tocar a méta do seu desejar infrene.

O que torna mais digno de um curioso estudo a
indole litteraria de Balsac & a revelagdo feita pelos
seus amigos e confirmada por elle proprio, da ex-
cessiva difficuldade, que o romancista encontrava
para achar um molde adequado ao seu pensamento
to profundo e complexo.

A palavra trahia-o a cada instante, a lingua,
como a Galatheia da fabula, recusava-se a ceder
4s febris solicitagdes do seu pensamento, fugia-lhe
ondeante e caprichosa, e elle impotente, desespe-
rado, ardendo em febre, iuctava noites e noites
com a férma tyrannica que se nSo queria deixar
domar!

"«N’essas batalhas nocturnas, — diz Théophile
Gauthier, no admiravel estudo que consagrou a
Balsac, — e das quaes o escriptor acabava de ma-
nh3 despedagado, mas vencedor, quando o lume do
fegdo se apagava e a atmosphera arrefecia, a ca-
beca d’elle exhalava fumo, e do seu corpo sahia
uma especie de nevoeiro vizivel como do corpo
dos cavallos em tempo de inverno.
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«As vezes uma 86 phrase occupava uma vigilia
inteira ; era empolgada, tornada a empolgar, tor-
cida, amassada, martellada, allongada, encurtada,
escripta de mil modos differentes, e coisa notavel !
a férma necessaria, absoluta, n3o apparecia senfo
depois de se haverem exgotado as férmas appro-
ximativas. O metal, sem duvida, corria muitas ve-
zes de um jacto mais cheio e mais solido, mas pou-
cas paginas existem de Balsac que ficassem exa-
ctamente iguaes ao primeiro rascunho.»

II

E’ ainda Théophile Gauthier quem nos deixou
de Balsac o retrato mais expressivo, aguelle que
se nos affigura mais fiel.

«Usava elle sempre, diz o escriptor j4 citado, em
vez de robe de chambre, o habito de cachemira ou
de flanella branca, preso 4 cintura por um corddo
grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por
Luiz Boulanger.

«Que phantasia o levédra a escolher de preferen-
cia aquelle vestuario que nunca.mais deixou ? Nio
o saberemos dizer.
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«Talvez que elle aos seus olhos symbolisasse a
vida claustral a que o seu trabalho o condemnava,
e, benedictino do romance, adoptara o trajo da
sua vocag§o.

«Como quer que seja, a verdade ¢ que lhe fica-
va muito bem.

«(abava-se sempre mostrando-nos as suas man-

“gas intactas, de ndio lhes haver jémais manchado
a alvura com a menor nodoa de tinta, porque, di-
zia elle, <o verdadeiro homem de lettras deve ser
aceiado no trabalho.»

«O habito, um pouco aberto, deixava-lhe vér o
pescogo de athleta ou de touro, redondo como um
trogo de columna, sem musculos salientes, e de
uma alvura assetinada, que fazia perfeito contraste
com o tom mais colorido das faces.

«N’essa época, Balsac, em todo o vigor da sua
virilidade, apresentava indicios de uma saude vio-
lenta, pouco em harmonia com a pallidez esver-
deada que o romantismo tinha posto 4 moda.

«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as
faces tintas de purpura vivaz, e dava-lhe um co-
lorido quente aos grossos labios bondosos e espes-
sos, tdo accessiveis ao riso; um pequeno bigode e
uma péra impercetivel accentuavam-lhe os contor-
nos sem os esconder; o nariz quadrado na extre~
midade, repartido em dois lobulos, de narinas am-
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plas e dxlatadas, tinha um caracter inteiramente
original e unico ; a ponto de Balsac dizer a David
de Angers em quanto este lhe modelava o busto:
«Dé attenglio a0 meu nariz ; — o meu nariz é um
mundo !» ’ :

«A testa era bella, vasta, noblllssnma, muito
mais branca do que o rosto, sem rugas, a no ser
um sulco perpendicular ; as protuberancias da me-
moria dos logares formavam uma saliencia pro-
nunciadissima, por cima das arcadas supercilia-
rias ; os cabellos longos, abundantes, asperos e ne-
gros, arripiavam-se para traz como uma juba leo-
nina.

«Quanto aos olhos nunca houve outros que se pa-
recessem com os d’elle.

«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo in
concebiveis.

«Apesar das longas vigilias nocturnas, a escle-
rotica conservava-se-lhe pura, limpida, azulada,
como a de uma creanga, ou a de uma virgem, e
engastava dois diamantes negros, a espag¢os allu-
miados por oppulentos reflexos  de ouro. Eram
olhos para fazerem baixar as palpebras 4s aguias;
olhos capazes de lerem atravez das paredes e dos
coragles, de fulminarem uma féra furiosa: olhos
de soberano, de vidente e de domador !»

‘Madame de Girardin, no seu romance intitula-
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do: A bengala do snr. de Balsac, falla d’estes
olhos esplendidos : ’

«Tancredo avistou entio no cabo d’esta especie de
masso, turquezas e ouro, cingeladuras maravilho-
8us ; ¢ por detraz de tudo isto dois grandes olhos ne-
gros mais brilhantes que todas as pedrarias.

«Logo que a gente encontrava o olhar d’estes
olhos extraordinarios, n3o podia notar sequer o
que as outras feigBes tinham de trivial ou de irre-
gular.

«As m3os de Balsac eram de rara formosura,
verdadeiras maos de prelado, brancas, de dedos
pequenos e redondinhos, unhas roseas e brilhantes;
era muito presumido d’ellas, e sorria-se de prazer
quando via que as notavamo.

Diante d’este retrato é mais facil comprehiender
o escriptor com a sua admiravel potencia intelle-
ctual, e as suas pequenas manias pueris ; sympa-
thico, bom, com vaidades inoffensivas, e austeros
orgulhos, scdento de um affecto unies, e de uma
celebridade que fosse 86 d’elle.

Nas suas cartas de uma eloquencia irresistivel,
volteiam constantemente as duas grandes preoc-
cupagdes da sua vida — a gloria e a mulher!

«Tenho a alma profundamente triste, escreve
elle. S6 o trabalho me ampara na vida. N&o haverd
para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? As



CONTOS E PHANTASIAS

269
minhas melancolias e tedios physicos cada dia se
aggravam mais, se tornam mais longos e mais fre-
quentes. Cahir d’este trabalho esmagador ao nada
mais completo ! ndo ter nunca ao pé de mim aquelle
doce e carinhoso espirito da mulher, por quem te-
nho feito tanto !» -

E fez ! digam o que disserem os seus detracto-
res, ninguem como elle comprehendeu a mulher,
— principalmente a mulher do seu tempo, — nas
suas fraquezas, nos seus crimes, nas suas delica-
dezas occultas, nas suas aspiragdes morbidas e
doentias, nas exigencias despoticas da sua alma e
dos seus nervos, nas abnegag3es sublimes de todo
o seu sér, nas suas vaidades ferozes, no esqueci-
mento absoluto, na abdicagfo completa de qual-
quer egoismo, em tudo emfim que ella tem de
bello e de feio, de grandioso e de ridiculo, de puro
e de maculado.

Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e
mais melancolica das suas creagBes ; La Fossette,
idylica vis3o tdo sympathica como a Mignon, e mais
real do que ella ; a condessa de Morsauf, a martyr
do dever; a viscondessa de Bauseant, a duqueza
de Langeais, madame de Restaud, lady Dudley, a
monumental Valeria Marneffe, e tantas outras,
tragicas peccadoras, fascinantes, demonios que
teem filtros na voz e no olhar; productos de uma
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civilisagiio gasta e apodrecida ; figuras typicas que
h#io de ficar umas, caracteristicas da sua época e
do seu meio, outras, eternas e sempre verdadeiras
como a humanidade !

Em Balsac ha muitas vezes expansdes de can-
dido orgulho que seriam ridiculas n’outro homem,
e que a elle o tornam mais sympathico.

. Tem mais do que a consciencia clara do seu va-
lor, tem uma confianca enorme em si, no seu ta-
lento, na sua obra, na sua missgo.

Imagina se apto para todos os misteres, julga-se
ndo sé um grande romancista, mas alguma cousa
"menos — um grande politico !

Escrevendo Seraphita e Luiz Lambert, duas
obras que lhe foram inspiradas pelas suas leituras
de philosophia espiritualista, e pelas tendencias
Swedenborgistas que houve n’elle n’'um dado mo-
mento da sua existencia, tdo wntellectualmente acci-
dentada, julga preencher uma grande lacuna, pro-
duzir alguma cousa de grande que os seculos vin-
douros possam pdr ao lado do Fausto!

Curiosa illusio do genio! N

Como se houvesse nada menos nebuloso, menos
metaphysico do que esse vigoroso realista, obser-
vador potente para quem a vida com todas as pai-
x3es que a convulsionam e agitam nfo conservou
um unico segredo.
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II1

!

S3o de 1835 as primeiras cartas que na Corres-
pondencia de Balsac apparecem dirigidas a madame
Hanska, se bem que j4 de mais tempo dactassem
as suas relagBes de pura e platonica amisade com
a elegante e fidalga mulher, que muito mais tarde
foi sua esposa.

Duram cerca de dezesete a dezoito annos estas
relagBes que o tempo modificou, e estreitou tfo
profundamente, mas desde a época em que esta
mulher superior apparece no seu destino, a vida
de Balsac tem um profundo e apaixonado inte-
resse. :

Vinte horas por dia trabalhava elle entdo, para
conseguir encher aquelle horrivel tonnel das Da-
naides, que era a sua divida!

Apesar d'isso, lograva ainda roubar alguns ins-
tantes a este agro labutar, para escrever umas
cartas que todos os criticos hio de consultar no
faturo, para conhecerem a fundo a vxda e o cara-
cter do prodlgloso escriptor. v

S#o caricias ideaes, interrompidas por calculos
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monetarios, sdo queixas dilacerantes a que se se-
gue uma longa risada de inoffensiva ironia; por-
que elle, que soube pintar t§o bem os cynicos, os
depravados, os terriveis escarnecedores, cujo riso
corroia como um caustico, era no intimo bom,’
quasi infantil ; depois confidencias, esperangas, so-
nhos politicos, sonhos financeiros, sonhos indus-
triaes, planos gigantescos de trabalho, phantasias
de artista, desejos de mulher garrida e bonita,
observag8es profundas, divagagdes poeticas, melan-
colias de alma solitaria que ninguem na terra sabia
entender.

Entendia o ella, a adoravel slava, que vémos
atraver d’estas cartas, altiva para todos, consola-
dora e maternal para elle ; grave, magestosa, fi-
dalga como a sua velha raga, e no entanto cheia
de graciosas delicadezas, que endoideciam de jubilo
e de amor o plebeu namorado de todos os requin-
tes aristocraticos, o trabalhador eternamente exi-
lado de todas as alegrias do amor, o artista que
tio bem sabia avaliar o lado elevado e bello de
todos os sentimentos.

E’ um estudo interessante e curiosissimo vér
como o tom ao principio respeitosamente affectuoso
das cartas de Balsac vae seguindo gradagdes suc-
cessivas e harmonicas, tornando-se terno, apaixo-
nado, confiante, expansivamente amoroso.
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E’ que madame Hanska, quando elle a conhe-
ceu, é uma senhora casada e sinceramente vir-
tuosa. -

O adoravel monstro parisiense de juba de lefo e
olhos de brilho fulvo e diamantino, poude attrahir-
lhe a curiosidade, excitar-lhe a imaginag®o, sedu-
zir-lhe o espirito, mas parou aqui o seu terrivel
poder!

E s6 depois de viuva, quando, sem crime, a al-
tiva dama pdde entregar-se 4 tendencia tio vio-
lenta do seu coraglo, é que ella o acolhe com o
abandono de mulher amada e amante, que lhe
deixa conceber esperangas que o fascinam, e que
por fim as corda, dando a sua fina m%o branca,
esguia, principesca, ao pobre artista, ao louco
aventureiro do genio, que t8o fiel e estremecida-
mente lhe quiz, em longos annos de casta absten-
¢8o.

Mas elle trabalhara, luctara, padecera tanto;
por tanto tempo desejara aquelle enlace, que era
a0 mesmo tempo a realisagio das suas chymeras
de ambicioso, e dos seus sonhos de homem e de
poeta; empregéra t#o violentos esforgos para pa-
gar até ao ultimo ceitil a sua enorme divida, para
entrar desassombrado e digno na vida conjugal,
em que, a0s olhos d’esta sociedade ignorante, elle

dava tdo pouco e recebia tanto; realisira taes
18
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prodigios para'( mobilar, como um artista milliona-
rio, o ninho em que havia de receber a adorada
mulher que deixava por elle as pompas seculares
da sua vida opulenta, que succumbiu ao excesso
das fadigas e que ao tocar com os labios sofregos
o pdmo tantas vezes sonhado, o sentiu esvair-se
em cinzas, como em cingas se esvaia a sua vitali-
dade opulenta!

E esta lucta d’um tragico sublime, mais inte-
ressante do que todos os romances que Balsac es-
creveu, que se desenrolla com uma belleza mara-
vilhosa na sua Correspondencia, cuja leitura acon-
selhamos sem hesitagdo a todas as nossas leitoras,
cousa que nfo fariamos a respeito da obra do es-
criptor, apesar da sua incontestavel e radiante
formosura.

E preciso ler estes dois volumes para saber
como o grande romancista soffreu e como se com-
pram caras as glorias do genio, t8o invejadas pela
turba.

«N&o tenho nem uma hora para chorar, nem
uma noite para descangar!», diz elle n’'uma das
suas cartas.

Madame Hanska é comtudo para o titan, infati-
gavel e sempre vencedor, a suprema dogura, o
balsamo ineffavel de todos os instantes.

«O minha querida alma fraternal, tu és a santa,
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a nobre, a dedicada creatura a quem eu entrego
toda a minha vida e toda a minha felicidade com
a mais ampla confianga! Tu és o pharol, a estrella
luminosa e la sicura richezza senza brama! Em ti
comprehendo tudo, até as tuas tristezas e por isso
as amo tanto! Comtigo a sociedade moral nio exis-
te! eis o grande segredo, o segredo supremo de
felicidade.»

Mas para que havemos de fazer citagSes sempre
incompletas e sempre inuteis ?

Quem quizer conhecer a que foi esposa e hoje é
viuva d'um dos maiores genios da Franga, que
leia o livro de que temos extrahido rapidos tre-
chos.

Vel-a-ha serena, intelligente, instruida, n3o bella
d’aquella belieza juvenil, que agrada aos mais pro-
fanos, mas da grave formosura, que envolve o ou-
tomno da mulher n’'uma nuvem de indefinivel sau-
dade, sabendo curvar a sua gentil e orgulhosa ca-
bega de madonna ao jugo d’uma elevada ternura,
e comtudo conservar intacta a sua dignidade de
senhora, duplamente illustre pela virtude e pelo
nascimento; tendo para o genio a admiraglio e a
indulgencia ; comprehendendo com uma finura toda
feminil, feita de talento e de experiencia, o que ha
de infantil n’um grande homem, o que ha de fra-
queza n’uma potencia intellectual, abdicando todas
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as falsas vaidades, cultivando em si todos os ver-
dadeiros orgulhos, n’uma palavra a mulher com-
-pleta, tal como a sonhamos e como quereriamos
vel-a mais vezes realisada.



LINCOLN E GRANT

De vez em quando a tela monotona d’esta nossa
vida de Lisboa, unicamente bordada de pequeninos
cancans politicos, litterarios e sociaes, rompe se
com a chegada, ou para melhor dizer, com a pas-
sagem de um viajante ‘illustre.

Em geral os viajantes que por cé4 apparecem
ndo chegam, passam.

E’ mais verdadeiro o verbo, embora lisongeie
muito menos a vaidade nacional.

Este nosso modesto Jardim da Europa d beira-
mar plantado, como a caridosa phantasia do poeta
do D. Jayme lhe chamou, tem poucos attractivos
que chamem os viajantes.

- D’entre os que nos teem visitado, sé um, e esse
na sua qualidade de mulher tinha amplo direito
para se entreter com devaneios illusorios, s6 um
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— M.m® Ratazzi — descobriu em nés qualidades
extraordinarias que nos vaticinam brilbante futu-
ro, além de nos dotar de genios pouco vulgares,
de obscuros Shakespeares, para quem soar4 bre-
vemente a hora gloriosa da fama universal.

A propria M.™ Ratazzi se offereceu bizarra-
mente para apressar essa hora, que j4 ia tardan-
do, n¥o sé pondo em prosa franceza a prosa dos
nossos escriptores, como tambem encarregando-se
ella propria de personalisar, n’'um dos eternos thea-
trinhos que anda armando por toda a parte, as
creacBes mais ou menos formosas dos ditos Sha-
kespeares, desconhecidos.

Ser4d bom que a gente pega a Deus d’aqui por
diante nas suas ora¢les mais fervorosas nfo exci-
tar a dedicada admiragHo d’aquella illustre, mas
indiscreta dama !

Quem lhe manda a ella andar apreguando 14
por féra nossas glorias !

Nés bastamos ao menos para nos applaudirmos
mutuamente.

A que vem, porém, todas estas divagagBes? per-
gunta de certo a leitora.

E pergunta com muita justiga, porque a minha
imaginacglio, estd folle du logis indisciplinada, n¥o
tem direito para cansar assim a benevola attengio
dos que me léem.
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Vinha tudo isto a proposito de ter estado ha
pouco entre nds, vindo embarcar no nosso porto,
o general Ulysses Grant, um dos vultos mais im-
portantes da moderna historia.

O apparecimento d’este homem modesto, que foi
um herée, além de ser um grande cidaddo, pouca
ou nenhuma impressio produziu no espirito dos
lisboetas. :

Porque, emfim, sejamos justos, o general Grant
que direito podia ter 4 fervida sdmiraglo dos seus
contemporaneos ? 4

O general Grant n3o inventou, como o sen pa-
tricio Boyton, um apparelho de borracha para an-
dar por ‘cima d’agua; o general Grant nfo é um
palhago afamado dos que attrahem o High life ao
. circo Price; o general Grant n3io tem nem a voz
de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapeu
de pluma d’estes cavalheiros ; o generel Grant n¥o
passa de um homem muito vulgar, que salvou o
seu paiz na guerra, e que o reconstruiu, desenvol-
veu, fortificou e engrandeceu durante a paz!

Que significardo estas cousas para quem sé gosta
de aventureiros e de poseurs ?

Nés, porém, é que, lendo que chegara 4 cidade
em que vivemos o ex-presidente dos Estados-Uni-
dos da America, tivemos curiosidade de langar um
relance de olhos, comquanto rapido, sobre a vida
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d’esse homem singular, d’esse moderno luctador,
vida que se nos afigura um estudo proprio para
levantar e robustecer o espirito dos que acreditam
nos futuros destinos da democracia.

Nio ¢ possivel separar na historia os dous nomes
de Lincoln e de Grant.

Ambos combateram pela mesma nobre causa,
ambos concorreram igualmente para o seu grande
e difinitivo triumpho.

O nome de Lincoln tem a suprema aureola que
d4 o martyrio, o nome de Grant tem o prestigio
fascinador que d4 a heroicidade.

Nenhum conhece o apparato, a ostentag8o,
esta humilde vaidade que torna os povos lati-
nos tio doudamente namorados de tudo que ful-
gura.

Awmbos elles pertencem profundamente, mais
ainda pelo caracter do que pelo nascimento, ao
paiz de que sdo filhos. '

Paiz estranho, gigantesco, sempre agitado, onde
o homem tem campo vasto para desenvolver a sua
multipla actividade, para exercitar e pelo exerci-
cio permanente robustecer as suas varias e com-
plexas faculdades, e onde, tendo de dever sémente
4s suas forgas individuaes a elevaglo a que forgo-
samente aspira, elle tem de empregar n’essa lucta
de ambig8es fecundas todos os recursos, todas as
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energias da sua intelligencia, todas as riquezas da
sua organisagfo.

O que ha de éxtraordinario n ‘estes dous homens
é que ambos aleangaram o mesmo fim, ambos par-
tiram da mesma origem, e comtudo no ha nada
mais divergente do que o caracter d’elles e os meios
que empregaram para subir ao mesmo posto su-
premo da sua nago. &

E’ fora de toda a duvida que hoje a ideia de-
mocratica tende a triumphar por toda a parte. -

.E’ uma ideia que germinou ha dezenove seculos,
e que, antes de bracejar e florir 4 luz crua do dia,
langou até &s entranhas da terra as suas raizes
vigorosas, cresceu, medrou, sugou a mais exhube-
rante e a mais substanciosa seiva, minou lenta-
mente tudo que lhe ficava em torno, e, quando
emfim appareceu a todos os olhos, j4 vinha forte
e robusta demais para que ousassem derrubal-a.

A democracia nfo é um modo de ser transitorio
das sociedades modernas; quando as leis e os cos-
tumes, quando os acontecimentos e os homens, se
modificaram e transformaram 4 sua grande voz,
.j4 ella tinha direito de asylo em todas as conscien-
cias.

Os que a repulsam no desconhecem o feio crime
que perpetram.

Os que a atacam sko movidos pelo seu proprio
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interesse, que ella muitas vezes tem de magoar ou
de destruir, mas nunca pela smcendade das suas
convicgdes.

A democracia bem entendida n#o péde separar-
se da ideia da justiga. :

Desde que uma despontou sobre a terra, outra
comegou a apparecer imponente e irresistivel ao
espirito dos que sabem ler em vagos prenuncios as
transformagBes fataes de que teem de ser theatro
as sociedades.

A democracia no est4, pois, destinada a morrer
como as outras férmas sociaes que a precederam,
e que n¥o foram senfio a lenta preparaglio do seu
triumpho, comquanto paregam as suas inimigas
irreconciliaveis.

Entre os elementos que constituiram o passado,
e 0s que v3o constituir o futuro, n¥o ha inimizade,
ha incompatibilidade.

Uns teem de succumbir para que os outros
triumphem, eis tudo.

N’esta grande evolugdio que nunca péra, o que
48 vezes se nos afigura mais contrario a uma causa
¢ justamente aquillo que lhe est4 preparando a vi-.
ctoria absoluta.

E’ bom que tenhamos isto sempre bem presente,
para que n¥o sejamos accintosamente inimigos do
que foi, nem loucamente vaidosos do que vai ser.
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Os acontecimentos nfo sfo nunca o resultado de
uma causs isolada; sfo a consequencia fatal de
uma lei relacionada com todas as outras, parte
que est4 em perfeita harmonia com o seu con-
juncto.

A gerag8o de hoje, e a que foi sua predecesso-
ra, fizeram muito, é verdade, em favor da causa
democratica, porém n3o foram ellas que no curto
espago de um seculo semearam o germen, regaram
a planta, a viram transformada em arvore gigan-
tesca, e lhe colheram os fructos abengoados.

Seria demais para tio pouco tempo.

E’ bom que o repitamos: ha dezenove seculos
que a humanidade caminha, sem parar um sé ins-
tante.

Tem tido dias que podem chamar-se seculos, e
em compensagfo tem tido seculos que pédem cha-
mar-se dias; em todo o caso, é porque ella ainda
ndo estacionou que hoje avista emfim o ponto g
que se dirigia.

"Tenhamos o santo orgulho do que temos felto,
mas nfo desprezemos o que 0s outros fizeram an-
tes de nds.
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A America ¢ o paiz em que o pensamento de-
mocratico tem tido mais pratica e mais positiva
realizagio.

Sem entrarmos em consideragdes que seriam in-
opportunas, sem analysarmos todas as condicgdes
excepcionaes que favoreciam este povo, para que
elle pudesse, mais do que nenhum outro, dar uma
forma real ao que tem sido o sonho de tantos uto-
pistas e de tantos martyres, basta-nos percorrer
rapidamente a vida dos dous homens notaveis de
que fallamos para conhecermos a fundo quanto os
costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do
povo americano estSo profundamente penetrados
do principio da igualdade de condigBes, que é no
fim de contas a base de toda a verdadeira demo-
cracia. . :

Tanto Lincoln como Grant sahiram das mais
humildes posigdes sociaes.

Lincoln foi até aos vinte annos carpinteiro e
barqueiro ; Grant foi até aos trinta e tantos annos
operario como seu pae, operario humilde e obscuro.

Se me perguntarem qual dos dous me inspira
mais sympathia, responderei que prefiro Lincoln.
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Ambos teem a suprema distincgdo da honesti-
dade, esta virtude moderna, que é indispensavel
aos grandes homens, os quaes tinham d’antes am-
pla licenca para serem aventureiros felizes, sem
por isso deixarem de ser admiraveis e admirados.

Mas, emquanto Grant é simplesmente um ho-
mem de energia inquebrantavel, e de espirito po-
sitivo e clarissimo, Lincoln, que ¢ tambem isso,
é mais ainda do que isso, porque é uma alma de
poeta. :

De poeta, sim; n3o se riam, minhas queridas
leitoras.

A poesia que se escreve é muito inferior dquella
que se sente e que se pratica.

N#o admira que a alma do martyr americano se
colorisse na mocidade de todas as tintas opulentas
da genuina poesia.

Elle conhecéra de perto a natureza grandiosa
do seu paiz.; ouvira, humilde, pobre, talvez in-
consciente, o que diz no silencio das noites ou no
‘acordar festivo das madrugadas a voz sonora, gra-
ve, religiosa das florestas insondaveis.

Depois, o seu primeiro livro, aquelle em que
aprendeu a lér na obscura escéla da terra em que
vivia, 0 que mais o inspirou, o que lhe deu ado-
raveis cores para as suas t3o finas parabolas, elo-
quencia e uncglo para advogar a causa de tantos
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milhBes de parias, arrojo, audacia e valor para
proclamar a redempgio dos seus irmos escravos
— e escravos na terra onde uns poucos de homens
intemeratos tinham vindo erguer o estandarte da
liberdade, desconhecido na Europa — o livro, em-
fim, da sua mocidade foi a Biblia, o grande, o im-
mutavel poema, o maior de todos, porque n#o éo
poema de um homem, é o poema de um povo.

Lincoln teve, como todos os poetas do coraglo,
o culto mais profundo pela mge.

— Tudo que sou a ella lh’o devo, — dizia.

E, no entanto, ella morréra-lhe quando o filho
contava apenas dez annos, e fora em vida uma
creatura simples, uma alma ingenua e ignorante.

Quem péde, porém, affirmar que nfo éxistisse
uma communhdo mysteriosa entre a alma da mie
e o espirito do filho!

Quem sabe se a ella lhe faltou apenas cultivo
esmerado para ser uma creatura superior, e se a
creanga rude e obscura, que foi mais tarde o grande
homem e o grande martyr, nfo deveu as qualida-
des que o tornaram t3o distincto 4 influencia oc-
culta da que o gerou no seio?

Como quer que seja, a verdade é que o pobre
operario conseguiu 4 forga de estudo — estudo
ainda assim que nada teve de methodico — impro-
visar-se advogado.
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Lincoln n’esta nova posigdio, conquistada pela
sua energica vontade, tinha uma singularidade que
deve espantar altamente: sé acceitava a defeza de
causas justas.

A feigio mais caracteristica do espirito de Lin-
coln é uma jovialidade conceituosa, uma malicia
benevola, uma graga de moralista, que faz das fa-
bulas e das parabolas armas infalliveis de argu-
mentagfo.

Nunca se deu ao trabalho de improvisar arro-
jos de eloquencia, tinha sempre ao servigo das
suas convicgdes umas anecdotas a um tempo cheias
de graga e de bom senso, umas pequenas historias
que deitavam por terra toda a laboriosa rethorica
dos adversarios.

Aos trinta annos o advogado modesto v.u-se de
repente orador popular e candidato 4 legislatura
da sua terra.

Nio que elle fizesse nenhum d’esses discursos
tribunicios que arrastam e enthusiasmam as mas-
sas, mas sempre pela forga irresistivel do seu bom
senso, que era t3o raro e tio completo, que o pu-
nha a par dos homens de genio.

Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois
de ser um dos oradores mais populares e mais
queridos das reunides publicas do sem paiz, foi
duas vezes eleito presidente dos Estados-Unidos,
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e durante os ultimos annos da sua vida gloriosa
sustentou e venceu uma das guerras mais assola-
doras dos modernos tempos, e arrancou da terra
.que lhe deu o sér essa lepra — hoje felizmente
desconhecida no mundo civilisado — que se chama
escraviddo!

Foi pouco tempo depois de ter assignado o de-
creto que remia dos horrores do captiveiro quatro
milh3es de desgragados, que Lincoln, um dos he-
rées da humanidade, um dos santos, um dos con-
quistadores, um dos martyres de que falla com
mais louvor a historia, cahiu morto, 4s m#os co-
vardes de um assassino !

Nada mais pathetico e de uma tristeza mais’
commovente e mais profunda do que a descripg3o
do funeral do libertador da patria, do grande
emancipador da raga escrava.

O seu cadaver, consagrado pela admira¢&o
d’esse povo gigante, foi levado de capital em ca-
pital, desde Washington até 4 pequenina cidade de
Springffel, patria de sua mocidade laboriosa e hu-
milde. ' .

Foi um caminho de triumpho, que lembrava,
mas de bem diverso modo, o caminbo que elle an-
dara em vida, desde a sua terra pequena e pobre,
até 4 grande capital, onde o tinham levantado 4
primeira magistratura do paiz.
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D’alli voltava elle agora, martyr da sua causa
que era a causa da patria, da humanidade da pura
democracia, e que deixira vencedora e trium-
phante,

Nio péde haver existencia mais cheia, nio péde
haver gloria mais pura, nfo pdéde haver destino
mais digno de admiragio.

* %

Grant, que fora desconhecido até muito mais
tarde do que Lincoln, revelou-se d’outro modo 4
attenglio dos seus patricios.

Longe de ter a facilidade graciosa do espirito
do seu predecessor, o espirito de Grant era aca-
nhado e silencioso. Na infancia e na mocidade ne-
nhuma superioridade visivel o distinguia dos seus
companheiros.

Educado 4 custa do Estado na escola de West-
Point, sahio d’alli como alferes graduado do 4.°
regimento de infanteria, e partindo para a guerra
do Mexico, distinguiu-se 4s ordens do general Tay-
lor no cerco de Vera Cruz. )

Depois de sete annos de servigo, em que se
mostrou sempre militar valente, pediu a sua de- .
miss&o, e estabeleceu-se como simples rendeiro no

Missouri, proximo de S. Luiz.
19
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Muito pobre, se bem que muito trabalhador,
tendo ji4 quatro filhos, Grant no tinha remedio
senfo ir elle proprio vender as madeiras da sua
matta & cidade de S. Luiz, e muitos habitantes
d’essa cidade se h&o de lembrar ainda de vér aquel-
le homem agil, laborioso, calado, quasi mudo, pas-
sar na sua carroga, ao galope dos cavallos, que
sempre teve bons, descarregar a lenha que trazia,
e partir de novo, tio mal trajado, que muitos dos
seus antigos camaradas do exercito se envergonha-
vam de se darem por conhecidos d’aquelle grotes-
co figurio. v

N3o lhe correu, porém, favoravel a fortuna, ape-
sar da energia com que elle trabalhava.

E o futuro presidente dos Estados-Unidos, can-
gado de luctar em v3o contra a m4 sorte, voltou
~ para junto da sua familia, que toda vivia do com-
mercio dos couros, e comegou tambem a trabalhar
n’este humilde ramo de industria.

Foi d’esta posigio, de que na nossa aristocratica
Europa ninguem era capaz de sahir, por mais que
soubesse e por mais que valesse, que Grant su-
biu a commandante em chefe do exercito dos Es-
tados-Unidos, e depois a presidente da Republica.

Como ? porque ?

Eis o que sé se comprehende comprehendendo
bem a indole do povo americano.
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Subiu mesmo pelos motivos que entre nés inu-
tilisam os homens.

Subiu porque conhecia a miseria e o trabalho ;
por que n3o o amedrontava o perigo, porque ti-
nha a energia concentrada e omnipotente dos que,
tendo nascido para altas emprezas, s8o longo tem-
pos esmagados pela desgraga.

Elle era destemido e energico, tinha —ndo a
instrucgfio — mas a intuig8o guerreira ; antes d’elle
o norte fora sempre vencido pelo sul, na terrivel
guerra civil, que comegdra em 1861 ; depois d’elle
apparecer succederam-se rapidas e brilhantes as

. victorias do norte.

Em 1865 a auctoridade federal restabelecia-
se em todo o territorio dos Estados-Unidoes, o
general Lee aceitava a capitulagio de Richmond,
e Lincoln entrara na cidade que o fogo destrui-
ra, descobrindo-se diante dos miseraveis negros,
que recebiam pela primeira vez n’aquella home-
nagem, a confirmagio da sua dignidade de ho-
mens.

Foi um anno de triumphos devidos 4 andaciosa
iniciativa do general Grant, que além da bravura
do soldado, tinha em alto grau a bravura do ge-
neral.

Tao excepcional foi sempre a sua energia, como
sllo raras as suas palavras.
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Os seus ditos, de uma concis3o antiga, nas ho-
ras de crise de sua vida,s#o dignos de ficarem re-
gistrados pela historia.

Nenhuma ostentagdo, nenhuma pretenq&o nos
seus modos excepcionaes.

Na carreira triumphal de militar e de cidaddio
conservou o seu feitio de rude agricultor ou de
obscuro operario. :

N&%o admira que a morte de Lincoln désse o pos-
to supremo a Grant.

Lincoln fora o advogado de uma causa da qual
Grant foi o guerreiro.-

A heranga era logica e natural. :

Quando o elegeram presidente, Grant respon-
deu com esta simples carta 4 communicagdo que
recebera :

«Procurarei applicar as leis com boa fé, e serei
economico. Tenhamos paz, emfim.»

Esta carta define-o.

Elle n#o tinha levantadas theorias, n%o tinha
planos concebidos, nfio tinha presumpgosos syste-
mas. '

Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito
4s leis.

Todo o segredo de uma adrmmstraqﬁo magis-
tral.

E quantos obstaculos encontrara !
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Tudo em roda d’elle eram vestigios do assola-
dor flagello que passira, desvastag3o, fome, mise-
ria ; que vasto campo, e a0 mesmo tempo que mis-
sdo perigosa e difficil !

Pois cumpriu-a.

Cinco annos depois de finda a guerra j4 o exer-
cito estava dispersado; mais de oito mil homens
tinham ido com os seus bragos dar um novo im-
pulso 4 agricultura, 4 industria, ao commercio, a
todos os ramos uteis da actividade de um povo.

As leis eram rigorosamente executadas, a divi-
da diminuira, a protecgiio aos antigos escravos es-
tava plenamente confirmada, a America emfim en-
trava definitivamente em uma phase de recons-
trugdo e de prosperidade.

E tudo isto se devia & energia, 4 intelligencia,
4 actividade de um sé homem.

E este homem, tdo modesto na apparencia, tdo
laconico nas fallas, tdo simples no viver, este ho-
mem que recusa recompensas apparatosas, porque
julga que a suprema recompensa é a da propria
consciencia, este homem que péde apresentar-se
como a personalisagio da democracia moderna, é
o mesmo que Lisboa ha pouco viu passar com a
estupida e distrahida indifferenca que ella tem pa-
ra tudo que é verdadeiramente grande, e por isso
mesmo despretencioso e simples.
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AS FILHAS DE VICTOR HUGO

Ha pouco tempo um escriptor francez desconhe-
cido entre nés, o sr. Gustavo Rivet, publicou um
livro intitulado Victor Hugo chez lui, no qual pinta
o grande poeta francez, surprehendido, por assim
dizer, na intimidade dos seus pensamentos, de seus
gostos, das suas attitudes mais familiares.

Desce do pedestal onde a nossa phantasia se
compraz em o collocar, o poeta da Lenda dos Se-
culos, e mostra-nol-o com a robe de chambre e os
pantufos de qualquer honesto rentier do Marais.

Victor Hugo n#o perde em ser visto assim.

A sua alma amantissima, desnudada diante do
nosso olhar corresponde positivamente a tudo que
d’ella esperavamos.

O avd brincando no tapete do seu quarto de
trabalho com a graciosa Joanninha que a Art d'étre
grand peére immortalisou, n8o desmente de modo
algum o justiceiro implacavel dos Chdtiments.
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Comtudo ndio é o pae de familia, que nés va-
mos hoje estudar em Victor Hugo, como o nosso
titulo um tanto phantasista parece estar indi-
cando.

As filhus de Victor Hugo, que nés tentaremos
apresentar diante dos olhos das leitoras, nfo sfo
as filhas do seu matrimonio de simples mortal, s&o
as radiosas filhas do seu genio, as visBes illumina-
das que elle evocou com palavras de mysterioso
encantamento d’esse Olympo inaccessivel onde vi-
vem e nascem as creagles immortaes dos grandes
artistas.

Para nés que temos vivido da palavra do mes-
tre, que temos seguido com enternecimento apai-
xonado todas as phases do seu espirito, essas mu-
lheres ideaes é que sdo as suas verdadeiras filhas.
Que nos importam as outras no fim de contas, se
atravez d’estas é que elle se revelou tal como é?

Todos os artistas de primeira ordem criam um
typo de mulher, em que consubstanciam e sinthe-
thisam tcdos os sonhos que tiveram, todas as aspi-
ragles que tem concebido.

A mulher que elles fazem viver com & penna, se
sd30 poetas, com 0 escopro ou com o pincel, se s¥o
estatuarios ou pintores, nfo é como alguns querem
que seja, a mulher que elles amaram: é mais do
que isso, é a mulher que elles queriam amar !
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Para essa é que a sua lyra tem cantos mais ar-
dentes, o seu cinzel mais aveludadas caricias, a
sua paléta cOres mais suaves, a sua penna tragos
mais vivos, analyses mais delicadas, intengdes mais
graciosas e mais finas. »

E como o corag8o dos homens é t&o vasto que
n’elle cabem dous cultos que se nd3o prejudicam
mutuamente, quasi sempre esses artistas de que
fallamos tratam com o mesmo primoroso esmero
dous typos de mulher bem diversos, e que repre-
sentam como a dupla face do seu modo de sentir.

Um d’elles personifica a virginal creanga cujas
seducgles mais irresistiveis se chamam innocencia,
pudor, candura, ou ignorancia ; lyrios que o orva-
lho da manh& corda com um diadema de perolas,
lyrios que uma aragem mais quente crestaria, e
que o contacto de uns dedos brutaes langaria por
terra murchos e amarrotados. Outro, a malher na
plena posse da sua perigosa soberania, a mulher
sereia que encanta e embriaga e mata, consciente
dos seus maleficios, e gosando do seu fatal po-
der!

Consoante o espirito do .artista se enamora da
sombria belleza do mal, ou da immaculada candura
do bem, assim elle trata com mais delicada predi-
legfio o eterno feminino que representa uma das fa
ces do mesmo problema insoluvel.
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Porque o homem grande ou pequeno, intelligente
ou mediocre, ha de sempre amar a mulher debai-
xo de qualquer d’estas duas formas, ou antes de-
baixo d’ellas ambas.

Até os bons nas suas horas de perversfo, nas
crises em que no coragfio d’elles triumpha a por-
¢do de dominio que ha até mesmo na alma dos an-
jos, hdio de sentir-se attrahidos por este mysterio

-luminoso e sombrio, que na arte pags se chamou

Circe ou Helena, que na edade média foi Melusi-
na, que na Renascenga foi Imperia ou Lucrecia
Borgia, que os modernos emfim conhecem debaixo
de tantos nomes, que o genio de tantos homens
tem revestido de prestigio magico e de superior
fascinagfio. :

Os maus... escusado é dizer que os maus, sé
n’essas mulheres symbolos do mal, symbolos de
todas as.seducgBes insalubres, h3o de achar a gra-
¢a magnetica que arrasta e que enlouquece.

N#io é por isso de admirar que todos os poetas
as tenham cantado, que todos os romacistas as te-
nham descripto, mas na feigiio peculiar que cada
um d’elles d4 ao modo por que as estuda e as
pinta, é que consiste a superioridade ou inferiori-
dade do eterno typo.

Quaato 4s outras, 4s boas, 4s candidas, 4s an-
gelicas, poucos as comprehendem na sua genui-
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na e original pureza, e os que as souberam com-
prehender teem produzido obras primas!

Sakspeare é o poeta a quem se deve uma gale-
ria mais radiosa e pura d’estas divinas creangas im-
peccaveis.

"Umas absortas n’'um sonho de eterna tristeza,
envoltas como que n'um presentimento de inevita-
vel desdita, como Ophelia on Desdemona ; outras
deixando florir nos labios frescos a rubra flor da
alegria matinal, mas todas’lindas, e meigas e in-
nocentes, todas fazendo crer no bem até os mais
cynicos.

Victor Hugo tem, como Shakspeare, d’estas
criagBes risonhas e sympathicas.

As mulheres de um como as mulheres do outro,
téem na alma um pouco da alma das aves.

Téem a ligeireza alada do sonho, téem a graca
imponderavel das vis3es.

N&io ha ninguem gne n3o quizesse ter por filha
uma d’essas creangas borboletas ; n3o sei se todas
as quereriam para esposas.

E no entanto sfo boas, de uma doce bondade in-
consciente que d’ellas se exhala como o aroma se
exhala da flor ; mas tambem as creangas sfo boas,
e comtudo ninguem como ellas sabe ser engenho-
samente cruel.
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Victor Hugo com a sua alma de forte, que n3o
precisa de auxilio, e n3o precisa de guia, ndo com-
prehende a mulher como os modernos aspiram a
encontral-a.

N&o quer a companheira robusta d’esse athleta
moral, que ¢ o luctador de hoje; n3o quer a mu-
lher de animo reflectido, de coragem viril, de cons-
ciencia illuminada e austera, que na hora do pe-
rigo on na hora da vacilagdio criminosa, arrasta ao
impulso da sua voz o espirito do homem esmore-
cido ou duvidoso.

Elle, cuja vida tem sido uma ascengfo progres-
siva para o bem, elle, que ndo precisa d’outra bus-
sola que n3o seja a luz interior que- nunca se apa-
ga nem bruxoleia, n¥o teve necessidade de crear
a0 lado de Marius, ao lado de Didier, ao lado de
Gennaro, ao lado dos seus altivos heroes,uma mu-
lher forte que os auxiliasse e fortalecesse na grande
lucta do bem!

Oh! n3o era de forga que elles careciam.

Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio!

Didier saberia resistir 4s seducgles da crimi-
nosa voluptuosidade ; Hernani saberia responder
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ao sinistro som da trompa funeraria ; Gennaro sa-
beria confessar as suas indignagdes austeras e os
seus odios inguebrantaveis ; Marius saberia amar
a honra impolluta como as virgens, brilhante como
as espadas, implacavel como a eterna justiga.

Do que elles precisavam era de risos, de fl6-
res, de caricias e de beijos.

Precisavam de quem os arrancasse 4 contempla-
¢fo do seu deslumbramento ideal e lhes dissesse
ao ouvido ternamente, melodiosamente :

— Olha! eu sou a graga, sou a poesia, sou o
esquecimento, son a embriaguez. Tenho s4 um no-
me, que vale por todos e a todos sobreleva: eu
sou o amor! v

E n3o sio mais nada as mulheres creadas pelo
genio portentoso de Hugo!

O amor, sempre o amor.

O amor egoista, o amor cego, o amor absor-
vente,.exclusivo, com os seus pudores instinctivos,
as suas ignorancias virginaes e as suas aspiragdes
insaciadas a fatalidade irresistivel da sua forga !

No seu primeiro drama, Hugo todo imbuido das
ideias cavalleirescas do romanceiro, creou um typo
de mulbher que ¢ talvez um dos mais bellos da sua
formosa e radiante galeria.

Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardente-
mente, e n'esse amor que ¢ a nota predominante
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do seu caracter, encontra forga para todas as re-
sistencias viris.

Como ella é déce e humilde enlagada pelos bra-
gos valentes do seu senkor, do seu lefo das mon-
tanhas, de seu principe bandido, do seu rebelde e
indomavel cavalleiro!

Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo ¢ de vel-
ludo !

Um desejo d’elle, tem-na escrava! no entanto
sabe por instincto, que elie o heroe, o forte lhe nio
péde pedir cousa alguma que a filha de um pa-
ladino das Hespanhas deva recusar envergo-
nhada.

Quem dird que aquella graga péde fazer-se in-
dignaglio, que aquella flexibilidade ondeante péde
transformar-se em revolta implacavel ?

E’ que n’ella ha de tudo ! porém esse tudo é sim-
plesmente amor.

Apparega outro que a requeste, outro q'ue ouse
amal-a, e a pomba saber4 ser leda, para defender
o seu thesouro!

Mas de que lhe vem a forga com que ella do-
mina, a indignag¢dio austera que a trasfigura? Do
coragio.

As mulheres de Hugo n3o pensam, n¥o racioci-,
nam, amam ! Isso lhes basta.

E se a fome 4s vezes as perde, se a maldade e
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a perfidia do homem as arrasta, nunca o amor
deixou de as redimir.

Para ellas o amor n%o é a perdigdo, é o res-
gate! '

Véde Marion, a cortezd incredula, a serpente de
enganosas caricias, que um sentimento verdadeiro
purifica e exalta, e que d’elle recebe uma nova e
mysteriosa virgindade! Véde Eponine, a filha das
lamas de Pariz, a quem um olhar de Marius ino-
cula o amor, o sacrificio, a abnegag8io e a heroi-
cidade ! )

Mas — contradicgio 4 primeira vista inexplica-
vel e que no fundo tem talvez uma significagfo su-
blime — o amor que transfigura e santifica e illu-
mina as peccadoras, torna egoistas, torna ingratas
as puras !

Eponine immola-se, porque ama, e Cosette, por-
que ama, esquece tudo que n¥o seja o seu amor,
e com a mesma pequena mio com que abre a
Marius os paraisos inacessiveis enterra o punhal
no seio de Jodo Valjean!

Marion, de Magdalena impudica e triumphante,
levanta-se Magdalena arrependida e piedosa, e
Esmeralda n8o tem a esmola, a caridade de um
sorriso bom para Quasimodo !

Porque ?

Ah! é que umas s3o a ignorancia na sua per-
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feicdo mais divina, outras guardam na bocca o
gosto amargo de todos os fructos vedados que
teem devorado!

Umas ndo conhecem nada para além da nuvem
iriada que as envolve e lhes intercepta o mundo,
outras possuem a medonha sciencia que é feita de
todas as decepgdes, de todas as agonias, de todos
os tedios, de todos os remorsos, de todas as nau-
seas da vergonha e do desprezo proprio!

Umas entram no amor, triumphantes, immacula-
das, curiosas, ébrias de harmonias nunca ouvidas,
sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas pela
radiante vis3o que as transporta a mundos desco-
nhecidos. '

Viviam d’antes ? tinham affectos ? prazeres ? dis-
tracgdes ? '

Nio sabem.

Sabem que as inundou a luz de um olhar, e
que, a essa luz, viram o que nunca tinham visto,
esqueceram tudo mais que fora seu.

As outras vio alli 4 porta d’aquella regifo de
que hdo de ser as eternas exiladas, pedir a es-
mola de um perddo, a caridade de umas horas de
esquecimento.

E em troca d’esse consolo supremo a que se
julgam sem direito, s8o capazes de todos os sacri-
ficios, de todos os renunciamentos sublimes que
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inventa a mulher depois de ter perdido a espe-
ranga de ser feliz.

* *

Leitora, estds cansada das chatas e incarecte-
risticas figuras que tens encontrado na vida.real ?
Entristecem-te dolorosamente os typos hediondos
ou repugnantes da moderna arte ?

As Qervasias, as Bovarys, as Fannys, as pec-
cadoras da Franga juvenil ?

Pois bem, deixa que desfile por diante do teu
olhar pensativo a gloriosa legifio das filhas de Vi-
ctor Hugo.

Oh! cré que nio aprenderis com ellas cousa
alguma que rebaixe o teu espirito, que fira o teu
coragdo, que surprehenda cruelmente o teu enten-
dimento.

Ellas sabem todas o que é o amor, muitas o que
é o arrependimento, o remorso, a vergonha, a ex-
piagio ; nenhuma sabe o que é o triumpho impu-
dico do wicio, a ostentaglio criminosa das vaida-
des mundanas, a impenitencia immoral das que
medram no meio do crime.

As peccadoras contar-te-h3o a dolorosa historia
das suas amarguras, as virgens a dogura sonha-

dora dos seus extasis!
20
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Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude
do coraglo que a vida é boa, e que o paraiso péde
encontrar-se n'um canto da terra.

Nao sabem nada de toilettes, de pequenas intri-
gas, de namoros, de vicios mesquinhos, de inve-
jas e de tagarelices; atravessaram o mundo com
os olhos fitos n’outros olhos, com as m3os enlaga-
das n’outras mios, com a alma a cantar-lhes um
hosanna de mysticos arroubos!

Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um
coragio de mulher bonita e garrida, n8o as procures,
mas tambem lhes nio pegas que te fallem nos nos-
sos piedosos e obscuros deveres de todos os dias.

Sdo as hallucinadas do amor! Arrastou-as uma
tempestade para outras espheras ardentes onde se
ndo vive a vida que conhecemos!

Vé tu— Esmeralda! que bem posto nome!

Toda ella scintilla ao sol como a pedra preciosa
que lhe serviu de baptismo; os seus dedos de gi-
tana crestados e finos arrancam ao pandeiro do
seu paiz doidos e extranhos sons! Fascina com
um olhar inconsciente dos seus olhos de velludo,
¢om uma nota da sua voz crystallina, com um me-
neio do seu corpo de serpente. '

Que sabe ella da vida? Nada; a ndio ser que a
vida é bella, visto que ha dous olhos que ao fixar
nos seus os banharam de fulgor!
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E Cosette ! vive ao pé d’ella um enygma som-
brio! um espirito sobrehumano ! um luctador d’es-
tas luctas interiores quo reflexo se estampa na
frente que as encerra.

Ella nunca interrogou ‘essa alma, e nunca ten-
tou decifrar esse enygma, e nunca sequer com-
prehendeu a existencia d’essas luctas.

Ao seu companheiro triste, humilde, heroico,
adoravel elfa deve durante quinze annos a ventu-
ra mais perfeita que péde gosar-se na terra.

Satisfez-lhe todos os desejos; todos os brinque-
dos d’aquella fada, encarregou-se de os fornecer
a natureza na liberdade plena, nos seus idyllios
primaveris! Estava na escuriddo, e deram-lhe luZ'
era escrava fizeram-n’a rainha.

NZo importa ! Marius apparecea e Cosette lou-
ca, deslumbrada, esquecida, deixa morrer de dor
o amigo da sua risonha mocidade.

E' m4?

Nao; é ignorante. Nio sabe que se morre visto
que elle vive na posse (le uma ventura que nunca
até alli conhecera.

Nio sabe que se tem saudades, porque ao pé de
Marius nunca esse espinho lhe mordeu no coragio!

Pois é possivel ser desgragado quando eu sou.
tdo feliz ! pergunta tacitamente com barbaridade
que se ignora, cada um dos sorrisos de ventura
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que ella atirara em redor de si, sem se importar
onde lhe vio cahir!

Ai! Cosette, Cosette! eu gosto de ti, borboleta,
ébria de luz! és uma'das visdes luminosas que fi-
cards para sempre moga e querida ! és uma estatua
branca que ningnem ousard mutilar e que os secu-
los verfo erguida no teu pedestal de flores ! Mas
como eu te amaria muito mais ainda se em vez
de seres o Amor fosses o Sacrificio !

Um dia Victor Hugo pediu 4s neblinas matinaes
dos climas do norte, uma por¢io de renda branca
e transparente com que ellas cordam a crista das
montanhas e... fez Déa!

Que doce, vaporosa e lendaria visdo !

Nao ha n’ella cousa alguma que seja realidade !

Toca na terra ao de leve ; nfo_tanto que parega
filha d’ella, n3o tdo pouco que lhe ndo seja dado
consolar alguem votado 4s dores sem consolo.

E’ cega! ,

Amada por um monstro sabe verter-lhe n’alma
as alegrias de um Deus! 4

N3o vé o homem que a ama, vé o amor de que
elle a veste !

Abengoada cegueira que faz dous felizes!
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* *

Ao lado d’ella — supremo contraste ! — sorri Jo-
siane com o seu sorriso de deusa pagd!

No olho azul da patricia ingleza scintilla em
chispas uma diabolica ironia.

Josiane ¢ a amante do impossivel ! Procura o
que nunca ninguem achou!

Quer um sonho que a sacie, o amor de um Ti-
tan, ou de um cyclope, o amor de Apollo ou de
Polyphemo !

Estranha figura, producto doentio de uma noite
de febre !

* *

Dona Sol, Maria de Neuburgo, Marion, Eponi-
ne, Cosette, Déa, quantas figuras radiosas, quan-
tas humanigdes esplendidas da mulher sonhada !

Nas horas de desalento ou de amarga duvida,
nas horas em que as miserias que nos cercan, nos
fizeram encarar a vida pelo seu aspecto mais de-
solado e mais escuro olhemos para ellas !
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Dir-nos-hdo os poetas de hoje que ellas ndo exis-
tem, e, o que é peior, que ¢llas nio puderam exis-
tir nunca.

Oh! ¢é bem triste, é bem esteril a arte que sé
trata de rebaixar o que em nds é de mais elevada
essencia, e s6 quer que vejamos a fatalidade bru-
tal do instincto, onde viamos d’antes a-fatalidade
mais nobre do sentimento.

Néo acreditemos o que elles nos dizem, porque
na sua preoccupacdo exagerada do horrivel, elles
mentem muito mais do que os outros mentiam na
sua preoccupaciio exagerada do bello!

Estes reunindo todos os vicios e hediondezas
que encontraram dispersos n'uma sé figura, conse-
guem apenas crear... um monstro, um ser hybri-
do e infecundo que a ninguem aproveita !

Os outros synthetisando n’uma filha do seu ge-
nio as harmonias, as feigBes, os encantos, que es-
tudaram e amaram em toda a natureza, consegui-
ram alguma coisa mais!

Crearam o ideal immutavel e eterno e ensina-
ram-nos a fitar n’elle os olhos da nossa alma, e a
invocal-o como um consolo adoravel nas nossas ho-
ras de desalento e de agonia.

-FIM
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