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UMA HISTORIA VERDADEIRA

Era uma physionomia incaracteristica, apagada,

tristissima.

Não se podia dizer a idade que tinha, nem mes

mo se tinha idade.

Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta

annos.

Curvado pela idade ou pelos desgostos? Enca

necido porque os annos tinham corrido por sobre

a cabeça d'elle, ou porque lhe tinham pesado du

plamente sobre os hombros debeis?

Quem o podia dizer?

Era uma organisação acanhada e rachitica, po

dia mesmo chamar-se incompleta.
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Para elle com certeza que a adolescencia não

tivera as suas madrugadas azues tão gorgeadas e

tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra es

tridente dos seus clarins, a florescencia escarlate

dos seus rosaes voluptuosos.

Tinha sempre vivido debaixo de uma estranha

pressão dolorosa.

Dependera de todos primeiro porque era fraco

e inerme, depois porque fora pobre, dependente,

sem aquella aspera dignidade que os atrictos da

vida tornam mais rude e que é a armadura moral

que salvaguar 'a o homem nos duros combates so-

ciaes.

Nasceu n'uma casa opulenta que lhe não perten

cia, cresceu no meio de um luxo de que seus paes

erão parasitas voluntarios e de que elle era. . pa

rasita inconsciente.

Começára por ter medo de tudo e de todos ; um

medo que não raciocinava, que não sabia, que não

indagava mesmo a sua propria origem.

Nasceu assustadiço, como certos animaes silves

tres, e toda a vida conservou a mesma expressão

inquieta e medrosa da lebre perseguida.

Em primeiro lugar tinha medo de seu pae ; um

homem alto, espadaúdo, plethorico, de voz grossa

e modos brutaes, que comia como um abbade, que

bebia como um lansquenete, que praguejava como
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um carreiro, e que se vingava nos poucos entes

que tinha debaixo do seu dominio, das complacen

cias servis que era obrigado a mostrar aos que o

mantinham n'aquella farta ociosidade de commen-

sal que só goza e não paga.

Depois tinha medo de sua tia ; a dona da casa,

a senhora, a suzerana ante a qual todos se curva

vam submissos.

E no emtanto ella era bonita, delgada, flexivel,

muito branca.

Uma figura ideal de pintor inglez.

Mas que culpa tinha elle, o pequenino parea, se

os olhos d'essa graciosa e delicada senhora lhe pa

reciam frios e metalicos, com umas scintillações

azuladas como as do aço fino ? se as suas mãos

esguias e brancas se lhe affiguravam duas tenazes

que podiam apertal- o, apertal-o até o torcerem

todo, até o esphacelarem e fazerem d'elle, do seu

pequeno corpo tão fraquinho, uma grotesca massa

informe, que o mundo inteiro pisasse, onde o mun

do inteiro cuspisse !

Seria allucinação d'aquelle cerebro enfermo e

condemnado ás scismas doentias?

Quem sabe?

O caso é que o sentia, e que nunca pudera esqui-

var-se a essa preoccupação intensa e dilacerante 1

Um d'estes dous entes que dominaram de estra
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nho terror a sua infancia, maltratava o nas explo

sões brutaes de seu temperamento de touro bravo.

O outro — a senhora— muito altiva, muito fria,

muito desdenhosa, nem sequer lhe fallava.

Olhava-o ás vezes como se olha para um ani

mal repugnante, para um sapo, ou para uma ca

rocha, e passava adiante, imperturbavel e olym-

pica.

Havia, porém, um outro sêr, dos que mais em

contacto estavam com elle, que nem o maltratava,

nem o desprezava com a glacial frieza do seu

desdem.

E comtudo era d'esse que elle tinha ainda mais

medo.

Era seu tio ; uma figura original, uma physio-

nomia de titan que por um engano qualquer da na

tureza não pode conseguir passar de anão.

Seu tio ! . . . Como esta individualidade extraor

dinariamente accentuada, como este rosto ironico,

irregular, convulsionado, dominou para sempre o

destino obscuro da infeliz creança que eu conheci

já velho !

Seu tio não o perseguia nem lhe manifestava

uma repugnancia muda, pelo contrario.

Chamava-o continuamente para o pé de si, ensi-

hava-lhe, quando estava só, palavras, esgares, vi-

sagens grotescas que lhe fazia repetir diante de
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gente, n'um coro de gargalhadas asperas e hostis

como gumes de espadas!

Vestia-o de um modo desusado e extravagante,

vestia-o de marujo, de escossez, com as suas pe

quenas pernas magras, trigueiras, ossudas, n'uma

nudez friorenta que lhe doia, e o fazia tiritar;

vestia-o de tyrolez, o que lhe dava um aspecto

comico, que arrebentava com riso a criadagem.

A's vezes nos seus dias de melhor humor sahia

com elle, que tinha apenas sete annos de idade,

de casaca, chapéo-alto, e berloques na cadeia do

relogio.

Tinha tempos em que não podia passar sem a

sua companhia; a creança era a unica distracção

do anão.

As caricias d' esse homem singular, de olhar fais

cante, de cabelladura revolta e electrica, de voz

sonora e rica de inflexoes estranhas, doiam, po

rém, ao pequeno muito mais do que os desprezos

ou os máos tratos doa outros.

Ao pé d'estes sentia-se perseguido, ao pó d'aquelle

sentia-se humilhado.

Um dia o marquez — o tio do pequeno Thadeu

era marquez,—achou comico mandar introduzir a

creança no cofre acharoado que havia junto ao fo

gão do gabinete de trabalho, destinado a guardar

a lenha ou o carvão que se consumia.
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De minuto em minuto abria-se a tampa e sahia a

cara vermelha e congestionada do pequeno, uma

cara de animal assustado, o que divertia extraor

dinariamente as visitas.

Outra vez, n'uma ceia alegre em que havia rios

de champagne e risadas crystallinas de mulheres,

Thadeu com um fato de meia preta a cobril-o todo

e dous castiçaes nas pequenas mãos, servia de cen

tro agachado n'uma posição grotesca no meio da

meza.

Sahiu d'alli com uma febre que o teve um mez

entre a morte e a vida, delirante, sem conhecer

ninguem, com a mãe debulhada em lagrimas á

cabeceira.

Mas Thadeu não gostava de sua mãe.

Era uma creatura tão debil como elle, pallida

como uma defunta, inerme, estupida, sem vontade.

As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Tha

deu não o sabia defender!

Entregava-o ás coleras descompostas do pae; aos

desprezos gelidos da tia; aos caprichos monstruosa

mente comicos do marquez ; ás apupadas brutaes

das aias e dos lacaios ; aos risos das visitas ; ao

pasmo desprezador das outras creanças, que iam

áquella casa opulenta e ruidosa acompanhadas por

seus paes, vestidas de velludo, com plumas nos seus

lindos chapéus, o ar grave de meninos bem creados,
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e que não tinham licença de brincar com aquelle

pequeno histrião, feio, ridiculo, doente, com gesto

de epileptico, com fatos de palhaço e com soluços

de martyr.

II

Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e

tempestuosa do pequeno Thadeu uma claridade de

luar, uma claridade opalisada e doce.

Houve treguas nos seus varios martyrios, e sua

mãe, n'uma bella manhã de primavera em que os

passaros cantavam ao desafio nas grandes arvores

do jardim, levou-o pela mão, pé ante pé, a um quarto

forrado de setim cor de rosa, um quarto digno de

servir de habitação á fada mais linda que uma phan-

tasia de poeta oriental houvesse imaginado.

N'aquelle quarto havia um ninho todo branco

feito de rendas, de fitas de setim, de pennugem

de passaros, e n'esse ninho dormia uma creancinha

que parecia uma rosa.

— E' tua prima; murmurou baixinho a mãe de

Thadeu, emquanto este, mudo, surpreso, extasiado,

fitava os seus olhos vitreos, onde o jubilo acendia

uma luz desusada, nos grandes olhos luminosos e

pasmados do bebé que acordára.
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Oh! como Thadeu adorava aquella creança!

Como na sua vida houve de repente um ficto, uma

esperança, uma luz !

Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito

nos braços da ama, dissera a Thadeu com uma voz

menos glacial do que o costume :

— Thadeu, brinca com a prima a vêr se ella se

cala.

E elle fizera calar a rabujenta pequerrucha.

Desde esse dia soube- se que a menina tinha o

insolito capricho de adorar Thadeu, de rir quando

elle estava de joelhos dobrado sobre o seu berço,

de chorar quando alguem o levava d'alli para fóra.

A ama tomou o costume de o chamar e de o fa

zer estar horas e horas a entreter a menina.

Ao principio elle fazia lhe caretas e momices,

como as que usava fazer para divertir seu tio ; de

pois, sem bem perceber porque, adoptou outro sys-

tema inteiramente opposto.

Percebeu que a pequenina não queria um bôbo,

como esse espirito embotado e pervertido que o

victiiuára com os seus caprichos. O que a bebé que

ria, na ingenuidade adoravel do seu despotismo

infantil, era um companheiro de seus brinquedos,

um socio, um escravo que a adorasse.

Thadeu era tudo para ella : queria-o perto da

grande tina em que tomava o seu banho de manhã;
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queria- o junto da pequena mesa de nacar onde a

ama lhe dava as sopinhas; queria-o no berço ao

adormecer ; queria-o no jardim, á sombra das ar

vores, sobre a arêa finissima, onde se rolava,

vestida de rendas brancas, a rir como uma per

dida.

Chamaram-lhe Margarida.

Margarida quer dizer perola, e Thadeu, que vira

muitas vezes sua tia vestida de baile, achava um

nome muito bem posto áquella crcança branca,

transparente, loura, idealmente graciosa.

Oh! Thadeu ainda andava muita vez vestido

de marujo, de granadeiro, de tyrolez e de alferes,

ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o fa

ziam fumar um charuto depois de jantar, cheio de

ancias, de nauseas, de gritos abafados de angus

tia ! . . . Mas que importava !

Logo que podia escapava-se para o quarto da fa

da, para o estojo cor de roBa da sua pérola, da sua

Margarida, e então eram risadas sem fim, eram

corridas delirantes por sobre o tapeta, era um pa

paguear de duas aves felizes.

Margarida com a idade ia-se fazendo despo

tica.

Pudera !

Ou ella não fosse mulher, e estremecida pelo seu

humilde escravo!
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Mas era assim mesmo que elle a queria.

Quando as mãosinhas polpudas e brancas de

Margarida lhe batiam, Thadeu sentia-se feliz como

um rei.

Quando ella o obrigava a agachar-se no chão

para lhe servir de jumento, o rapazinho tinha ten

tações de rinchar de prazer, fazendo o passo bem

ao vivo.

Porque no fim de contas, apezar de todas as suas

adoraveis crueldades, Margarida gostava d'elle.

A presença de Thadeu illuminava de risos o seu

rosto oval coroado de cabellos louros annellados, o

seu rosto a um tempo angelico e gaiato !

Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ri

diculo, nem doente.

Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem

a pobreza absoluta da sua imaginação.

Pelo contrario ! Admirava o !

Sim ; ella dera-lhe essa sensação poderosa e ex

traordinaria, a sensação dos que se vêem admira

dos com ingwiua confiança.

Margarida pedia-lhe cousas enormes, com uma

serenidade ineffavel de crente!

Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais!

conseguira que elle tão medroso, tão debil, tão as-

assustado, trepasse pelos braço3 nodosos de uma

grande arvore e lh'o fosse buscar lá cima.
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Que triumpho este d'ella, ao ver satisfeito o seu

capricho ! mas que triumpho maior ainda o d'elle

ao comprehender, que alcançara essa cousa prodi

giosa, que nem nos sonhos mais arrojados das suas

noites de febre elle ousara até ali conceber !

Um dia Margarida, em frente d'aquelle rasgo

assombroso de valentia que collocara Thadeu ao

lado dos maiores heroes, puzera se grave, medita

tiva, e apontando com serena magestade para a

lua que se reflectia n'utn tanque do jardim, pedira

a lua ao seu amigo Thadeu !

Está claro que elle lh'a não pode dar, mas gos

tou d'aquillo !

Percebeu que o julgavam capaz de cousas gran

des, de levar a cabo emprezas impossiveis, e esta

idéa que alguem tinha da sua força, fê-lo crescer

aos seus proprios olhos.

O marquez conhecendo que o pequeno deixára

de ser seu joguete, simplesmente para ser joguete

de sua filha e herdeira, applaudiu-se de lhe haver

dado aquella educação especial, e prohibiu que o

distrahissem, fosse sob que pretexto fosse, das

suas novas funcçôes.

Margarida era ainda muito pequenina para en

treter os paes.

Elle precisava das excitações da politica, das

luctas do parlamento, dos sorrisos falsos ou ver

2
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dadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres,

do jogo, da ambição, do amor, da violencia corro

siva de todas as pequenas e grandes paixSes !

Ella precisava do luxo, das joias que scintillam,

das sedas que se quebram em ondulações brilhan

tes, do coro das adulações mentidas, de todas as

ephemeras alegrias que só o mundo lhe podia dar.

Para ambos Margarida seria um remorso, se a

não vissem tão nedia, tão roliça, tão alegre, com

ohispas de travessura maliciosa no olhar, sempre

acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e

fiel como um cão.

Deixaram-os, pois, crescer e viver juntos sob o

olhar das aias, sempre um pouco hostil para Tha-

deu e por isso tanto mais insuspeito.

Foi o verdadeiro paraiso que este conheceu na

terra, foi a sua idade de ouro.

Ha entes que nunca nem por um instante só co

nheceram a completa ventura.

São de todos os mais desgraçados.

Thadeu mais tarde podia ao menos recordar-se!

E elle sabia apreciar tão bem aquellas alegrias

que em manhã abençoada tinham cahido sobre a

sua pobre cabeça ! . . .

Um dia Margarida travessa e caprichosa como

era, desattendendo todas as advertencias de Tha

deu, deixara-se cahir dentro do tanque do jardim.
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O pequeno não sabia nadar.

Que importa!

Sem premeditarão, sem raciocinio, obedecendo

a um instincto de dedicação inteiramente canina,

deitou-se n'agua atrás d'ella.

Ás criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas

creanças abraçadas.

Imagine se o que iria em casa !

Thadeu, castigado severamente, não quiz con-

demnar a sua amiguinha, para se salvar a si.

Foi ella que, soberba, graciosa, com a sua ma-

gestade de pequena rainha, disse aos paes :

— Não batam n'elle. Elle pediu-me que não

fosse. Eu é que quiz ir.

Acharamna adoravel ; encheram-na de caricias

e de gulodices, mas ninguem pensou na acção tão

simples e tão heroica do pequeno Thadeu, a quem

tinham posto a alcunha de medroso.

III

Foi assim que Margarida fez nove annos.

Era linda e indomita.

Tinha um corpo airoso, flexivel e forte.

Ninguem opprimira nunca aquella altiva natu

reza aristocratica.
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D'ahi a sua isenção, a liberdade dos seus movi

mentos, o fulgor radioso dos seus grandes olhos

azues, onde um observador veria talvez' as scin-

tillações metallicas que davam tamanha dureza ao

olhar de sua mãe.

Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns

nervos de mulher caprichosa.

Quando a professora allemã que seus paes man

daram buscar, quiz sujeitar o seu espirito a uma

certa disciplina, Margarida revoltou-se n'um im

peto de insubordinação selvatica.

Tivera criadas que a serviam, um escravo que

tremia diante d'ella, e paes que transigiam cora

todos os seus pequenos desejos de creança.

Dera-se bem n'aquelle meio, não queria outro,

nlo o aceitava, nem curvaria a sua cabecinha ere

cta e firme com uma aureola de anneis de ouro a

cerca-la, a nenhum dominio que não fosse o da

sua vontade.

Um dia Thadeu ouviu fallar vagamente n'uma

viagem que seus tios iam fazer ao estrangeiro, e

viu começar os preparativos para ella.

Ficou no céo.

Viveria só na grande casa com Margarida e o

rancho dos criados.

Seriam livres.
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Ella teria um balouço no jardim, uma rede

brazileira no kiosque, e um barquinho no lago.

Eram os seus tres sonhos ainda irrealizados.

Thadeu dirigiria todos os trabalhos.

Diria aos operarios que tinha dezeseis annos, e

que era sobrinho do marquez.

Os operarios haviam de respeital-o.

Elles não tinham precisão nenhuma de se rir do

seu corpo enfezado e rachitcio.

Não é preciso ser-se athletico para se ser res

peitado pelos homens a quem se paga.

Thadeu havia de arranjar algum meio de lhes

pagar.

Andava então doente, exquisito, com uma ex

citação nervosa que o torturava.

O seu affecto por Margarida tivera uma recru

descencia violenta e dolorosa.

Tinha vagos presentimentos que o faziam chorar.

Parecêra-lhe que sua tia, uma vez, ao encon-

tral-o n'um corredor, olhára para elle com uma

aguda ironia malevola.

— Não sabes, Thadeu ? gritou Margarida en

trando como um raio de sol no quarto onde cos

tumava brincar com o primo. Não sabes?— E

atirou-lhe negligentemente aos pés com um feixe

de flores e de folhas verdes que estivera colhendo



22 CONTOS E PHANTASIAS

na quinta. — Tambem eu vou com o papá e a ma

mã. Vamos a Paris . . . muito longe . . . muito lon

ge... Estive á escuta... percebi umas cousas

mas não percebi outras. Fallaram n'um conven

to. . . no Sacré Cceur . . . Sabes o que é ? . . .

Thadeu sabia.

Não disse nada, mas no outro dia não pode le"

vantar-se da cama.

Tinha dores em todo o corpo e um grande can-

çasso, como de quem deu uma larga caminhada.

Gemia baixinho abrazado em febre, e quando

pediu muito humildemente, com medo de recusa,

para ver Margarida, disseram-lhe que a doença

d'elle podia pegar-se e que as meninas não iam ao

quarto dos homens.

Pois isto é um homem? pensava Thadeu deso

lado.

Margarida de endoudecida com a mudança, com

o movimento, com a espectativa de uma existen

cia desconhecida e nova, esqueceu-se completa

mente do enfermo.

Partiu sem pedir sequer para lhe dizeradeus !. . .

Quando Thadeu ao cabo de um mez de doença

sahiu do quarto com o rosto macilento, abatido,

cançado, como o de um velho, com a espinha do

brada e as magras pernas vacillantes, pediu para
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ir ao quarto onde brincava com a sua perola, e

agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos

dolorosos, com uns uivos caninos que faziam mal.

Sentia-se para sempre só. . .

IV

O marquez tinha ido sósinho para França. Fora,

ao que se dizia, buscar a filha ao Sacré-Cceur.

A educação de Margarida devia estar completa.

Fôra-se embora com nove annos de idade, e ha

viam já passado sete depois que el!a partira.

Sete annos ! que longo periodo !

A casa dos marquezes era pouco mais ou menos

a mesma cousa.

Thadeu perdêra sua mãe, mas aquella figura

apagada, melancolica, de uma debilidade de vale

tudinaria, pouca falta havia feito no palacio illu-

minado e radioso.

O marquez aconselhado por alguma pessoa de

juizo e de caridade tinha consentido a que logo

depois da partida de Margarida seu sobrinho en

trasse para um collegio.

Tambem já lhe não servia para nada.

Com o seu corpo magro e desengonçado, um

corpo de funambulo, um corpo de grotesco, tinha
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melancolias quixotescas que ineommodavain quem

o via.

Os criados deram por mais de uma vez com o

rapazola a chorar de bruços n'um recanto do jar

dim, chamado o canteiro de Margarida.

Era um pequeno espaço semeado de flores, onde

principalmente abundavam os malmequeres bran

cos que tinham o poetico nome da filha do mar-

quez.

Havia ali uma grande arvore, um castanheiro

copado cuja rama folhuda abrigava as longas scis-

mas dolorosas de Thadeu.

Não se podia consolar !

Era ali n'aquelle sitio fresco, esmaltado de flo

res, exhalando um cheiro agreste e sadio, que elle

se deixava ficar horas e horas esquecido de todos,

n'nma especie de lethargo bestial, o lethargo de

um animal ferido.

E desfiava na memoria todo o seu passado,

toda a vida que vivera, abandonado, desprezado,

perseguido de chufas ou de maus tratos, de capri

chos humilhantes, ou de observações glacialmente

desdenhosas.

Só ella nunca o ferira ! só ella fora no seu viver

de cão apedrejado um consolo dulcissimo ! uma

nesga do céo que se entreabrira !

Só ella nunca se tinha rido á custa d'elle, e fora
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elle — o misero, o abandonado, o enfermo — que

tivera o primeiro sorriso d'aquella boquinha de

rosas, o primeiro beijo d'aquelles labios frescos e

humidos de leite !

Era feio, era rachitico, era estupido e desas

trado.

Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e

bom som para que elle o não ignorasse, mas ella

amava-o ; ella não o dizia, não o pensava, não o

tinha notado sequer !

Para ella era forte, e grande, e poderoso !

A elle é que Margarida confiára sempre os seus

desejos, os seus sonhos, os seus affectos de creança

mimosa.

Ralhava-lhe ás vezes, batia-lhe, quando aspirava

ao impossivel que Thadeu lhe não podia dar, mas

as creanças ricas têm horas de tedio só compara

veis ás horas sinistras de um imperador romano,

e Thadeu comprehendia isso tanto, que antes que

ria as coleras, do que os desalentos rapidos e vio

lentissimos da sua perola.

Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha

vindo d'ella.

Dos outros — nada !

E elle odiava todos os outros, só para poder ado-

ral-a com um culto" exclusivo de negro pelo seu

fetiche.
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Não perguntava noticias ; para que ?

Tinha a certeza intima de que lh'as não dariam

completas nem verdadeiras.

Antes não queria saber nada, do que banalisar

a sua idolatria, revelando-a a seus inimigos.

EUa tambem lhe não escrevêra, o que o não

surprehendera nada.

Estava tão costumado a ser uma cousa inutil e

desprezada, que nunca lhe viera á idéa a possibi

lidade sequer de possuir uma carta oVella.

No entanto ia adoecendo, definhando, parecia

uma sombra.

Um medico que o viu torceu o nariz, e deu

claramente a entender que aquillo nunca chegaria

a ser um homem.

Foi então que se lembraram de o mandar para

um collegio, em- primeiro lugar para nào terem o

desgosto de o vêr a cada passo, em segundo lugar

para o distrahirem da idéa fixa que o estava con

sumindo.

No primeiro dia em que Thadeu fez a sua en

trada no collegio houve uma tal galhofa, um gau

dio tão extraordinario entre a rapaziada, que os

professores para manterem a ordem tiveram de

empregar severos castigos.

Não havia meio de o vêr sem rir.

Tinha um tic nervoso a um canto da bocca, ti
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nha os olhos de vidro embaciado, tinha as pernas

muito magras e muito cambadas, e um modo de

fallar timido, acanhado, medroso que era de fazer

morrer de riso os rapazes.

Os proprios mestres tinham de fazer esforço

para se não rirem quando o viam.

Na hora de recreio tornou-se a victima, o bode

expiatorio do collegio.

Um dia, porém, a brincadeira attingiu taes pro

porções que degenerou em perversa brutalidade.

Thadeu cahiu no chão extenuado a lançar jorros

de sangue pelo nariz.

Do grupo estupefacto e arrependido dos colle-

giaes destacou-se então um, o mais velho, o mais

valente o que nunca entrava n'aque!las farçadas

brutaes, e disse com voz decidida :

— Tomo esse pobre diabo debaixo da minha

protecção. O primeiro que lhe tocar tem os ossos

n'um feixe.

Ninguem se atreveu a responder uma palavra.

Henrique de Souza era temido e respeitado.

Nas aulas era o primeiro ; nas brincadeiras era

o mais forte; na lucta era o mais destemido.

Orphão de pae, era sustentado no collegio pelo

trabalho insano da mãe e da irmã mais velha que

se haviam feito costureiras para o poderem edu

car.
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Henrique fizera-se homem antes de tempo.

O seu pensamento fixo era poder pagar a divida

sagrada que contrahira com as duas heroicas e de

dicadas mulheres.

Quando Thadeu despertou do desmaio em que

a fraqueza o mergulhára, fixou os. seus tristes

olhos esgazeados e humildes na physionomia mei

ga e viril de Henrique.

Comprehendeu que tinha achado um amigo e

cahiu-lhe nos braços a soluçar.

Thadeu conservára-se cinco annos no collegio, e

sahira de lá um pouco mais forte e um pouco me

nos desgraçado.

Henrique, que havia tres annos tinha comple

tado a sua educação, e que agora cursava a es

cola de medicina, nunca deixára de o ir visitar de

tempos a tempos, levando-o muitas vezes por occa-

sião das férias a passar o dia em casa de sua

mãe.

O moço estudante de medicina dava lições de

francez e inglez nas horas vagas, para augmentar

os minguados recursos da familia, e como um tio

que morrera lhe tivesse deixado uma pequena pen
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são, viviam agora todos tres mais desaffogada-

mente.

Occupavam uma casa pequenina mas muito aceia-

da e quasi nova; tinham um quintal com tres gal-

linhas, um casal de pombos e um canteirinho se

meado de flores.

O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem

o fazia; a irmã costurava e bordava para fóra, o

irmão vivia de estudar e de esperar.

Muito unidos, muito resignados ; em certos mo

mentos mesmo, muito alegres, d'uma alegria se

rena e doce, a alegria dos corações honrados que

confiam na providencia de Deus !

Henrique era formoso sem dar por isso. O unico

modo possivel de um homem ser formoso.

Joanninha, a irmã, que já fizera vinte e sete an-

nos, era uma doce e casta physionomia de virgem

que tem padecido muito.

Nos seus grandes olhos melancolicos havia a

tranquilla doçura dos que repouzam depois de uma

lucta esmagadora.

Tinha a certeza de que havia na terra alegrias

que nunca seriam d'ella, e no entretanto não se

revoltára; puzera n'outro ponto mais alto a sua

mira.

Desdobrára a sua individualidade, vivia da vida

e das esperanças de seu irmão.
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N'este interior recolhido e casto, Thadeu sentiu

pela primeira vez acordar a consciencia.

Soffria muito ali pelas comparações dolorosas

que fazia, mas comprehendeu que n'esse mesmo

soffrimento havia um progresso do seu espirito e

affeiçoou-se ás torturas que elle lhe dava.

O trabalho era a lei d'aquella casa, e Thadeu

não sabia trabalhar.

Ali concebia-se a vida de um modo elevado e

justo, a dignidade do homem estava identificada

com a sua independencia, e Thadeu não passava

de um parasita.

Aprendeu na convivencia de Henrique e de sua

mãe e irmã muito mais do que aprendêra em to

dos oa 18 annos de sua desconsolada existencia.

Determinou ter uma occupação, um officio, exer

cer um trabalho qualquer, ma3 bem depressa adqui-

rio a desoladora certeza de que a sua fraqueza phy-

sica o tornava incapaz de qualquer esforço aturado

e violento.

Com vinte e tres annos conseguira tão sómente,

por fim de porfiada lucta, ser uma especie de cai

xeiro de guarda-livros de seu tio.

Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se util

iraquella desordenada administração de uma casa

collossal.

Isto não era de certo cousa que satisfizesse as
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ambições de outro qualquer, mas para elle isto já

era uma grande, uma sublime conquista.

Ganhava o pão que comia.

Era um escripturario humilde, mas tinha direito

a dizer que não dependia de ninguem.

VI

No dia em que Thadeu soube que Margarida ia

chegar, a sensação que fez vibrar todo o seu sêr,

foi violenta de mais para que possa ser descri-

pta.

Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente,

n'uma confusão louca, todas as lembranças do

passado, todas as queridas visões d'aquelles nove

annos de extase que elle vivera.

Estava tudo intacto n'um cantinho luminoso da

sua alma, onde elle não entrava com medo de fa

zer fugir as avesinhas azues que eram as suas

saudades.

Margarida ! Bebé ! A sua alegria ! A loura ca

becinha encaracollada, os olhos cor de azul, lim

pidos, transparentes, crystallinos, como um céo de

primavera! os pequeninos braços gordos e nedios!

a boquinha risonha ! a voz musical, uma voz de

cotovia acordando os écos da alvorada!
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Todo aquelle conjuncto de graças ia ser d'elle

outra vez.

Com que delicia soffrega elle não beijaria os pé

zinhos da sua fada pequenina e loura !

Como lhe contaria tudo que tinha passado longe

d'ella!

As saudades sem consolo, as lagrimas que cho

rára, as humilhações que soffrêra no meio d'aquel-

les perversos de faces rosadas e imberbes, que se

tinham constituido em algozes da sua fraqueza e

do seu desamparo !

Oh! amal-a-hia tanto e tanto, que ella havia de

dar-lhe por força um bocadinho de affecto, e esse

bocadinho só bastaria a torna-lo mais feliz do que

um rei.

Margarida !

E ao repetir baixinho com um calafrio de pra

zer este nome querido, via saltar n'um raio de sol

uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto

e muito simples, um vestido branco, um cinto azul,

um bibe de cercadura bordada, onde as amoras

colhidas por elle tinham posto uma mancha ver

melha, com os espessos cabellos louros em anneis

soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno d'ella

como um rosario de perolas que se desfiasse den

tro de um cofre de crystal.

Henrique julgou que elle endoudecia, e Joanni
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nha com a sua voz velada, onde havia uns toques

de doçura maternal, dizia-lhe:

— Mas olhe que ella é uma senhora ! Já não

pode ser a mesma. Não tenha uma esperança que

vai converter-se-lhe em martyrio !

— A minha Margarida, repetia elle alheiado,

meio louco! A minha filhinha adorada! Nunca tive

uma alegria que d'ella me não viesse ! Todos me

tratavam mal, só ella gostava de mim e me queria

sempre ao seu lado. Has de vêl-a, meu Henrique,

verás se ha no mundo uma creança mais linda,

mais mimosa, é uma fala, é uma pérola, é a mi

nha unica amiga n'este mundo !

VII

No dia seguinte á hora em que uma brilhante

festa de familia, uma especie de baile muito inti

mo, reunia nas salas do marquez todos os paren

tes, alliados e amigos que vinham solemnisar a

chegada da sua filha e herdeira, Thadeu na peque

nina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o

peitoril da janella n'uma postura de desolação e de

abandono, soluçava baixinho, ao pé de Joanninha,

que tentava em vão consolal-o.

Estava de casaca, coitadinho ; Joanna não seria



34 CONTOS E PHANTASIAS

capaz de rir do desgraçado, mas como a casaca

lhe ficava mal !

Tinha-se vestido para assistir ao jantar.

Antes do jantar não conseguira ver Margarida.

— A sr.a D. Margarida vinha muito cançada,

estava no seu quarto. Dormia. Não havia ordem

de a acordar.

Eis as seccas respostas que as criadas,—aquel-

las perversas — tinham dado ás supplicas phrene-

ticas do pobre Thadeu.

Emquanto a ir ao encontro d'ella como tanto

sonhára, não tinha podido.

Seu tio, agora que lhe descobrira algum pres

timo— muito secundario, é verdade, mas um pres

timo em todo o caso — abusava d'elle horrorosa

mente.

Tinha-o tornado uma machina de fazer contas,

contas de sommar, de repartir, de multiplicar, o

inferno !

Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ella

chegasse, vê-la só, poder beijar-lhe as mãos, a

testa, os cabellos, os pés ! ,Vesti-la toda de beijos

como d'antes!

E depois sabia que tambem ella havia de ter

saudades ! Que tambem se havia de lembrar muito

do seu amigo, do seu Thadeu, do seu cão fiel !

Estava impaciente, estava no ar. Mas quando
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teve a certeza de que só a veria na sala, foi ves-

tir-se logo, envergou uma casaca de seu pae que

este mandára arranjar para elle, uma casaca muito

larga, já fóra da moda, de panno azulado.

Que lhe importava! Ia vê-la!

Vê-la era o céo.

Vinha-lhe á lembrança aquelle ninho de melros

que apanhára um dia — sabe Deus com que tra

balho — para lhe dar, e o dia em que ella lhe pe

dira a lua com um gravidade tão comica, apontan

do para o tanque, e o balouço que ambos tinham

projectado fazer, e as historias que elle lhe con

tava debaixo do castanheiro á tarde, emquanto que

a musica do piano suspirava ao longe, e havia no

ar uns rumores indefinidos de que ella lhe pergun

tava a explicação.

— São os passarinhos que andam a arranjar-se

para se deitarem a dormir dentro dos seus ninhos

— costumava dizer Thadeu.

E ella ria-se virando a cabeça muito esperta para

a cupula do castanheiro, a ver se descobria como

se faz a toilette nocturna dos passarinhos.

Entrára emfim na sala.

Havia grupos aqui e ali. Graves politicos que

discutiam, financeiros de abdomen volumoso, ma

tronas severas, moços elegantes, e no meio de tmdo

um bando de raparigas alegres, garridas, a chil
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rearem, a rirem e a cochicharem entre si, conten

tes da nova companheira que lhes chegava de longe,

mas muito mais contentes ainda d'aquella atmos-

phera festiva e perfumada que as envolvia.

No meio d'esse grupo encantador é que ella es

tava de pé.

Um corpo deliciosamente modelado, de uma

graça franzina e toda moderna.

Tinha um vestido de foulard muito justo, muito

elegante, e no meio dos rolos do seu crespo ca-

bello louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma

rosa cor de sangue.

Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos

lembravam. . . os olhos metallicos de sua mãe.

Pois era aquella a sua Margarida ? !

Era.

Não lhe restava a menor duvida. Apesar de to

das as differenças tinha-a conhecido logo.

A sua limpida testa de creança um pouco curta,

indicio de obstinação e de capricho ; a sua bocca

pequenina, até alguma cousa dos seus gestos anti

gos, tudo trouxe ao coração de Thadeu uma lu

fada de saudades irresistivel

Correu para ella como doudo, atravessou pelo

meio de toda aquella gente, sem a menor timidez,

sem o menor receio, sem notar sequer o espanto

que a sua comica apparição tinha excitado.
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As raparigas que faziam um circulo em torno de

Margarida separaram-se n'uma subita explosão de

risadinhas, e ella, olhando muito fixa para Thadeu,

exclamou rindo, rindo sem poder mais :

— Ih! credo, primo Thadeu, que casaca!...

que figura ! . . . Pelo amor de Deus vá já tirar essa

casaca e venha depois!

E ria, ria sem disfarce, emquanto elle com os

braços quebrados, o rosto estupido, a physionomia

espavorida, sentia dentro de sua pobre alma sem

consolo esphacelar-se, desfazer-se, diluir-se em la

grimas de fel a ultima esperança da sua vida!

VIII

Tres dias depois, Margarida, que se esquecera

completamente d'aquelle insignificante episodio em

que Thadeu figurára, encontrou-o por acaso na

Baixa, onde andava fazendo compras com sua mãe,

ao lado de Henrique, que para o distrahir tinha

ultimamente fingido precisar absolutamente da sua

companhia

Margarida sahia de uma loja e ia a saltar ligeira,

elegante com a sua graça parisiense para dentro

do coupé delicioso que, de proposito para a filha,

o marquez havia encommendado mezes antes á
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casa Binder, e que dous finos cavallos inglezes

esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas

da nossa pacata Lisboa.

A vista de Thadeu despertou-lhe urnas poucas

de idéas que ainda não lhe tinham occorrido.

Lembrou se, por exemplo, de que não o vira

mais, desde o instante em que elle se apresentára

diante d'ella com uns transportes ridiculos e uma

toilette horrorosa, na sala povoada pelas suas no

vas amigas, tão ironicas, tão cruelmente malicio

sas. . . x

Por que não tornára ella a vê-lo? Tinha-lhe

esquecido perguntar por elle, fora muito ingra

ta. . .

E sem raciocinar aquelle impulso estranho, pa

rou, esperou em uma attitude de coquetterie irre

sistivel que os dous amigos se approximassem,

visto que ambos caminhavam na direcção em que

ella estava, e estendendo a Thadeu a sua mão es

guia e fina, a sua mão de loura, enluvada de pel-

lica côr de bronze, disse com uma expressão de

finura e malicia intraduzivel :

- Então seu ingrato ! Não me tem querido ap-

parecer ! Por onde tem andado ?

E ficou a olhar para elle, como quem espera al

guma cousa, interrogadora, fascinante, sempre aris

tocratica.
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A marqueza, que já estava dentro do trem,

murmurou levemente enfastiada :

— Então, Margarida, ficamos aqui?. . .

E Thadeu corando, balbuciando, resmoneava

confusamente uma banal desculpa.

Margarida saltou emfim o estribo que o criado

conservava desdobrado, envolvendo n'um olhar

magnetico dos seus scintillantes olhos azues, a

bella e viril figura de Henrique de Sousa, que

presenciára mudo aquella scena inexp.licavel.

IX

Uma noite em S. Carlos estreiava-se uma cele

bridade lyrica na Norma, que então estava muito

na voga.

Henrique vivamente instado pela mãe e pela

irmã e tambem um pouco pelo seu proprio desejo,

determinou ir ouvir a opera adoravel, que é uma

verdadeira perola musical.

Havia tempos que elle andava nervoso e in

quieto.

Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal.

Tinha impaciencias nervosas que nunca havia
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conhecido no seu organismo equilibrado e harmo

nico.

Surprehendiase ás vezes doentiamente, a fazer

planos impossiveis antes de adormecer ; a imagi

nar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta

roda, n'aquella esphera aristocratica e distincta

em que se não trabalha, em que se falla de um

modo especial e caracteristico, com termos esco

lhidos, com inflexões muito mais suaves, com uns

certos desdens que d'antes lhe pareciam ridiculos

e que lhe estavam agora parecendo superiormente

requintados. Ter um palacete com alguns salões

apainelados em cuja escadaria de marmore po

voada de estatuas e de plantas raias, se aprumas

sem espadanados lacaios de farda; ter equipagens

luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa

curta, de olhos piscos, com um sorriso felino, quasi

cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel,

delicado, mignon de estatueta de biscuit. . . Uma

mulher que se chamasse Margarida . » .

N'este ponto da sua scisma Henrique suspen-

dia-se como que sentindo a estranha impressão de

quem vae caminhando por uma estrada lisa e de

apparencias tranquilisadoras, e encontra de re

pente, debaixo dos pés, quando menos o espera

um reptil desconhecido.

Margarida ! que tinha elle com Margarida ? !
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Lembrava-se que a desprezára e amaldiçoára

no dia em que vira chegar a sua casa, pallido,

desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos in

chados e vermelhos de chorar, o seu pobre amigo

Thadeu, que na vespera o tinha deixado tão louco

de alegria e tão triumphante de felicidade !

Margarida !

Vira-a depois loura, elegante, com o seu desde

nhoso olhar de myope, subir com ligeiresa fidalga

o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos

bordados das suas saias, o pequeno pé primorosa

mente calçado, todo um poema de mysteriosas ele

gancias.

Nunca mais a vira, nunca mais desejára vêl-a !

Para que?

Ella lá tão em cima, elle cá em baixo lidando,

tressuando, luctando para alcançar. . . o que tal

vez não tivesse nunca !

Um nome, uma posição, o pão de sua mãe e de

sua irmã, sem amarguras e sem pequenas priva

ções humilhantes !

N'aquella noite em S. Carlos a musica senti

mental e enervante de Bellini, o contacto de todo

aquelle mundo ocioso e rico ainda o tornava mais

nervoso e excitado. Estava quasi arrependido de

ter vindo.
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N'isto sentiu que lhe batiam no honibro e uma

voz aflautada, uma voz tremelicante, com inflexões

muito alegres, disse lhe ao ouvido :

— Anda cá acima, pediram-me para te vir bus

car, para te apresentar ; gostam muito de ti ! Não

imaginas como és estimado pela minha querida

Margarida, desde que soube que tens sido o meu

unico amigo, o meu auxilio na vida, aquelle a quem

mais devo depois d'ella.

E Thadeu, porque era elle, arrastava pelos cor

redores das frisas Henrique surprehendido, con

trariado, com uma estranha sensação de descon

forto a comprimir-lhe fortemente o peito.

Na frisa, radiante de mocidade, de fina distin-

cção, com todos os requintes da moda a fazer

realçar a sua belleza moderna, fragil, quebradiça,

alguma cousa amaneirada estava Margarida.

A marqueza ao lado d'ella conversava com um

velho diplomata.

A' entrada dos dous a mãe teve um compri

mento um pouco secco, a filha um sorriso de graça

adoravel, de garridice innata mas irresistivel.

— Quiz vêl-o porque soube que tem sido muito
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bom para Thadeu, excellente mesmo. Elle con-

tou-me tudo.

Pobre rapaz! poor dear boy! e sorriu-se outra

vez com um aspecto bondoso e protector que a

transfigurou por instantes.

— Eu tinha-me esquecido, o Thadeu é que se

lembrava de tudo. Fez-me reviver a minha infan

cia. Sempre é bom Agora já estou tão velha que

acho immensa gvaça a estas recordações do pas

sado.

E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer

idéa que não traduzisse uma solicitude encanta

dora para o seu companheiro da infancia, Marga

rida foi o que seria a noiva idealisada pelo austero

coração de Henrique.

E d'ali em diante o amigo de Thadeu deixava-se

arrastar de oito em oito dias até o palacete dos

marquezes.

Era ali optimamente recebido.

Margarida, adorada pelos paes, dava a lei em

casa. Sabiam-n'a voluntariosa. cheia de caprichos

e de phantasias, tinham medo de irrital-a resis-

tindo-lhe. .

Depois, Henrique com as suas maneiras de

gentleman, com a gravidade desaffectada do seu

porte, com os generosos ardores da sua rica orga-

nisação, revelava-se o que era : um homem de fu
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turo, um homem que havia de ter nome mais tarde.

O marquez, cynico como a vida o tornára, era

juiz excellente n'este assumpto.

Conhecia um homem depois de duas horas de

conversação.

As proprias severidades do moço, amollecidas

agora ao contacto da perturbadora formosura de

Margarida, agradavam ao marquez como uma cou

sa nova, picante, inteiramente imprevista para elle.

Thadeu nadava em um jubilo celeste.

Era muito bem tratado ; Margarida tinha com

elle umas garridices angelicas que ás vezes o dei

xavam pallido e suffocado, encostado a uma arvo

re ou a um banco do jardim para não cahir no

meio do chão desfeito em lagrimas.

Thadeu tinha agora de vez em quando um odio

selvagem á sua mesquinha e enfezada personali

dade.

Se elle não fosse como era. . . se fosse alto, es

belto, forte... póde ser... tem-se visto tanta

cousa. . .

E tambem ficava absorto, idiota, seguindo com

um olhar esgazeado umas visões que o iam enlou

quecendo.

Ella no emtanto vinha alegre, radiosa, cheia de

vida, com o seu vestido de foulard cor de carne

a desenhar-lhe as fórmas flexiveis, com uma rosa
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nos seus cabellos louros, dava-lhe o braço, e ar-

rastava-o enlevado e estupido pelas alamedas do

jardim.

— Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá

não estava ! conta-me em que pensavas. Estavas

muito triste? Quando é que viste pela primeira

vez o teu amigo Henrique ? Que lhe dizias tu de

mim? E elle?. . . elle que idéa fazia d'esta endia

brada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com

a tua phantasia de poeta — porque tu quando se

trata de mim és poeta, meu pobre Thadeu ! —

Anda, falla, conta-me o que vocês faziam, gosto

tanto de te ouvir !

E toda dobrada sobre o hombro d'elle, meiga,

electrica, fascinadora, com meneios de serpente,

levava horas passeando pelo braço de Thadeu.

Um anno depois d'esta época, Margarida decla

rava terminantemente aos paes que voltava para

França, que ia morrer freira no convento onde

vivêra educanda, se elles a não casassem com

Henrique.

E dizia-lhes estas palavras n'uma tal violencia

de gritos e de soluços, tão magra, tão empalide

cida n'aquella lucta intima de doze longos mezes,

que o marquez encolheu os hombros com a supre

ma indifferença que fazia d'elle um viveur, e que.
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a marqueza animada pela placidez do marido ao

encarar esta questão magna, declarou á filha, hoje

seus unicos amores, que ia fazer tudo para lhe

dar o noivo da sua alma, o escolhido pela sua ar

dente paixão juvenil.

Teve medo de ver a filha definhar-lhs e mor-

rer-lhe nos braços. Via-a tão abatida, tão triste,

tão enfastiada da vida, que a idéa de perdêl-a so

brelevou a todos os seus es rupulos de rica e de

fidalga.

Margarida auctorisada pelos paes pode dizer a

Henrique, que o amava !

Quanto amor ! que enthusiasmo febril n'este su

blime impudor da creança opulenta, formosa, aris

tocratica, disputada por dezenas de noivos tão ri

cos e tão nobres como ella, que vem espontanea

mente offerecer a sua mão e a sua vida inteira ao

obscuro plebeu que passa confundido no meio das

multidões desconhecidas !

E esse impudor ninguem mais fidalga e altiva

mente do que Margarida o soube ter.

Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um

riso d'ella bastaria para as alegrias e para as tor

turas de uma semana passada por Henrique na

labutação da sua mesquinha existencia ; mas sabia

tambem que elle era tão grande, tão forte, tão or

gulhoso e digno que podia morrer, mas que mor
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reria calado, sem que uma palavra revelasse o seu

martyrio !

— Thadeu, meu querido Thadeu, meu amigui

nho, tenho sido muito má, não tenho querido con-

tar-te nada com medo de que lhe dissesses a elle

alguma cousa. Eu queria ser a primeira a dizer-

lh'o, queria gozar do seu sorriso, do seu olhar de

anjo, de martyr beatificado, do seu olhar que me

enlouqueceu para sempre . . . Agora digo-te, já não

tenho motivo nenhum para t'o esconder.

Vou casar-me, vou ser d'elle, só d'elle ... le-

var-te-hei comnosco. . . Olha que foi elle que m'o

pediu ... Vê como elle é bom. Eu a fallar a ver

dade estava tão douda que nem me lembrei de si-

milhante cousa ; mas elle fallou logo em ti, foi a

sua primeira vontade ! Adoro-te visto que elle é

teu amigo. Has de aborrecer-me ás vezes, meu po

bre Thadeu, porque nunca entendes a tempo quan

do deves ir-te embora, mas eu hei de educar-te.

Verás ! Viveremos todos tres. Nunca mais te hei

de tratar mal ! nunca mais me hei de rir da tua

casaca. E, a proposito, tu ainda a tens, aquella

malfadada casaca ? Não me faças rir no dia do

meu casamento, pelo amor de Deus manda fazer

uma nova para esse dia. Não tenhas medo de gas

tar. Eu tenho muito. Sou rica, muito rica, somos

todos tres muito ricos.
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E douda, anhelante, no delirio da creança que

venceu a sua primeira teima, na dilatação ampla

de uma alma que conquistou o seu desejo supre

mo, Margarida expandia n'estas palavras diffiísas^

iucoherentes, sem nexo, toda a felicidade que era

hoje d'ella e que. julgava eterna.

Thadeu escutava com o olhar morto e vidrado

de um somnambulo.

Depois emmudecido por uma dor aguda que lhe

rasgava as carnes de todo o seu corpo como um

punhal de muitas laminas, sahiu do quarto camba

leando como um ebrio.

No dia do casamento de Henrique houve dous

entes que na humilde tristeza de uma pobre casa,

choravam unidos todas as lagrimas da sua alma.

A um d'esses entes pungia-o uma angustia dila

cerante demais para que a palavra humana a pu

desse traduzir.

A outro sobresaltava-o um presentimento horri

vel, como que um dobrar de finados que lhe écoava

lá dentro, e ao qual não podia fechar os ouvidos.

Esses dous entes esquecidos, voluntariamente

afastados das pompas principescas d'aquelle dia,

das festas d'aquella solemnidade esplendida eram

Thadeu e a irmã de Henrique.
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XI

De feito havia já cinco annos que viviam juntos

em uma casa espaçosa e lindissima de Buenos-

Ayres.

Henrique pedira com tão meigas e sentidas pala

vras a Thadeu para que elle os não deixasse, que

depois da viagem de rigor feita pelos noivos á Suissa

e á Italia o bom cão fiel foi viver junto d'elles.

As investigações da sciencia, o estudo paciente

dos homens e das cousas, altas aspirações inspira

das pelo marquez a uma gloriosa carreira politica,

absorviam Henrique, emquanto que Thadeu mais

amadurecido agora pela experiencia da vida, admi

nistrava a casa, tomava contas aos feitores e cria

dos, punha em ordem os róes, recebia os rendi

mentos, pagava aos fornecedores, era por assim

dizer o mordomo mór da opulenta fortuna da sua

companheira de infancia.

Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo

de quantos viviam junto d'ella.

De uma organisação delicada, nervosa e vibra-

til, com um aspecto infantil, que infundia uma vaga

e doce idéa de protecção ; boa, d'esta bundade su

perficial e egoista, que consiste em não gostar de

ver ninguem triste ao pé de si, todos os seus ca

4
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prichos se convertiam n'outras tantas graças, todas

as suas exigencias se impunham com a tyrannia

adoravel de uma supplica!

O marido tinha por Margarida aquella paixão

deleteria e quasi covarde, que ella lhe inspirára

logo no primeiro dia.

Não sabia resistir senão a muito custo, a um

olhar d'aquelles olhos humidos e radiantes, a um

sorriso d'aquelles labios vermelhos, a um gesto

d'aquellas mãos finas, esguias, pallidas, da suave

pallidez dos lyrios.

Não era bem amor, era uma fascinação, uma

embriaguez, uma d'estas doenças que exercem no

cerebro a sua acção paralysadora.

Margarida que nenhuma força superior tentava

dominar, dera expansão completa a todos os ca

prichos da sua colorida e quente phantasia.

Adorava o luxo, as cousas d'arte, a musica, as

flores raras, frequentava muito o alto mundo onde

era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de

si propria, que a pouco e pouco a inutilisava para

os graves deveres da vida.

Thadeu no meio da sua céga e embrutecedora

adoração obedecia-lhe como um escravo. Só ellé

sabia as despezas collossaes, as extravagancias

principescas d'aquella pequenina pessoa, activa,

graciosa, phantasista como um poeta oriental.
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Mas economisava ridiculamente em todas as ver

bas, para que ella, a rainha, a pérola, a Margarita

dos seus sonhos d'outro tempo não franzisse um

minuto a sua testa curta, a sua testa de teimosa,

na contrariedade de um desejo insaciado.

E ella estava tão habituada á submissão e á hu

mildade d'aquelle pária, que o tratava como um

traste, um objecto seu, com o qual não tinha de

mostrar o ininimo constrangimento, a minima atten-

ção affeetuosa.

— Thadeu, quero isto! Thadeu, quero aquillo 1

Thadeu, vi hoje na loja de F. um adereço de um

conto de réis. Se o não mandar buscar até áma

nhã vendem-n'o. Eu quero-o. Não me deixes ficar

sem elle. Faziasme chorar !

Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas

quantas vezes lhe pedia cousas quasi tão inacces-

siveis como a lua !

Margarida tinha dous filhos. Um menino e uma

menina. Dous cherubins.

Mais meigos do que a mãe nunca fora, mais do

ceis, mais tranquillos, tendo no olhar a serenidade

melancolica do olhar de seu pae !

Thadeu envelhecido, de uma velhice precoce que

assombrava os que o haviam conhecido na infan

cia, tinha por essas duas creanças um louco amor

de avo.
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Aquelles quatro seres eram a sua vida.

Fundia-os a todos na mesma adoração apaixo

nada e timida.

Vivia d'elles e para elles.

Henrique era o seu respeito. Margarida o idolo

do seu passado, os dous cherubins louros, a unica

esperança suave do seu futuro.

Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o

modo obscuro e sublime pelo qual elle sabia querer !

Mas os dous pequeninos que não eram turbu

lentos nem crueis, tinham nas suas caricias incon

scientes o balsamo poderoso, o balsamo divino para

as chagas occultas d'aquelle coração que a vida

ulcerára tanto e tanto.

XII

Desde algum tempo que Thadeu andava inquieto.

Com o seu faro finissimo de rafeiro fiel presen-

tia no ar um perigo desconhecido, alguma cousa

de mysterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao

longe como no fundo de uma voragem.

Na apparencia todos viviam tranquillos :

Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma

indulgencia de forte, de uma doçura de heroe.

Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de
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desejos infantis, de caprichos, de alegrias ruidosas

ou de melancolias subitas que ás vezes no silencio

da sala fofa e discreta pareciam a Thadeu um

grito de alarme na monotomia do deserto.

As criancinhas. . . sempre os seus mais dôces amo

res, aquelles de que jámais lhe proviera uma amar

gura.

Quando Thadeu pensava que podia um fatalidade

qualquer separal-o dos seus dous anjos, desatava

a chorar como um perdido na solidão do seu quarto.

XIII

Elle estava sentado ao pé da mesa. Primeiro es

tivera fazendo contas, róes de casa, agora pendia-

lhe a cabeça embevecido n'uma vaga scisma.

Sem saber explicar por que, n'aquelle dia lem-

bravam-lhe tantas cousas do seu passado ! . . .

Sentia dentro de si uns vagos assomos de re

volta, lembrandO-se das humilhações que padecêra,

dos tratos com que lhe haviam enfraquecido o corpo

e atrophiado a intelligencia. Depois. . . na sua vi

da, até ali obscura e dolorosa, surgia de repente

envolta nas rendas brancas do seu berço uma vi

são deliciosa, uma pequena fada, a sua amigui

nha, a sua Margarida ! . . .
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Como fora feliz com ella e por amor d'ella . . .

Comtudo . . . pensando bem . . . para essa felici

dade chymerica fôra elle quem fornecêra todos os

elementos. Ella nunca vira no pobre Thadeu senão

um instrumento dos seus caprichos, um escravo

das suas vontades . . .

Em todas as delicias com que dourara a sua

vida, não havia uma só que fosse nascida da von

tade de ser-lhe.boa, util, consoladora ! . . .

— E' verdade, murmurava o pobre doudo, é ver

dade ! Ella nunca teve coração !

E suspendeu se como que aterrado d'aquella

blasphemia.

N'este momento Margarida entrava pelo quarto

de Thadeu, pallida como um cadaver, com os gran

des olhos dilatados n'uma expressão de indescri-

ptivel pavor.

Agarrou -se-lhe ao braço e disse lhe baixo, numa

voz estrangulada e rouca :

—- Henrique chegou da quinta. Eu não o espe

rava. Contava que elle viesse ámanhã. No meu ga

binete ha uma pessoa que deve sahir sem que meu

marido a veja. Ouves ? Estou perdida. . . Estava

perdida mas lembrei-ine de ti. . . Salva-me. . .

Não me digas nem uma palavra, proseguio vendo

que elle ia fallar. Uma demora de segundos perde-

me sem remissão.
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E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo

chie, aprendido de passagem nos bouleoards de

Pariz.

Thadeu sahiu do quarto, e quando tornou a en

trar ali, acompanhava-o um moço muito pallido,

de bigode louro, cabello cuidadosamente frisado e

toilette irreprehensivel.

Não trocaram uma palavra. Thadeu apontou-lhe

para uma cadeira, fechou a porta do quarto á chave

e sentou-se junto da janella, que dava sobre o jar

dim.

Era em plena primavera. Pela janella aberta en

trava um perfume vago e subtil, um perfume de

rosas, de madresilva e de baunilha em flor.

Ouvia-se o rir e o chilrear das duas creanças, e

entre as ramarias entrelaçadas dos grandes arbus

tos exoticos, Thadeu viu passar com os seus me

neios serpentinos, o seu vestido branco, a sua ca-

belladura d'ouro, a figura esbelta de Margarida

pendida ao braço do esposo com quem fallava bai

xinho.

Foi a ultima visão que teve d'ella.

Uma visão de perfidia felina e de felina formo

sura.
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XIV

—Deixe- se estar quieto. Não vê que não póde sa-

hir d'este quarto senão á noite ? pronunciou a voz

enrouquecida de Thadeu.

E sem dar mais attenção ao seu odioso hospede,

poz-se a arranjar papeis, uma trouxa de roupa,

algumas velhas reliquias, os ratratos dos seus dous

pequeninos, dos seus netos como elle lhes chamava*

Depois despregou da parede as duas photogra-

phias de Henrique e de Margarida. A d'elle bei-

jou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A

d'ella. . . approximou-a d'uma vela que acendera

e deixou-a arder até que ficaram só cinzas. Estava

medonhamente livido.

Era noite : sentiu o rumor conhecido da hora de

jantar, esperou que o criado viesse chamal-o e res-

pondeu-lhe :

— Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou

convidado fóra, não os posso acompanhar.

Olhou para o homem que alli estava na mudez es

tupida dos malvados, que são ridiculos, e disse-lhe :

— Venha d'ahi.

Sahiram juntos.

Thadeu nunca mais voltou ; não pode.
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Pediu a esmola de um agasalho á irmã de Hen

rique, e achou meio de fazer n'um escriptorio có

pias que lhe rendem tres tostões diarios !

D'isso come e d'iBSO se veste.

Fingiu- se offendido com Henrique por uma du

vida mesquinha de contas, que este nunca chegou

a perceber.

Aceitou o papel degradante do ingrato que morde

a mSo que o soccorreu.

Ninguem pode nunca arrancar-lhe nem uma pa

lavra do seu segredo.

Tem 35 annos e dão-lhe setenta.

As poucas pessoas que o vêem ou o desprezam

por absolutamente insignificante ou têm por elle a

commiseração que inspira um idiota.





O TIO SEBASTIÃO

Não havia cousa que mais alegrasse o tio Se

bastião, um velhito que conheci em uma aldeia

perto de Braga, do que fallarem-lhe no filho que

estudava em Coimbra.

Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento in

traduzivel espelhava-se-lhe no rosto.

Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a

bondade e a applicação do rapaz, elle fingia que

não acreditava, dizia que não era tanto assim. . .

e repetia :

— Favores, meu amigo, favores . . .

Mas lá no intimo agradecia aquillo tudo, e ti

nha vontade de apertar nos braços a pessoa que
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fallava com tamanho louvor do filho estremecido.

Quando elle descobria o seu fraco, era quando

lhe elogiavam na presença outro rapaz, outro es

tudante.

— Sim, sim, mas como o meu I Não é porque o

rapaz seja meu filho, mas disse-me o prior, e olhe

que o prior não é tolo nenhum, pois disse-me o

prior que o meu pequeno era o melhor estudante

que andava nas aulas de Braga, que lh'o tinham

dito os próprios mestres. Aquillo tem uma memo

ria ! E então lêr ! A's vezes estava horas e horas

a ouvil-o, fazia gosto. O talho da lettra já foi me

lhor, isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto,

consolou-me, dizendo-me que todos os doutores

tinham má lettra. Assim será, mas as primeiras

cartas que o pequeno me escreveu, quando foi para

o estudo, podem mostrar-se : . . Quer você vêr uma

d'essas cartas?. . .

Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não

havia uma só pessoa que para o lisongear, ao en-

contral-o, lhe não perguntasse pelo filho.

— Obrigado, vae bom ! e com um sorriso doce,

enternecido e caricioso envolvia o da pergunta.

O tempo das ferias, sobretudo as do Natal, que

é quando se mata o porco, e se fazem filhós, e se

conversa animadamente em volta da lareira, era

anciosa e impacientemente esperado pelo velho ;



CONTOS E PHANTASIAS 61

todas as noutes ia ao reportorio, que tinha á ca

beceira da cama, e pondo uma cruz no dia que

findara, dizia jubiloso :

—E' de menos um !

Na vespera da chegada do filho, era uma azafa

ma, uni revolver as velhas arcas de onde se exala

um forte cheiro de maçãs camoezas, e um andar

tudo n'uma poeira n'aquella casa.

—Esta cama não tem roupa bastante, Joanna,

dizia para a creada; vá buscar mais um cober

tor!

E alisava a colcha, endireitando a fronha da tra-

vesseirinha, e repetindo :

—O estudante é muito mimoso, e depois faz frio

que não e brincadeira !

Ia á cosinha, era preciso comprar isto e mais

aquillo. Examinava os armarios, passava revista

aos frascos das compotas, e punha de banda as

garrafas de vinho antigo.

— Não que elle gosta do que é bom !

Na rua não esperava que lhe perguntassem pelo

filho:

—Chega ámanhã, chega amanhã !

As ancias eram no dia da chegada. Vinha para

a porta, esfregando as mãos, rutilante de prazer.

Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo

o transeunte um cumprimento benevolo e affavel.
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Os visinhos exploravam aquelle grandissimo e sa

grado affecto.

— Com que então é hoje, hein?

— E' verdade, pelo menos assim o espero. Quei

ra Deus que lhe não succeda alguma no caminho.

Isto de rapazes . . .

— Ha rapazes de rapazes. O seu é uma joia...

— Sim, sim, mas ha más companhias . . .

— Qual I E então o juizo e o talento para que

servem? Eu tenho ido com elle algumas vezes a

Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu

menino se dá. E' tudo gente da melhor. E não lhe

fazem favor. Todos me gabam a sabedoria do seu

estudante, todos. . .

— E eu que o diga, aflirmava outro.

— Então porque não entram ? Vejam se apa

nham um catharral ! Está muito frio. O' Joanna,

traze duas malgas d'aquelle vinho que sabes, e não

te esqueças de trazer uma talhada de presunto.

Vão beber pinga de substancia ! Este é dó tal que

faz peito, hê, hê, hê !

— Com que então — diziam os biltres — á saude

do sr. doutor!

— Que Deus fará ! Tornava o bom do lavrador,

com as lagrimas nos olhos. Mas eu não tenho

malga, traze-me tambem uma, que quero beber á

saude aqui dos amigos.
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E bebia de um trago, valentemente, com alma.

O estudante ás vezes, na vinda de Coimbra,

chegava a Braga, onde tinha amigos e condiscipu

los antigos, e ficava mais um dia. De fórma que o

velho esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados;

não pregava olho toda a noute.

A Joanna, que bebera o mesmo leite que Sebas

tião, ouvindo-o gemer e suspirar, erguia-se, e per-

guntava-lhe :

— Tem alguma cousa, so Sebastião?

— Que é ? O estudante chegou ? Já me levanto,

traze-me a candeia !

E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e

que o emballasse carinhosamente com aquellas do

ces palavras com que as mães adormecem os filhos

rabugentos.

O tio Sebastião, quando casou, tinha cincoenta

annos, uns cincoenta annos limpos e rijos como não

ha ahi muitos trinta»

Emquanto a mãe foi viva, não lhe quiz dar nóra.

— Nada ! dizia ás pessoas que lhe aconselhavam

o casamento, nada! Que lucro eu com isso? A ve

lhinha podia não se dar com o genio da mulher

que eu trouxesse para casa e isso era o inferno
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para mim. Quem manda n'aquella casa é minha

mãe, e ha-de mandar em quanto for viva. EUa

ralha, ella grita, ella dá por paus e por pedras,

por dá cá aquella palha. Deixal-a ! Quando rabuja

de mais, saio de casa, e a Joanna que a ature !

São mulheres, e lá se entendem. Se eu me casas

se, tinha de acudir por uma ou por outra. . . Nada!

boi solto lambe-se todo . . .

E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe

morreu nos braços.

Joanna ficou senhora de tudo. Era ella que olhava

pela casa, que dava ordens, a verdadeira dona da

casa emfim. Aquelle novo modo de vida, porém,

começou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do, an

tigo jugo, queria receber ordens e não dal-as ; a

domesticidade era para ella um habito de que não

havia desacostumal a.

— Sabe o que mais, sô Sebastião ? disse ella um

dia ao patrão. O tempo das rapasiadas passou. Por

que não toma estado ? Moças é que não faltam. E'

verdade que o mundo vai perdido de todo, mas

ainda ha raparigas perfeitas e tementes a Deus.

— Endoudeceste, Joanna ! Eu caso me lá, n'esta

edade ! Só se for comtigo . . .

— Lá começa elle com as tolices do costume.

Agua molle em pedra dura. . .

O tio Sebastião entrou um dia em casa com noi-
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va. Era orphã de pae e mãe, era pobre, não tinha

parentes a não ser um irmão que fora para o Brazil,

e de quem não havia noticias ha muito tempo ; con

tava trinta e tantos annos, mas era madrugadora

como um gallo, direita como um vime, e valia por

dous homens no amanho da vida.

Quando o tio Sebastião lhe fallou em casamento,

ella fez-se vermelha como uma papoula, hesitou

nm momento, e atirando com a fouce com que an

dava a cegar-fêno, lançou-se-lhe nos braços, e n'um

amplexo formidavel de leoa, rompeu com isto :

— Esperava esta felicidade ha dez annos. Abrace-

me, so Sebastião, que se não fosse comsigo, não

me casava senão com a cóva.

Vinha de longe o affecto d'esta mulher pelo bon

doso homem.

O pae de Carlota cahiu entrevado ; o tio Sebas

tião ao passar-lhe um dia á porta ouviu choros e

lamentações ; entrou e soube que havia alli neces

sidade e quasi fome ; a filha unica do invalido,

Carlota, tinha de ficar á cabeceira do catre; as

ultimas economias haviam-se extinguido pouco e

pouco.

O tio Sebastião soccorreu aquella gente, man

dou chamar o medico a Villa Verde, pagou os re

medios da botica e por fim o enterro do infeliz.

Entre as poucas pessoas que acompanharam á

5
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egreja o modesto ataúde, ia o tio Sebastião cur

vado, melancolico, com o seu rosto barbeado, e

cheio de bondade e lhaneza.

Carlota, que chorava a um canto do albergue,

com as mãos atadas á cabeça despenteada, ao ver

entrar o bemfeitor, não lhe agradeceu as esmolas

com palavras ociosas — arrastou se para elle de

joelhos, e agarrando-lhe nas mãos beijou-as com

devota soffreguidão.

Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se

d'aquelle episodio, e nem sequer reparou que a

melhor cantadeira do logar, que inquestionavel

mente era a Carlota, deixava de cantar todas as

vezes que elle passava por uma certa azinha

ga...

Se elle volvesse o rosto veria no meio das her-

vas altas e humidas, ou em cima dos castanheiros

folhudos e entrelaçados de pampanos, um vulto

de mulher voltado para elle, a devoral-o com a

vista, a setruil-o, a banhal-o na luz cariciosa de

um longo olhar enamorado.

Não deu por tal o tio Sebastião ; Joanna, porém,

que era amiga de Carlota, adivinhou o segredo, e

o resultado sabe-o o leitor.
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Tres annos depois do casamento o tio Sebastião

enviuvára.

Ficou-lhe um filho, uma creancinha loura e ado

ravel, o vivo retrato da mãe.

O lavrador concentrava no pequeno todos os

affectos, amava-o até á insania.

O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos

e de ternos cuidados.

Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era

um pequeno rei despotico a cuja voz o pae e a ve

lha Joanna se curvavam com cega obediencia.

Ao completar seis annos, por conselho do prior,

começou o pequeno a estudar as primeiras lettras

com o professor régio da freguezia.

— Temos homem, dizia o prior ao velho ; o ra

paz vae bem, estuda e aprende com facilidade.

— Quando me lembro que posso morrer sem o

ouvir cantar a missa nova, parece -me que estalo

de pena.

— O' senhor prior, o meu rapaz dava ou não

dava um padre de mão cheia?

Era para padre que o velho destinava o filho,

sonhava todas as noutes com a sua primeira missa,
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via-o com as Vestimentas engommadas e duras do

sacerdocio, deante do altar da egreja da freguezia,

no meio de nuvens de incenso, emquanto os padres

cantarolavam ao som plangente e arrastado do or

gão, e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam

ao ar as girandolas de foguetes impregnando de

um espesso cheiro de pólvora o adro enramilhe-

tado de murtas . . .

Prompto nas primeiras lettras, foi o pequeno Se

bastião para Braga onde se matriculou no lyceu.

N'este entrementes chegou do Brazil o irmão de

Carlota. Foi á aldeia natal, procurou os parentes,

e soube que todos tinham fallecido, restando-lhe

tão sómente um sobrinho.

O brazijeiro era solteiro, e doente ; não vinha

millionario, mas tinha mais do que o suficiente

para*dar uma bonita carreira ao estudante.

— Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao

meu cuidado, eu me encarrego do menino. O bem

que desejava fazer a meus paes, que infelizmente

não encontrei, hei de revertel-o em favor de meu

sobrinho.

Uma condicção exijo : não quero que o rapaz se

ordene. Quero dizer, se isso for da sua vontade,

d'elle, não me opponho, mas deixemos o tempo ao

tempo. Cá a minha opinião é que elle deve estu

dar medicina. Os medicos ganham muito dinheiro
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em toda a parte, e no Brazil sobretudo, onde o

mais réles tem carruagem. Está por isto? O ra

paz quando acabar os estudos em Braga vae para'

Coimbra ?

O tio Sebastião custou a descer d'aquelle sonho

em que andára tantos annos embevecido. Mas por

fim cedeu.

O brazileiro demorou-se alguns annos ainda em

Portugal. A quebra, porém, de uma casa importante

do Rio chamou-o ao Brazil, para onde partiu dei

xando ao sobrinho, que até então se havia portado

com singular e exemplarissimo discernimento, or

dem franca para receber tudo que lhe fosse preciso

n'uma das casas mais acreditadas do Porto.

Um dos estudantes que mais dinheiro gastava

em Coimbra por aquelles tempos era Sebastião

Alves, a quem a convivencia com os rapazes oriun

dos das mais nobres familias de Portugal empavo-

nára e envaidecera extremamente.

No seu quarto, que elle adornára com excessivo

e inaudito luxo para um estudante, reuniam-se to

dos os que sobresahiam em Coimbra pela fidalguia,

pela força, e pela estroinice.
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Sebastião entrou a ser explorado ; pediam-lhe

dinheiro que nunca era restituido, vestiam-lhe o

•fato, calçavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias

abundantes e regadas de vinhos caros.

Com aquella vida era incompativel o estudo e a

reflexão. Deixou de ir ás aulas. Enganava o tio e

o pae, enviando-lhes certidões falsas dos actos que

nunca fizera.

Havia dous annos já que não ia á aldeia, cujo

viver lhe aborrecia e se lhe figurava mesquinho e

chato.

Quando os estudantes partiam para férias, con

tentes e alegres para os abraços da familia, Se

bastião Alves deixava tambem Coimbra, percorria

as praias, ia ao Porto, a Cintra, ao Bussaco.

Aquella vida inutil e varia era de quando em

quando remordida pelo remorso, todas as vezes

que o vadio recebia as cartas do pae, que, apesar

de não terem ortographia, e de serem escriptas

com uma lettra grotesca e pesada, lhe avivavam

o entranhado amor com que elle era querido por

aquelle amantissimo coração de velho.
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II

O brazileiro voltára a Portugal. Em Santa Apo

lonia comprou bilhete para Coimbra, mas" adorme

cendo profundamente só acordou quando ouviu um

empregado gritar : Granja !

— E' o mesmo, disse comsigo. Até é melhor.

Fico no Porto, e escrevo ao Sebastião que venha

ter commigo se quer ir vêr o filho a Coimbra.

Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coim

bra ! N'isso pensava elle havia semanas, porque já

não podia com as saudades.

— Já cá estão dous carros e uns pósinhos, dizia

elle, se não fosse isto, quem ia vêr o rapaz era o

filho de minha mãe. . .

O convite do cunhado alvoroçára-o de alegria e

de desusado contentamento. Ria alto, andava ra

diante, cantava :

A uma hora nasci,

As duas fui baptisado,

As tres andava de amores,

As quatro estava casado.

— Queres tu vir d'ahi, Joanna ? dizia elle para

a creada que lhe- arranjava a mala.
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E' verdade, ó Joanna, não te lembras assim de

uma cousa que o estudante goste? Uma cousa bo

nita. . .

A creada que era gulosa, lembrava-lhe marme

lada, doce de ginja, pêras de calda. . .

—Upa ! cousa melhor. . .

— Quer saber ? disse a velha, com os olhos ac-

cesos de quem achou um thesouro, e a mim que

me não lembrou logo ! Eu cá se fosse o so Sebas

tião comprava uma medalha de ouro como a que

o sr. morgado traz no cordão do relogio ; mettia^

lhe dentro o retrato da fallecida, e levava isso ao

menino que ha de ficar no ceu ao vêr a mãesinha

que Deus lhe levou.

O tio Sebastião approvou a ideia. O retrato foi

tirado da parede, tinha sido feito em Braga, logo

nos primeiros tempos do casamento. Representava'

Carlota vestida com uma saia de seda preta, lus

trosa, cheia de vincos, com grossas arrecadas, e

uns enormes grilhões no peito largo e afflante, os

pés nús n'umas chinellas bicudas de verniz. Na

mão direita tinha um lenço cheio de bordados, tu

fado. A esquerda descançava nas costas de uma

cadeira, e os grossos dedos d'essa mão pendiam

para a palhinha, lanzudos, reluzentes de anneis.

Nos olhos de Carlota havia o espanto de quem vê

bruxaria, uma especie de pavor disfarçado.
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O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar

para a mulher. Não chorou, nem teve saudades,

estava absorvido por um sentimento superior.

—O' Joanna, mas o retrato é grande e a medalha

pequena. Eu não tenho alma de degolar o retrato. . .

A creada sorriu se.

— Pois leve o retrato e a medalha ao menino,

e elle lá que o mande arranjar. . .

Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião

com o cunhado, e partia n'essa mesma tarde para

Coimbra, onde chegaram de noute. O brazileiro,

cheio de cansaço, adoentado, propoz que se adias

se a visita ao estudante para o outro dia. Que

eram horas d'elle estar a estudar ; que não era

bom distrahil-o das suas obrigaçoes. O tio Sebas

tião, porém, não se convenceu. Disse que iria só,

que não podia esperar, que não dormiria bem sem

dar um abraço no filho. Partiram ambos.

Os viajantes bateram á porta da casa de Sebas

tião Alves, maravilhados de verem as janellas

abertas e a casa completamente ás escuras. Nin

guem lhes respondeu.

Bateram de novo.

Uma visinha com a sua voz fina e cantada per

guntou o que desejavam, e explicou que o sr. Se

bastião Alves tinha ido ceiar com uns amigos a

uma hospedaria da baixa.
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Perguntou o brazileiro onde era essa hospeda

ria, e para lá se encaminhou com o ancioso com

panheiro, que ao vel-o meditativo resmungava

como que para attenuar a extravagancia :

— Rapazes ! um dia não são dias.

As ruas da alta estavam solemnemente silencio

sas, os transeuntes eram raros.

Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar

tinha as janellas abertas, viram um estudante com

a cabeça encostada ás mãos, absorvido e com os

olhos n'uns livros . . .

— Aquelle tambem é rapaz, tornou o brazileiro

com gesto sentencioso, mas faz a sua obrigação.

Quem vem para aqui é para estudar. . .

Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram

um grande rumor, vivas, e hurrahs freneticos e

enthusiasticos ; os creados açodados, vermelhos,

passavam com largas travessas fumegantes . . .

—Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos

creados, se o sr. Sebastião Alves está aqui.

—Está, sim senhor, se lhe querem fallar, vou

dar-lhe parte . . .

O brasileiro tirou meia coroa da bolsa de prata,

e dando-a ao creado continuou :

—Não queremos perturbar o sr. Sebastião, fal-

lar-lhe-hemos depois. O que desejamos é um quarto

onde possamos esperar até que finde a ceia. Faça
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favor de lhe não revelar que estamos aqui, é uma

surpreza que queremos fazer ao estudante ; e sor

riu contrafeito.

O creado conduziu-os a uma sala, separada

d'aquella em que os estudantes ceiavam simples

mente por uma porta.

O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro

do peito.

—Eu vou lá; dizia baixo com a voz tremula,

quero vel-o.

O cunhado conteve-o.

— Espreite pelo buraco d'essa fechadura que já

o vê.

O velho curvou-se e olhou.

— Lá está elle ! lá o vejo. Está mais magro . . .

aquillo talvez seja do estudo. Coitado ! Mas que

chibante que elle anda ! Os outros ao pé d'elle pa

recem uns pobretões ! Um até tem a vestea toda

rota e cheia de nodoas. Aquillo que elles trazem

é assim a modo de batina de padre . . . pois não é ?

Espera, ó mano ! lá vae o meu filho levantar-se.

O' meu rico filho da minha alma !

Sebastião levantára-se de facto para fazer um

brinde.

Tinham bebido á saude das mulheres, do amor,

da gloria, do talento . . .

Sebastião, um tanto inflammado de repetidas li
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bações, fez uma saude a um velho que estava sen

tado á meza, um pouco distanciado do grupo dos

estudantes.

O brinde foi estrepitosamente victoriado.

O velho agradeceu n'estes termos:

«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido

pela deferencia com que me honram, consintam

que beba á saude do pae do cavalheiro que me

brindou.»

O brazileiro disse :

— Tome, mano! aquillo é comsigo!

— Mas eu vou lá, vou dar um abraço n'aquelle

honrado homem que se lembrou de mim. . .

Os estudantes ergueram os copos.

— A' saude de teu pae, clamaram.

— Que infelizmente está longe, disse commo-

vido pelo vinho Sebastião Alves.

— Longe ! qual longe, nem meio longe, tarta

mudeou o tio Sebastião, e ia para lançar-se pelo

corredor fóra, quando o brazileiro de novo o re

teve.

— Espere homem! o rapaz talvez fique enver

gonhado se lhe apparecermos assim de repente.

— E' verdade, meus senhores, disse um dos da

roda, um que passava por orador e que gostava

de fazer estylo.

«O pae de Sebastião está longe, vive em plagas
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distantes, em terra de Santa Cruz n'esse paiz uber

rimo, monstruoso, gigante, que se chama o Brazil,

e onde os nossos recebem uma hospitalidade tão

franca e tão generosa. Brindando ao pae de Sebas

tião, brindo aos nossos irmãos de além-mar.»

— O que diz elle ? resmungou o tio Sebastião,

que eu estou no Brazil ? Não é má ! . . e ataba

fava o riso.

O brazileiro comprehendeu tudo e murmurou :

canalha ! . . .

Um dos rapazes que fora condiscipulo de Sebas

tião em Braga, voltando-se para este, disse :

— E' verdade, ó Sebastião, aquelle velhinho que

uma vez te acompanhou á mala posta, e que eu vi

a chorar como uma creança na rua da Conega

quando se despediu de ti, era teu avo? Muito gos

tei eu do velhinho. Parece que o estou a vêr a

acenar-te com o lenço, correndo com as suas per

nas tropegas e cansadas atraz da carroagem, a

dizer : O Senhor vá na tua companhia !

Sebastião avincou o rosto, um rubor subito in-

cendiou-lhe as faces, e partindo uma noz, respon

deu:

— Esse velho era caseiro de uma quinta que

meu pae comprou quando esteve ultimamente em

Portugal.

O tio Sebastião voltou-se para o brazileiro. Es
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tava livido, tinha os labios apertadamente unidos

os olhos injectados de sangue. Esteve um segundo,

com os olhos fitos nos do cunhado, sem poder ar

ticular uma palavra, bamboleando a cabeça, respi

rando offegantemente pelas narinas palpitantes e

dilatadas ; depois cahiu nos braços do cunhado e

prorompeu n'um soluçar dilacerante e pungitivo :

— Ingrato ! ingrato !

Quando o tio Sebastião chegou á sua aldeia,

vinha pallido, desfeito, parecia desenterrado.

A velha Joanna assustada perguntou-lhe :

— Que foi ? que foi ? E o menino ?

— Morreu !
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—> Parecia que vendia saude . . . tão forte que

era ! . . .

—É verdade ! quem o havia de dizer !

— Era uma creança ainda, pouco mais tinha de

setenta annos, volveu outro que, pela figura e pelo

andar tropego e vacillante, denotava ter os seus

oitenta, bem puxados.

— E olhe que era um bom homem I Você não

viu como a filha chorava quando o pozemos em

cima da cama ? Cortava o coração, coitadita !

— E honradinho ! Eu sei cá ! Poucos se topam

por ahi com tão bons sentimentos e com cara tão

limpa. . .

— Lá isso ! . . .

— Nào, que quem sahe aos seus não degenera!



80 CONTOS E PHANTASIAS

—Era muito amigo da pobreza 1 tartamudeou

uma velha.

— O Christo ! era o pai da pobreza, é o que

vossemecê deve dizer, tia Joaquina.

— E depois olhe que era o melhor letrado des

tas oito leguas em redondo.

— Aquillo era um selvage ...

Assim fallavam alguns individuos pertencentes

a diversas cathegorias da pequena sociedade da

villa de X***, descendo as escadas da casa do

advogado Vasconcellos que cahira mortalmente ful

minado por uma congestão cerebral, no momento

em que defendia calorosamente um individuo que

n'uma allucinação brutal de ciume assassinára a

mulher e dous filhitos.

O advogado Vasconcellos morrera pobre, sorte

de todos os causidicos de provincia, que logram

vencer, quando muito, por mez, o que qualquer

dos collegas de Lisboa e Porto dá aos seus aga

loados trintanarios.

Filho segundo de uma casa de bom nome na

provincia do Minho, cursava canones e leis na Uni

versidade, no anno de 1828, emigrando n'esse



CONTOS E PHANTASIAS 81

mesmo anno, e vindo terminar o curso mais tar

de, depois de ter defendido a causa da liberdade,

de parceria com outros condiscipulos, que tão as-

signaladamente se distinguiram depois na politica,

nas armas e nas lettras.

Depois de formado, recolheu-se á sua villa na

tal, e não podendo contar com a mezada que seu

irmão lhe arbitrára, visto que os rendimentos da

casa mal chegavam para a alimentação e sustento

do primogenito, abriu banca de advogado, depen

durando de um dos lados da estante de pinho, en

cimada pela pasta verde e encarnada de quinta

nista, a lata com os seus pergaminhos de bacharel

in utroque, e de outro lado a farda impregnada da

polvora de vinte combates e varada pelas balas

dos servidores d'el-rei nosso senhor, no cerco do

Porto.

A formosa irlandeza que o acompanhára no exi

lio, e que lhe foi denodada companheira nas aspe

ras provações da vida, morreu-lhe pouco tempo

depois, deixando-lhe dous filhos, um rapaz e uma

menina.

Tanto um como outro eram educados com solli-

citude e esmero, que para a educação dos dous

não se forrava aquelle pae atnantissimo nem a des-

pezas nem a trabalhos.

O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o

6
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convento das Salesias em Lisboa, de onde recolheu

quando o irmão entrava para o primeiro anno ju

ridico.

— E' preciso estudar, Antonio, olha que se eu

não tivesse aquellas cartas, tinha de andar a cavar

nas hortas de meu irmão, ou de esmolar nas es

cadas ignobeis das secretarias um logar de por

teiro ou de amanuense, e isto ainda assim, apre

sentando como documento dos meus serviços aquella

farda. . .

Não eram necessarios estes conselhos. Antonio

de Vasconcellos foi sempre um sisudo moço, estu

dioso, o que não quer dizer que aquella mocidade

fosse bisonha e avessa ás ridentes alegrias dos

vinte annos.

Pobre da arvore que ao sorrir da primavera se

não estrelleja de flores, e em cujos ramos folhudos

e a revêrem seiva não cantam as toutinegras e não

assobiam os melros !

Recolhia-se á sua casa, em Coimbra, o moço es

tudante, alegre e contente de si por ter correspon

dido bizarramente, n'uma sabbatina, ao alto con

ceito em que o curso o tinha, quando lhe entrega

ram uma parte telegraphica.
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Rasgou alvoroçadamente o sobrescripto, leu e

empallideceu horrivelmente.

— Meu querido, pae ! murmurou, e curvado so

bre a sua mesa de estudo deixou cahir a cabeça

nos punhos fechados. Pobre pae ! pobre pae ! que

me não chegou a ver bacharel !

Na manhã do dia seguinte entrava por casa

dentro, ao passo que descia as escadas o caixão

em que vinha mettido o pae.

Quizeram-no affastar, esconder-lhe aquelle espe

ctaculo lutuoso, mas elle resistiu, e abraçado ao

cadaver do pae chorava como choram os que de

repente sentem que o braço amoravel que os guia

va n'esta vida enfraquece e esfria para sempre,

deixando-os na mais desconsolada e algida das so

lidões.

Amparado nos braços de um amigo da infancia,

entrou no aposento em que a irmã pallida e des

feita expedia gritos clamorosos e hystericos.

— Sósinha, repetia a misera, sósinha !

— E eu, minha querida Francisca ? Não te lem

braste do teu irmão? disse o moço engulindo as

lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem á

desgraçada menina.

Assim no alto mar quando o temporal arripia e

ennovela as ondas, e o velame bate nos mastros

com o ruido molhado das azas de uma ave que se
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afoga, e a marinhagem assustada grita e pragueja

ante a morte proxima e inevitavel, o capitão que

tem filhos e esposa, longe n'uma, pequena aldeia á

beira-mar, dá ordens com voz tranquilla, e com-

manda a manobra com a serenidade de quem vê

perto as aguas quietas e espelhadas do ancora

douro.

Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao es-

criptorio. Examinou as gavetas e os moveis, a vêr

se o pae havia feito as suas ultimas disposições.

Não encontrou senão minutas, autos, libellos em

principio, considerações juridicas.

— Parece-me que o estou vendo ! A ultima vez

que o vi, estava aqui sentado e perguntou-me a

rir se eu sabia o que era um libello! — disse o

moço para a irmã, que o acompanhava. — Res-

pondi-lhe, e elle tornou :

— Caspité ! Pois olha, que quando deixei Coim

bra não o sabia. A minha universidade foi esta

banca. Aqui é que se aprende, deixa lá ! E depois

tu verás !

Mal sabia elle que eu nunca havia de vêr isso . . .

— E porque, Antonio ?

— Porque ? porque estamos pobrissimos. O pae
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morreu honrado, mas sem recursos. 0 que nos

resta, filha, são umas cincoenta moedas, que a

nossa velha Joanna ajuntou com as soldadas ga

nhas no serviço da casa de nossos avós, e n'esta. . .

casa que é hoje d'ella, porque é ella que nos tem

sustentado desde que nos faltou o nosso querido

amigo. . .

Bateram n'este momento á porta do escriptorio,

Antonio de Vasconcellos foi abrir. Appareceu no.

limiar da porta um lavrador que disse, desbarre-

tando-se :

— Queria dar uma palavra ao sr. doutor. . .

— Meu pae falleceu esta semana. . .

— O que ! E eu que o vi ainda ha dias tão fero

e rijo! Em nome do Padre e do Filho... E' o

que nós somos n'este mundo. . . Que Deus o te

nha na sua gloria, que era um homem ás direi

tas. . . Então queira perdoar.

E sahiu emquanto os dous com os olhares ata

dos um no outro, perguntavam n'aquella muda lin

guagem, o que seria d'elles desamparados e sós

n'aquelle temporal, que tão a subitas lhes escure

cera o azul sereno da vida.
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Alguns amigos do advogado e um parodio d'a-

quellas circumvisinhanças, reunidos n'um sagrado

pensamento, ajustaram entre si dar uma mensali-

. dade a Antonio de Vasconcellos, que a rogos da

irmã acceitou aquelles adiantamentos como uma

divida que satisfaria mais tarde.

Temos o nosso estudante formado e prompto.

Logo que se viu senhor dos titulos alcançados pelo

seu estudo e applicação, foi á villa natal agradecer

aos que o haviam tão evangelicamente amparado,

e, por conselhos de um condiscipulo, dirigiu-se a

Lisboa, onde fixou residencia, e entrou a frequen

tar o escriptorio de um dos advogados de mais

renome no foro da capital.

Ir para a provincia trabalhar como um mouro,

estudar como um benedictino ; para que ? O re

sultado conhecêra-o elle, que o exemplo lhe fora

mais que manifesto na propria famiha. Em Lisboa

encontraria campo mais dilatado onde desafogar

as suas altas aspirações.

O peior seria o primeiro anno e ainda o segun

do, mas depois acudiriam os clientes, e o seu no
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me adquiriria a gloriosa reputação com que outros

de menos talento se ufanavam.

— Ao principio, Francisca, dizia o moço doutor,

não orrerá tudo á medida dos nossos desejos, mas

tu has de ter muita coragem, não é assim ? Quando

eu entrar em casa, e vir um sorriso na tua boca,

verás como me lanço ao trabalho com vontade e

com intrepidez . . .

Pobre creança !

N'aquella época chegara a Lisboa um individuo

que fora o mais perdulario dos ledes da Lisboa de

ha trinta annos, e que presentemente occupava um

elevado lugar diplomatico em uma côrte estran

geira.

Contavam-se d'este homem excentricidades que

fariam morrer de inveja o mais fastiente e splee-

n&tico dos lords. Batera-se vinte vezes e por moti

vos diversos, por questoes de jogo, por questoes

de mulheres, e por questoes de politica.

Espirituoso, valente e rico, pa=sou pelo mais

bem acabado producto do seu tempo e do seu meio.

Agora velho mas sempre original e taful, era

estimado por todos, querido nas salas, temido ain

da na imprensa e respeitado pelos politicos a quem
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asseteava com o acre azedume de quem já mou

rejou nos bastidores da politica, e lhes conhece de

sobejo os fumosos mysterios.

Estava Antonio de Vasconcellos no Chiado, con

versando com um condiscipulo, quando o diplomata

se apeou de um trem, e se deteve a conversar al

guns instantes com umas senhoras que iam pas

sando.

— Sabes quem é aquelle sujeito ? perguntou-lhe

o condiscipulo.

— Não.

— E' Jorge de Alvim. O velho mais moço que

passeia n'esta cidade sorumbatica e sorna. . .

— Esse nome não me é estranho. Foi condisci

pulo de meu pae que o estimava e tinha em gran

de conta, e até se me não engano, queimei uma

larga correspondencia travada entre aquelle ho

mem e meu pae. A elle pessoalmente não conhe

cia, mas é sympathico.

—E homem de grande influencia politica.

N'este momento o cavalheiro F. e o ministro

L. que passavam, acercaram-se do diplomata e

demoraram-se com elle em palestra em que pare

ciam enlevados.

— Repara tu como elles o tratam ! concluiu o

condiscipulo de Vasconcellos ao dar-lhe o aperto

de mão de despedida.



CONTOS E PHANTASIAS 89

#

# #

— Sempre me decido, Francisca.

— Pois vae, Antonio, vae que não deshonra pe

dir trabalho e protecção . . .

— Receber-me-ha elle bem?

— Quem te não ha de receber bem, tolo? vae

que eu tico a pedir a Deus por ti !

Antonio de Vasconcellos foi e fallou com o ve

lho amigo de seu pae, Jorge Alvim. Contou lhe

toda a sua vida trabalhosa, as luctas obscuras, as

miserias que affrontára, descreveu-lhe a nua e

triste agua-furtada em que viviam, elle e a irmã,

as longas e plumbeas noites mal dormidas, a cos

tura mal remunerada, a dureza dos senhorios.

K no gabinete cheio de conforto e de luxo aquel-

las palavras tristes, desesperadas e expirantes soa

vam lugubremente como um grito de agonia nas

alegrias de um noivado . . .

— V. ex.a não sabia de uma cousa que lhe vou

agora dizer. Seu pae salvou-me da morte uma vez

no cerco do Porto, eu salval-o-hei custe o que cus

tar das . . . garras da . . .

— Miseria, disse o moço com o rosto ligeira

mente carminado.
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— Pois seja assim ! Começaremos a combater o

monstro hoje mesmo. Para isso é preciso que V.

Ex.a envergue as armas proprias para combates

d'esta ordem. Em vez do arnez, do broquel, das

cannelleiras e do elmo, aconselho-lhe que se vista

com elegancia igual á sua gentileza, porque vae

combater a féra no salão da mais elegante senhora

de Lisboa, e ante a presença das nossas mais

acentuadas celebridades politicas e litterarias. Até

logo, não é assim ? disse o velho estendendo com

uma graça adoravel a mão a Antonio de Vaecon-

cellos que desceu as escadas enceradas com o co

ração cheio de sol e de alegria.

— Não estejas triste, a casaca fica-te bem, não

está muito nova, mas ninguem repara. PSe este

botão de rosa na casa. E' bonito. Vaes mesmo um

taful — dizia a irmã de Antonio de Vasconcellos

recuando e examinando amoravelmente o moço.

Depois, com um gesto impregnado de um mixto

singular de protecção e de doce auctoridade, con

tinuou :

— Prohibo-te que estejas com essa cara descon
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solada. Digo-te eu que és o mais bonito que lá

apparece. Depois m'o contarás.

E conversando e rindo n'um abandono divino e

infantil, aquelles dous camaradas na adversidade,

edificavam castellos de ventura, esquecidos de que

o padeiro n'aquelle dia recusara fiar-lhes mais

pão. Oh mocidade ! '

Jorge de Alvim n'aquelle dia parecia exceder-se

a si proprio, tão brilhantes eram as suas respostas,

tâo finas as suas ironias, tão cheias de sal as ane-

doctas com que encantava os conselheiros, minis

tros e jornalistas que estavam á mesa da elegante

condessa de X*#*

Fallou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde

logo entrou a historiar casos e anedoctas a tal res

peito. Narrou as aventuras de diamantes que se

tornaram celebres pelas peregrinações em que an

daram, e assim precisou com uma erudição gra

ciosa a historia do Sancy, diamante que foi de

Carlos o Temerario, e que das mãos d'este passou

para as de um Duque de Florença e depois para

o poder do Prior do Crato, que o empenhou ao

•ntendente das finanças em França, Harley de

Sancy, de onde lhe proveio o nome.
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— Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a

odysséa d'esta pedra. Harley de Sancy quando

Henrique IV de França antes de ser reconhecido

se achou em grandes apuros de dinheiro, mandou

vender esse diamante aos judeus de Metz. O ho

mem encarregado de tão preciosa missão, cahindo

nas mãos de uma quadrilha de bandidos, e re

ceiando que lhe roubassem o thesouro que levava.

engulira a pedra. . .

— Ora essa! disse a dona da casa.

— Verdade pura, minha senhora. O cadaver fo

descoberto passados tempos no bosque de Dols, e

aberto o ventre, acharam o diamante que foi ven

dido a Jacques II de Inglaterra, de cujo poder

passou para o de Luiz XIV.

— E depois? disse uma das senhoras. Não póde

parar ahi esse longo peregrinar de que V. Ex.a

está sendo um Fernão Mendes . . .

— Minto ? . . . pois seja assim. O que posso afian

çar a V. Ex.a é que esta pedra, depois de varias

e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou

a esposa de Meneláu. . . Foi roubada, e hoje pára

nas mãos dos Eussos.

— Justamente o que mais dia menos dia succe-

derá ao seu magnifico annel, Sr. Jorge de Alvim,

tornou a mesma interruptora, dardejando um olhar

guloso e felino á pedra do annel. . .
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— E é verdade que é lindissimo e de appetite

o seu annel ; deixa-m'o ver, Sr. Alvim ? disse uma

das senhoras que estava ao lado de Antonio de

Vasconcellos.

O annel foi passando de mão em mão crivado

de admirações e de quentes cobiças. . .

A conversação tomára outro rumo ; era o mo

mento dos toasts, e então Alvim explicou uma

usança que lá fora estava agora muito em moda

nos jantares da alta vida, a taça da amizade.

Ia a descrever este costume elegante quando a

senhora que estava á esquerda de Vasconcellos

soltou um grito.

— Ah!

— Que foi ? O que foi ? repetiram em roda.

— Tinha aqui o annel e desappareceu-me !

Levantaram-se pratros, arredaram-se cadeiras,

houve varias conjecturas.

— Estaria aqui ? talvez estivesse ali . . .

E sempre debalde.

Ergueram-se todos, sem cerimonia, turbulenta

mente, como da mesa de um hotel. . .

O annel não apparecia.

Um dos convivas, celebre no foro, começou a

examinar o rosto de cada criado, como quem tenta

descobrir o author de um crime.

— Uma joia tão rica I
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— Não está alli por menos de duzentas libras,

affirmou um banqueiro.

— Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, vol

veu o velho casquilho. O meu annel que julgo não

tem ainda por ora aventuras, ouvindo as minhas

narrativas de ha pouco encheu-se de brios, e quiz

provar aos incredulos que tambem lhe estão re

servados altos destinos . . . Vou propor a V. Ex.a*

uma cousa que lhes parecerá excentrica, mas que

me relevarão, já que em Lisboa passo por um ente

singular e extraordinario. Ahi vai a singular ex

centricidade que me passou pela cabeça : ao sahir

d'esta sala hào de todos deixar-se revistar pelos

donos da casa. Rejeitam ou approvam ?

Ouvindo aquella proposta exquisita e quasi que

offensiva, alguns sorriram, indignaram se outros,

franzindo os sobrolhos, e um pesado silencio cons

trangido cahiu n'aquella sala ha pouco tão sonora

de vozes, de risos e do fino tilintar da prata e dos

crystaes.

— Peço perdão, mas opponho-me e rejeito essa

proposta !

Quem assim fallava era Antonio de Vasconcel-

los. Estava pallido como a morte, tentava sorrir,

mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e

os cabellos empastavam-se-lhe na testa gotejando

suor.
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— Seria elle ? disse a dona da casa baixo, e

fitando-o tristemente.

E toda a gente que o ouvira como que por ins-

tincto affastou-se do pobre moço.

Podia ser, que fosse elle. Era pobre, pois não

viam isso claramente ?

Os olbos de todas as mulheres que alli estavam

começaram então desapiedadamente a analysal-o

por miudo, e passavam-lhe em revista a casaca

cossada, a pouca finura da camisa, a gravata branca

ligeiramente encardida, as joelheiras luzidias das

calças pretas.

• —E não é feio rapaz!

— Pois sim, mas Lacenaire tambem não era feio,

volveu outra menos caridosa e mais letrada.

Antonio de Vasconcellos approximou-se de Jorge

de Alvim, e baixo com voz concentrada disse lhe:

— Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma

palavra. . .

— E' melhor mais tarde. . . depois. . ., replicou

desdenhosamente Jorge de Alvim.

Repararam todos na insistencia de Antonio de

Vasconcellos, e as suspeitas mais e mais se enrai

zaram no espirito dos convivas.

O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em

que se collocara com a sua phrase, sentia-se hu

milhado e como que vendido n'aquelle meio.
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Os proprios criados olhavam-no com manifesto

desprezo.

Vasconcellos disse ainda ao diplomata:

— Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer

ouvir-me ?

— Homem, já sei ; é pobre, teve uma fascina

ção, já li isso não sei aonde . . . Ah ! já sei . . .

n'um conto de Balzac. . .

E voltou-lho as costas.

N'esse instante uma voz entaramellada e rouca

echoou na sala :

— Peço que me escutem ! como sou o unico po

bre que aqui está, e como todas as circumstancias

são em meu desfavor, podem julgar que fui eu que

roubei esse annel. Se não consenti na proposta feita

pelo Sr. Jorge de Alvim, .— e na pallidez do seu

rosto destacavam-se duas rosas de pejo, — foi por

que, se me revistassem, encontravam-me no bolso

isto que eu furtei para levar á minha irmã que

não come desde hontem . . . disse o mancebo tirando

da algibeira um pão.

Houve um grande e profundo silencio angustio

so. A condessa foi a primeira a rompel-o adian

tando se para Vasconcellos.
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— Pobre rapaz ! . . .

E com o movimento que fez, um objecto bri

lhante faiscou nas franjas do seu vestido.

— Permitta-me V. Ex.a, condessa, disse o ban

queiro abaixando-se e desprendendo das franjas o

objecto que reluzia e chispava : aqui está o annel.

Antonio de Vasconcellos occupa hoje com geral

applauso e com grandes creditos o lugar de secre

tario, na embaixada de que é ministro seu amigo

e cunhado Jorge de Alvim.

7.



1



fl ESCOIiflA DE GRSTflO

Fez verdadeiramente o que se chama escândalo,

em todas as salas da alta roda, o casamento do fi

lho do visconde das Lagoas.

O visconde, cujo nome primitivo era João do

Moinho Novo, e que depois não sei porque artes

se appellidava João Silveira, fora para o Brazil

muito moço, creio que com dezoito annos, e vol

tára de lá com cincoenta e archi-millionario.

Romava-se muito ácerca das origens d'esta ne

bulosa e extraordinaria fortuna.

Uns fallavam de escravatura, alguns de contra

bando, todos de negocios pouco lisos e poucos li

citos. No fim de contas, porém, o principal é que

uma pessoa seja muito rica.

Lá o como e porquê são questSes secundarias,

574P^C"
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com que se preoccupam muito os invejosos, e um

pouco os escrupulosos.

O resto das pessoas, e já se vê que são muitas,

essas nem para ahi voltam os olhos.

Acham este esmiuçar impertinente das vidas

alheias além de enfadonho pouco aristocratico.

O visconde passava o verão na provincia do

Minho, n'uma povoação perto de Vianna, onde

comprára um velho palacio, cuja frontaria enne-

grecida elle mandára cuidadosamente caiar.

O portão do palácio era encimado pelo brazão

d'armas da familia arruinada a que pertencera. O

visconde, que não quizera conservar mais nada

intacto, teve a caridosa lembrança de o conservar

a elle.

Mandou-o limpar das hervas e dos musgos dam-

ninhos que se tinham introduzido entre as fisgas

da pedra, e dos ninhos que a phantasia errante

das andorinhas alli armára no estio.

Depois de limpo pareceu-lhe um ornato sym-

pathico e nada contradictorio com os seus gostos

plebeus, e deixou-o alli ficar, com tenção firme de

o cobrir de crepe, no caso de lhe morrer algum

dos seus.

Foi depois d'isto que se decidiu a pedir ou por

outra a comprar, dos poderes publicos complacen

tes o seu titulo de visconde.
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O mais modificou-o e transformou-o á sua von

tade.

Detestava as ruinas por instincto.

As vastas salas apainelladas e forradas de custo

sos pannos de Arrás, mandou-as estucar á moder

na, de cores claras e alegres, vendendo a um ama

dor de curiosas velharias, —o mais caro que ponde,

já se entende — aquellas colgaduras ennegrecidas

e estiadas, cujo merito não havia nunca logrado

perceber.

Vendeu igualmente a velha mobilia, que punha

como que um perfume de grandeza extincta no ar

ruinado casarão, as credencias marchetadas, os tre-

mós de espelho partido ao meio, e em cuja mol

dura dançavam estranhas figurinhas, as cadeiras

abbaciaes de couro e pregaria amarella, os cofres

de pau santo, os tamboretes de carvalho, as reli

quias d'um mundo que desabára.

Os dominios do visconde depoia de transfigu

rados pelo seu opulento proprietario perderam

aquelle aspecto desolador, saudoso e melancolico

que os recommendava aos artistas e aos . . . mor

cegos.

Ninguem por mais phantasioso e poeta que fosse,

seria capaz de evocar na sombra dos longos corre

dores claustraes, uma d'aquellas figuras que são a

graça mysteriosa do passado.
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Uma castellà pallida e esguia, sustendo nas suas

mãos de marfim o missal de ricas illuminuras. . .

Um pagem louro e namorado, embevecido no so

nho de longinquas aventuras e de impossiveis

amores. . . Um vulto de abbade austero e glacial,

trazendo para o meio do mundo a gelida morta

lha da sua piedade monastica. . .

Nenhuma d'essas visões podia agora evocar-se.

Foram derrubadas as arvores silvestres cuja

sombra envolvia o palacio n'uma austera solidão ;

arrancaram-se as heras possantes que cobriam

com o manto vigoroso da sua folhagem verde-

negra os muros gastos e esburacados ; calçaram

e ladrilharam os pateos por onde a herva crescia

indomada e livre, e onde fontes enormes chora

vam dia e noite com uma triste e somnolenta me

lopeia.

Um jardineiro inglez veio de proposito cortar

as moitas de buxo espesso do jardim, onde umas

estatuas de pedras mutiladas e musgosas pare

ciam ainda relembrar no desamparo da sua nudez

friorenta, uma vida inteira que o passado abys-

mára.

Aquella desolação das ruinas e aquelle indomito

luxo da natureza entregue a si, foram substituidos

por todas as graças e coquettismos da moderna

jardinagem.
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Uma estufa de plantas raras, de extranho colo

rido, de formas phantasticas e inquietadoras, de

cheiro irritante e acre ; taboleiros de gazon d'uma

frescura esmeraldina, camelias, rosas, trepadeiras

floridas, tudo que as tyrannias da arte teem mis

turado nas liberdades da Natureza.

O visconde depois de haver-se rodeado de tudo

que póde tornar aos ricos a vida não só aprazivel

o que é pouco, mas invejavel o que é muitissimo,

começou a grangear relaçoes, e a receber com bi

zarra hospitalidade os amigos que durante o in

verno adquiria nas salas da capital.

Em Lisboa não era menos rica, nem menos con

fortavel, a habitação do millionario.

Vastos salões ricamente mobilados, equipagens

de alto estylo, criadagem insolente e ociosa, esca

darias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a corte

concorria tão cheia de curiosidade como de gulo

dice, jantares aos quaes eram convidados os mi

nistros, os titulares, os diplomatas estrangeiros e

os funccionarios mais influentes, tudo emfim que

póde dar á vida um aspecto opulento e principesco,

tudo que constitue o orgulho supremo dos medio

cres e a inveja brutal dos ambiciosos.

De resto o dono da casa era tão pouco conhe

cido da maioria dos frequentadores das suas fes

tas, que mais d'um o tomou pelo criado de si
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mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolencia, o

paletot, ou um copo de agua.

O visconde enviuvára antes de deixar o Brazil,

e os que haviam conhecido sua mulher, não la

mentavam que a pobre senhora fosse dispensada

pela Providencia de assistir á espectaculosa mise-

en-scêne da vida dos que tinham sido seus.

O visconde tivera do seu matrimonio, duas fi

lhas e dois filhos.

Na epocha em que elle maior ostentação des

envolvia, teriam as meninas dezoito a vinte an-

nos.

Tinham sido educadas em casa, por uma mestra

franceza escolhida pelo pae. Vestiam-se da Aline,

quando não mandavam vir directamente de Pariz

as suas toilettes extraordinarias, e sempre muito

além da moda.

Usavam tudo que bavia de mais excentrico. Os

chapeus mais pequenos, ou os chapeus de mais

largas abas, os vestidos que deixassem vêr o pé

todo, ou os vestidos cuja cauda roçagante lem

brasse um manto de rainha. . . de theatro.

Havia tempos em que usavam na cabeça o ca-

bello de uma duzia de mulheres, e outros tem

pos em que appareciam de repente de cabello cor

tado como os rapazes, encaracollado e de risco ao

lado.
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Timbravam em não se parecer com mais nin

guem.

Mas não podiam eximir-se a um defeito especial

que as fazia darem muito na vista. Occupavam-se

extremamente de si.

Fallavam do seu boudoir, das suas toilettes, das

meias de seda de tres libras ou doze mil réis —

as unicas que traziam —, do elegante edredon do

seu leito, das finas perfumarias do seu toucador.

Isto fazia rir com riso amarello as amigas mais

intimas, que diante de gente, costumavam ptuxar-

Ihes pela lingua.

De resto as filhas do visconde seguiam rigoro

samente os preceitos e regras da alta-vida.

Tinham assignatura em S. Carlos, para serem

vistas, e frequentavam assiduamente a egreja, para

se parecerem com as filhas de condes pallidas e

anemicas, cujo luxo superior é a devoção e a ca

ridade, diluidas ambas as cousas em pequeninas

praticas de todos os dias.

Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre

tudo, sendo no fundo d'uma crassa ignorancia

ácerca de todas as cousas.

Como dissemos fora franceza a mestra que as

dirigira. Dera-lhes o verniz da educação, e mais

nada.

De linguas sabiam o bastante para conversarem
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com os diplomatas ; de musica, para criticarem o

physico das cantoras; de artes para revellarem a

cada instante a negação profunda que tinham para

o bello.

Respeitavam e invejavam todas as superiorida-

dades sociaes; o dinheiro, a fidalguia herdada ou

comprada, a posição, as honras, a formosura.

Desprezavam profundamente uma só cousa : a

pobreza.

Quando viam alguem pobre, pouca ou nenhuma

attenção lhe prestavam ; mas se esse alguém ti

vesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia,

uma opinião, um juizo, de contrarial-as, de escar

necer alguma das cousas que ellas acima de tudo

reverenciavam viam-as então revellar um pasmo

sincero, um espanto que tinha o seu quê de tragi

camente ridiculo.

Um dia ouviu alguem a uma d'ellas este apho-

rismo extraordinario.

Quem é pobre não tem opinião.

E tinham um modo de levantar a voz, de alçar

altivamente a cabeça, de sublinhar vigorosamente

as palavras, que mais do que tudo confirmava que

ellas como pessoas que possuiam duzentos mil réis

por mez, só para os seus alfinetes, não tinham

nunca imaginado sequer a possibilidade de não te

rem razão.
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Era uma maneira não menos auctoritana, porém

menos correcta de dizer o que á senhora de Stael

disse um dia a duqueza de la Ferté.

11 n'y a que moi, chere amie, qui aie toujours raison.

Ahi estão pouco mais ou menos as duas filhas

do visconde.

O filho mais velho, que partilhara no Brazil os

primeiros trabalhos e as primeiras luctas de seu

pae, adquirira com a victoria d'elle, que era tam

bem sua, o mesmo ar de ingenua superioridade.

Tinham trazido do Brazil uma fortuna collossal,

logo tinham o direito de dominarem onde quer que

estivessem.

Toda a gente que frequentava a casa d'elles,

que lhes aturava a impertinencia boçal, confirma

va pela sua servil condescendencia esta convicção;

porque é pois que não haviam de a sentir ?

O primogenito do visconde occupava-se muito,

com verdadeira alegria de seu pae, de cifras e de

operações bancarias ; jogava em fundos extrangei-

ros, tinha a vocação mercantil pronunciadissima,

e nos intervallos que estas occupaçoes transcen

dentes lhe deixavam, governava um carro, e man

dava correr os seus cavallos.
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Estivera em Londres, quando lá fora deixar

n'um collegio o seu irmão mais novo, e voltara

com certas aspirações a gentieman rider.

Fallava pouco, com ar sacudido, apressado, sen-

tencioso.

Usava suissas e vestia d'um alfaiate inglez. Que

ria ser homem sério, respeitavel, homem de pezo,

e pensava n'uma candidatura como n'um pedestal

proprio para as suas attitudes.

E' no meio d'esta familia admiravelmente feita

para a sua epocha e para a posição que tem, que

vamos encontrar Gastão, o ultimo filho do viscon

de, um phenomeno destinado a contrariar tudo

que se tem dito e escripto sobre a lei da heredi

tariedade.

Gastão tem vinte e um anno, é alto, delgado,

d'uma constituição tào delicada e nervosa, que ao

lado de suas irmãs com o seu ar masculino e as

suas inflexões duras, elle é que parece a mulher e

ellas é que parecem os homens.

Dizem os que um dia se atreveram a chas-

queal-o pelo ar timido e suave que apparenta, que

nos seus olhos azues, d'uma expressão triste e sof-

fredora, passou um relampago de colera, pouco

tranquilisador para os que abusarem da sua excel-

lente educação.

Gastão da Silveira, chegara havia pouco duma
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viagem que fizera pela Europa, depois de concluir

a sua formatura n'uma Universidade de Ingla

terra.

Da sua familia não sabia senão que era rica, e

que vivia grandemente, como elle tinha visto vi

ver os opulentos banqueiros inglezes, nas suas de

liciosas casas dos arrabaldes da cidade, conforta

veis e luxuosas.

Esta informação não lhe faltava porque seu pae,

suas irmãs, seu irmão mais velho, nunca se can-

çavam de lh'a repetir em todas as cartas.

Isto porém não bastava a Gastão. O que elle de

sejaria profundamente, era conhecer a fundo o ca

racter dos seus, e o que d'esse caracter lhe revel-

lavam as cartas seccas e laconicas de que falíamos,

teimava elle na sua fé juvenil, em não o acceitar

como prova ou como manifestação.

Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhe

cido a vida ingleza em relaçào á familia, fora con

vidado para passar as ferias, em casa de ricos in-

dustriaes na companhia de alguns dos seus mais

caros collegas de estudo, e podera conceber um

ideal realisavel, de paz, de conchego, de conforto

domestico, que anciava encontrar no seio da sua

familia.

Tinham-lhe dito que seu pae ganhara pelo tra

balho a grande fortuna que possuia, e Gastão ha
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bituado a observar a actividade enorme, incansa

vel, persistente, a fecunda actividade ingleza, sen

tira crescer o amor pelo visconde ao saber a te

nacidade com que elle trabalhara.

Intelligente, d'uma intelligencia fina e delicada,

a viagem que fizera desenvolvera-lhe o espirito, e

afinára-lhe o gosto.

Voltava cheio de ideias, de factos, de noções

praticas, respeitando acima de tudo a intelligen

cia, e a dignidade da vida.

Como homem educado ao contacto da vida in

gleza, avaliava o dinheiro mas não como um fim,

simplesmente como um meio, o mais energico e

infallivel dos meios para chegar a grandes fins.

No dia em que Gastão conheceu seu pae e seus

irmãos imaginem a dolorosa surpresa que elle sen

tiria.

No animo do visconde e de seus filhos excitou

porém o apparecimento d'aquelle bello moço de

maneiras distinctas, affavelmente dignas, de espi

rito superiormente cultivado, de conhecimentos

scientificos excepcionalmente desenvolvidos, a mais

agradavel da9 impressões.

Um irmão d'aquelles, um filho de tal maneira
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elegante e fino, dava-lhes honra, dava-lhes impor

tancia e realce. Se fosse um extranho ter-lhe-hiam

inveja, mas emfim, Gastão pertencia-lhes, era (Tel

les, a sua graça, a sua superioridade, a sua dis-

tincção communicava-se-lhes, destingia sobre as

suas pessoas.

O visconde pensava que no fim de contas o que

constituia o especial encanto do rilho, a educação,

fora elle quem a comprara muitissimo cara.

Podia orgulhar-se de Gastão diante dos extra-

nhos mas queria dominal o, subordinar as opiniões

d'elle ás suas, mostrar lhe bem claro, que o ado

rava pelo que elle transmittia a sua vida de ele

gante e de superior, mas que o considerava um

objecto raro adquirido por muito bom preço, e do

qual dispunha absolutamente.

As manas, essas não occultaram no primeiro mo

mento de enthusiasmo que a posse de Gastão lhes

dava muito mais chie do que a poese do seu coupé

novo tirado por dois cavallos inglezes pur sang e

cujos arreios irreprehensiveis tinham sido louvados

pelo embaixador de França.

— Ora tu verás, dizia a mais velha para a ou

tra, que as Pimentas em vendo Gastão ficam de

fel e vinagre. Repara bem para a cara que ellas

fazem, sobretudo se vierem acompanhadas do ma

no, d'aquelle Leopoldo, de olhos vesgos, de quem
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toda gente se ri, e que ainda não acertou a fazer

uma conta de sommar.

E cxhibiam o irmão pelas salas das suas amigas,

sob pretexto de que não tinham quem as acompa

nhasse, e repetiam em segredo a todas as pessoas

do seu conhecimento:

— Não fazem ideia ! O mano Gastão é um poço

de sciencia. Sabe todas as linguas. Eu creio que

elle até sabe sanskrito. O papá gastou immenso,

mas que educação que elle lhe deu !

E por aqui adiante uma ladainha em que se con

fundiam a sciencia do mano, os gastos do papá, a

inveja que todos tinham d'ambos, e a gloria que

a ellas provinha da inveja, dos gastos e da sciencia.

Gastão tornara-se o luxo superior da familia.

Foi por esse tempo que o visconde entendeu

que era necessario casar o filho mais novo, visto

que o mais velho dissera com desdem supremo que

só se atiraria a esse abysmo do casamento, quando

tivesse completado os seus folgados quarenta an-

nos.

— Quando Gastão casar, as pequenas poderão

frequentar mais os bailes, os saraus e os passeios.
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Eu gosto de receber em casa ; não me incom-

modo com isso, mas lá para andar sempre pelo

meio da rua é que não estou. £ depois Gastão

póde fazer um casamento esplendido. Está n'esBes

casos por todos os motivos.

E foi resolvido em conselho de familia, que Gas

tão tomasse estado.

A casa do visconde das Lagoas tornou se a

mansão de todos os prazeres, como o bom do ho

mem dizia na praça aos seus amigos titulares e

merceeiros. Bailes, jantares, petites sauteries inti

mes, concertos, a fortuna!

A leoa d'estas reuniões, que os noticiaristas im-

mortalisavam na secção da alta elegancia munda

na, chamava-se Clotilde de Magalhães. O pae am

bicionava um titulo que ainda não tinha podido

alcançar dos governos, mas que mediante um avul

tado donativo a não sei que estabelecimento bafe

jado pelo favor da corte, lhe fora promettido para

muito breve.

O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu

amigo o visconde das Lagoas, que essa promessa

lhe não bastava, que o que elle queria e alcança

ria decerto, visto que ao dinheiro nada é impossi

vel, era um titulo em duas vidas, um titulo que

elle podesse transmittir a sua filha e portanto a

seu genro.
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O visconde ouviu e comprehendeu.

Desde esse dia as duas familias acariciaram

como uma esperança lisongeira, o projecto de en

lace entre Clotilde de Magalhães, a filha unica

d'fesse conselheiro millionario, e Gastão da Sil

veira, o elegante filho do visconde das Lagoas.

Clotilde tinha vinte e dous annos. Uma esplen

dida physionomia peninsular illuminada por um

par de olhos negros, dos que ateariam incendios

ha trinta annos no seio apaixonado dos tetricos

trovadores.

Era intelligente o bastante para occultar o so

berano orgulho, que lhe esterilisava o coração.

Tudo quanto a educação das salas tem de mais

requintado e precioso possuia-o Clotilde em larga

escala.

Manejava facilmente duas ou tres linguas, can

tava com uma voz de contralto quente e apaixo

nada as arias mais enervantes dos mestres italia

nos, dançava com uma perfeição de attitudes que

a tornavam celebre nos saloes, vestia-se bem, sem

excentricidades e sem plebeismos de mau gosto.

As filhas do visconde das Lagoas invejavam-na

ardentemente conhecendo-lhe a superioridade do

minadora, mas fingiam adoral-a, porque da fre

quencia de Clotilde em casa d'ellas, resultava

grande animação para as suas soirées.
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Clotilde que era caridosa em certas horas, e que

ostentava o capricho da protecção, tinha em sua

casa, como companheira, pupilla ou o que quer que

fosse, uma parenta pobre de sua fallecida mãe.

Muitas vezes a levava comsigo ás reuniões mais

intimas talvez por um refinado instincto dè garri

dice.

Tão admiravel e triumphante era a belleza de

Clotilde, como doce, modesta, soffredora, era a

apparencia de Angelina. D'este contraste que a

todos os olhos se impunha, resultavam sempre

grandes alegrias de amor proprio para a elegante

herdeira.

Angelina tinha pois uma dupla missão, inteira

mente passiva. Fazer sobresahir a bondade de

Clotilde e à sua formosura.

#

# #

Quando Clotilde conheceu mais de perto aquelle

que seu pae lhe promettera muito brevemente para

esposo, comprehendeu logo, com a rara perspicacia

que a distinguia, que o que na sua pessoa havia

de mais brilhante e admirado pouca ou nenhuma

influencia exerceria no coração d'elle.

Uma noite em que a filha do conselheiro Maga
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lhães estivera mais rodeada de admirações lorpas e

de cultos banaes, em que, ebria d'esse grosseiro in

censo das salas, ella exhibira todas as suas raras e

distinctas prendas de mulher bonita e de mulher gar-

. rida, ousou sorrindo perguntar a Castão, que mais

d'uma vez a tinha olhado com mal disfarçada ironia :

— Não me dirá qual é o seu ideal de mulher ?

Vejo-o sempre tão reservadamente cortez com to

das as senhoras, que ainda não percebi o que é

preciso ser para lhe agradar.

-Meu Deus! não ha nada mais facil — res

pondeu o moço fictando o olhar limpido e honesto

no altivo olhar de Clotilde. — E' preciso ser uma

mulher em quem ninguem repare.

— Julguei que a mediocridade o não captivava

a esse ponto — volveu Clotilde mordendo os bei

ços de colera.

— Mas é que não é ser mediocre ser modesta.

E' que a mulher que gosta de brilhar, não sabe o

que é sacrificio e abnegação, é que para mim to

dos os encantos que se apreciam nas salas, não

valem um bom e candido coração que saiba amar-

me e viver só para mim.

Não se pode dizer que Clotilde adorava Grastão

mas emfim a verdade é que gostava muito d'elle.

Achava-o superior, correcto, distincto, d'uma aris

tocracia innata que a encantava.
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Achava-o digno de si.

Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triumphos,

nenhuma das suas vaidades, nenhum dos seus go

zos, mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus

adoradores.

Ser mulher d'elle era para ella um sonho radioso.

Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas

ideias, nos sentimentos, na maneira de entenderem

a vida.

Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e

apparatoso; Gastão amava tudo quanto é grande

e dedicado. Clotilde só vivia no meio das opulen

cias sociaes; Gastão tinha a ambição das alegrias

intimas e ignoradas.

Ella gostava do incenso de todas as lisonjas por

mais grosseiramente capitoso que fosse ; ella mais

d'uma vez dissera que achava ignobil da parte

d'urna mulher consentir que um sujeito de casaca,

engravatado e ridiculo, tivesse a audacia de lhe

declarar perto do ouvido que a estava achando

formosa e cubiçavel.

— Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo.

São as unicas que nos dão direito de lhes dizer

mos o que nos passa pela cabeça.

Um homem que diz cousas ternas a uma senhora,

fazendo boquinhas e phrases romanticas, insulta-a

d'um modo indigno.
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Como é que as mulheres são tão absurdamente

educadas que não percebem isto ?

Um dia perguntaram a Gastão diante de Clo

tilde se gostava da musica italiana.

— Conforme ! Gosto do bom que ha em todas as

escolas. N'esse ponto sou ecletico e creio que todos

o deviam ser. Agora a musica italiana das salas

acho-a ridicula e pouco decente. Uma senhora a can

tar arias em que se falla de amor, de paixão, de exta-^

ris inolvidáveis, etc, que diz io famo revirando os

olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu o direito

a que um homem serio a escolha para sua mulher.

Desde esse dia Clotilde deixou de cantar.

Gastão não percebeu o sacrificio, ou pelo menos

não mostrou que o percebera.

Era um espirito logico e recto, e tinha o defeito

de se guiar na vida pelas opiniões que professava.

Dançavam todos em casa do visconde das La

goas, e junto d'uma pequena mesa de trabalho,

no gabinete das filhas do visconde, uma figura

loura e delicadissima, inclinada sobre um album

de retratos, parecia ignorada e esquecida de toda

aquella multidão que se divertia.
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—Porque não dança, senhora D. Angelina?

perguntou jovialmente a voz de Gastão. Se eu lhe

pedir que seja meu par, recusa-me?

— Recuso, respondeu ella docemente, e uma côr

viva tingiu-lhe as faces.

Recuso por muitas razoes. Em primeiro lugar é

um pouco extranho dançar quando se tem a posi

ção que eu tenho, porque emfim eu não sou mais

que uma dame de compagnie, uma aia, uma gover

nante ou como queiram chamar-me, de casa dos

meus caridosos parentes. — Ao dizer isto, talvez

involuntariamente, na voz de Angelina havia umas

inflexões de amargura resignada.

— Depois — continuou — não danço porque me

faria mal. Dóe-me muito o peito !

Gastão sentiu dentro d'alma como que a brotar

subitamente, um sentimento que lhe era desconhe

cido e em que havia dó, tristeza, admiração, um en

ternecimento sem nome que lhe embargava a voz.

Angelina era tão delgada, tão fragil, d'uma phy-

sionomia tão delicadamente melancolica !

Para tudo a fizera o destino, menos para com

bater e para luctar. A desgraça despedaçara-a sem

que ella tentasse resistir-lhe sequer.

Como seria doce protegel-a, guial- a na vida,

abrigal-a no peito contra os embates hostis da

adversidade !
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Era assim que Gastão havia sonhado uma ado

ravel e submissa mulherzinha, com aquelle olhar

largo e limpido que lembrava um lago da Suissa,

com aquelles louros cabellos ondados emmoldu-

rando uma testa setinosa e cor de marfim.

Trocaram mais duas ou tres palavras, e depois '

separaram-se de novo. Angelina talvez ficasse a

scismar, que nunca mais teria occasião de ver pos

tos nos seus uns olhos onde se lesse tão doce e

tão honesta sympathia.

#

* *

O visconde das Lagoas convidou a familia do

conselheiro para estar um mez na sua quinta do

Alto Minho.

Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil

parenta e protectora.

No campo estabelecem se facilmente intimida

des que na cidade parecem inconvenientes- e im

possiveis.

Gastão entre aquellas duas bellas creaturas,

d'uma belleza tão diversa como diversos eram os

caracteres, poude apreciar e aquilatar a alma e o

coração de ambas.

Durante um mez Clotilde foi a rainha acclamada
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e triumphante dò solar provinciano povoado de nu

merosos hospedes que alternadamente chegavam,

ou partiam.

Era ella quem- organisava as festas, quem diri

gia as partidas, quem inventava as distrações e os

jogos. Activa, intelligente, soberanamente capri

chosa, ser dominada por ella constituia uma seduc-

ção. Emquanto assim era o centro da animação

festiva que se notava na opulenta casa do viscon

de, Clotilde empregava para captivar Gastão to

dos os seus artificios de sereia.

Envolvia-o no magnetismo irresistivel dos seus

sorrisos mysteriosos, do seu espirito acerado e

mordaz, da sua graça magestosa e altiva.

Punha aos pés d'ellc todas as homenagens de

que era objecto.

A's vezes á noite, sentava-se á nieza com o des

leixo creoulo que sabia fingir, e punha se a dese

nhar, com uma verve comica imcomparavel, as ca

ricaturas dos galans suspirosos que a cercavam.

Depois, conscia de que a sua mão valia um mi

lhão, e sem attender aos desesperos que excitava,

offerecia a Gastão os desenhos com um gesto iro

nico e submisso de que só ella pos3uia o segredo

encantador.

Os serões animava os com a sua presença, com

a sua voz, com a sua mestria musical, com os seus
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conhecimentos variados adquiridos nas viagens e

nas leituras.

Angelina voluntariamente occulta no canto mais

escuro da sala, assistia a todo este jogo brilhan

tissimo com a silenciosa resignação de quem se

sente para sempre expulsa de todos os prazeres

da vida.

Nem sequer percebia que era para o lugar em

que ella trabalhava, que os olhos de Gastão se

dirigiam constantemente, e que elle tão desde

nhoso e tão ironico para com as outras, lhe fallava

sempre timidamente, respeitosamente, como os de

votos fallam com o seu Deus, como as mães fal

lam com os seus filhos doentes.

Houve um dia em que uma resposta quasi in

solente de Clotilde a fez padecer muito.

Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levan-

tou-se e foi encostar-se á varanda toda enredada

de trepadeiras que dava sobre o jardim.

Não percebeu que a crueldade de Clotilde signi

ficava um despeito, um ciume, talvez uma agonia

profunda de amor proprio ! Pensou sómente que a

herdeira rica e poderosa insultava diante da sua

familia, diante do seu noivo, a orphã desampara

da, e chamou baixinho por sua mãe, pedindo lhe

que a levasse comsigo para o ceu.

Então uma voz grave, sonora e viril, a voz d'um
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homem de coração e de coragem, murmurou perto

d'ella :

— Quer ser minha mulher, Angelina? Ha mui

tos dias que tenho vontade de fazer -lhe esta per

gunta e não me atrevia !

É que se me recusar, juro-lhe que me dá um des

gosto muito grande l Não faz idéa! Parece-me que

a conheço desde que nasci, que nunca vi outra mu

lher, que nunca achei possível ter outra esposa...

Talvez não creia . . . mas olhe . . . hei de fazel-a

muito feliz.. . hei de amal-a com uma devoção tão

profunda. . .

Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a

bocca com uma das suas mãos diaphanas, e palli-

da, a tremer, deixou-lhe cahir a cabeça sobre o

peito a soluçar

A familia de Gastão quando o moço lhe partici

pou a resolução definitiva que adoptara, repelliu-o

do seu gremio illustre com o mais indignado es

panto.

Aquelle mesquinho enlace que vinha destruir

tantas esperanças pomposas, era para todos uma

vergonha.

O visconde, as duas manas, o irmão mais velho,

o conselheiro Magalhães, tudo se revoltára contra

o que chamavam o romantismo de Gastão.
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O p[A]ldE DE ADELIHJ\

(FRAGMENTOS DE CARTAS)

Meu pae, minha mãe, as pessoas que me cercam

dizem-me continuamente que a vida é triste, que o

dever tem sempre um aspecto difficil, que as chi-

méras da nossa imaginação nunca chegam a reali-

zar-se. . .

Eu ouço-os, mas affirmo-te que não estou nada

convencida.

Supponho ás vezes que vejo a existencia pelo

avesso, que tenho um modo muito extravagante de

comprehender as cousas.

Ouço por exemplo chamar romanescas a todas

as mulheres loucas ou desgraçadas.

A's que deixam seus maridos para seguir um
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sujeito de bigode e collete branco que lhes recitou

versos ao piano entre dois candelabros ; ás que

andam toda a vida á procura de um ideal que ora

encontram ora deixam, percebendo que se enga

naram; ás que usam olheiras e cabellos cabidos,

e fallam do seu desespero inconsolado entre uma

quadrilha e uma valsa.

Para mim essas mulheres são tudo menos roma

nescas.

Sabes ao que eu chamo romantismo?

A uma aspiração delicada, a tudo que é bello e

bom. A um desejo ardente de perfeição que se não

satisfaz facilmente. A uma tendencia para idealisar

os deveres e os sentimentos.

Crê, minha boa Thereza, que não ha ninguem

mais romantica do que eul

Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um

pendor funesto que me arraste a algum desvario.

No outro dia casou aqui uma prima minha.

E' uma galante rapariga, bem educada e intel-

ligente.

Encontrou o noivo uma duzia de vezes, elle pe

diu-lhe licença para confessar aos paes que a amava

muito.

D'alli a dous mezes, concluidos os preparativos,

casaram-se.

Não se conhecem nada, mas como as fortunas,
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as idades, e as posições dos paes estavam em har

monia, concluiram que se haviam de dar optima

mente.

Aquelle casamento que agradou a toda a gente,

consternou-me a mim.

O meu casamento ha de ser o unico romance

da minha vida, mas affirmo-te que o quero bem

longo, bem completo. Quero que as suas paginas

luminosas lidas uma vez me dourem de mysteriosa

claridade todo o futuro. Quero amar o meu noivo

para adorar eternamente o meu marido.

Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir.

Conforme !

Eu tenho dezoito annos, e nunca até hoje liguei

á ideia do dever uma ideia que não fosse de satis

fação intima.

Sou tão feliz em amar meus paes, em soccorrer

os desgraçados, em cultivar o meu espirito, em

sacrificar os meus prazeres aos prazeres de al

guem!

O sacrificio seja elle de que genero for, parece-

me uma dor suave, uma sensação de pungitiva

delicia, que nos eleva e nos engrandece.

Só os que sabem sacrificar-se affirmam a sua

superioridade.

Tenho medo de ser criminosamente aristocrata.

Parece-me que assim como as pessoas bem edu
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cadas nunca se deixam avassallar pela gula, pela

violencia dos appetites grosseiros, assim as almas

finas não devem entregar-se a uma ambição des

regrada de prazeres.

Soffrer é uma condição humana, mas ha soffri-

mentos que são a mais requintada das doçuras.

A's vezes olho para minha mãe e lembro me que

se pudesse trocar a minha robustez pela sua debil

saude, a minha cabelleira densa e loura pelos seus

lindos cabellos brancos, a minha alegria exhube-

rante pelo seu sorriso meigo e soffredor, conheceria

um gráo de felicidade mais puro, mais alto do que

todos os gozos que até agora experimentei.

E no emtanto ao dar lhe a minha mocidade, ao

receber em troca a sua velhice, de certo que sen

tiria infinitas saudades!

Não se renuncia friamente a todas as esperan

ças do futuro !

Seria, porém, uma das taes dores que eu amo,

uma d'aquellas tristezas divinas que fazem bem á

alma e como que a depuram das imperfeições da

terra.

Será isto romantismo, Theresa?

Andam commigo agora de baile em baile, de

soirée em jantar.
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Imaginam que me enganam, os queridos velhi

nhos !

Elles que gostam tanto do cantinho do fogão,

onde conversam, e se recordam de tudo que pas

sou, fingem um subito e inexplicavel desejo de dis-

traçoes mundanas.

Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás ve

zes os assusta.

Sabes as minhas ideias, não é verdade?

Que garantias de futuro me daria a mim um

marido apanhado a laço á luz dos lustres doura

dos, em uma sala de baile frivola e banal?

Não é ahi que eu encontrarei de certo o noivo

da minha alma !

Porque é que se não poderá alliar a poesia do

coração com os deveres da realidade ? Não en

tendo isto !

Pois só serão deliciosos os amores vedados ?

A mim parece-me que a vida com o seu cortejo

de dores, de deveres, de sacrificios, de affectos, a

vida com a sua manhã purpurea e gorgeada, com

o seu meio dia luminoso em que rompe em ondas

crystallinas a musica triumphante dos vinte an-

nos, com a sua tarde melancolica d'uma doçura

indefinida e dubia, com a sua noite emfim, noite

estrellada e calma, em que esmorecem e expiram

todos os rumores da terra, é como que um poema
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completo, uma symphonia em que ha todas as no

tas, todos os tons, todas as expressões.

Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das

suas commoções naturaes, procurando n'um meio

artificial, n'uma atmosphera de estufa outros go

zos, outros prazeres, outras angustias, são esses

que não entendem a opulencia harmoniosa da cria

ção!

Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde achare

mos estados da alma mais completos que aquelles

que resultam naturalmente d'estes modos de ser?

Aqui ha tudo! Alegrias, dores, sobre-saltos, es

peranças, sonhos, arrebatamentos, extasis ineffa-

veis !

Não proscrevamos o romance da vida. pelo con

trario identifiquemol-o com a vida!

Ponhamos no nosso modo de sentir a maior por

ção de ideal, a que sejamos accessiveis.

Pensar que o dever só póde comprehender-se

terra a terra é amesquinhar e rebaixar o dever !

A paixão não precisa de ser criminosa para nos

dar gozos supremos ; creio mesmo que é o crime

que a torna amarga aos labios e dolorosa ao co

ração !

Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se
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eu faço a minha leitura predilecta da Moral em

acção.

Não faço.

Se ha cousa que eu acho desmoralisador é um

tratado de moral chaufé â froid.

Sabes quem são os meus mestres do bom e do

bello? São Beethoven, Mozart, Hayden, os meus

queridos e nobres artistas.

Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente

por este amor da musica que me consola, e me le

vanta e por assim dizer me realiza todos os sonhos

ambiciosos da minha alma.

Presinto que se chegar na vida para mim uma

hora sombria em que veja por terra os meus ido

los, a musica me ha de consolar de tudo !

Ha pessoas que choram com a musica. Foge

sempre da musica que faz chorar. E' enervante, é

perigosa e traiçoeira.

Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortifi

cam. Dão-nos á alma como um grande banho de

ar puro.

Fazem-nos subir ás alturas immaculadas e de lá

ver tudo que é pequeno, ephemero, transitorio aos

nossos pés.

O' Beethoven, se eu alguma vez fôr trahida en-

volve-me nas tuas azas de luz!
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Não te disse eu que o meu romance existia al

gures, num mysterioso recanto onde eu ainda não

déra com elle?

Não me enganei.

Existe.

Tem vinte e cinco annos, ha muita gente que

diz que elle é feio. Eu acho-o simplesmente ado

ravel.

Tem uns bellos olhos escuros que a paixão illu-

mina, de que a ironia faz chispar faiscas sombrias,

e que em horas de embevecimento e de ternura

tem segredos doces de uma bondade ineffavel ! Tem

uma testa larga e pensativa, e uma boca desde

nhosa como se o sarcasmo a houvesse affeiçoado.

Acham-lhe innumeros defeitos, eu acho-lhe só

mente alguns.

Mas é para aquelles que a vida endureceu e

azedou, que as almas moças devem abrir os ma-

nanciaes da sua fé.

Hontem disse-me, depois de me ter ouvido to

car piano durante tres horas, que eu lhe fizera

tanto bem, que se esquecia por amor de mim do

mal que todos os outros lhe tinham feito.

Estas palavras que em outra boca seriam uma

banalidade, na boca d'elle pareceram-me um jura

mento que vinculava para sempre as nossas duas

vidas.
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Tres annos de silencio ! Como é que tu has de

perdoar-me, Thereza!

Mas se eu te disser uma cousa, só uma cousa,

perdoas-me de certo.

Sou muito infeliz.

Quiz talvez realizar o impossivel, quiz achar no

amor de meu marido o conjuncto de todos os amo

res de que eu me sentia capaz.

Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felici

dade fugiu-me.

Elle vê em mim um pezo, uma prisão, talvez

que um grande desapontamento.

Nunca me queixo. Para que?

A gente não deve queixar se, porque é uma hu

milhação escusada e inutil.

Procuro convencer-me de que na vida de todas

as mulheres ha d'estes cilicios occultos que ellas

supportam ageitando nos labios um sorriso heroico.

Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever

consola, o dever compensa.

Não comprehendo que, porque um faltou ao

contrato ideal que fez com a consciencia, o outro

deva faltar tambem.

Emquanto elle me quizer junto de si, hei de

dar-lhe toda a minha vida, feliz d'este sacrificio

sem paga.
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Illudi-me porque lhe quiz muito, e perdoo-lhe

por que me illudi.

Hontem, minha mãe, a pobre velhinha que suc-

cumbe ás agonias da sua recente viuvez, dizia-me

diante do berço de meu filho desamparado, do meu

orphãozinho, cujo pae vive ainda:—Acabou se tudo!

Naufragámas todos tres!

Pelo contrario ! Agora é que tudo começa !

Não imaginas a coragem e a energia que eu

sinto em mim!

Sou eu, minha mãe e meu filho.

Uma quasi que perdeu a consciencia, o outro

não a tem ainda. Sou eu que preciso pensar e tra

balhar por todos tres.

Na grande desgraça que me feriu, a ideia de

que sou necessaria, de que me tornei indispensa

vel aos entes a quem mais quero, inoculou-me no

espirito dilacerado uma força superior.

Mas como foi que tudo isto succedeu ? pergun

tas tu cheia de pasmo.

Não sei ! Uma mulher que passou, uma artista

que tinha em talento o que lhe faltava em coração

e que o levou atrás de si, satelite desprezivel, de

um astro cahido.

Não tenho saudades d'elie, crê que não tenho.
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O homem que eu amei era uma nobre e digna

creatura, incapaz de transigir com a honra, e de

submetter-se á tyrannia dos appetites brutaes.

Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irasci-

vel, mas era honesto.

Esse homem morreu, ou não existiu nunca.

O que fugiu não se parecia com elle.

Quando estou só, estremeço ás vezes com um

asco intraduzivel de mim propria.

Quem é que se consola das maculas de um tal

amor?

Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os

meus velhos mestres, os meus amigos, as almas

sonoras e transparentes que sabem traduzir em

sons tudo que ha de bello na natureza, as cores,

os perfumes, as linhas, o mundo da materia e o

mundo do espirito ; não te disse eu que elles me

consolariam e me haviam de amparar ? !

Chegou o momento supremo.

Chamei os e nào faltaram ao meu apello.

Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu or

gulho machucado, as minhns illusões desfeitas e

disse-lhes : Consolai-me ! Mostrei-Ihe o meu filho

pequenino, e a minha mãe decrepita, e disse-lhes:

dae-lhes pão !

E ouviram-me as almas adoraveis !

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes.
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0 meu Arthur tem hoje quinze annos.

É um formoso adolescente, louro e timido como

uma virgem.

Vivemos eu e elle n'uma casinha de um bairro

tranquillo e retirado.

De dia elle frequenta o lyceu, e,eu dou as mi

nhas lições de musica, á noite lemos, conversamos

e tocamos juntos.

Todos os annos, num dia certo, fazemos uma

romagem piedosa.

Vamos visitar ao cemiterio o tumulo de pedra,

pobre e modesto, onde dorme o seu tranquillo

somno a minha querida mãe.

Foram serenos e doces os ultimos dias que ella

viveu na terra.

Ajudou a crear o meu Arthur, que era tão en

diabrado e travesso como hoje é tranquillo e scis-

mador !

Eu sahia de casa muito cedo, e deixava-os a

ambos juntos a papaguearem alegremente, porque

não ha nada que illumine a tristeza dos velhos

como a alegria dos netos.

Ao principio era-me doloroso aquelle monotono

trabalho de ensinar os principios de musica, mas

quando vi desenvolver-se em casa o conforto de
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vido aos meus pertinazes esforços, cobrei nova

coragem e alentos novos.

Sabia com mais animo e voltava com mais ale

gria. . .

Em mim faziam-se dous trabalhos : Procurava

afazer-me á minha nova existencia e apagar da

memoria o meu passado enganoso.

Tivera o meu romance, e o romance deixára me

na boca o travor amargo das cousas insalubres !

Em todo o caso nunca me arrependi de ter as

pirado a saciar a minha sede de ideal nas fontes

puras do coração.

Era mais feliz na minha infelicidade que os ou

tros nas suas alegrias !

A minha vida de professora, fazendo-me pene

trar em muitas casas diversas, deu-me ensejo para

conhecer melhor o mundo.

Encontrei muita gente alegre e satisfeita que

me causou profundo dó.

Marido e mulher separados pelas ideias moraes,

pelas crenças religiosas, pelas occupações, pelas

índoles diversas, pelo modo antithectico de enca

rar as cousas ; unidos sómente por um laço, o ha

bito ; por uma força, as conveniencias sociaes.

Oh ! antes o mêu desamparo, antes o abandono

em que eu fiquei na flor da vida !

Conheci muitas mulheres que procuravam no
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turbilhão mundano consolação para intimas triste

zas ; outras, que me confessaram chorando, que a

ingratidão e a inconstancia do marido as arras

tára á perdição, ao desprezo de si proprias.

Não as repelli, porque não tinha direito para

ser implacavel ; lamentei-as, não porque as achasse

dignas de lastima, mas porque me pareciam dignas

de desdem !

Como se o crime posterior da mulher não fosse

a justificação do crime anterior do marido !

Ser boa e dignn e virtuosa, quando tudo nos

ajuda a isso, grande milagre !

Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo,

é que a honestidade da mulher se acrisola !

Se meu marido não houvesse fugido de mim,

deixando-me nos braços uma creancinha de mezes,

como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter

sahido triumphante das provações da desgraça?

Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce

e tranquillo o meu outomno !

Em primeiro lugar o querido anjo que eu edu

quei sósinha, depois a musica, as flores e os bons

livros. Falta-me a minha mãe querida, mas essa

morreu abençoando-me !

Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos

bem sós, no nosso pequeno gabinete de trabalho,

chego a conceber a beatitude do paraizo.
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Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir

sem forças.

Converso longamente com os amigos da minha

mocidade, com os que me vestiram a alma da

crystallina armadura que resistiu a todos os attri-

ctos da miseria humana.

Conto-lhes as luminosas aspirações da minha

adolescencia, a ideia que eu fazia da abnegação,

do amor, do sacrificio ; e os esforços que empre

guei para me cingir sempre a essa ideia levantada

e superior.

Conto-lhes o bello instante radioso em que na

minha vida desabrochou a flor mysteriosa que

elles me haviam ensinado a julgar o premio mais

doce de um coração cheio de fé. E com que ex

tremos eu cultivei essa flor que um dia se desfez

em cinzas nas minhas tremulas mãos ! E como a

doce illusão de a possuir me fizera melhor !

Depois conto-lhes a tempestade que subitamente

fez sobre mim a sua explosão sinistra, e o meu

desamparo e a minha dor fulminadora, e a vacilla-

ção tremenda em que eu vi tudo que julgara im-

mutavel prestes a desabar, deixando-me só rui

nas !

Foi então que o amor d'elles me salvou, foi en

tão que as suas vozes divinas me chamaram, e

que, na esphera elevada em que elles moram, eu
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me senti penetrar da calmaria adormecedora de

todas as paixões ruins !

No outro dia, depois de tocar duas horas, es

quecida de tudo, procurei meu filho e achei-o de

joelhos ao pé de mim.

Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos

meus vestidos, e, quando levantou os olhos cheios

de lagrimas, disse-me com uma voz em que se

fundiam todas as musicas :

— O' mae, Deus te abençoe, porque foste ul

trajada e trahida, e eu posso amar-te e respeitar-te.



A CIGANA

Quando o gageiro gritou do alto das vergas—

terra! — toda a gente que vinha a bordo da ga

lera Terrível sentiu uma grande e indefinida ale

gria.

Subiram uns para o tombadilho, outros deixa-

ram-se ficar no convez, e os passageiros da proa,

os mais pobres, encarapitaram-se na amurada ; co

meçaram todos a olhar com uma anciedade febril

para a facha escura que a pouco e pouco avultava

no horizonte.

A viagem tinha sido longa ; a galera levára cin-

coenta dias a chegar do Rio de Janeiro.

Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento

que assaltam o viajante que durante dias e dias

não vê mais que o céo e o mar, desapparecem
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como que por encanto ante essa palavra magica,

solta pelo gageiro — terra !

Os passageiros eram, na maior parte, gente de

baixa condição e de ambições modestas : tinham

sido no Brazil carroceiros, feitores de roça, car

pinteiros e pedreiros.

Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande

abundancia de saudades ; tinham soffrido, padecido

longe da patria, mas como ella os ia compensar de

todas essas amarguras !

A alegria bailava em todos os olhos.

Ah! o capitão Navarro, apezar de ter feito

aquella viagem cincoenta vezes, tambem vinha

contente e esfregava as mãos, tomado de um ju

bilo desmedido.

Quando o piloto se correspondia com o castello

da barra, o capitão impaciente, mas sem perder o

seu aspecto risonho e benevolo, perguntava:

—Deixam-nos ou não nos deixam entrar a

barra ?

—Estão-me agora a perguntar se morreu al

guem a bordo.

— Ora essal Morto estou eu por me vêr em

Massarellos. Querem vêr que ainda temos que ir

dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas ! Era

o que me faltava agora!

Mas não aconteceu o que o capitão receiava;
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do castello fizeram signal que a galera podia en

trar, e foi com uma voz vibrante de enthusiasmo

e de um prazer intenso que o capitão commandou

a manobra.

A galera como um cavallo que obedece facil

mente á pericia de um optimo cavalleiro, proejou

a barra em meio das exclamaçoes dos impacientes

e saudosos passageiros.

A galera fundeou defronte de Massarellos.

No dia seguinte, já não havia alli senão parte

da tripulação e um ou outro marinheiro que não

tinha família e que olhava para o cáes com repu

gnancia e com desdem.

As capoeiras em redor do tombadilho estavam

despovoadas, a roda do leme reluzia ao sol, pa

rada, sem movimento, as tampas enceradas da

meia laranja abriam-se como as azas de uma

enorme borboleta em repouso, e as mangueiras de

linho cheias, retezadas, levavam o ar á camara e

ao porão.

Um bello dia de agosto !

O capitão Navarro assistia ao descarregar sen

tado em uma barrica de farinha de mandioca ; o
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contra-mestre no portaló olhava mais lentamente

para o Douro como quem procura enxergar uma

cousa desejada e cubicada.

— Ainda nada? perguntou o capitão.

— Admira, capitão! Das outras veses pouco se

deixa esperar essa visita.

E com a mão em quebra-luz continuava a obser

var o movimento dos botes e das catraias.

De repente, a Cigana, uma cadella de fila que

era o idolo de toda a tripulação do navio, deu um

salto, subiu as escadas do portaló, e alongando o

pescoço, meneou festivamente a cauda e ladrou de

contente . . v

Era um latir alegre e de boa feição, o latir que

ouvimos aos cães das nossas casas, quando reco

lhemos depois de longa ausencia.

— Espera! disse o contra-mestre, a Cigana tem

faro. Ahi vem a sua gente, capitão !

Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que,

á força de remos, se dirigia para a galera.

— Até que emfim ! disse o capitão, e desceu

cheio de contentamento as escadaa do portaló . . .

A cadella, vendo descer o dono, acompanhou-o

e saltou ao mesmo tempo que elle para o interior

do barco.

O contra-mestre olhava de cima aquelle quadro

e murmurava entre alegre e melancolico :
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— Parece que é bom ter familia e ter uma pe

querrucha bonita como a do capitão que nos ve

nha dar um abraço quando vimos de longe . . .

— Assim será, meu contramestre, mas quando

essa filha vem de luto, devendo vir vestida de co

res alegres ; quando ella nos vem dizer com a voz

abafada em lagrimas e soluços — a mamã morreu!

—não me parece que seja muito para invejar,

meu rude celibatario, que não tens outro affecto

senão pela tua galera e pelo mar, a quem con

fiaste a tua mocidade e a quem confiarás um dia

o repouso do teu corpo !

De sorte que aquelle momento tão appetecido

pelo capitão foi-lhe amargurado pela noticia da

morte da mulher que elle extremecia devéras.

Eram quatro os affectos do capitão : a mulher,

a filha, a Cigana e a sua bonita e garbosa galera.

O primeiro affecto desapparecêra, restavam-lhe

ainda os tres; não tinha muito que se queixar do

destino: a galera ali estava capaz ainda de arros

tar com sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe

do peito amplo e largo, cheia de viço e de adora

vel meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se la

10
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tindo baixo a Cigana, acariciando-os com os olhos

onde havia o indefinido das vagas, e como que

um lampejo humedecido de uma ternura doce e

humana.

A filha de Navarro, depois de haver chorado

no seio do pae, abaixou-se e passou a mão pela

cabeça da cadella.

— Quando partir de novo, papá, deixe-me a Ci

gana, sim ? A mamã era tão amiga d'ella !

A Cigana, parecendo comprehender aquellas pa

lavras, endireitou-se, e pousando as patas no collo

da menina, beijou-lhe carinhosamente as mãos...

Quando Navarro chegava do Brazil e ia passar

algum tempo a Lessa com a familia, levava sem

pre em sua companhia o seu querido animal ! Ima-

gine-se como este seria amimado, festejado e cheio

de affagos quando souberam que uma vez no alto

mar . . .

*

Não sei quantas milhas devorava n'esse mo

mento a galera.

Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os mari

nheiros á proa comiam o rancho, e na tolda não

estava senão o capitão, a Cigana, e o homem do

leme.
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O piloto fora buscar ao seu beliche um mappa

que o capitão lhe pedira, e demorara-se mais que

o tempo necessario. Navarro ergueu se do banco

de vime e encostou se ás grades da ré.

Como foi aquillo? Vertigem? Congestão cerebral?

Foi elle encostar-se á grade, estar alli cousa de

dous ou tres minutos, e de subito borcar-se-lhe o

corpo nas ondas . . .

O homem do leme viu aquillo, e afflictivamente

exclamou :

— Jesus ! acudam I

E quando os passageiros correram ao tombadi

lho e a tripulação veiu saber o que succedera, o

piloto, pallido e assustado, mandou colher todo o

pano ; podia vêr-se ao longe em meio das aguas,

que faiscavam e transluziam os raios do sol, um

ponto negro e que pouco a pouco parecia affas-

tar-se, afFastar-se. . .

Os dous escaleres da ré foram descidos ao mar,

e dentro d'elles os mais robustos dos tripulantes.

— A modo qne elle não estava bom ! disse o

homem do leme. Que eu só reparei n'elle quando

o vi no ar. . .

— Deitem-lhe a boia! gritou o contra-mestre.

N'aquelle momento de anciedade, procurou-se a

boia e não se encontrou.

O contra-mestre estava desesperado, as pragas
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mais violentas sahiam-lhe em borbotões por entre

os dentes, que apertavam estreitamente o tubo

fumoso do cachimbo.

O navio afrouxára a sua marcha, comtudo os

escaleres ainda iam bastante longe do ponto negro

que todos julgavam ser o capitão.

— Lá bom nadador é elle, dizia o contra-mes-

tre, mas se ha tubarões assim ! e reunia os dedos

em pinha.

Estendia os braços, dependurava-se da grade

da popa, e com gestos anciosos tentava animar os

marinheiros dos escaleres.

— Força, rapazes!

No rosto de todos os passageiros lia-se um

grande terror e uma pena profunda.

Era impossivel escapar. O capitão apesar de

bom nadador já astava velho e cançado, depois

os tubarões. . .

Os marinheiros contavam casos horrendos que

haviam presenciado, e em que figuravam esses

assanhados tigres do mar.

— Valha-nos o senhor de Mattosinhos ! concla

mavam n'um grito lancinante àquelles homens,

que tantas vezes tinham luctado heroicamente

contra as colericas sanhas da tempestade, e que

adoravam o bondoso velho, o seu capitão.

O ponto negro ia-se distinguindo mais nitida
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mente: ás vezes afundava-se, outras vezes immer-

gia-se ; e emquanto os escaleres voavam, o con-

tra-mestre continuava a gritar, posto que as suas

vozes já não pudessem ser ouvidas pelos que iam

em salvamento de Navarro.

Quando o vulto vinha a distancia de uma milha

o contra-mestre exclamou, affirmando a vista :

— Ou eu me engano, ou o capitão não vem só-

sinho... esperem! é a Cigana que traz a reboque

o patrão ! . . .

Era a Cigana effectivamente. Quando o velho

cahira ao mar, o animal atirara-se logo atrás, e

mergulhando conseguira apertar nos dentes as

roupas do capitão, e desde esse instante nunca

mais o largára.

Quando os escaleres se aproximaram dos dous,

a pobre Cigana estava quasi exhausta e sem

forças.

Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido

fardo e ella continuou a nadar frouxamente sem

poder resistir ás ondas que a levavam de chofre

de encontro aos escaleres.

Quiz subir, galgar a borda de um dos escaleres,

e não pode, resvalou na agua, ganindo dolorosa

mente, sendo preciso que um dos marinheiros a

empolgasse com força, arrebatando-a assim á morte

inevitavel.

J S
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Da galera, applaudiram a acção da Cigana, e

quando ella e o capitão chegaram, não sei bem

qual, dos dous foi mais abraçado.

— Bravo, Cigana ! exclamou o contra mestre,

não ha homem que te valha. Dá cá um abraço !

O capitão foi levado por dous marinheiros para

a sua camara, emquanto a Cigana, resfolegando

alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo

agua e todo tremulo, tentava arrastar se para onde

lhe levavam o dono.

Ora, aqui está porque a Cigana era tão que

rida e estimada na pequena e alegre casa do ca

pitão em Lessa, e aqui está a razão por que a

filha do velho e bondoso Navarro lhe pedia com

tão amavel meiguice que deixasse ficar a Cigana

quando para a outra vez tivesse de fazer viagem.

Quando a galera Terrível partiu, não levava a

seu bordo nem o capitão nem a Cigana. Porque ?

Se o leitor é pae diga-me, se no caso do capitão

Navarro, teria forças de fazer-se ao largo e dei

xar sósinha uma filha de quinze annos, graciosa e

encantadora.

Não tinha forças para tal, acreditamos.

Ao capitão succedeu o mesmo. Despediu-se dos
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seus companheiros, chorou quando viu pela pri

meira vez a Terrível fazer-se de vela sem elle,

mas ficou em terra.

Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão

magestosa das aguas, da melancolia das horas da

calma, das tempestades que, de quando em quan

do, o visitavam, mas fitava os olhos azues da filha

e bebia n'elles consolações que lhe amorteciam

essas maguas.

A's vezes, sahia de casa acompanhado pela Ci

gana, e ficava-se á beira do mar, observando os

navios que passavam a distancia, absorvendo a

plenos pulmões o saudavel ar maritimo, regala-

va-se conversando com os pescadores e com os

embarcadiços, e n'essas tardes recolhia mais ale

gre e com o corpo mais direito e rejuvenescido.

Outras vezes, ia n'um bote pelo amenissimo rio

Lessa acima, e n'essas excursões levava quasi

sempre a sua querida Luiza, e quasi sempre

n'esseB passeios em que elle contava á filha as

peripecias de toda a sua vida trabalhosa, encon-

trava-se com outro bote em que ia ao leme um

moço de vinte annos, el gante e galhardo que o

comprimentava respeitosamente.

A' terceira vez que aquelle encontro se deu, o

velho disse á filha :

— Não sei se conheço aquelle moço? E' o filho
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uhico de um meu antigo companheiro O pae esti

rico, está. Eu tambem por aquelle preço podia

estar como elle ou melhor. Que se elle tem muito

de seu, a mim m'o deve. Joaquim Antonio Fer

reira, que depois foi feito Conde da Guaratiba,

bem queria que eu fosse capitão de uma sua bar

ca, recusei, porém, sempre, e apresentei-lhe um

dia Gouvêa, o pae d'esse rapaz, que afinal de

contas depois de seis ou sete viagens felizes á

Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que

mais lotes de escravos levava aos armazens de

Vallongo... Ser rico á custa de tantas lagrimas

não era para o filho de meu pae . . .

E aqui entrava o capitão a contar a Luiza cou

sas da sua mocidade, e absorvido n'essas recor

dações não reparava que a filha seguia com a

vista anciosa o barco em que ia o herdeiro do

millionario Couvêa.

Luiza amava, e amava com o primeiro e grande

affecto de quinze annos.

Segregada das moças da sua idade, não tinha a

quem confiar tantos e tão amantissimos segredos :

embriagada por aquelle amor, deirava-se ir deli

ciosamente pela correnteza, sem medo de encon
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trar um dia a voragem que a tragasse, o abysmo

em que se lhe afundasse a honra e a vida.

Nunca tinha fallado ao noivo da sua alma ; via-o

de longe, ora passar a cavallo pela rua em que

morava, ora no rio quando o pae a levava aos cos

tumados passeios.

Conhecia-o pelas cartas, qHe lia, relia e decora

va, e a todas ellas respondera, menos á ultima cujo

conteudo a trazia surpreza, enlevada, vibrante . . .

O não responder a essa carta era como que um

assentimento a um pedido que n'ella se fazia.

O velho capitão n'essa noite pedira á filha que

lhe lesse uns livros de viagem. Luiza lia perfeita

mente, com uma entoação harmoniosissima, e dando

com a voz um relevo maravilhoso á narrativa. O

capitão, com o corpo reclinado na poltrona, o ca

chimbo apertado nos dentes, e a cabeça da Cigana

nos joelhos, sorria na plena beatitude de um goso

indefinido. De vez em quando, accordava d'aquella

deliciosa somnolencia e emendava as incoherencias

e os enganos do escriptor.

— Nada, nada, isso não é assim. Venham cá

dizer-m'o a mim, que passei por esse ponto mais

de trinta vezes. . .

A's dez horas serviu se o chá, a Cigana foi le

vada para o quintal, e Luiza acompanhou o pae

até ao limiar do quarto.
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—Deus te abençoe, minha filha, disse o velho

ao despedir-se, e beijou Luiza na testa.

— Hoje tenho pouco somno, papá, fico ainda a

lêr um bocadito na sala, se o papá quizer alguma

cousa chame-me, sim ? Vou acabar de lêr este livro,

acho o muito bonito. Gosto tanto da vida do mar !

— Filho de peixe sabe nadar, volveu o capitão

sorrindo com o divino sorriso dos paes, que se

crêem unicos senhores dos affectos dos filhos.

Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar

continuo, frenetico e raivoso da Cigana.

O capitão gritou da cama:

— O que é aquillo, filha ? A Cigana está hojo

como nunca a vi. Vai socegal-a, se não tens som

no, e prende-a. Naturalmente os pescadores salta-

ram-me á fructa. E' o que é. Deixal-os lá, coita

dos ! Estes dias tem havido pouco peixe. Não vá

a Cigana fazer alguma das suas. . . Ora vae, anda,

tem paciencia... Eu não vou porque me sinto

fatigado e exquisito hoje. . . A Cigana ouvindo-te,

socega. . .

Luiza desceu ao pateo.

Abriu com mão tremula a cancella e encostou-

se vacillante, agitada e convulsa ao muro. O ladrar
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da cadella cessára. Adiantou-se. No fundo do jar

dim sob a latada, um vulto cosia-se com a parede.

A pobre menina levou as mãos ao peito, como para

socegar a douda violencia do coração que parecia

suffocal-a -, quiz fallar e não pode. O corpo ver-

gava-se-lhe frouxo, molle, sem forças. . .

De repente sahiu das sombras das arvores a

Cigana, que se arrastou para Luiza, ganindo dila

cerantemente, movendo com difficuldade a cauda,

com a parte posterior do corpo quasi paralytica,

escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, com os

olhos dilatados desmedidamente. . .

N'aquelle olhar que a claridade da lua deixava

distinguir havia um pedido, uma supplica.

— Cigana ! exclamou Luiza.

Ouvindo aquella voz, a cadella, que se susten

tava difficilmente nas patas dianteiras, ergueu

ainda, por um supremo esforço, a cabeça, e, to

mada de uma ancia afflictiva, convulsionando-se-

lhe o corpo n'um estremecimento instantaneo, sol

tou um gemido rouco, escabujou violentamente, e

cahiu morta aos pés da filha do capitão.

— A sua Cigana é muito má, mas ainda é mais

gulosa, disse o vulto que se escondia sob a latada.

— Que mal lhe fez este animal, sr. Gouvêa?

perguntou reprehensivamente Luiza, estrangulan-

do-se-lhe a voz na garganta.
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— Boa pergunta ! Não subisse eu tão depressa

para o muro e estava asseiado a estas horas ! O

demonio do bicho I Mas vinha prevenido, atirei-

lhe uma bola, que lhe soube como se fosse man

teiga. Ora deixe lá o cão, querida, não se faça

piégas . . .

Luiza interrompeu bruscamente aquellas pala

vras tolissimas, e endireitando o corpo, ergueu a

voz quebrada pelas lagrimas :

— Saia, saia depressa ; se não quer que meu

pae o venha aqui matar sem ser tão cobardemente

como o senhor acaba de matar a minha pobre Ci

gana.

E emquanto o vulto marinhava pelo muro, a

desditosa creatura abraçava a Cigana, e chorava

como sómente uma vez em vida chorara, quando

lhe levaram para fóra de casa o corpo de sua mãe.

— Cigana, minha pobre Cigana 1 repetia Luiza,

fui eu que te matei !

Ao outro dia murmurava o capitão, fingindo-se

sereno e forte para poder consolar a filha :

— Vão lá depois fazer bem . . . Eu mandava

prender a Cigana para que não fizesse mal a nin

guem, e pagaram-me d'esta fórma ! . . .

E o velho, para não chorar tambem, fingia que

não reparava nas lagrimas que rolavam como pe

rolas pelo rosto descolorido e pallido da filha.



DUAS FACES DE UMA MEDALHA

Ella tinha já feito vinte e cinco annos, elle con

tava apenas vinte e dous.

Era uma creança triste e ambiciosa.

Sonhava no impossivel, e n'esse sonho creava

forças heroicas para todas as luctas da realidade.

Margarida distinguira-o no meio de todos os ho

mens ricos, elegantes, nobres ou poderosos, que a

rodeavam e acclamavam rainha.

E' que na fronte d'elle, já cavada por duas

linhas profundas, lia o que nao lera ainda nos ou

tros — o pensamento e a energia.

Sabia, porém, que seu pae, o banqueiro millio-

nario, só a daria com prazer a quem trouxesse

mais lustre ou mais dinheiro á sua casa, e timida,

melancolica, sem disposições para as luctas da vi
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da, repugnava-lhe tudo que fosse combate ou re-

ristencia.

Tinha sido doente desde pequenina, era um or

ganismo nervoso e delicado, cheio de caprichos

inconscientes, mais artistico do que reflexivo.

Gostava de musica, de flores, de versos, das

cousas bellas e harmoniosas, tinha um vago des

dem silencioso por tudo quanto via ser o enlevo e

a preoccupação exclusiva dos seus.

O dinheiro ! sempre o dinheiro !

Ninguem fallava em torno d'ella senão em dinhei

ro, e no entanto ella, que vivia n'um voluptuoso

ninho de princeza de conto de fadas, tinha pelo

dinheiro em si o mais soberano desdem.

Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou me

nos contamina as mulheres ricas.

Margarida no inverno vivia em Lisboa.

Tinha então a vida fútil e ociosa de todas as

rainhas da alta vida.

Ia muito a S. Carlos, recebia n'uma certa noite

da semana, presidia aos jantares dados por seu

pae, ia passar muitas noites fora, fazia compras,

corria as modistas acompanhada sempre por miss

Brown, uma correcta ingleza de sacca-rolhas cor

de açafrão, que seu pae descobrira felizmente

n'uma das suas viagens a Londres.

No meio d' esta vida artificial tão vazia e tão fa
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tigante ao mesmo tempo, que lugar havia para

que e!la pensasse, sentisse, desejasse alguma cousa

para fóra do circulo estreito que a encerrava?

Margarida deixava-se viver.

Um dia, porém, n'um baile, apresentaram-lhe

Eduardo de C, e depois de meia hora de conver

sação sentiu por elle o que não sentira ainda por

nenhum outro.

Ficaram .conhecidos.

Elle na sombra, de longe, já se vê; ella lá em

cima na plena irradiação da sua graça, da sua for

mosura, da sua opulencia, de todo o seu esplendor.

Cumprimentavam-se com uns toques de fami

liaridade, e n'um ou n'outro baile d'estes a que

vae toda a gente, a boa e a má, tinham-se aper

tado a mão mutuamente, e tinham trocado algu

mas phrases affectuosas.

No verão, o pae de Margarida, que tinha pro

priedades em varios pontos de Portugal, consul

tava a filha para que lhe indicasse a quinta em

que mais gostaria de passar as calmas do estio.

Pouco tempo depois do encontro com Eduardo,

Margarida, disse a seu pae, que a consultava como

de costume :

— Este anno vamos para o Minho, sim? Sin-

to-me tão fraca, tão doente! O ar do Minho ha

de por força fazer-me bem.
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E' verdade que nas vesperas, n'um baile,

Eduardo dissera-lhe, approximando-se d'ella :

— Peço licença para apresentar a v. exc.a as

minhas despedidas. Alcancei uma collocação em

Vianna do Castello, e parto para alli um dia des

tes.

— Vianna! pensou Margarida emquanto douos

raios de alegria se accendiam nas suas pupillas de

um azul sombrio.

— E' em Vianna a nossa quinta.

Partiram.

Na provincia a intimidade estabelece-se força

damente entre pessoas que não pertencem ás mes

mas camadas sociaes.

Para se admittir um sujeito em qualquer sala de

provincia exige-se simplesmente que tenha uma

educação limpa, e que possua alguma prenda de

sociedade.

Em Vianna, na- sala do grande banqueiro tão

altivo e tão inaccessivel, reuniam-se não só os fi

dalgos mais primorosos das cercanias, como tam

bem os humildes funccionarios do Estado, que por

aquellas regiões se achavam accommodados .
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Margarida, com o seu porte de soberana, o seu

sorriso altivo e distrahido, a graça ondeante da

sua gentil figura, recebia a todos com a mesma

benevola indifferença.

Todos a contemplavam fascinados e quasi me

drosos.

Ninguem se atrevia a dirigir-lhe finezas banaes:

de tal modo o olhar d'ella sabia tornar-se glacial,

logo que adivinhava a pretenção de um namorado

na amabilidade um tanto desastrada de algum dos

seus convivas provincianos.

—Não ha aqui um empregado chamado Eduardo

de C. ? perguntava um dia na sala a elegante fi

lha do banqueiro.

—Ha. Um rapaz muito estudioso, muito con

centrado, que desenha muito bem, acudiu espevi-

tadamente d'alli uma menina que fazia as delicias

das soirées de Vianna, pela sua voz de falsete

sempre prompta a torturar os ouvidos do proximo.

Conhece-o ?

—Foi-me. apresentado este inverno em Lisboa;

respondeu Margarida.

E accrescentou mentalmente: — Quem me dera

que elle aqui apparecesse ! Como me distrahiria

de tudo isto que me cérca.

Isto era uma duzia de cavalheiros da província

acompanhados das suas respectivas esposas ou ma

11
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nas, tudo gente preoccupada dos interesses mais

mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, fal-

lando, gesticulando, dançando, tocando, cantando,

murmurando e constituindo a unica diversão das

noites de Margarida.

Não sabemos de que traças usou a gentil lis

boeta : sabemos que algumas noites depois d'esta,

Eduardo de C. era apresentado por um fidalgote,

aspirante e litterato, na sala do banqueiro.

Desde esse dia elle e Margarida formaram em

commum uma especie de refugio contra a frivola

banalidade d'aquellas noites.

Eduardo desenhava com muito chiste caricatu

ras e graciosos croquis, que Margarida guardava

contentissima; ella cantava com a sua voz meiga

e flexivel algumas simples melodias allemãs, ou

tocava as musicas dos velhos mestres classicos, tão

queridos de Eduardo.

Fallavam a respeito de tudo com a liberdade

de pessoas que se entendem e apreciam.

Discutiam litteratura, musica e versos.

A's vezes fallavam ambos do futuro.

—Que tem tenção de fazer? perguntavaMargarida.

— Ora! Não sei bem. Com certeza hei de fazer

alguma cousa. Ando a crear forças para a lucta.

Ha de ser tenaz, ha de ser terrivel, bem" sei, mas

eu hei de vencer!
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—Quer que lhe dê um talisman para entrar no

fogo?

EUe envolveu-a em um olhar ardente ; depois,

baixando a vista, respondeu quasi com violen

cia:

— Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito

mal.

#

Margarida sabia que era amada.

Tambem ella sentia por elle o que nunoa sen

tira, mas não tinha coragem para resistir ás or

dens de seu pae.

Por esse tempo andava elle a arranjar o casa

mento da filha com o conde de V., um moço que

tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na ca

beça a mais crassa estupidez de que ha memoria

desde o tempo dos ditos.

Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas dei-

xava-se ir n'uma indolencia de crioula á mercê

dos acontecimentos da sua vida.

Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando elle

a fixava com o seu bello olhar de ambicioso e de

pensador, Margarida esquecia-se de tudo que não

fosse a delicia de ser preferida por aquelle ho

mem.
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N'uma noite em que os hospedes habituaes es

tavam na sala, e em que junto da meza redonda

do serão Eduardo e Margarida liam esquecidos de

tudo que os cercava, felizes, despreoccupados como

os dous amantes do florentino, ouviu-se o rodar de

uma carruagem que parava á porta do palacio.

O banqueiro levantou-se rapidamente da banca

do voltarete e sahiu da sala relanceando para a fi

lha um olhar de esconso.

Margarida, sem saber porque, fez-se pallida

como uma morta.

— O' meu amigo — exclamou n'um impeto ar

dente, irresistivel, que não soube conter, — chegou

o fim da nossa felicidade !

Eduardo olhou para ella desvairado.

— Que diz ? que é isso ? a que se refere ?

N'este momento entrava na sala o pae de Mar

garida dando a direita ao ultimo herdeiro de no

bres avoengos.

—O sr. conde de V. . . pronunciou com o or

gulho humilde dos burguezes ambiciosos de hon

rarias sociaes, apresentando o recem-chegado a

toda a companhia.
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Margarida accolheu-o com um sorriso gelado.

Conhecia-o, sabia que o pae queria por-lhe so

bre a cabeça loura e altiva uma coroa de condessa,

e sentiu que dentro d'alma lhe estalava uma corda

que nunca mais tornaria a vibrar !

D'alli a seis mezes todos os jornaes annunciavam

na secção do high-life o casamento da filha do ban

queiro opulento com o neto dos heroes medievicos.

Os noticiaristas fundavam as mais ardentes es

peranças n'este consorcio que alliava o sangue no

bilissimo e a fortuna collossal, e contavam com

grandes minudencias as pompas d'aquella festa

principesca, os presentes riquissimos que a noiva

recebera, a toilette d'esta, a alegria dos numerosos

convidados, etc, etc.

O que ninguem sabia é que esse casamento des

pedaçara duas vidas !

No fim de dez annos o conde de V. . . déra cabo

do dote da mulher, e a vida do sogro, que morreu

amaldiçoando-o.
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Continuava, porém, la vie à grandes guides, que

tinha começado no dia seguinte ao seu noivado, e

já havia quem calculasse muito pela rama por

quanto tempo podia durar ainda a desenfreada or

gia d'aquella existencia de Marialva estupido.

Em casa da condessa o luxo não se modificára

com as aproximações da pobreza.

No olhar d'ella divisava-se uma profunda e des

denhosa indifferença da vida.

Nem o amor maternal conseguira salval-a do

desespero.

Ligada a um homem que desprezava do intimo

d'alma, entristecida para sempre por uma d'estas

recordações que lavram dia a dia, e que por fim

se apossam de uma existencia inteira, Margarida

procurava esquecer-se de si, aturdir-se no turbi

lhão das festas mundanas.

Os filhinhos estavam entregues ao cuidado

d'aquella pobre miss Brown que ao vêr o aban

dono dos pobres anjos, innocentes das culpas de

seus paes, se dedicára por elles com a abnegação

profunda de que só é capaz uma ingleza feia !

Margarida passeava de carruagem, ia ao thea-

tro, ao paço, aos bailes, ás festas de beneficencia,

vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e

recebia visitas, e de vez em quando, se no meio

d'este turbilhão avistava o marido, media-o de alto
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a baixo com um olhar de profundo e inconcebivel

tedio !

Eduardo durante estes dez annos tambem sof-

frera grandes modificações na sua vida.

Luctara como um homem, e soubera vencer a

mediocridade do seu nascimento e da sua posição.

No instante em que aquella que elle um dia amara

como a noiva estremecida da sua alma, sentia va

gamente afundar-se no sorvedouro negro da mise

ria, elle recusara altivamente uma pasta de minis

tro e uma noiva brazileira, possuidora de duzen

tos contos fortes, isto depois de uma sessão legis

lativa, em que a sua palavra viva, nervosa, elo

quente, colorida e artistica havia deslumbrado o

paiz.

— Não me vendo por dinheiro, nem pelas hon

ras mentirosas com que os tolos lançam poeira á

cara uns dos outros ; respondera a quem o inter

rogava espantado acerca d'estas duas recusas.

#

# #

Alguem, que me contou este vulgar episodio da

vida moderna, mostrou-me o fragmento de uma

carta que Margarida escreveu doze annos depois

de casada a uma socia das suas antigas alegrias.
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«E? a ti que prefiro escrever. Conheceste-me

solteira, feliz, idolo de um pae, que, ai de mim !

se perdeu e me perdeu pela vaidade. Has de ter

dó de mim.

«Tenho dois filhos e preciso ganhar honesta

mente o pão que elles hão de comer !

«Presinto o teu espanto, as tuas interrogações,

os brados amictivos da tua surpreza !

«Não me perguntes nada.

«Pergunta-o se quizeres, a essa Lisboa, que as

sistiu ao louco esphacellar de uma fortuna enor

me, com o sorriso. banal e adulador que ella tem

para todos os perdularios.

«Sabes a educação que recebi.

» Creio que seria uma mestra capaz de cumprir

com a minha ardua missão.

«Em nome dos teus louros pequeninos, tào far

tos de gulodices e de beijos, arranja-me algum

meio de ganhar um pedaço de pão para os meus

filhos.»

Dava lições !

A brilhante Condessa de V..., a filha adorada

de um dos homens mais ricos de Lisboa, a rainha

dos salões luxuosos, a estreita mais fulgurante do

alto mundo, dava lições para sustentar os dous
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filhos que lhe restavam, unicos vestígios de um

passado de pomposas mentiras.

O infortunio nobremente supportado transfigu

rara aquelle rosto desdenhoso e soberbo de garrida

mundana.

Deixára de ser rainha e levantára-se martyr !

Levantava-se de manhã muito cedo, bebia á pressa

uma chicara de café, que a sua fiel Miss Brown, com

panheira dos triumphos e das desventuras lhe prepa

rava por suas proprias mãos, e sahia, modestamente

vestida de preto, a cumprir a sua improba tarefa.

Só voltava a casa de noite.

Divulgára-se rapidamente a noticia d'aquella ex

cepcional desventura, e muita gente, que vira com

desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa,

compadecia se agora, sem pensamento reservado,

d'aquella digna e santa expiação.

Margarida tinha muitas discipulas.

Fazia pena vel-a, muito delgada, quasi diapha-

na, com os olhos pisados, as faces coradas pelo

cansaço e pela febre, e um sorriso triste resigna

do, humilde, n'aquelles labios que tinham sabido

tregeitar com tão altivo desdem.

Era sempre a mesma alma sem energia.

Não esperava cousa nenhuma da terra senão a

morte, levando a consciencia de ter expiado os er

ros do seu orgulho.
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Cumpria uma penitencia, não encetava uma lu-

cta heroica de que esperasse sahir vencedora.

N'uma tarde do mez de janeiro, chuvosa, humi

da e fria, Margarida subia a muito custo a calçada

de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das

suas discipulas.

A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquella

repugnancia patricia, que a infeliz ainda não sou

bera vencer.

A atmosphera plumbea e carregada dava-lhe ao

coração uma dose de invencivel tristeza.

Sentia-se predisposta para as recordações cru

ciantes para as inuteis fluctuações de um sonho

que se extinguira.

Comprehendia com angustia que lhe faltava co

ragem para levar a cabo o doloroso dever que a

si propria impuzera.

Oh ! o lla bem sabia que a sua alma não era da

tempera das que luctam e se sacrificam ! . . .

N'isto uma carroagem elegante descia a calçada

ao passo de dous formosos cavallos inglezes.

Margarida, vendo a alguns passos o correio aga

loado, percebeu que era um ministro e, sem que

rer, movida por um impulso subito, levantou os

olhos e fitou os no homem que ia dentro do trem.

O que ella sentiu não se explica.

O ministro era Eduardo de C.
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Os olhos dos dous encontraram-se.

Margarida quiz saborear a voluptuosa tortura

de vêr n'esses olhos o brilho de um satanico orgu

lho, de um triumpho sinistro e mau.

Não viu !

Eduardo teve tempo de inundal-a em um d'estes

olhares doces, unctuosos, cheios de misericordia,

de doçura, de perdão ; em um d 'estes olhares que

só podem comparar-se ao olhar do Christo redi

mindo a Magdalena !

Só de longe a tinha visto de vez em quando nas

salas do alto mundo : nunca lhe fallara então ; não

quiz humilhal-a fallando-lhe agora!

Ella sentiu que se lhe despedaçara no peito al

guma cousa indispensavel á vida.

Apertou em torno do corpo friorento e emma-

grecido as pregas do seu pobre chale preto, abai

xou a cabeça instinctivamente, como se fizesse

pender para a terra um pezo estranho, e conti

nuou a subir devagarinho, arrimando- se á parede,

aquella eterna calçada, cheia de agua e de lama.

Cahia uma chuva fria e miuda que lhe enchar

cava o fato.
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*

Um mez depois, da casa pequenina de Marga

rida sahia um enterro aceiado e modesto.

Era o enterro d'ella.

Miss Brown explicava que a pobre senhora vol

tara uma noite muito constipada das lições, que

teimara em sahir ainda no dia seguinte, mas que

tivera de recolher-se á cama, onde penou pouco

menos de um mez.

O enterro de Margarida levava por acompanha

mento unico uma carruagem sem brazão.

N'essa carruagem ia Eduardo de C.

Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma

carta cujas supplicas dolorosas iam apagadas pelas

lagrimas.

Os dous orphãos de Margarida estão agora a

educar-se em um dos melhores collegios de Lisboa,

e todas as despezas da sua educação são pagas por

um protector invisivel e mysterioso.

Ha quem dê a essa Providencia ignota o nome

sympathico e hoje glorioso e querido de Eduardo

de C.
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Conhecia-a em casa de uma familia amigada minha.

Affirmavam os que a tinham conhecido em me

nina, que fora bonita ; a mim parecia-me simples

mente sympathica.

Era alta, magra, loura e muito branca, uma phy-

sionomia serena e melancolica, sem muito relevo,

mas com muita doçura.

Andava sempre vestida de escuro, com uma

simplicidade em que transpareciam, porventura,

vislumbres de antigas elegancias.

Ao olhar para ella conhecia-se que havia de ter

gostado de certas puerilidades mundanas, de se

vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada

pelo esmero do seu gosto, e pela distincção finissi

ma de suas maneiras.
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Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fi

zera quarenta annos, e acolhêra-os com resignação,

com dignidade, com uma certa graça melancolica

que lhe ficava muito bem.

Nenhum dos rapazes que frequentavam aquella

casa se atrevia a chamar-lhe solteirona.

A solteirona ê a mulher solteira que não sabe

acceitar resignada as amarguras da sua isolação,

e as converte em ridiculos quando as não converte

em pessimas qualidades.

A solteirona é pretenciosa, presumida, avida de

attrahir a attenção, revolve os olhos sentimental

mente, lê romances, come gulodices, tem um king

charles e inveja tudo o que é moço, radiante, feliz,

tudo que tem esperanças e para quem o futuro des

abrocha em promessas.

A solteirona é egoista, incommodam-na como

uma injuria que lhe é particularmente dirigida to

das as alegrias que não tem, persegue-a atroz

mente a aspiração irrequieta a umjobre marido

que podesse atormentar á vontade; sente se na

vida como n'uma casa que não é sua ; d'aqui o seu

mau humor continuado que torna d'ella quasi sem

pre o flagello da familia onde se sente pária !

A tia Izabel, porém, não era nada d'isto, pelo

contrario.

Tinha para os sobrinhos um coração que, sem
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ser de mãe, encerrava muito de maternal, sobre

tudo no que as mães têem de indulgente !

Nunca a vi colerica, nunca a vi tambem exces

sivamente animada.

Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso

placido, quasi distrahido, o sorriso de quem se

sente um pouco estranha a todas as alegrias que

a rodeiam, mas que nem por isso deseja projectar

as suas sombras na luz que os outros espalham em

torno d'ella.

Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e

pelos sobrinhos, uns traquinas que andavam sem

pre a recorrer á sua inexgotavel paciencia, e que

nunca foram expulsos com um gesto de irritação

ou de desamor.

Sabia a difficil sciencia de se tornar util a todos,

quasi indispensavel ; estreitando d'este modo os

laços que a prendiam aos seus, tornando-os por

assim dizer inquebrantaveis :

Sentia-se assim menos só !

Nos jantares de familia os melhores pratos eram

sempre executados debaixo da sua direcção ; era

ella quem fazia o menu, quem distribuia os luga

res, quem presidia a todos os arranjos de casa.

Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas,

d'aquella parte aborrecida que tem uma festa e

que as donas da casa acceitam com tédio, mas que
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lhes é mais tarde compensada no applauso, na sa

tisfação, ás vezes mesmo na inveja disfarçada em

risos dos seus convivas.

N'essas occasioes solemnes em que ninguem dava

por ella, creio que se permittia um instante de in-

nocente amor proprio, vendo a meza bonita, bem

disposta, com a elegante e symetrica poesia das

grandes jarras do Japão cheias de flores, dos crys-

taes facetados onde o vinho tomava as olympicas

apparencias do nectar, da bella louça da China de

lavores extravagantes e phantasiosos, da roupa

fresca, pesada, macia, de linho da Russia adamas

cado, tendo bordadas iniciaes. . . que não eram as

d'ella.

Depois voltava para o seu logar secundario, obs

curo, e voltava de boamente com simplicidade des-

preoccupada.

Estava sempre bem com todos, sem se curvar

obsequiosamente diante de alguem.

Tinha mesmo um modo seu de dizer as verda

des com firmeza e com brandura, sem transigen

cias cobardes, sem severidade excessiva.

Quando havia em casa um doente, sentava se-

lhe tranquillamente á cabeceira, fazia-lhe sentir

com discreta suavidade a sua influencia boa, per

dia as noites com um aspecto de intrepidez e de

meiguices ; era inapreciavel emfim.
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Tinha uma infinidade de pequenas idéas que pu

nha em pratica e de cada uma das quaes resulta

va um allivio para o doente : arranjava as almo

fadas, aconchegava as roupas do leito, dir-se-hia

que a sua mão esguia, branca, um pouco secca,

tinha o segredo de verter balsamo em todas as fe

ridas de um corpo enfermo.

Na convalescença lia alto.

Escolhia muito bem os livros, tinha a maravi

lhosa intuição de todas as necessidades de um es

pirito adormecido, n'aquella dubia luz crepuscular

da doença physica.

A sua voz vellada, sem grande sonoridade, ti

nha umas notas macias que entravam até ao fundo

do coração e que o amolleciam docemente.

Ainda nos desgostos de familia, na hora das cri

ses e das catastrophes era para ella que instincti-

vamente todos os braços se estendiam.

E' que ella, com o seu passo miudinho, o seu ar

sereno, os seus habitos methodicos, nem diante das

maximas catastrophes perdia a placidez necessaria.

Uma das suas particularidades mais accentua-

das era a repugnancia pelo barulho, pelo espalha

fato, por todas as exterioridades apparatosas.

Andava, fallava, trabalhava, movia-se sempre

devagarinho.

Lembro-me perfeitamente do quarto d'ella, como

12
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I

d'uma especie de pequeno sanctuario onde poucas

vezes penetravam as travessas creanças de quem

ella era como que segunda mãe.

Quando eu acertava de lá entrar com ellas, em-

quanto a pequenada corria de um lado para outro,

vendo, tocando tudo, perguntando informações de

todas as cousas, eu observava callada com o meu

olhar de mais velha, mais penetrante e mais curioso.

Tudo alli era limpo, aceiado mas tudo antigo,

datando sem duvida da sua adolescencia, do tempo

em que ella fora feliz, porventura requestada e

formosa.

A alcova branca, discreta, com o seu oratorio

de pau santo, cheio de bellas imagens, a Virgem

risonha e loura com o menino nos braços, o Christo

macerado e sangrento com a expressão de sobre-

humana agonia no amortecido olhar.

No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros

de chita, as poltronas, as pequeninas mezas cobertas

com os seus panos de crochet, as estantes de li

vros, tudo emfim era bem conservado, sem ser no

vo ; via-se que tinha sido o objecto de attentos

cuidados, que todas aquellas cousas mudas haviam

sido as companheiras unicas de uma existencia

concentrada e solitaria.

Nas paredes, sobre as pequenas étagères, muitos
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retratos, todo um cortejo moço e triumphante que

passava ao longe.

Exhalava se d'aquelles objectos tão esmerada

mente cuidados, um vago, um indistincto perfume

de saudade, como d'um herbario de flores seccas,

colhidas entre risos de crystal, nos dias radiantes

da primavera. . .

Os pequenos então, com a sua inconsciente cruel

dade infantil, faziam mil perguntas, impacientes,

curiosas . . .

— Quemera esta menina, tia Tzabel? tem um ves

tido de seda decotado e na mão um malmequer que

está desfolhando. Como ella soisma tão embebeci-

da ! Em que scismaria ella, minha tia ?

— No futuro !. . . respondia ella sorrindo com o

seu bello sorriso intraduzivel em que havia talvez

muitas saudades.

— Que é feito d'ella ? Era sua amiga, não era ?

Porque é que a não vem cá vêr nunca?

— Ao principio veio, depois casou se ; o marido

levou-a a viajar, foram muito longe, divertiram-

se, provavelmente ella esqueceu-se. Quando vol

tou trazia um filho, um haby louro e cor de rosa

como o teu irmãosinho Arthur. Só o vi uma vez.

As creanças absorvem muito as mães, por causa

d'ellas esquecem-se de tudo, até das amigas da in

fancia. Hoje só sei que é muito feliz, e quando te
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nho saudades olho para o retrato d'ella ! . . . Fomos

tão amigas !

E callava-se baixando os olhos, receiosa de que

a vissem contemplar com demasiado enlevo os

dias que já não podiam voltar.

Todos aquelles retratos tinham uma historia.

Aquelle cortejo de juvenis visões louras, more

nas, travêssas ou melancolicas faziam parte do pas

sado, por isso lhes queria tanto.

Umas tinham casado, eram felizes, viviam absor

vidas pelo divino egoismo da familia, todas entre

gues ao bem estar dos seus, aos interesses, ás ale

grias, ás dores do seu pequeno circulo de affectos.

Outras tinham morrido ; eram as que alli nos

appareciam mais pallidas, com um vago reflexo de

luz febril nos olhos pasmados e pensativos.

Tinham morrido na plena florescencia do seu

imaginar juvenil, levando para a cova, como leva

riam uma flor ainda constellada pelos orvalhos ma-

tinaes, a doce chymera que nenhum sopro brutal

lhes havia desfeito.

Fecharam os olhos cercados por todas as appa-

rições fulgidas, que envolvem a mocidade como

n'um circulo de estrellas, e foram despertar —

quem sabe I n'outras regiões de que ninguem ainda

voltou, do sonho feliz que haviam começado na

terra.
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Não eram essas as menos bemfadadas.

Ella, porém, ficára só.

Porquê ?

Condemnação de que não conhecia o implaca

vel segredo !

Tambem fora moça, tambem tivera crenças, es

peranças, pequenos sobresaltos de amor proprio,

ephemeras vaidades de quem se julgara querida !

Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma

porta, echoar um passo ligeiro e firme nos vastos

corredores, vibrar uma voz viril, grave e terna !

Tivera rubores subitos, sentindo pousar na sua

fronte branca, a luz d'um olhar quente e caricio-

so ; colhêra uma rosa, prendera nos cabellos um

cacho de madresilva, vestira um dia um certo ves

tido branco, cheia de alegria, agradecendo a Deus

ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o cheiro

das arvores tão penetrante e tão sadio !

Olhava n'este tempo para as creanças, beija-

va-as como a ensaiar as graças da maternidade,

fazia-lhes festas, pensando que tambem havia de

ter nm dia uns pequeninos como aquelles, que lhes

havia de querer muito, e leval os a passear, se

guida pelo olhar invejoso das outras mães...

cujos filhos seriam forçosamente feios.

Então consultava comsigo mesma o systema de

educação que adoptaria, e o modo porque os ha
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via de vestir, e concluia vendo-os entrar para a

Universidade, n'um dia de muitas lagrimas e de

muitos dilaceramentos, altos, esbeltos, um pouco

altivos, com um buçosinho louro, appetitoso como

a pennugem d'um pecego mal maduro.

Foram se-lhe dias e dias n'este sonhar que a en

tretinha, como a leitura d'um romance cujo inte

resse nunca afrouxa.

Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e

despedi u-lhe o seio um grito de angustia.

Despontava-lhe entre os fartos cabellos louros,

o primeiro cabello branco, um fio de prata, tenue,

quasi imperceptivel, uma cousa em que ninguem

reparava.

Reparou ella.

Reparou tambem n'esse momento que todas ou

quasi todas as companheiras tinham casado, que

muitas das suas illusões se tinham desfeito ás as

peras nortadas da realidade, que se ia sentindo na

vida muito só.

Teve umas horas de lucta, de revolta, quasi de

desespero.

Alguem, o alguém invisivel em que ella sempre

acreditára, mandou-lhe a força, porque lhe mandou

a resignação !

Quando o pae lhe morreu veio para casa dos ir

mãos, e a pouco e pouco achou em si a fonte de
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todas as riquezas mysteriosas, que espalhava pe

los affectos que o seu coração adoptou !

Eis pouco mais ou menos a historia da tia Izabel.





O MELHOR SOMNO DO MILLIONARIO

Tinha ido para o Brazil ha muitos annos.

Ainda havia frades em Portugal e fora até um

seu tio frade que o acompanhara a hordo de um

brigue e que lhe dissera com voz solemne e sen-

tenciosa, no momento da despedida, estendendo os

braços n'um largo gesto de pregador :

— Deus te leve a salvamento, Francisco !

O sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de to

dos os pormenores e incidentes trabalhosos da jor

nada que elle fizera desde a sua pequena e riso

nha aldeia minhota até Lisboa.

Era um gosto ouvil-o ámesa, ao domingo, quan

do o armazem repousava na sua humidade claus-

tral, e não se ouvia o estrepitoso labutar dos ne
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gros carregadores, a voz arrastada dos Mineiros

freguezes da casa, e a melopéa das quitandeiras

na rua.

Os socios muito mais moços que Cerqueira pu-

xavam-lhe pela língua conforme a pittoresca locu

ção do povo, e á sobremesa, recostados, com os

charutos accesos, ouviam-no discretear alegremente.

Lembrava-se de tudo o sr. Cerqueira. Era uma

cbronica viva. Recordava-se da sua aldeia, narra

va historias da sua infancia, descrevia com rudes

mas pittorescas phrases a aula de primeiras letras,

o abbade da freguezia, as proezas do tio frade,

que com um varapáo nas unhas era homem para var

rer toda uma feira, e enternecia-se até ás lagrimas,

quando tocava no assumpto de despedida da mãe.

— Ah ! vocês não imaginam! Não me sahe d'aquil

Parece que tenho um nó na garganta, quando me

lembro d'aquelle momento. Abraçava-me a chorar

e a soluçar que era uma cousa por maior! Inda

me parece que a vejo ao pé das carvalheiras do adro

da igreja, estendendo-me os braços de longe e gri

tando suffocada :

— Ah ! rico filho, rico filho da minha almal. • .

Que idade terá ella hoje ? Ora, espera, eu te

nho cincoenta e seis ; ella, pelas minhas contas,

vem a ter os seus setenta bem puxados. . . quem

me dera vêl a !



CONTOS E PHANTASIAS 187

— Mas, seu Cerqueira, nada mais facil ! Por que

se não resolve? Em dezoito dias está lá. . .

— Sim, é verdade.

E ficava triste e meditabundo por instantes. . .

— Mas tenho medo de chegar e de não a encon

trar. O unico motivo que me levaá Europa, é ella,

a pobre velhinha. . . E' o unico parente que te

nho, que não sei se vocês sabem, que da nossa fa

milia restamos tão sómente nós, ella e eu. . . a mi

nha terra é aqui, para aqui vim creança, e aqui

me fiz gente . . . Que vou eu fazer á Europa, não

me dirão?

Isto dizia o sr. Cerqueira ; mas o que se lhe pas

sava no intimo era bem diverso. Tinha saudades,

tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascera e

da casa em que se creára.

Porque a sua vida fora um luctar sem treguas,

um batalhar decidido e um inferno, á sahida do

qual elle contava, como o mythologico Orpheu,

rever as appetecidas Eurydices — a mãe e a pa

tria . . .

Escrevia á mãe de tres em tres mezes, e nunca

deixava de lhe recommendar que conservasse tal

e qual como estava a casita, e que não mexesse

nunca no leito em que elle dormira nos annos pro

ximos á partida para o Brazil.
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«Porque desejo morrer n'elle», escrevia Cer

queira á mãe amantissima.

E ia-se deixando ficar.

Por duas vezes os socios estiveram em Portu

ga], mas o nosso Cerqueira não se decidia.

A's vezes parecia tomado de uma forte resolu

ção, e, ouvindo as descripções das viagens dos so

cios:

— Homem, parece me que sempre me resolvo!

No outro dia, porém, lá andava pelos armazens

mourejando, dando ordens, e n'aquella atmosphe-

ra de trabalho vivificante e saudavel parecia trans

figurado e como que esquecido da promessa que a

si proprio fizera.

Um dia, quando o sr. Cerqueira encarapitado

no alto banco de palhinha sobre a secretária, re

vendo se na sua bella letra ingleza e floreada, en

trou no escriptorio um dos caixeiros annunciando-

lhe que estava alli um sujeito que desejava fallar-

lhe.

Cerqueira collocou a penna atraz da orelha, pu

xou do lenço vermelho, e abrindo a caixa enterrou
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unidos, no tabaco, o pollegar e o index, e mal aca

bava de absorver a pitada pela narina direita, tam-

burinando voluptuosamente com os restantes de

dos na esquerda, quando lhe surgiu á porta um

rapaz bem trajado e modesto, que figurava ter

quando muito 'dezeseis annos.

— Creio que fallo ao snr. Francisco Cerqueira ?

— E' verdade.

—Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta.

E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bol

so uma carta que entregou respeitosamente ao ne

gociante.

Olhou attento para a lettra do sobrscripto e sor-

riu-se ; um bom sorriso beatifico e dourado de mo

cidade que lhe illuminou o semblante.

Depois abriu a carta, desdobrou-a e collocan-

do-a ante o rosto começou a lêl-a devagar, como

que saboreando cada palavra e cada phrase. A's

vezes parava, e como um namorado que espreita

por cima d'um muro, erguia os olhos acima do pa

pel e examinava attentamente o rapaz, que se con

servava de olhos baixos, direito e tranquillo.

Chegando ao fim da carta, voltava de novo a

lêl-a. Era como que um conversar com aquellas

letras que vinham de longe e que lhe traziam um

pouco de perfume das larangeiras do paiz natal, e

um tudo nada das lagrimas de sua mãe.
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— Queira sentar-se, disso benevolamente o com-

merciante ao mancebo.

E continuou a ler. A carta era pequena, mas

n'aquellas letras arrevesadas e tremulas elle via

um rosto, umas feições adoradas, e logo depois co

mo nas tintas esbatidas e aereas de um sonho de

convalescente, levantava se uma figura de mulher

ainda moça e vigorosa, ao pé de umas carvalhei

ras, e essa mulher estendia-lhe op braços e dizia-

lhe de longe com uma voz entrecortada de lagri

mas :

— «Ah! rico filho, rico filho da mimValma!»

Arrancado d'aquella visão, o sr. Cerqueira do

brou a carta devagar com as mesmas dobras, abriu

a larga carteira de marroquim vermelho e collocou-a

com grande cuidado n'um determinado comparti

mento.

Em seguida levantou-se e pitadeando de novo :

— Olhe, o nosso guarda livros vai espairecer

até Buenos-Ayres, e creio que por lá ficará. Coi

tado ! aquillo vai mal ! . . . Quer o senhor occupar

esse lugar n'esta casa ?

O moço acceitou reconhecido, e ia a levantar-se

quando um preto velho em mangas de camisa abriu

a porta do escriptorio :

— O jantar está na mesa, nhonhô*. . .
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Passados dias notaram os socios do sr. Cerquei

ra que este não parava em casa um instante. Sa-

hia frequentemente, andava mais contente e lepido

que o costume. Pouco fallava ao jantar ; de com-

municativo que era, tornara-se recolhido comsigo,

mas no olhar lampejava-lhe uma doce e ineffavel

alegria.

Ora que fazia o sr. Cerqueira?

Andava envolvido n'uma terrivel conspiração,

queria desfazer-se, desligar-se dos queridos laços,

creados pela sua longa e trabalhosa vida de perto

de quarenta annos, n'aquella terra a que elle de

entranhas queria, e aonde aportara pobre, despro

tegido, sem recursos. . .

Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens

no escriptorio, mettia-se a caminho, percorria as

ruas, examinando attentamente cousas que antes

lhe haviam passado desapercebidas.

Entrando nos americanos, dirigia-se aos formo

sos arrabaldes da corte. . .

Lembrava-se então das suas merendas saudosas

e illuminadas pelo sol dos vinte annos, no morro

de Santa Thereza, nas chacaras ridentes do Bota

fogo, á sombra das arvores do Corcovado.
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E passava distrahido sem corresponder aos fre

quentes e afifaveis cumprimentos que lhe faziam os

conhecidos e amigos, do alto da imperial dos om-

nibus, ou da plata-forma dos americanos.

Alguns dos companheiros dos seus passeios e

folguedos da mocidade tinham morrido, outros ha

viam deixado o Brazil e viviam na Europa, em

Portugal.

— Como poderam elles deixar isto sem saudade ?

E' verdade que eu gostava de morrer lá, onde

nasci, na minha pobre aldeia, ao pé de minha mãe...

pensava o sr. Cerqueira.

E á hora do jantar, já não havia o conversar, e

aquelle teimoso questionar que tanto alegrava os

dois socios !

E' que o sr. Cerqueira continuava a fallar com-

sigo e a passar uma a uma pelos dedos as contas

do mvstico rosario das suas saudades. . .

Uma tarde os socios de Cerqueira bateram-lhe á

porta do quarto. Houve uma certa demora em se

abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio emfim

saber o que era.
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Entraram os dous e recuaram surprehendidos

ante a mudança que observaram.

No meio do quarto estava umagrandemala escura

cravejada de pregos amarellos ; em cima do cana

pé esgarçado avultavam montes de roupa branca,

e pequenas malas inglezas com fechos dourados e

reluzentes. As gavetas da commoda estavam corri

das, havia n'aquelle quarto em fim a apparencia

d'uma casa saqueada. . .

— O que é isto, seu Cerqueira ?

— E' o que vocês estão vendo. A'manhã é o

dia da partida. . . Resolvi-me emfioi. . .

— E eu que tinha apostado aqui com o seu Fer

nandes que você nunca se resolvia. . .

— Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o

Cerqueira, sorvendo sybariticamente um pitada.

Na manhã do dia seguinte, no tombadilho d'um

dos vapores da Companhia do Pacifico, emquanto

os dous socios do Cerqueira riam e diziam face

cias, deitando com ares de casquilhos atabalhoa

dos as lunetas a algumas francezas, que, com os

seus vestidos de fazendas claras animavam alegre

mente aquelle conjunto de pessoas possuidas de

tão estranhos e contradictorios sentimentos, o nos

so viajante olhava com os olhos de quem se des

pede de um sitio amado para os armazens, para

os trapiches que se retratavam nas aguas da ba-

13
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hia, para as torres das egrejas que se arrendavam

nitidamente no claro céo azul.

Em Lisboa pouco se demorou.

No hotel, alguns amigos quizeram prendel-o ain

da, tentando-o com o theatro lyrico, com Cintra e

com as poucas fascinações baratas de Lisboa.

Cerqueira resistiu, e n'uma bella manhã, mettido

em uma diligencia que partia de Braga, dirigiu-se

para Ponte de Lima. Aqui alugando uma caval

gadura endireitou para a aldeia em que nascera.

A meio caminho apeou-se, despediu o homem

que o acompanhara, e deitando ao hombro uma

pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o

seu lugar.

Seriam quando muito duas horas da tarde. O

calor era grande. Pouca gente na estrada. Cer

queira parou a contemplar o quadro.

De um dos lados do caminho viam-se algumas

raparigas com largos chapéos desabados e saias

apanhadas segando herva, á compita, e misturan

do o seu canto ao metalico e monotono cantar das

cigarras . . .

Do outro lado, um rapazito meio nú, de cara
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puça, sentado no chão, estava de guarda a meia

duzia de bois que pastavam tranquillamente na

herva macia e tenra. . .

De vez em vez, quando um dos bois se appro-

ximava de algum castanheiro, o rapaz agarrava de

um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava :

— Eh ! malhado . . .

— Quantas vezes eu tambem guardei as vaccas

da nossa casa ! pensou Cerqueira.

— Seu moço, venha cá, .disse para o rapaz, ve

nha cá, menino !

O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar

estupido o embezerrado e deixou-se ficar.

— Venha cá, menino, que lhe não quero mal. ..

O pequeno não se movia.

— O rapaz é mouco, disse comsigo o viajante,

e como quem conhece o coração humano, tirou a

bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata.

— Queres isto ?

De um salto o rapaz poz-se a pé, tirou a cara

puça, e coçando a cabeça aproximou-se.

— Diga-me uma cousa, menino, é aqui do lu

gar?

— Saiba vossemecê que sim senhor.

— Conhece a tia Genoveva ?

— Uma que é assim a modo bexigosa, e já mui

to velhinha?
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— Essa mesma.

— Olhe, ainda ha pouco a vi passar da banda

do rio. . . São horas de a topar em casa. . .

Cerqueira estava emfim tranquillo.

Desapparecera o receio de não encontrar a que

rida velhinha.

Verdade é que podia ter tido novas d'ella em

Lisboa escrevendo ao abbade, mas queria fazer

uma supreza, chegar de improviso.

A'quella hora as aldeias do Minho são silencio

sas e calmas, e ha n'ellas como que a intima paz

das fabricas ao domingo.

Os homens andam no campo, as mulheres, quando

os não acompanham, estão nos lavadouros ensa

boando, e poucas pessoas, a não serem os velhos e

algumas creanças, ficam em casa.

Na sombria humidade das tabernas descobre se a

taberneira fiando, emquanto no quinteiro proximo

os porcos com os focinhos semi-enterrados na la

ma grunhem voluptuosamente.

Um ou outro cavalleiro que passa ás vezes pela

estrada n'um choito endiabrado, com o páo de

choupa apertado nos joelhos, levantando uma nu

vem de poeira dourada. E é então que os cães

acordam aquelle silencio, latindo e correndo atrás

dos cavalleiros, e que apparecem ás janellas e ás

portas as raras pessoas que ficaram em casa.
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Quando Cerqueira bateu á porta da casa pula-

va-lhe o coração de um modo desusado.

— Quem é ?'

— Alguem é, respondeu o viajante.

— Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e

entre, se isso o não incommoda.

Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na sa

leta em que a tia Genoveva dobava. . .

Ante aquelle homem estranho, a velha surpre-

hendida parou, e pondo uma das mãos diante dos

olhos como uma p'alla :

— Que me quer vossemecê ?

— Um abraço e um beijo, balbuciou o que en

trara com voz enternecida e expirante. . .

— Elle que diz ? O' Christo !

E levantando-se foi direita á janella para cha

mar por soccorro imaginando vêr-se a braços com

um doudo.

— Olhe que não estou doudo, santinha ! Venho de

longe e trago-lhe um beijo e um abraço de uma

pessoa que é muito sua amiga.

— Do meu Francisco ? exclamou a velha. Ve

nham de lá não só um mas muitos abraços, que

elle no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus !

Um só abraço !

E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que

com as lagrimas nos olhos murmurava :
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— E eu que pensei que me conhecia ! Pois não

me conhece, minha mãe ? Eu é que sou o seu Fran

cisco, sou eu, repare bem. . .

A velha então explodiu um alto e clamoroso

grito, e chorando e rindo, cahiu nos braços do filho.

— Agora conheço, sim, estava tonta ! Esta ca

beça ! Mas se tu eras uns dez réis de gente quan

do abalaste d'aqui. . . Onde está a tua roupa? Já

jantaste? Cá a gente janta ao meio dia, mas ar-

ranja-se tudo, não tem duvida. . . a Joanna foi á

cidade, vou eu mesma matar uma gallinha. . .

Tens fome ? deves ter, sim? A minha cabeça. . .

a minha cabeça ! O meu Francisco ! Mas porque

me não mandaste dizer que chegavas, rapaz ? Va-

lha-te Deus, manicanso ! . . .

E a tia Cenoveva no meio do seu contentamen

to sahia da sala para logo voltar, amontoando per

guntas sem nexo.

— Gostas d'isto ? gostas d'aquillo ? Do que vaes

gostar & do vinho, é do nosso caco de salsa e sa-

hiu-me d'aquella casta ! O presunto vamos com

Deus, que tambem me sahiu hom. Vaes provar...

Ora o peccado do rapaz que me não avisou de

nada!

E sahia para d'ahi a pouco voltar com a mesma

abundancia de perguntas e de phrases penetradas

de amoravel reprehensão . . .
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*

Oh ! que bom e que intimo foi aquelle jantar !

A sala alegre e caiada de branco, a toalha as

pera, grossa e nevada, os talheres de cabo d'osso

fabricados em Guimarães, os copos com um friso

dourado nas bordas, as janellas abertas e dando

para os campos onde cabiam suavemente as tintas

do sol posto, tudo dava uma quieta e serena bea-

titude ao coração do brazileiro.

A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que

estava sentado o filho servia-o com muito carinho,

fazendo-lbe perguntas sem conta a que elle res

pondia com o rosto inundado e clareado pelas lem

branças de um passado que as palavras da mãe

evocavam renascido.

Depois coube lhe a elle fazer tambem pergun

tas : o que era feito d'este, se ainda era vivo

aquellle, se no sitio de tal ainda existiam aquellas

carvalheiras onde havia d'antes tanto ninho de

melro, e se uma casára, e outra tinha muitos fi

lhos, eu sei ! um mundo de recordações e de sau

dades !

E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria

tudo, o velho armario pintado, as grades da va



200 CONTOS E PHANTASIAS

randa, as medas levantadas no meio da sombria

verdura dos campos. . .

Ia cahindo a noite, ouvia-se já na aldeia um

certo borborinho de vida, vinham da estrada trechos

ruidosos de conversações. Recolhiam do campo os

trabalhadores.

E os dois a conversar ainda !

— E a Joanua que não chega da cidade ! E'

sempre assim !

Quando ha pressa é que não vem . . . Queres tu

dar uma volta pelo lugar, Francisco ?

— Nada, minha mãe ! Este dia é só para si.

Inda bem que ninguem me viu, e que se não sabe

que cheguei. . . Conversemos, tenho tanto que di

zer, tanto que ouvir. .

Entrelaçava-se de novo a conversa, e assim es

tiveram até que a velha disse :

— E então não querem vêr que o rapaz quer

tirar-me dos meus habitos ! São horas de deitar.

Vou fazer-te a cama, jestá ahi quedo que eu já

volto.

Voltou d'ahi a pouco com um candieiro de tres

bicos A luz batia-lhe no engelhado rosto cheio de

bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos

olhos e na bocca.

E, empuxado suavemente pela mãe, o brazilei-

ro entrou no quarto que lhe estivera preparando.
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A velha abeirou-se da cama, desdobrou as rou

pas, ãgeitou a travesseirinha de largos bordados

tesos e engomados, e voltando se para o filho que

examinava tudo curiosamente :

— Agora toca a deitar ! Tenho tanta pena que

me não trouxesses uma nora ! pois eu creio que lá

no Brazil ha muitas moças bonitas, pois não ha ?

O brazileiro sorria-se, e a mãe incansavel en-

chia-o de perguntas, de mimos, de recommendações,

até que sahiu abençoando-o com toda a sua alma,

rude mas extremosa.

Francisco Cerqueira déitou-se, e ainda que lhè

parecesse que o haviam de incommodar os pesa

dos lençoes de linho duros e asperos, adormeceu

profundamente.

Sonhou. Estava no Brazil, os socios tinham che

gado da Europa, vinham queimados da viagem,

mas contentes ; contavam anecdotas e casos succe-

didos durante o passeio.

Que Portugal era um jardim, o Minho sobretu

do ! não se fazia ideia.

Narravam a maneira como tinham sido recebi

dos na aldeia natal, as festas, as alegrias da che
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gada, as noites de es folhada, as romarias ruido

sas. . . Cerqueira ouvia-os, e lá por dentro do co

ração, sentia a grande e plumbea nostalgia do paiz

natal. . . Se eu pudesse lá ir ! Mas para que? Es

tou velho. - . e depois póde ser que a velhinha já

não viva ! . . .

E continuava a trabalhar, a dar ordens no hu

mido armazem sombrio entre os escravos . . .

N'isto saccudiram-no uma, duas vezes, tres ve

zes. . .

— O' grande mandrião, pois isto são horas de

dormir ainda ? Olha que já estou a pé ha duas ho

ras ! Na cozinha vae tudo raso com trabalho ! Ar

riba, homem ! Não tens vergonha, dorminhoco?

E o brazileiro, estendendo os braços e esfregan

do os olhos com os punhos fechados, perguntou bo

cejando :

— Que horas sào ?

— Dez horas, grandecissi no perguiçoso !

— Ha quarenta annos que não durmo um som-

no tão bom, minha mãe !



A PERCEPTORA

Chamava-se Martha de Vasconcellos.

Era alta, loura, delicada como uma figura de

Keepsake.

Uma physionomia suave e infantil que captiva-

va pelo seu encanto inconsciente.

A' primeira vista, nas soirées semanaes do com-

mendador Gonçalves, vestida de branco, com um

simples velludo negro nos seus cabellos crespos de

um louro fulvo e ardente, parecia uma creança

despreoccupada e frivola.

Não o era.

Quem a conhecesse de perto sabia que ella ti

nha a seriedade precoce dos que já padeceram

muito.
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Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar

azul, meigo e pensativo. Nenhuma ideia errada,

nenhuma chiméra juvenil na sua cabecinha d'uma

lucidez singular.

Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de

ser digna; tinha a consciencia da mesquinhez do seu

destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde.

Pouco fallavam com ella, e no entanto parecia

não dar pelo desdem quasi brutal de toda aquella

gente que a cercava.

Tinha um modo docil e meio risonho de sentar-

se ao piano, e tocava uma noite inteira valsas,

contradanças, lanceiros, que outras dançavam, na

expansão da sua alegria burgueza.

Nunca lhe perguntavam se estava cançada, nun

ca lhe davam a menor mostra de interesse ou de

sympathia.

Pagavam-lhe integra) e generosamente, tinham

direito aos serviços correspondentes a essa re

muneração.

As suas relações paravam aqui.

Não. sabiam se ella tinha uma alma, se essa al

ma se iria azedando a pouco e pouco ao contacto

d'aquella indifferença cruel ; não sabiam do seu

passado senão que era honesto e puro, nunca pen

savam no seu futuro senão vendo-a eternamente

curvada ao pezo do mesmo destino ingrato.
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Martha era mestra de duas filhas do commenda-

dor, duas rapariguinhas de treze a quinze annos,

muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas

do seu luxo, das carruagens em que andavam,

dos vestidos de seda que vestiam, das festas com

que ob paes alteravam de vez em quando a chata

monotonia do seu viver de negociantes retirados.

O commendador tinha uui filho muito mais ve

lho do que as irmãs, que se educára na Allema-

nha ; e que depois de viajar pela Europa inteira,

havia regressado emfim á casa paterna, onde, aqui

para nós, se enfastiava poderosamente.

O commendador queria dar tambem ás filhas

uma educação brilhante, uma educação que cor

respondesse ás dimensões da sua burra, eis porque,

depois de as tirar do convento, onde tinham esta

do até áquella idade, escolhera para professora

Martha de Vasconcellos.

De resto as idéas do commendador e da mulher

sobre a educação de suas filhas, não eram das mais

engenhosas e atiladas.

A pobre gente — n'este caso, pobre significa ri

quissima— a pobre gente não era obrigada a ter

um ideal muito levantado.

Sabiam que a filha do barão de tal tocava pianno,

e queriam que suas filhas soubessem tocar muito

melhor.
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Tinham ouvido louvar os desenhos da menina

Ftdana e juraram aos seus delises que as suas me

ninas lhe haviam de levar a palma.

Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmen

te ideias relativas.

Excitar a admiração parecia-lhes uma cousa ré

les e insignificante ; o que elles queriam era exci

tar a inveja.

As pequenas comprehendiam isto maravilhosa

mente.

Em vendo uma amiga da infancia, uma conhe

cida qualquer com um vestido mai3 bonito oucom

uma prenda intellectual mais preciosa, tinham ata

ques de desespero surdo.

Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplen

dores sociaes.

Andavam á busca de gente a quem podessem

offuscar.

Eram simplesmente ridiculas !

A's vezes entravam no quarto de Martha e di-

ziam-lhe n'um transporte de colera :

— Quero saber allemão. A Mariquinhas sabe

allemão, emquanto eu não sei.

— Quero aprender a bordar de matiz, a Julia

fez um quadro que eu não sei fazer.

Era assim que iam progredindo no estudo.

Marta conformava-se docilmente ás aspirações
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das discipulas : ensinava- lhes tudo o que sabia,

mas o que ella de todo não pudera, era inocular-

lhes a vida interior que animava e coordenava to

dos os seus conhecimentos adquiridos ou intuitivos.

*

# *

Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, af-

firmava-se mesmo que não fora para servir de mes

tra a burguezinhas pretenciosas que seu pae, um

pae extremoso, lhe adornára o espirito de todos

os primores de uma educação excepcional.

Conhecia as linguas modernas, mas não como

as conhecem as meninas que por ahi conversam

com os diplomatas, resumindo n'isso todas as suas

ambições de estudo.

Penetrára no espirito d'ellas, comprehendera o

genio especial de cada uma, sabia de cór e esco

lhia principalmente os poetas que synthetisam uma

nacionalidade ou uma civilisação.

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a

estudar a fundo todos os problemas em que outras

mulheres tocam sómente ao de leve.

A curiosidade natural ao espirito feminino, essa

qualidade preciosa, que, descurada, se torna quasi

sempre em um vicio antipathico, fora n'ella tão
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bem dirigida, disciplinada com tal mestria, que se

tornára em fonte dos mais puros gozos do seu es

pirito.

Não sabia can-cans de salão, sabia o que dizem

na sua muda lingua os astros e as plantas ; não

tentara penetrar na vida intima das suas amigas,

contentava-se em saber a vida intima da Creação.

Nunca lhe viera á idéa penetrar com o espirito

no pélago revolto das paixões insalubres ; a sua

curiosidade insaciada debruçava-se de melhor von

tade no pélago profundo das ondas, a quem horas

e horas perguntava pelas mysteriosas riquezas do

seu seio

No meio d'isto, despretenciosa e simples, jul-

gando-se a mais ignorante das creaturinhas do

bom Deus, não sabendo que era artista, que era

intelligente, que tinha alma capaz de entender to

das as grandes cousas.

O pae, que a vinha ver muitas vezes á casa da

senhora a quem na infancia a confiára, disse-lhe

um dia com o pejo a ruborisar-lhe as faces, com

lagrimas a marejarem-lhe os olhos, que ella era

uma filha natural, mas que tencionava reconhe-

cel-a, regularisar a sua posição, dar-lhe todos os

direitos que ella por tantissimos lados merecia.

A adoravel creança não o percebeu.

Então—castigo terrivel das suas culpas—o pae
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teve de explicar, de fazer comprehender áquelles

castos ouvidos de quinze annos uma historia de

ploravel, a historia do seu crime !

Martha escutou-o n'um silencio dolorido, com

uma expressão de doçura triste no olhar.

Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros

dias, porque até alli só tivera muito que agrade

cer e d-alli por diante sentia vagamente que tinha

muito que perdoar.

— E minha mãe? — perguntou depois com uma

tremura na voz.

— Tua mãe morreu.

O pae de Martha era casado, tinha filhos, vivia

para sempre longe d'ella nas tranquillas alegrias

da familia, uma familia em que ella só podia ser

a intrusa !

Desde esse dia Martha estudou com dobrado

afinco, aprendeu com uma ancia dolorosa, com um

não sei quê de impaciencia inexplicada.

Sentia que havia de ter muito que soffrer, muito

que luctar.

Tratou de robustecer a alma e de dilatar o es

pirito.

Era uma especie de iniciação heroica.

14
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O pae de Martha morreu.

Um dia, ao acabar de jantar, cahiu para o lado

inesperadamente, fulminado pela ruptura d'um

aneurisma.

A morte surprehendera o. Não tinha tido tempo

de fazer nada em favor da sua desvalida Martha.

Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto,

muito pàllida, mas com uma expressão estranha

de firmeza no olhar, em casa do commendador

Gonçalves".

Julião, o filho do commendador, tinha 23 an-

nos quando Martha foi para casa do pae. Ao

principio pouco reparou n'ella. Imaginava-a uma

mestra como as outras, o mesmo livro tirado a

centenas de exemplares. Reconheceu sómente que

era um pouco mais bonita que a generalidade das

suas collegas.

Um dia, porém, que elle lia Goethe no original,

e que uma phrase obscura do poeta o fazia parar

na leitura um tanto impacientado e confuso, lem-

brou-se — acaso ou presentimento — de recorrer

á mestra de allemão de suas irmãs.
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Entrou na sala de estudo, com um certo desdem

a transparecer-lhe na physionomia.

Póde ser-se educado na Allemanha e não com.

prehender o Fausto: o que era no emtanto abso

lutamente impossivel, na opinião do moço, era não

ter nunca estado na Allemanha e conhecer Goethe

como um poeta nosso compatriota.

Martha conbecia-o.

Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou

um relance de olhos para o verso de que se tra

tava, e depois, com um sorriso não isento de certa

malicia innocente, explicou a Julião a ideia do

poeta.

Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão

superior intuição artistica nos seus rapidos e des-

pretenciosos commentarios, que o moço olhou para

ella devéras espantado.

Pareceu-lhe que a via pela primeira vez.

Não lh'o disse, porém; pelo contrario, sentiu uma

especie de surda irritação ao perceber a sua infe

rioridade intellectual perante aquella creança tão

simples, e que todos olhavam com tamanho desdem.

Martha percebeu porventura a impressão que

despertára ; o caso é que a malicia que lhe chis

pava no olhar accentuou-se com um indeciso cam

biante de ironia.

tA pequena creio que se atreve a fazer escar
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neo de mim», pensou Julião, sahindo da sala,

onde a juvenil perceptora ficou com as discipulas.

Desde esse dia Julião e Martha observaram-se

mutuamente com mais attenção.

EUe achava -a graciosa, sympathica e boa sobre

tudo, tinha muita pena d'ella, ao vêl-a desdenhada

por tanta gente que lhe era inferior na intelligen-

cia, na coragem, na distinção, em tudo que póde

tornar adoravel uma mulher.

Martha sentia-se silenciosamente comprehendi-

da, e agradecia áquelle moço esbelto e pensativo

as delicadezas mudas com que a compensava do

desamor de todos os mais.

Tocou então para elle as mais doces e sentidas

musicas que sabia; os apaixonados nocturnos de

Chopin, as queixosas melodias de Schiibert, as

sonatas mais bellas d'esse sublime surdo chamado

Beethowen.

Conversavam um com o outro através da mu

sica, sem nunca se fallarem de outro modo senão

nas cousas mais banaes da vida de todos os dias.

A tarde, depois de jantar, emquanto o commen-

dador resonava a sua sésta sobre a prosa elegante

do Diário de Noticias, emquanto a commendadora

meditava o rol d'aquelle dia, digerindo um bom

jantar, e um ataque de furia contra as suas cria

das presentes e futuras, emquanto as meninas de
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bruçadas á janella, trocavam substanciosos com-

mentarios ácerca de um alferes que morava no

predio fronteiro, e de uma menina muito namora

deira que morava no predio do lado, Martha, sen

tada ao piano, desfiava sósinha o longo rosario

das- suas saudades.

Julião ouvia-a, fingindo ler um jornal ou um li

vro, e a apaixonada artista bem comprehendia que

uma alma a estava escutando, e que essas limpi

das notas que ella arrancava ao piano iam vibrar

divinamente em um coração que a entendia.

Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de

uma familia de parvenus, o santo orgulho d'ella,

não menos implacavel, porém muito mais nobre,

os preconceitos, o dinheiro, quasi que a honra ;

mas, que importava?

Podiam entender-se e amar-se através d'isso tudo.

E Martha, empallidecida pelas commoções que

lhe agitavam a sua alma de artista, com uma ex

pressão soffredora e apaixonada nos seus bellos

olhos d'um azul escuro, contava a meia voz n'a-

quella linguagem ineffavel as suas dores, as suas

humilhações, as suas lembranças, todas as alegrias

que tivera, tudo que ella havia esperado na terra

e que um dia se lhe havia desfeito nas mãos, dei-

xando-lhe apenas uma immensa, uma desoladora,

uma eterna saudade !
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As vezes o piano chorava com uma desespera

ção tão inconsolavel e tão profunda, que Julião ti

nha desejos de erguer-se da cadeira em que esta

va, de protestar contra os energicos lamentos que

traduziam a dor insanavel de um destino, e de

gritar:

— Aqui me tem, prompto a luctar peito a peito

contra o seu infortunio, e a vencêl-o.

Mas não se atrevia!

Que diriam todos, que diria seu pae, que diria

a propria Martha?

Quem lhe dava a elle direitos de interpretar

d'aquelle modo a sublime execução d'essa artista

ignorada ?

Quem pudera affirmarlhe que era pessoal essa

dor mysteriosa que tinha soluços tão doces, quei

xas tão resignadas e tão mansas, lamentações de

tão ineffavel ternura?

Um dia Julião quiz sondar o coração tão oalado

da pobre mestra. Procurou fazer-lhe umas pergun

tas que não fossem por demais indiscretas.

Martha desatou a rir.

E' verdade que no meio da sua crystallina ri

sada os olhos se lhe afogaram em lagrimas; mas

n'esse instante Julião sentia-se tão envergonhado

da curiosidade que revelára, que se não atreveu

a olhar para a sua interlocutora.
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O commendador Gonçalves era ambicioso.

Pudera !

Ou não fosse elle commendador.

Estava riquissimo, mas queria que os filhos fos

sem ainda mais ricos do que elle.

Para isso andára a moirejar a vida inteira, por

isso se sustentára de pão negro e de bacalhau du

rante os annos mais florentes da mocidade !

O seu mais intimo amigo, possuidor de um ba

ronato, de avultada riqueza e de uma filha unica

tão prendada como elle desejava as suas, fallou-

Ihe um dia disfarçamente, com certa labia, a res

peito de Julião.

A meio entendedor meia palavra basta; d'ahi a

quatro mezes o commendador dava uma pequena

soirée intima, em que a menina Adriana, filha do

sr. Barão de X, e chegada havia dias do Sacré

Cceur, era apresentada ao seu futuro noivo, o Sr.

Julião Gonçalves.

Estavam só pessoas de familia em casa do com

mendador.

Elle, a mulher, as duas filhas, o filho e Martha.

Emquanto ao barão, viera simplesmente acompa

nhado pela filha.
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Adriana era. . . o que d'alli a alguns annos ha

viam de ser as futuras cunhadas.

Tinha a mais umas tineturas de coquetterie pa

risiense, coquetterie mal ensaiada, mais collegial do

que mundana.

Não se iguala nem se descreve o desdem com

que ella cumprimentou Martha. Era uma vingança

retrospectiva do que as suas proprias mestras lhe

haviam feito passar.

Nos olhos azues de Martha passou um relampa

go de colera fugitiva, mas não disse nada. O que

havia ella de dizer áquella gente, que a conside

rava um traste . . . bem pago ?

Adriana, a quem cabiam as honras da noite,

sentou-se ao piano e tocou.

Tocou as musicas de Martha, com a agilidade

e com o brio de uma pianista experimentada.

Depois, levantando-se no meio de palmas e de

bravos, indicou á mestra o lugar que deixára n'uma

especie de altivo desafio.

E' que uma das irmãs de Julião lhe dissera n'um

risinho de malicia, que o irmão gostava muito de

ouvir Martha.

A moça levantou se com um gesto automatico,

sentou-se ao piano e sem mesmo olhar para as mu

sicas dispersas principiou a tocar.

Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde
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a espaços passavam como brisas refrigerantes,

umas vozes indizivelmente cariciosas !

Foi uma historia muito triste, que ainda nin

guem tinha ouvido até alli, a historia de um co

ração despedaçado !

Como ella lhe havia querido, ao seu bello sonho

desfeito, e com que dilacerante agonia lhe dizia

para sempre adeus !

Na sala havia um silencio angustioso e profundo.

O silencio inconsciente que inspiram as grandes

commoções.

Desde esse dia nunca mais ninguem ouviu a

querida voz de Martha, aquella voz que tinha por

interpretes os mais sublimes artistas do mundo.

Ella continua a dar lições ás filhas do commen-

dador, e ha no seu sorriso uma expressão divina

mente dolorida, quando falla com Adriana, a feliz

esposa de Julião.



^*1



A MORTE DE BERTHA

(A NALY)

Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom hu

mor, e sobre tudo nos raros dias em que estás um

pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de

mim, n'um banco pequenino, e pegando n'um li

vro, — o teu livro de grandes bonecos coloridos—,

finges que estás lendo umas. cousas que a tua in

quieta phantasiasinha de duende te representa, es-

criptas n'aquellas paginas ainda mudas para os

olhos da tua intelligencia.

Com o teu adoravel instincto imitador, arreme-

das-me inconscientemente.

És o meu epigramma vivo, um delicioso epi-

gramtna de olhos garços muito abertos, muito in-

telligentes, muito maganos, como ainda não vi ou

tros em ninguem. Hontem, porém, estavas estra

nhamente curiosa.
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Não te bastava o que fingias ler, querias mais,

querias que alguem inventasse por tua conta e

risco, fingisse ler para que tu ouvisses.

Lavantaste a loura cabeça inquieta, e disseste

com a voz que os anjos costumam ensinar ás crean-

çaa :

— Contas-me uma historia ?

Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a

tua alma de quatro annos, tão limpa, tão trans

parente, tão cheia de ignorancias ideaes ; com a

tua alma de flor, só se entende a linguagem dos

lyrios, só podem comprehender-se cantos feitos de

luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma cousa

etherea, que eu te não sei dizer.

Venho contar-te esta historia para tu a leres

mais tarde, quando a mão de alguem — pede a

Deus que seja a mão de tua mãe, Naly — houver

arrancado ao teu doce espirito de borboleta o

pollen immaculado e scintillante com que Deus o

polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual ?—

a ignorancia !

Então saberás o que significam estas linhas es

curas, alinhadas symetricamente na brancura do

papel ; terás chorado muita lagrima, meu anjo ! a

aprender cada uma d'estas letras, que hoje intre-

pretas conforme te inspira a tua vagabunda e ca

prichosa imaginação !
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E sentada numa cadeira grande, muito direita,

um pouco revestida da elevada importancia do teu

cargo de ledora, repetirás alto á tua irmã peque

nina este conto verdadeiro que em tua intenção

aqui venho traçar hoje.

A pequena Bertha tinha cinco annos, um só

mais do que os que hoje contas, Naly.

Era como tu, loura, muito loura ; dera-lhe Nossa

Senhora uma cabelleira de anjo, fulva, luminosa,

feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e

que scintillavam ao sol, formando em torno d'ella

como que um esplendor de gloria.

Os olhos muito grandes, transparentes, azues

pareciam ter no fundo um segredo de doce tristeza.

Um segredo que ella havia de saber muito cedo. . .

no céo !

O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura

das assucenas que desabrocham em maio, exhalava

como que um aroma de flor.

Bem vês que Bertha era linda ! Um amor I O

orgulho e a ventura dos paes que se reviam n'ella.

Vivia n'uma grande casa aristocratica, discreta,

f



222 CONTOS E PHANTASIAS

forrada de colgaduras, de tapetes, de bellos qua

dros antigos.

Des endo os degraus de marmore da casa em

que ella jantava, entre o pae e a mãe, na sua ca

deirinha de pés muito altos, ia ter a um grande

jardim cheio de arvores cuidadas e decotadas pela

mão habil de um jardineiro inglez.

Muito gostava do seu jardim a pequenina Ber-

tha!

Imagina tu se ella não havia de gostar, Naly !

Havia lá tantas flores, tantas flores ! e depois

eram de tantos feitios I Umas triumphantes, pur

purinas, como se as tingisse um sangue novo e

generoso, outras tão brancas como os braços ebur

neos da mãe de Bertha, algumas tinham uma pal-

lidez fina e morbida, que lembrava a das bellas

senhoras que ella via passar resvalando como som

bras gentis, pelos atapetados salões da sua casa.

Outras eram, de uma cor de rosa desmaiada e

doce, que acariciava os olhos de quem as via.

As campanulas azues, esbeltas, ephemeras, lem

brando pequeninos calices de crystal da Bohemia,

trepavam amorosamente em volta dos troncos

mais robustos que os cercavam; as margaritas

com a sua alvura mate e o seu feitio de estrellas

resaltavam n'um adoravel contraste da verdura

clara e fresca dos taboleiros de relva.
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Havia flores muito direitas e esbeltas no pedun

culo delgado, que faziam scismar Bertha, — não sei

bem porquê —, nas lindas princezas dos contos de

fadas, que vivem nos seus palacios á beira do

mar, escondidas, discretas e cheias de magestosa

gentileza.

As camelias com a victoriosa belleza do seu te

clado de cores vivas e tão varias, lembravam a

Bertha a musica que ella ouvira uma vez, n'um

dia de parada, no desfilar apparatoso das tropas,

musica brilhante, sonora, marcial, feita do estridor

dos clarins, da fanfarra triumphante dos intrumen-

tos de cobre, de todas as notas bellicas que reben

tavam no espaço, como que n'uma explosão har

monica e sonora !

Gostava muito das violetas — pequeninas e mo

destas, denunciando-se a medo pelo seu rasto de

perfumes, — e que ella costumava procurar nas

hervas para encher com ellas a jarra de porcellana

de Sèvres, que havia sempre sobre a mesa de cos

tura de sua mãe.

E não penses tu que gostava menos das arvores !

oh ! a alma de Bertha expandia-se naturalmente

para tudo que é bom e que é bello.

Levava horas a espreitar através dos ramos de

licadamente recortados pela thesoura do Celeste

Jardineiro, o alto céo azul, tão cheio de luz, e
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que sem ella saber porque, a estava chamando

sempre !

Depois nas arvores é que vivem os passaros, é

alli que elles dependuram os ninhos, que elles

modulam as suas cantigas sem libretto, que elles

cantam a quem passa as suas alegrias e as suas

saudades.

As arvores são boas, hospitaleiras e carinhosas,

como se tivessem uma alma occulta sob a rugosa

cortiça dos seus troncos.

Ellas dão sombra, dão frescura, dão fructos, dão

flor, dão um bom cheiro sadio, que reconforta e

alegra ; as arvores, minha Naly, são as nossas me

lhores amigas.

Tu has de saber mais tarde, que no mundo ha

muito riso falso, muita amizade finginda, muita

cousa que a gente julga solida, e que no fim de

contas está construida sobre a areia ; mas os vege-

taes, os eternos amigos do homem, os que o nu

trem e se nutrem d'elle, oh ! esses nunca nos men

tem nem atraiçôam, nem dão conselhos máus !

O jardim era, pois, para a nossa Bertha um

mundo riquissimo, um mundo mysterioso, onde a

vida palpitava, no insecto, na planta, no musgo,

na ave, na terra fecunda e robusta, na arvore fron

dosa, na agua limpida e corrente, em tudo que

reacende e murmura, e canta, e pullula, em tudo
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que enlaça a alma do homem n'uma cadeia feita

de embevecimentos magicos.

E as boas horas passadas no gabinete azul, o

que ellas não valiam para o pequenino coração de

Bertha!

Sabes o que era o gabinete azul ? era a saleta

toda forrada e estofada de setim azul, em que a

mãe da nossa pequenina se conservava habitual

mente.

Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era

formosa, de uma delicada e fragil formosura, que

despertava ao vel-a instinctos de piedade e de pro

tecção.

Alta, esbelta, levemente scismadora, como quem

tem cuidados que a preocupem, sempre vestida de

seda com punhos de cabeção de rendas finas, um

pouco amarelladas, que punham na toilette de casa

uns toques de aristocratica distincção. Nos cabellos

bastos, louros e frisados, uma flor quasi sempre

colhida por Bertha.

O pae, esse era forte, robusto e sadio, mas ti

nha a virtude dos valentes : a bondade. ÍPaquelIa

physionomia accentuada e trigueira o sorriso era

15
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tão doce que lembrava o desabrochar de um lyrio.

Não estava muito em casa, tinha que fazer fóra,

andava ganhando a vida de elegancias e de con

fortos, que viviam inconscientes, innocentemente

egoistas, os seus dous frageis amores — a mulher

e a filha.

Mas quando elle estava, que festa !

Bertha, ora ennovellada aos pés da mãe, nas

felpas avelludadas do tapete, e com os grandes

olhos curiosos fitos nos d'ella, ora folheando um

grande livro de imagens — como o teu, minha

Naly — , ora empoleirada no espaldar da larga pol-

trona onde o pae estava sentado, e passando-lhe a

pequenina mão crestada pela cabelladura revolta e

crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas

do bom Deus !

Era um gosto vel-os alli a todos tres, na intimi

dade d'aquelle viver de familia !

Margarida, ao principio, trabalhava sempre; n'uns

dias, um vestidinho para a sua querida filha, neu

tros dias, um pequeno objecto galante e mimoso

para o escriptorio do seu marido; de tempos a

tempos um enxoval para uma pobresinha, um en

xoval muito aceiado, que Bertha dobrava e desdo

brava, que servia de thema para longas interroga

ções, e como que iniciação da creança na doce

caridade de sua mãe.
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O pae, quando voltava, tinha sempre tanto que

contar !

Gente que vira, casos que lhe haviam succedido !

planos de futuro que andava devaneando, e depois

risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da

Berthazinha, eu sei! ... o demonio a quatro !

Havia alli um conchego tepido, uma alegria,

uma benção de Deus, repartida por tres almas, e

que parecia reflectir-se nas cousas mudas que o

cercavam servindo lhe de elegante e rendilhada

moldura.

Queres tu sabjer, Naly ? Bertha tinha um defeito.

Era um bocadinho egoista. Um egoismo de tres,

já se entende, porque ella não sabia separar a sua

vida da de seus paes.

Uma das manifestações mais claras d 'este egoismo

era a repugnancia que tinha pelos estranhos.

Sentia frio ao pé d'elles ; fugia muito pensativa

e muito arisca quando via um indifferente inter-

por-se importunamente entre ella e as caricias que

eram o seu alimento de todos os instantes.

Mas a pessoa que mais lhe aggravava esta im

pressão hostil, era um primo que por aquelle tem.

po começara a frequentar mais a casa.
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Um moço, alto, elegante, bem parecido, muito

fallador n'umas horas de expansão, muito concen

trado n'outras horas, de bigode retorcido e trium-

phante, olhares que sabiam ser doces, e que eram

quasi sempre altivos.

E, comtudo, que meigo que elle era para Ber-

tha, espreitando-lhe os caprichos, conformando-se

com as brincadeiras d'ella, trazendo-lhe bonitos, flo

res, cousas novas, delicadas, que ella não vira

nunca, e que, no emtanto, vindas da mão d'elle

lhe desagradavam instinctivamente.

E' que tambem o primo tornara-se d'uma assi

duidade irritante !

Primo para aqui, primo para alli, toda a

gente gostava d'elle, para cada pessoa tinha um

dito amavel, uma intenção delicada, uma lisonja

habilmente escondida !

Tratavam-n'o por tu, era admittido nas festas

intimas da familia, ia ao jardim apanhar flores,

acompanhava a mamã ao theatro ! Uma usurpação

em fórma, uma usurpação revestida de todas as

circumstancias aggravantes I

E depois usava essencias.

Bertha declarara com ar soleinne e magestoso,

que embirrava mnito com o primo, porque elle

cheirava a pat-chouly.

E ella que andava habituada aos aromas fres
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cos e sadios da livre natureza, não podia suppor-

tar aquelle cheiro de essencias requintadas, a que

dava este nome generico e detestado.

A mamã por ter de atural-o a cada instante, re

nunciára aos seus doces trabalhos d'outro tempo,

de que Bertha gostava tanto, e que davam ás suas

mãosinhas travessas a sensação grata das sedas,

das bonitas fazendas desdobradas sobre o estofo

das poltronas, de todas as graciosas cousas com

que podia brincar.

Andava triste a sua adorada mãesinha.

Tinha horas de melancholia morbida em que a

cabeça lhe cahia no peito, como se tivesse dentro

estranho pezo. E ficava-se horas e horas calada e

desfallecida, com um livro aberto no regaço, ou

com um trabalho apenas começado cahido aos pés,

sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Ber

tha.

Quando voltava a si d'aquellas scismas doentias,

parecia acordar d'um mau sonho, passava a mão

pela testa, bebia agua, muita agua, e beijava a fi

lha com um arrebatamento que lhe fazia mal.

A pequenita enfastiava se !

Pudéra !

Fugia só para o jardim, sem que uma voz solli-

cita e assustada a chamasse de longe, sem que uns

olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se



230 CONTOS E PHANTASIAS

n'uma indistincta e muda linguagem que só as suas

flores entendiam a queixar-se das tristezas vagas,

que a definhavam longe do calor que d'antes a aca

lentava e aquecia.

As tardes do gabinete azul, os principios da noi

te, quando cahia do alto dos céos a penumbra in

decisa e dubia do crepusculo, tudo aquillo perdera

a sua graça, a sua antiga e ideal doçura !

No silencio constrangido da saleta, retiniam en

tão os passos conquistadores do intruso, e Bertha

com vontade de romper em soluços, pedia muito

depressa que a fossem deitar.

Chamava-se a creada, vinha, levava-a pela mão,

amuada, e ella, ao aconchegar-se nas roupinhas do

seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de

desconforto e de frio. Era o beijo distrahido e for

malista, que lhe haviam imprimido na testa os la

bios quentes, seccos e febris de sua mãe.

Era noite de festa para Berthazinha.

Estavam sós todos tres no gabinete azul, o pa

raiso d'outr'ora, onde agora não havia senão flo

res . . . que ella não colhera !
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Bertha alcançara licença para se deitar ás nove

horas.

Que bom!

Um longo serão de risos, de conversas sem tom

nem som, de tagarellice inextinguivel. O livro das

grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma

profusão de bonitos de todos os feitios —* alguns, por

peccados de Bertha, tinha-lh'os dado o negregado

primo ! emfim por aquelle dia, Bertha estava ma

gnanima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem

vinham ! — e elles dous, os dous amores, o papá

e a mamã ao fogão, conversando com a intimida

de feliz de quem se quer muito !

E' verdade que a mamã estava pallida, tinha

até nos olhos umas orlas roxas que pareciam de

febre, e uma luz exquisita que lembrava aquelles

clarões subitos e phosphoricos, que costumam ac-

cender as bruxas, quando fazem os seus encan

tamentos e maus olhados.

Oh ! mas que importavam a Bertha symptomas

que ella não via !

Estava contente, contente, e ia-se enthusiasman-

do a pouco e pouco, á proporção que a alegria lhe

inundava como uma onda a pequenina alma lumi

nosa !

Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e

aqui desmanchava um canudo, acolá despregava
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um alfinete, depois fechava um livro qne ia come

çar a ler, amarrotava uma renda, trepava para

cima d'uma cadeira!

Que anjo ! que demonico, feito d'um bocadinho

de azul!

N'isto, por um movimento rapido e imprevisto,

atirou-se a» collo da mãe, mergulhou a mãosinha

no decote quadrado do vestido, amachucou uma

rosa, que ali parecia aninhar-se no meio das ren

das, e arrancou com gesto triumphante um pa

pel, um papel cor de perola amarrotado.

— Oh I gritou a mãe, fazendo se mais branca do

que a cal ; dá cá, dá cá, isso é-me preciso.

Quem disse lá que ella respondia !

Fugira rindo, rindo como um doudinha, e fora

esconder-se entre os joelhos do pae, agitando com

um gesto de graça inimitavel o roubado trophéo.

A mãe erguêra-se convulsa, tremula, com ta

manho desvairamento e tamanha angustia no olhar

e na voz, que dir-se-hia que a esmagava uma ca-

tastrophe imprevista e tremenda.

— Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfallecida

e supplicante.

— Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha,

n'uma convulsão de riso. Ih ! cheira a pat-chouly,

cheira a pat-chouly.

Elle e ella, a mãe e o pae, olharam-se.
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Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu,

e Deus nos defenda de o vermos nunca !

Foi mudo, foi longo, foi sinistro ! Um poema de

agonias silenciosas !

Depois o pae de Bertha, afastando a creança

com um gesto lento, desdobrou o papel e leu.

*

Já lá vai um anno depois d'aquella noite de festa,

em que Bertha alcançou licença para se deitar ás

nove horas.

N'um anno quantas differenças póde fazer uma

existencia !

E' muda e triste a casa onde vimos tantos ri

sos, está descuidado e cheio de hervas o jardim

onde brincava um pequenino sêr feito da luz das

auroras, e da innocencia dos lyrios.

Bertha está doente.

Na sua alcova branca e silenciosa, á luz dubia

de uma lamparina de jaspe, vela uma criada, em-

quanto a loura pequenina fita no tecto os grandes

olhos azues e parece seguir as visSes phantasticas

de um sonho de febre.

Ao principio era feliz, muito feliz. Quem e que

viera destruir todas aquellas alegrias que pareciam

r
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querer durar sempre? A pobre doentinha não o

sabia.

Diante dos olhos d'ella dansava teimosamente

um grande demonio escuro, com muitos bonitos

nas mãos e com um bigode retorcido e triumphante.

Que vinha fazer alli aquelle demonio? Quem

póde explicar o que são as visoes de um delirio !

Depois uma certa noite, doce, allumiada, festi

va. Que succedêra n'essa noite ? Meu Deus ! Ella

brincára muito, ainda mais que o seu costume. Não

lhe lembrava mais nada, senão que fora deitar-se

a chorar. Tambem não sabia porque

Desde então é que a sua vida mudára.

O pae repellia-a de si, sempre que ella lhe es

tendia os bracinhos, empurrava-a quando ella que

ria beijal-o !

Nunca mais houvera os serSes do gabinete azul,

nunca mais ouvira aquella voz paterna, tão grave,

tão meiga, tão musical, acaricial-a como antiga

mente !

E a mãe ? . . . A mãe definhava sósinha, mas

n'aquella tristeza desolada, não admittia os beijos

da sua Bertha d'outro tempo.

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho

secco no olhar :

— Vae-te d'aqui! E's a causa da minha desgra-

çatoda.
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Bertha não percebeu o que aquellas palavras si

gnificavam, mas percebeu o ar com que foram ditas !

Nunca mais foi ao jardim ! nunca mais viu a

capoeira nem o viveiro dos canarios, nem os pei

xinhos vermelhos do tanque !

Tinha sempre frio, muito frio.

Tiritava horas e horas a um canto da casa de

engommar onde as criadas riam e palestravam in-

differentes, com uma expressão de espanto, de sur-

preza, de desolação selvagem no olhar !

Parecia-lhe a ella que tambem estava na vida co

mo uma intruso. O que viera ella cá fazer ? Por

que se não ia embora?

Sentia que alguem estava á espera d'ella, lá em

cima, n'um sitio onde havia muito azul, muitas

flores, um jardim mais bonito que o que fora d'ella,

uns serões mais placidos e mais cheios de risos e

de caricias que os amados serões de outro tempo...

que não podiam voltar !

E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave

espavorida que vae levantar o voo para o infinito !

— Ai ! a menina que vae morrer I — bradou a

criada com muita ancia. — Chamem a senhora,
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chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer

dizer adeus !

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angus

tiosas que chamavam . . . depois, por duas portas

differentes, entraram duas pessoas.

Dous espectros do que tinham sido.

Olharam-se como que admirados de se verem

alli juntos !

Miraram-se curiosamente como para sondarem

os grandes abysmos que os separavam dos dias

d'outr'ora !

Depois sem quererem, olharam ambos movidos

pelo mesmo impulso para o pequene leito de cor

tinados brancos.

Uma voz dulcissima, toda mimo e toda suppli-

ca, chamou-os d'alli :

— Papá ! mamã ! adeus ! Digam-me que são

meus amigos agora que eu vou morrer ! Como

é bom ir para o céo ! Nunca mais hei-de ter

frio ! . . .

Se não fosse a voz e a expressão divina d'a-

quelle olhar, quem diria que aquella que fallavaera

a pequenina Bertha !

— O' papá, console a mamã, já que eu me vou

embora ! Voltem para o gabinete azul, e ao serão

não se esqueçam de fallar de mim !

Puxou-oB a ambos com uma força que não pa
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recia já (Teste mundo, e abraçou os unidos contra

o coração !

Todos tres como d'antes !

Quando ambos se ergueram d'aquelle supremo

abraço, os bracinhos d'ella tinham afrouxado e ca-

hido.

— Perdoa-me pela nossa filha que morreu ! so

luçou a voz d'aquella mãe dolorida !

— Perdão! papá! ciciou como uma caricia de ara

gem uma voz que ninguem soube dizer se vinha

da terra se do céo.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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A PROPÓSITO DE UM LIVRO

Ha momentos em que eu não posso deixar de

me sentir desconsolada. Parece-me n'esses momen

tos que a humanidade está passando por uma das

crises mais graves da sua vida de tantos seculos.

E quem terá forças para conservar-se espectador

indifferente d'essa dolorosa tragedia de que é thea-

tro o mundo inteiro!

Theorias que se atropellam e se contradizem,

systemas politicos que mutuamente se combatem,

opiniões tão variadas, ácerca das cousas graves e

das cousas insignificantes, que não nos resta meio

algum de descortinar a verdade em meio de tão

babylonica confusão.

Na pratica o desmentido formal e permanente a

todas as doutrinas que se prégam e e propagam !

16
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Celebra-se a apotheose da familia, e a familia

decadente, desnorteada, desunida, apresenta o re

flexo fiel d'esta quadra de desalento e de incer

teza!

Emquantoos sonhadores erguem um altar á jus

tiça, como á deusa moderna que mais cultos me

rece, a injustiça acclamada, protegida, triumphante

campeia n'este mundo onde a victoria já não per

tence ao mais forte, mas sim ao mais astuto !

A politica, que parecia dever ser aquella scien-

cia complexa e respeitavel de conduzir as socieda

des ao mais alto grau de aperfeiçoamento mate

rial e moral, não é senão um mercado abjecto t

onde se debatem os mesquinhos interesses indivi-

duaes, não aquelles interesses que são a base do

bem collectivo, mas os que se traduzem na explo

ração do homem pelo homem.

Á guerra aqui acesa e selvagem, de uma selva-

geria refinada e scientifica, acolá disfarçada e hypo-

crita, arma-se por toda a parte, como nos seculos

que lá vão, egualmente funesta, embora a revis

tam mais prestigiosos aspectos.

Falla- se em paz, em fraternidade universal, pré

ga-se uma religião humana que parece querer e-

dever supprir a religião divina, mas os modernos

crentes d'esse dogma que assenta no direito, na

justiça, no amor universal, atraiçoam tanto as suas
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doutrinas, como atraiçoavam a sua fé os catholicos

mal esclarecidos das épocas de ascetismo rude, e

de fanatica superstição.

Para onde vamos nós?

Se vamos para o Bem, o que é que origina esta

dolorosa inquietação, que avassalla e confrange to

das as almas, este contraste incomprehensivel, en

tre o que se pratica e o que se pensa?

Se vamos para o Mal, para que nos fallam do

progresso, da perfectibilidade humana, das con

quistas da civilisação, dos arrojos felizes da scien-

cia, de tudo que parece preparar ao homem uma

quadra luminosa, feliz, nunca realisada até agora?

D'antes, n'estas horas de duvida, de angustia

oppressiva, iamos nós procurar consolação na pa

lavra animadora e harmoniosa dos que, com os

olhos fitos na estrella do ideal, indicavam ao

homem o rumo que elle tinha a seguir, para não

se perder na sua gloriosa ascenção.

Hoje, esses pilotos da náu do futuro estão mu

dos ou descrêem tambem !

Mais doloroso ainda que o silencio desalentado,

é o rictus sarcastico com que elles assistem á lucta

estranha e confusa de tantos elementos contradi-

ctorios e incompativeis.

Depois a litteratura, que é o espelho da alma
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das sociedades, é hoje por toda a parte um brado

unanime de negação.

Não reconstrue, não modifica o que está feito,

trata de o desmoronar pedra por pedra !

Ha um homem em França que refaz, collocado

n'um ponto de vista diverso, a obra collossal de

Balsac.

O romancista mais admiravel da França, aquelle

que fez do romance um ramo das sciencias sociaes,

fez n'um momento, que tem por força de ficar, a

synthese de sua época.

Pintou, e com que potencia da verdade ! os reis,

e os operarios, as duquezas sentimentaes, e os ar

tistas convulsionados pela nevrose do seu tempo,

os politicos, os sabios, os pensadores, os litteratos;

as peccadoras do alto mundo, e as peccadoras do

mundo equivoco ; os financeiros, e os luctadores

ambiciosos ; os que vinham perder a alma e gas

tar o corpo n:essa Pariz electrica e absorvente, que

attrahe os genios e os monstros, e os que vinham

alli conquistar a fortuna, o poder, a soberania

omnipotente.

Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes

tem na distancia um não sei que de monstruoso,

encontra-se viva, palpitante, com os seus vicios,

com as suas paixões, com o seu talento ardente,

com a sua magnetica e irresistivel seducção, uma
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das épocas mais caracteristicas da civilisaçào da

França, o que significa a civilisaçào da Europa.

Se em Balzac encontramos as florescencias ru

bras do mal, nem por isso nos seduzem menos as

suavidades castas da virtude.

Ao pé de Madame de Marneffe, a pequenina e

graciosa fera parisiense, felina e nervosa, com ca

ricias que mordem e furores que acariciam, ha a

doce figura de Eugenia Grandet, a mais dolorosa

virgem, que a imaginação moderna ainda concebeu

e idealisou.

Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso effe-

minado e morbido ; de Vautrin o brutal luctador

que seria um condottiere do seculo XVI e que só

póde ser um forçado no seculo XIX ; ao pó de

Marsay o politico sagaz, que faz dos homens, das

mulheres e das cousas, meros instrumentos da sua

fortuna, que não tem lei nem lé, e que é capaz de

assassinar com um sorriso de dandy, temos d'Ar-

thés o pensador austero, e pobre escriptor para

quem a litteratura é um magisterio e não um offi-

cio, temos Cesar Birotteau, a sublimidade bur-

gueza, o honesto commerciante que tem palavra

de duque, que é perfumista com a mesma nobreza

de abnegação e de honradez, com que se é sacer

dote, e que glorifica toda uma classe de que se

riem os frivolos, sem saber quanta heroicidade é
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precisa para saber guardar immaculada em um peito

de burguez, a honra de um paladino.

Dizem que o vicio pollula na obra de Balzac

com uma exhuberancia de vegetação inacreditavel.

Elle não foi mais do que o analysta apaixonado

da sua época.

Adorou a pelo que ella tinha de grande, com-

prehendeu que lhe podia desnudar as chagas, visto

que ao lado d'ellas podia mostrar tão admiraveis

bellezas.

Foi implacavel na sua justiça.

O seu tempo seduziu-o .pelo que havia de bri

lhante nos seus vicios, de fecundo e poderoso nas

suas paixões, de arrebatado e creador no seu ge

nio, de raro^e dedicado nas suas virtudes.

Hoje no artista que segue as pisadas de Balsac,

que não tem a sua potencia creadora, mas que

tem como elle, e talvez mais methodicamente do

que elle, o estudo paciente e investigador, que ve

mos nós que possa dar-nos aquella sensação de

prazer agudo que a leitura conscienciosa de Bal

zac dá a um verdadeiro artista ?

Emilio Zola tambem descreve a sua época.

E' artista, porque sente e sabe fazer sentir. /

Diz se imparcial !

Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz

parte ; entra nos palacetes de pedraria rendilhada
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dos modernos financeiros, os reis do mundo actual,

percorre o» salões doirados e os boudoirs phanta-

sistas, as salas de jantar, onde se reunem as reli

quias mais preciosas de umas poucas de civilisa-

çoes, janta nos restaurantes de mais fama, visita

nos seus camarotes da opera ou dos italianos as

mundanas mais elegantes, as hautes gommeuses mais

admiradas e invejadas, está no segredo de todas

as operações da Bolsa, escutou a uma porta todas

as combinações e convenios diplomaticos, penetrou

<Mm a sua perspicacia tenaz no interior da alma

que anima o seu tempo, fallou com os artistas,

com os sabios, com os poetas, com as mulheres ;

subiu aos oitavos andares onde dormem amalgama

dos n'uma dolorosa e medonha promiscuidade os mi

seraveis d'essa Pariz, cuja superficie é tão seductora

e tão brilhante ; viu os farrapos que cobriam o cor

po d'esses indigentes, e os vermes que corroiam a

alma d'esses parias ; escutou as perfumadas confi

dencias que murmuram devagarinho uns labios

frescos e vermelhos, por detraz d'um leque onde

dançam a gavotte umas pastorinhas de Watteau.

Observou de perto o que ha de mais brilhante

« o que ha de mais abjecto, o que ha de mais puro

o o que ha de mais ignobil.

D'essa observação tão variada e tão completa

que resultado colheu?
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Não o posso dizer ao certo, sei só que não ha

nada mais desolador e mais triste do que a leitura

d'um livro de Zola.

E Zola é, depois de Tlambert, o grande mestre

que morreu, o escriptor de mais pulso da moderna

geração realista.

Os outros não téem o talento d'elle, não téem o-

alcance funesto ou bom, mas em todo o caso po

derosissimo da sua obra, não téem a sua paciencia

de benedictino, exercida com os processos da nova

escola.

Isto não é dizer mal dos que trabalham agora,

é notar e assignalar um dos symptomas da confu

são que hoje nos desnorteia.

#

# *

Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina

como, leitora?

Ao lêr um novo livro de Feuillet, ultimamente

publicado em Pariz Le journal d'une femme.

Feuillet é por excellencia o escriptor elegante e

delicado.

No fundo, pode ser que a obra d'elle tomada no

seu conjuncto não seja de uma moralidade tão cau-

terisadora como a que resulta dos livros de Zola.
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Ninguem diga que Zola é um escriptor humo

ral, não ; elle é simplesmente um escriptor mysan-

tropo : vê as cousas pelo lado mais negro, e as

suas bachanaes, nuas como são, não téem effeitos

enervantes, doem como um caustico applicado so

bre uma ulcera aberta.

Ao lel-o, a gente não tem de certo tentações de

imitar os seus deploraveis heroes ; pelo contrario.

Sente-se ferida, humilhada, quasi que angustiada,

e exclama tristemente : Meu Deus ! pois a huma

nidade é isto !

Octavio Feuillet é, por assim dizer, o contraste

do seu illustre contemporaneo.

Escreve das mulheres e para as mulheres com

penna d'ouro e nacar.

Feuillet é o ultimo romantico, depois do roman

tismo ter morrido, como Balzac é o primeiro rea

lista antes do realismo nascer.

Para Feuillet, o delicado observador, as paixões

são doenças da alma ; para Zola, o anatomista im

placavel, as paixôas são doenças do corpo.

O convulso e repugnante hysterismo das mulhe

res de Zola não tem nada que vêr com a senti

mentalidade melancolica das mulheres de Feuillet.

Nenhuma d'ellas — deixe-se isto bem claramente

registrado para honra e felicidade do sexo feminino

— nenhuma d'ellas é a verdadeira mulher, a que
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tinha a obrigação de ser a mulher do futuro, já

me não atrevo a dizer da que o será.

Octavio Feuillet, que está talvez perto demais

das cruas pinturas do realismo, intentou n'este seu

ultimo livro, chamado Le journal d'une femme,

rehabilitar as ideias romanticas, que visto perde

rem tantas mulheres, podem tambem salvar algu

mas.

Elle que sabe tão bem dar vida ás suas pallidas

e nervosas heroinas, que téem na bocca o sorriso

<la esphinge, que téem na voz uns feitiços myste-

riosos, que téem no gesto uma graça irrequieta e

caprichosa, que sabem arrastar o homem até á

beira do crime com um aceno das suas mãos es

guias e aristocratas, elle, o creador do Conde de

Camors, esse ultimo producto da litteratura byro-

niana, que endoudeceu de amor litterario tanta

mulher, eil-o que se propõe d'esta vez o difficil

thema de explicar a que nobres e altos sacrificios

o romantismo bem entendido póde levantar uma

mulher.

Foi arrojada a empreza ; arrojada, mas feliz.

Le journal à"une femme, livro que eu já d'aqui

recommendo a todas as minhas leitoras, é uma joia

admiravel, cinzelada pela mão de um artista de

coração.

E depois são taes os exageros e desmandos da
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chamada escola realista, é tal o amesquinhamento

a que ella reduz a humanidade, que é bom que

um escriptor de tão prestigiosa eloquencia como é

Octavio Feuillet mostre que, no fim de contas, nem

tudo era mau na geração que os moços de hoje

tentam desthronar com tão arrogante desdem.

Roubar ao homem e sobretudo á mulher aquelle

ideal em que até agora todos punham a mira em

bora o julgassem inacessivel, é despir a vida das

poucas flores que ella póde ter.

Não ; o homem não é só um ser organisado que

pensa, é tambem uma alma que ama, espera e crê !

N'esta era de transformação e de incerta clari

dade, é bom que uma voz se erga e diga bem alto

que a paixão só é criminosa quando mal dirigida,

que o excesso do sentimento só é ridiculo quando

mal applicado, que a abnegação inteira e absoluta

tem gozos superiores a todos os gozos da materia?

e que as almas boas e as almas grandes descobri

ram uma linguagem mysteriosa, na qual fallam

com Deus.

Não basta descrever minuciosamente com uma

perversão de gosto, devéras deploravel, tudo que

ha mau, grotesco, ou vicioso na ereação ; não basta

ter em si tão accentuada preoccupação horrivel,

que se deseje vêr com o microscopio do natura

lista, para bem lhe distinguir os defeitos, as an
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fractuosidades, as maculas, os vermes, de tudo

que á simples vista seria harmonioso e bello.

Aquelle a quem se roubam todas as illusões sa

lutares cumpre apontar para algum bem que ainda

lhe ficará na terra, bem verdadeiro que o compense

de todas as suas perdidas alegrias mentirosas !

Não basta negar, é necessario affirmar com con

vicção robusta ; nSo basta demolir, é preciso ao

lado dos edificios que se derrubam e desmoronam

construir novos edificios mais ricos e mais segu

ros.

Octavio Feuillet fez este livro, como um pro

testo de escola, sem comtudo perder com esta qua

lidade um tanto dogmatica, o seu interesse dra

matico, a vida intensa, tão indispensavel ás ver

dadeiras obras d'arte.

Dado o caso de se chamar romantismo ao ex

cesso de certos e determinados sentimentos, á con

cepção mais ou menos chimerica que temos das

cousas da vida, resta provar se o romantismo póde

ou não póde ser nocivo conforme o terreno em que

medrar e o meio em que se desenvolver.

A principal heroina do romance, aquella que es

creve o seu Diario, ao qual dá o titulo de livro, é

uma rapariga apaixonadamente romantica, tudo

quanto ha mais romantico, quer dizer tudo quanto

ha de menos pratico e real.
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Por isso sendo moça, formosissima, sentindo

eantar dentro da sua alma a festiva e triumphante

symphonia dos vinte annos, tendo uma d'estas bel-

lezas caracteristicas que dão a certas mulheres

um aspecto de deusas, amando com aquella pri

meira e casta ternura das virgens um homem em

tudo digno d'ella, sacrifica todas estas superiori

dades da natureza, todas estas radiosas promessas

de felicidade a quem ? a que ?

A um pobre mutilado que morria de amor por

ella, a um soldado que voltára da guerra sem uma

perna e sem um braço, informe, grotesco, irreme

diavelmente desgraçado, e que, assim mesmo do

fundo do abysmo em que o destino o lançára, ou

sou amar aquella mulher olympica, e teve a auda

cia de tentar morrer por causa d'ella.

Emquanto elle viveu, foi-lhe fiel como as mu

lheres dignas o sabem ser, consolou-o de tudo que

perdera, levou a luz da sua caridade bemdita aos

antros em que aquella pobre alma se debatera inu

tilmente por tanto tempo.

Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a

como se abençoa um anjo, ella, livre de novo, torna

a encontrar o homem que amou uma vez, e que

não. soube esquecer.

Esse é então marido da amiga, da infancia, da

juvenil viuva.
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Não são felizes, os dous, mas ella, a intrepida, a

caridosa creatura, lá está tentando da abnegação

de cada um cTelles fazer a felicidade de ambos.

Não o consegue, e quando a amiga, culpada e

arrependida se mata para fugir ao horror de men

tir eternamente a seu marido, só ella no mundo

recebe a confidencia do seu crime, confidencia que

n'uma carta repassada de dor a douda creança lhe

pede que transmitta ao esposo ultrajado.

Ficaram ambos livres em face um do outro, am

bos viuvos, ambos tendo cumprido a missão que o

destino lhe confiára.

Nada os desune agora, nada, a não ser uma du

vida que punge o animo d'aquelle, que hoje ella

ama perdidamente com a paixão concentrada de

tantos annos de sacrificio.

— Porque foi que a minha mulher se matou ?

pergunta elle então. As vezes lembro-me que foi

talvez o desamor que eu não soube occultar bas

tante. Se assim for, fugirei. Não quero gozar uma

ventura de que não sou digno. Se eu matei uma

innocente e casta creança, quem me dá direito a

ser ainda feliz na terra?

Só ella o sabe, só d'ella depende aquella ven

tura divina, de que o dever e a caridade a fize

ram fugir n'outro tempo.

Pois a ninguem revelou o segredo da sua amiga



CONTOS E PHANTASIAS 255

morta, da doce creatura que a paixão fustigara e

que a paixão matou !

Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se af-

fastasse para sempre, pungido por um remorso que

o separava da ventura, e olhando para o berço da

filha escreveu estas palavras que vertem lagrimas,

as santas lagrimas, que os realistas não conhecem :

«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas

linhas ao pé do teu bercinho . . . Espero que um

dia estas paginas façam parte do teu enxoval de

noiva; talvez ellas te digam que queiras muito á

tua pobre mãe, tão romantica ! . . . D'ella saberás

talvez que a paixão e o romance podem ser bons,

com a ajuda de Deus, porque elevam os corações

e ensinam-lhes os deveres superiores, os grandes

sacrificios, as elevadas alegrias da vida. E' ver

dade que eu chóro ao dizer-te isto, mas olha que

ha lagrimas que causam inveja aos anjos.





MADAME DE BALSAC

Ha tempo annunciaram os jornaes que a viuva

do grande romancista vinha fazer uma viagem á

Peninsula e que partira já de Paris em direcção á

capital de Hespanha

Senti então um impeto de curiosidade verdadei

ramente irresistivel.

Pensei em vêr a deliciosa russa e em conhecer

n'ella humanado e visivel, um de aquelles immo-

redouros typos femininos, de que Balsac foi o ana-

lysta assombroso, se é que não foi o phantastico

creador.

Em Madame de Balsac havia de haver por for

ça muito d'aquelle homem que é o producto mais

17
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genuino da sua época e do seu meio; homem pro

digio, que era ao mesmo tempo o espirito mais

sceptico e o mais supersticioso, o mais corrupto e

o mais infantil, o mais cultivado e o mais igno

rante, o mais positivo e o mais phantasista, o mais

atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos

da civilisação moderna, e o mais primitivo e ado-

ravelmente poético que existe no mundo da

Arte.

Ella conhecera-o por muitos annos, mesmo an

tes de ser sua mulher, amparara-o muitas vezes nas

suas luctas cyclopicas contra os modernos mons

tros — a Divida, a Calumnia, a Inveja — e tantos

outros que lhe retalhavam o coração com as gar

ras sanguinarias ; acolhera-o muitas outras, cança-

do, vencido, aniquillado, depois de uma d'aquellas

vertiginosas viagens pelos mundos chymericos do

Impossivel ; vira-o partir montado no fogoso Pega

so do sonho. Imaginario terrivel, moderno e mais

complicado D. Quichote, em busca de tesouros

que nunca existiram, de fabulosas hypotheses em

que ninguem acreditava, de ideaes entrevistos que

lhe davam o deslumbramento extatico e paradi

siaco ; ouvira-lhe depois no seu regresso ao mun

do da realidade o rir estrondoso e rabelaisiano, rir

de um gigante em horas de gaudio, rir só digno

d'aquella natureza robusta e fecunda em contras
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tes, que tinha todos os requintes aristocraticos e

todas as grossas expansões plebeias ; conheçera-o

a fundo, debaixo de todos as aspectos, e aos meus

olhos havia n'ella uma attração extranha e magne

tica como quem visitou o antro de um leão e o

domou meigo e doce aos seus pés pequeninos.

Levei então horas e horas ideiando o meio por

que me havia de approximar, eu obscura e desco

nhecida da illustre mulher, duplamente celebre pelo

merito pessoal, e pelo genio de que era como que

o reflexo vivo.*

Quando estava no meio d'estas locubrações inof-

fensivas aconteceu o que era de esperar : a con

dessa Hanskan de Balsac, entendeu que Portugal,

o Portugal tão querido dos poetas patriotas, não

era digno de uma visita sua.

Resignei-me, portanto, a conhecêl-a sómente

atravez de um livro que é a obra-prima de Balsac,

o auctor de tantas obras primas que não morrem.

Este livro é a Correspondência do grande escri-

ptor, publicada ha pouco pela casa Calmann Levy.

Não conhecemos, podemos affoitamente confes-

sal-o, livro mais dramatico, mais cheio de vida e

de interesse, mais empoignant, parmitta-se-nos o

expressivo francezismo.

N'estes dous volumes de cartas apparece-nos

Balsac em toda a potencia da sua extraordinaria
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individualidade, e conhecer Balsac é como que co

nhecer a sua época, a sociedade que o produziu e

formou, os vicios, virtudes, preoccupações, senti

mentos, ideias e paixões do seculo extraordinario,

de que elle é a synthese mais completa, seculo

agitado por esse poder fecundo e malefico chama

do Oiro que tamanha influencia exerceu na vida

intima de Balsac.

Nos livros devidos á penna do fecundo eseriptor,

o oiro com o seu brilho fulvo, com as suas tenta

ções diabolicas, com o seu cortejo de visões sinis

tras ou luminosas, com as suas miragens attrahen-

tes e enganadoras, com as paixões phreneticas que

elle cria, que elle excita, que elle exacerba, com

os milagres de que é a fonte tantas vezes turva,

com os explendores de que é o mais perfeito crea-

dor, o oiro, esse inimigo, esse auxiliar, esse idolo

humano, scintilla, tremeluz, precipita-se em casca

tas fulgidas, doira com o seu reflexo infernal to

das as cousas, communica um não sei que de ver

tiginoso e satanico a todas as creaturas e a todos

os objectos, produz allucinaçoes doentias que de

sorientam e desvairam.

Esta preoccupação, que tanto nos espanta nos

romances eminentemente modernos de pintor mais

perfeito e mais realista que a sociedade franceza

do seculo XIX encontrou, transparece, na existen
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cia inteira do homem, e explica-se por todos os

factos do seu agitado viver.

Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse

para saciar as ambições mais desregradas, os de

sejos mais insensatos, o ideal de luxo mais artis

tico e requintado, os sonhos mais orientaes de um

nababo ebrio de haschish, eis o ficto que preen

cheu a vida de Balsac.

A' primeira vista a gente imagina que o escri-

ptor lhe secrincou e subordinou tudo o mais.

Engano !

Emquanto aquella phantasia desenfreada e febril

revolvia milhões, aspirava á opulencia das Mil e

uma noites, se lançava nas mais doidas especula

ções, escavava minas que não havia, procurava

thesouros occultos, se exhauria emfim n'uma lucta

impossivel e tenaz contra a mediocridade da sua

fortuna, o escriptor severo e consciencioso não sa

crificava ao ganho nem uma diminuta parcella da

sua legitima gloria.

Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por

certa e determinada quantia, muitas vezes vanta

josa para o orçamento do poeta, mas conhecendo-

lhe a singularidade do caracter especificavam no

contracto que o auctor só teria direito a receber

um certo numero de provas, e que, excedido elle,

as correcções seriam por sua conta.
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Muitas vezes todo o preço do romance era esgo

tado nas correcções que Balsac fazia á sua custa,

tão elevada era a ideia que elle tinha da perfeição

da Arte.

Esmagado debaixo do peso das dividas, que to

dos os dias pagava e todos os dias cresciam, tra

balhou como um titan, trabalhou sem descanço,

sem treguas, com phrenezi, com paixão, com te

nacidade de que só era capaz aquelle organismo

d'uma robustez antiga, e ao mesmo tempo vibra-

til, nervoso, delicado como o de uma mulher.

Chegou a escrever consecutivamente e sem des

canço pelo espaço de quarenta e oito horas, con-

servando-se n'uma exaltação artificial, produzida

pelo fortissimo café, que bebia em grandes doses.

Quem deixaria de succumbir a esta vida de

martyrio ?

Apesar do seu estranho vigor, aos cincoenta e

um annos Balsac succumbia a um aneurisma,

" tendo produzido dezenas e dezenas de obras admi

raveis, que bastariam, repartidas, para constituir

a fama de vinte escriptores.

Morreu com a penna na mão, tendo attingido as

duas ambições supremas da sua vida ; morreu sendo

amado e sendo celebre, mas morreu antes de haver

podido saborear no repouso e na dilatação tran-

quilla da alma o amor conquistado em annos e
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annos de servidão cavalleiresca, de castidade mo

nastica, de paixão secreta e delicada ; a celebridade

adquirida em trinta annos do mais infantigavel e

violento labutar que ainda um espirito de homem

concebeu e realisou.

Quanto mais se estuda aquella vida singular,

maior pasmo nos avassalla o entendimento.

Todo elle era contrastes incomprehensiveis, dos

quaes, no entanto, tinha a consciencia definida e

clara.

Pondo na bocca d'um dos seus protagonistas

pensamentos que eram seus, diz elle analysando a

sua propria vida :

«Amante effeminado da preguiça oriental, namo

rado dos meus sonhos, sensual por temperamento,

trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a to

dos os gozos da vida parisiense ; guloso, fui sobrio ;

gostando dos grandes passeios, das longas viagens

maritimas, desejando conhecer todos os paizes da

terra, vivi constantemente immovel, sedentario,

com a penna na mão, amarrado á banca do traba

lho ; fallador, loquaz, communicativo, ia escutar

em silencio os professores nos cursos publicos da

bibliotheca e do museu ; vivi solitario como um

monge benedictino, e a mulher no entanto era a

minha chimera unica, chimera sempre acariciada,

e sempre esquiva.»
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O que elle aqui não diz, mas o que mais d'uma

vez lhe foge dos labios e dos biccos da penna,

n'um grito doloroso c dilacerante de agonia pro-

phetica, é que a morte implacavel ha de vir co-

lhel-o no instante em que elle já extenuado de tan

tas luctas ia tocar a meta do seu desejar infrene.

O que torna mais digno de um curioso estudo a

Índole litteraria de Balsac é a revelação feita pelos

seus amigos e confirmada por elle próprio, da ex

cessiva diíficuldade, que o romancista encontrava

para achar um molde adequado ao seu pensamento

tão profundo e complexo.

A palavra trahia-o a. cada instante, a lingua,

como a Galatheia da fabula, recusava-se a ceder

ás febris solicitações do seu pensamento, fugia-lhe

ondeante e caprichosa, e elle impotente, desespe

rado, ardendo era febre, luctava noites e noites

com a forma tyrannica que se não queria deixar

domar !

«N'essas batalhas nocturnas, — diz Théophile

Glauthier, no admiravel estudo que consagrou a

Balsac, — e das quaea o escriptor acabava de ma

nhã despedaçado, mas vencedor, quando o lume do

fogão se apagava e a atmosphera arrefecia, a ca

beça d'elle exhalava fumo, e do seu corpo sabia

uma especie de nevoeiro vizivel como do corpo

dos eavallos em tempo de inverno.
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«As vezes uma só phrase occupava uma vigilia

inteira; era empolgada, tornada a empolgar, tor

cida, amassada, martellada, allongada, encurtada,

escripta de mil modos differentes, e coisa notavel !

a fórma necessaria, absoluta, não apparecia senão

depois de se haverem exgotado as formas appro-

ximativas. O metal, sem duvida, corria muitas ve

zes de um jacto mais cheio e mais solido, mas pou

cas paginas existem de Balsac que ficassem exa

ctamente iguaes ao primeiro rascunho.»

II

E' ainda Théophile Grauthier quem nos deixou

de Balsac o retrato mais expressivo, aquelle que

se nos affigura mais fiel.

«Usava elle sempre, diz o escriptor já citado, em

vez de robe de chambre, o habito de cachemira ou

de flanella branca, preso á cintura por um cordão

grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por

Luiz Boulanger.

«Que phantasia o levára a escolher de preferen

cia aquelle vestuario que nunca-mais deixou ? Não

o saberemos dizer.
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«Talvez que elle aos seus olhos symbolisasse a

vida claustral a que o seu trabalho o condemnava,

e, benedictino do romance, adoptara o trajo da

sua vocação.

«Como quer que seja, a verdade é que lhe fica

va muito bem.

«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas man

gas intactas, de não lhes haver jamais manchado

a alvura com a menor nodoa de tinta, porque, di

zia elle, «o verdadeiro homem de lettras deve ser

aceiado no trabalho.»

«O habito, um pouco aberto, deixava-lhe ver o

pescoço de athleta ou de touro, redondo como um

troço de columna, sem musculos salientes, e de

uma alvura assetinada, que fazia perfeito contraste

com o tom mais colorido das faces.

«N'essa época, Balsac, em todo o vigor da sua

virilidade, apresentava indicios de uma saude vio

lenta, pouco em harmonia com a pallidez esver

deada que o romantismo tinha posto á moda.

«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as

faces tintas de purpura vivaz, e dava-lhe um co

lorido quente aos grossos labios bondosos e espes

sos, tão accessiveis ao riso; um pequeno bigode e

uma pêra impercetivel accentuavam-lhe os contor

nos sem os esconder ; o nariz quadrado na extre"

midade, repartido em dois lobulos, de narinas am
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plas e dilatadas, tinha um caracter inteiramente

original e unico ; a ponto de Balsac dizer a David

de Angers em quanto este lhe modelava o busto :

«Dê attenção ao meu nariz ; — o meu nariz é um

mundo!»

«A testa era bella, vasta, nobilissima, muito

mais branca do que o rosto, sem rugas, a não ser

um sulco perpendicular ; as protuberancias da me

moria dos logares formavam uma saliencia pro-

nunciadissima, por cima das arcadas supercilia-

rias ; os cabellos longos, abundantes, asperos e ne

gros, arripiavam-se para traz como uma juba leo

nina.

«Quanto aos olhos nunca houve outros que se pa

recessem com os d'elle.

«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo in

concebiveis.

«Apesar das longas vigilias nocturnas, a escle-

rotica conservava-se-lhe pura, limpida, azulada,

como a de uma creança, ou a de uma virgem, e

engastava dois diamantes negros, a espaeos allu-

miados por oppulentos reflexos de ouro. Eram

olhos para fazerem baixar as palpebras ás aguias ;

olhos capazes de lerem atravez das paredes e dos

corações, de fulminarem uma féra furiosa : olhos

de soberano, de vidente e de domador !»

Madame de Girardin, no seu romance intitula
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do : A bengala do snr. de Balsac, falla d 'estes

olhos esplendidos :

€ Tancredo avistou então no cabo oVesta espécie de

masso, turquezas e ouro, cinzeladuras maravilho

sas / e por detraz de tudo isto dois grandes olhos ne

gros mais brilhantes que todas as pedrarias.

«Logo que a gente encontrava o olhar d'estes

olhos extraordinarios, não podia notar sequer o

que as outras feições tinhim de trivial ou de irre

gular.

«As mãos de Balsac eram de rara formosura,

verdadeiras mãos de prelado, brancas, de dedos

pequenos e redondinhos, unhas roseas e brilhantes ;

era muito presumido d'ellas, e sorria-se de prazer

quando via que as notavam».

Diante d'este retrato é mais facil comprehender

o escriptor com a sua admiravel potencia intelle-

ctual, e as suas pequenas manias pueris ; sympa-

thico, bom, com vaidades inoffensivas, e austeros

orgulhos, sedento de um affecto único, e de uma

celebridade que fosse só d'elle.

Nas suas cartas de uma eloquência irresistível,

volteiam constantemente as duas grandes preoc-

cupaçSes da sua vida — a gloria e a mulher!

«Tenho a alma profundamente triste, escreve

elle. Só o trabalho me ampara na vida. Não haverá

para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? As
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minhas melancolias e tedios physicos cada dia se

aggravam mais, se tornam mais longos e mais fre

quentes. Cahir d'este trabalho esmagador ao nada

mais completo ! não ter nunca ao pé de mim aquelle

doce e carinhoso espirito da mulher, por quem te

nho feito tanto !»

E fez ! digam o que disserem os seus detracto

res, ninguem como elle comprehendeu a mulher,

— principalmente a mulher do seu tempo, — nas

suas fraquezas, nos seus crimes, nas suas delica

dezas occultas, nas suas aspirações morbidas e

doentias, nas exigencias despoticas da sua alma e

dos seus nervos, nas abnegações sublimes de todo

o seu sêr, nas suas vaidades ferozes, no esqueci

mento absoluto, na abdicação completa de qual

quer egoismo, em tudo emfim que ella tem de

bello e de feio, de grandioso e de ridiculo, de puro

e de maculado.

Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e

mais melancolica das suas creações ; La Fossette,

idylica visão tão sympathiea como a Mignon, e mais

real do que ella ; a condessa de Morsauf, a martyr

do dever ; a viscondessa de Bauseant, a duqueza

de Langeais, madame de Restaud, lady Dudley, a

monumental Valeria Marneffe, e tantas outras,

tragicas peccadoras, fascinantes, demonios que

teem filtros na voz e no olhar; productos de uma
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civilisação gasta e apodrecida ; figuras typicas que

hão de ficar umas, caracteristicas da sua época e

do seu meio, outras, eternas e sempre verdadeiras

como a humanidade !

Em Balsac ha muitas vezes expansões de can

dido orgulho que seriam ridiculas n'outro homem,

e que a elle o tornam mais sympathico.

Tem mais do que a consciencia clara do seu va

lor, tem uma confiança enorme em si, no seu ta

lento, na sua obra, na. sua missão.

Imagina se apto para todos os misteres, julga-se

não só um grande romancista, mas alguma cousa

menos — um grande politico !

Escrevendo Seraphita e Luiz Lambert, duas

obras' que lhe foram inspiradas pelas suas leituras

de philosophia espiritualista, e pelas tendencias

Swedenborgistas que houve n'elle n'um dado mo

mento da sua existencia, tão intellectualmente acci-

dentada, julga preencher uma grande lacuna, pro

duzir alguma cousa de grande que os seculos vin

douros possam por ao lado do Fausto !

Curiosa illusão do genio !

Como se houvesse nada menos nebuloso, menos

metaphysico do que esse vigoroso realista, obser

vador potente para quem a vida com todas as pai

xões que a convulsionam e agitam não conservou

um unico segredo.
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III

São de 1835 as primeiras cartas que na Corres

pondência de Balsac apparecem dirigidas a madame

Hanska, se bem que já de mais tempo dactassem

as suas relaçoes de pura e platonica amisade com

a elegante e fidalga mulher, que muito mais tarde

foi sua esposa.

Duram cerca de dezesete a dezoito annos estas

relações que o tempo modificou, e estreitou tão

profundamente, mas desde a época em que esta

mulher superior apparece no seu destino, a vida

de Balsac tem um profundo e apaixonado inte

resse.

Vinte horas por dia trabalhava elle então, para

conseguir encher aquelle horrivel tonnel das Da-

naides, que era a sua divida !

Apesar d'isso, lograva ainda roubar alguns ins

tantes a este agro labutar, para escrever umas

cartas que todos os criticos hão de consultar no

futuro, para conhecerem a fundo a vida e o cara

cter do prodigioso escriptor.

São caricias ideaes, interrompidas por calculos
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monetarios, são queixas dilacerantes a que se se

gue uma longa risada de inoffensiva ironia ; por

que elle, que soube pintar tão bem os cynicos, os

depravados, os terriveis escarnecedores, cujo riso

corroia como um caustico, era no intimo bom, '

quasi infantil ; depois confidencias, esperanças, so

nhos politicos, sonhos financeiros, sonhos indus-

triaes, planos gigantescos de trabalho, phantasias

de artista, desejos de mulher garrida e bonita,

observações profundas, divagações poeticas, melan

colias de alma solitaria que ninguem na terra sabia

entender.

Entendia o ella, a adoravel slava, que vêmos

atravez; d'estas cartas, altiva para todos, consola

dora e maternal para elle ; grave, magestosa, fi

dalga como a sua velha raça, e no entanto cheia

de graciosas delicadezas, que endoideciam de jubilo

e de amor o plebeu namorado de todos os requin

tes aristocraticos, o trabalhador eternamente exi

lado de todas as alegrias do amor, o artista que

tão bem sabia avaliar o lado elevado e bello de

todos os sentimentos.

E' um estudo interessante e curiosissimo vêr

como o tom ao principio respeitosamente affectuoso

das cartas de Balsac vae seguindo gradações suc-

cessivas e harmonicas, tornando-se terno, apaixo

nado, confiante, expansivamente amoroso.
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E' que madame Hanska, quando elle a conhe

ceu, é uma senhora casada e sinceramente vir

tuosa.

O adoravel monstro parisiense de juba de leão e

olhos de brilho fulvo e diamantino, poude attrahir-

lhe a curiosidade, excitar-lhe a imaginação, sedu-

zir-lhe o espirito, mas parou aqui o seu terrivel

poder !

E só depois de viuva, quando, sem crime, a al

tiva dama póde entregar-se á tendencia tão vio

lenta do seu coração, é que ella o acolhe com o

abandono de mulher amada e amante, que lhe

deixa conceber esperanças que o fascinam, e que

por fim as coroa, dando a sua fina mão branca,

esguia, principesca, ao pobre artista, ao louco

aventureiro do genio, que tão fiel e estremecida-

mente lhe quiz, em longos annos de casta absten

ção.

Mas elle trabalhara, luctara, padecera tanto;

por tanto tempo desejara aquelle enlace, que era

ao mesmo tempo a realisação das suas ehy meras

de ambicioso, e dos seus sonhos de homem e de

poeta; empregara tão violentos esforços para pa

gar até ao ultimo ceitil a sua enorme divida, para

entrar desassombrado e digno na vida conjugal,

em que, aos olhos d'esta sociedade ignorante, elle

dava tão pouco e recebia tanto: realisára taes

18
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prodigios para mobilar, como um artista milliona-

rio, o ninho em que havia de receber a adorada

mulher que deixava por elle as pompas seculares

da sua vida opulenta, que succumbiu ao excesso

das fadigas e que ao tocar com os labios sofregos

o pomo tantas vezes sonhado, o sentiu esvair-se

em cinzas, como em cinzas se esvaia a sua vitali

dade opulenta !

E esta lucta d'um tragico sublime, mais inte

ressante do que todos os romances que Balsac es

creveu, que se desenrolla com uma belleza mara

vilhosa na sua Correspondência, cuja leitura acon

selhamos sam hesitação a todas as nossas leitoras,

cousa que não fariamos a respeito da obra do es-

criptor, apesar da sua incontestavel e radiante

formosura.

É preciso ler estes dois volumes para saber

como o grande romancista soffreu e como se com

pram caras as glorias do genio, tão invejadas pela

turba.

(Não tenho nem uma hora para chorar, nem

uma noite para descançar!», diz elle n'uma das

suas cartas.

Madame Hanska é comtudo para o titan, infati

gavel e sempre vencedor, a suprema doçura, o

balsamo ineffavel de todos os instantes.

(O minha querida alma fraternal, tu és a santa,



CONTOS E PHANTASIAS 275

a nobre, a dedicada creatura a quem eu entrego

toda a minha vida e toda a minha felicidade com

a mais ampla confiança ! Tu és o pharol, a estrella

luminosa e la sicura richezza sema brama! Em ti

comprehendo tudo, até as tuas tristezas e por isso

as amo tanto ! Comtigo a sociedade moral não exis

te ! eis o grande segredo, o segredo supremo de

felicidade.»

Mas para que havemos de fazer citações sempre

incompletas e sempre inuteis?

Quem quizer conhecer a que foi esposa e hoje ó

viuva d'um dos maiores genios da França, que

leia o livro de que temos extrahido rapidos tre

chos.

Vel-a-ha serena, intelligente, instruida, não bella

d'aquella belleza juvenil, que agrada aoa mais pro

fanos, mas da grave formosura, que envolve o ou-

tomno da mulher n'uma nuvem de indefinivel sau

dade, sabendo curvar a sua gentil e orgulhosa ca

beça de madonna ao jugo d'uma elevada ternura,

e comtudo conservar intacta a sua dignidade de

senhora, duplamente illustre pela virtude e pelo

nascimento ; tendo para o genio a admiração e a

indulgencia ; comprehendendo com uma finura toda

feminil, feita de talento e de experiencia, o que ha

de infantil n'um grande homem, o que ha de fra

queza n'uma potencia intellectual, abdicando todas
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as falsas vaidades, cultivando em si todos os ver

dadeiros orgulhos, n'uma palavra a mulher com

pleta, tal como a sonhamos e como quereriamos

vel-a mais vezes realisada.



LINCOLN E GRANT

De vez em quando a tela monotona d'esta nossa

vida de Lisboa, unicamente bordada de pequeninos

cancans politicos, litterarios e sociaes, rompe se

com a chegada, ou para melhor dizer, com a pas

sagem de um viajante illustre.

Em geral os viajantes que por cá apparecem

não chegam, passam.

E' mais verdadeiro o verbo, embora lisongeie

muito menos a vaidade nacional.

Este nosso modesto Jardim da Europa á beira-

mar plantado, como a caridosa phantasia do poeta

do D. Jayme lhe chamou, tem poucos attractivos

que chamem os viajantes.

D'entre os que nos teem visitado, só um, e esse

na sua qualidade de mulher tinha amplo direito

para se entreter com devaneios illusorios, só um
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— M."18 Ratazzi — descobriu em nós qualidades

extraordinarias que nos vaticinam brilhante futu

ro, além de nos dotar de genios pouco vulgares,

de obscuros Shakespeares, para quem soará bre

vemente a hora gloriosa da fama universal.

A propria M.me Ratazzi se offereceu bizarra

mente para apressar essa hora, que já ia tardan

do, não só pondo em prosa franceza a prosa dos

nossos escriptores, como tambem encarregando-se

ella propria de personalisar, n'um dos eternos thea-

trinhos que anda armando por toda a parte, as

creações mais ou menos formosas dos ditos Sha-

kespeares, desconhecidos.

Será bom que a gente peça a Deus d'aqui por

diante nas suas orações mais fervorosas não exci

tar a dedicada admiração d'aquella illustre, mas

indiscreta dama !

Quem lhe manda a ella andar apreguando lá

por fóra nossas glorias !

Nós bastamos ao menos para nos applaudirmos

mutuamente.

A que vem, porém, todas estas divagações? per

gunta de certo a leitora.

E pergunta com muita justiça, porque a minha

imaginação, está folie du logis indisciplinada, não

tem direito para cansar assim a benevola attenção

dos que me lêem.
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Vinha tudo isto a proposito de ter estado ha

pouco entre nós, vindo embarcar no nosso porto,

o general Ulysses Grant, um dos vultos mais im

portantes da moderna historia.

O apparecimento d'este homem modesto, que foi

um heróe, além de ser um grande cidadão, pouca

ou nenhuma impressão produziu no espirito dos

lisboetas.

Porque, emfim, sejamos justos, o general Grant

que direito podia ter á fervida admiração dos seus

contemporaneos ?

O general Grant não inventou, como o seu pa

tricio Boyton, um apparelho de borracha para an

dar por cima d'agua; o general Grant não é um

palhaço afamado dos que attrahem o High life ao

circo Price ; o general Grant não tem nem a voz

de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapeu

de pluma d'estes cavalheiros ; o generel Grant não

passa de um homem muito vulgar, que salvou o

seu paiz na guerra, e que o reconstruiu, desenvol

veu, fortificou e engrandeceu durante a paz !

Que significarão estas cousas para quem só gosta

de aventureiros e de poseurs ?

Nós, porém, é que, lendo que chegara á cidade

em que vivemos o ex-presidente dos Estados- Uni

dos da America, tivemos curiosidade de lançar um

relance de olhos, comquanto rapido, sobre a vida
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d'esse homem singular, d'esse moderno luctador,

vida que se nos afigura um estudo proprio para

levantar e robustecer o espirito dos que acreditam

nos futuros destinos da democracia.

Não é possivel separar na historia os dous nomes

de Lincoln e de Grant.

Ambos combateram pela mesma nobre causa,

ambos concorreram igualmente para o seu grande

e difinitivo triumpho.

O nome de Lincoln tem a suprema aureola que

dá o martyrio, o nome de Grant tem o prestigio

fascinador que dá a heroicidade.

Nenhum conhece o apparato, a ostentação,

esta humilde vaidade que torna os povos lati

nos tão doudamente namorados de tudo que ful

gura

Ambos elles pertencem profundamente, mais

ainda pelo caracter do que pelo nascimento, ao

paiz de que são filhos.

Paiz estranho, gigantesco, sempre agitado, onde

o homem tem campo vasto para desenvolver a sua

multipla actividade, para exercitar e pelo exerci

cio permanente robustecer as suas varias e com

plexas faculdades, e onde, tendo de dever sómente

ás suas forças individuaes a elevação a que forço

samente aspira, elle tem de empregar n'essa lucta

de ambições fecundas todos os recursos, todas as
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energias da sua intelligencia, todas as riquezas da

sua organisação.

O que ha de extraordinario n'estes dous homens

é que ambos alcançaram o mesmo fim, ambos par

tiram da mesma origem, e comtudo não ha nada

mais divergente do que o caracter d'elles e os meios

que empregaram para subir ao mesmo posto su

premo da sua nação. t

E' fora de toda a duvida que hoje a ideia de

mocratica tende a triumphar por toda a parte.

E' uma ideia que germinou ha dezenove seculos,

e que, antes de bracejar e florir á luz crua do dia,

lançou até ás entranhas da terra as suas raizes

vigorosas, cresceu, medrou, sugou a mais exhube-

rante e a mais substanciosa seiva, minou lenta

mente tudo que lhe ficava em torno, e, quando

emfim appareceu a todos os olhos, já vinha forte

e robusta demais para que ousassem derrubal-a.

A democracia não ó um modo de ser transitorio

das sociedades modernas ; quando as leis e os cos

tumes, quando os acontecimentos e os homens, se

modificaram e transformaram á sua grande voz,

já ella tinha direito de asylo em todas as conscien

cias.

Os que a repulsam não desconhecem o feio crime

que perpetram.

Os que a atacam são movidos pelo seu proprio
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interesse, que ella muitas vezes tem de magoar ou

de destruir, mas nunca pela sinceridade das suas

convicções.

A democracia bem entendida não póde separar-

se da ideia da justiça.

Desde que uma despontou sobre a terra, outra

começou a apparecer imponente e irresistivel ao

espirito dos que sabem ler em vagos prenuncios as

transformações fataes de que teem de ser theatro

as sociedades.

A democracia não está, pois, destinada a morrer

como as outras fórmas sociaes que a precederam,

e que não foram senão a lenta preparação do seu

triumpho, comquanto pareçam as suas inimigas

irreconciliaveis.

Entre os elementos que constituiram o passado,

e os que vão constituir o futuro, não ha inimizade,

ha incompatibilidade.

Uns teem de succumbir para que os outros

triumphem, eis tudo.

N'esta grande evolução que nunca pára, o que

ás vezes se nos afigura mais contrario a uma causa

é justamente aquillo que lhe está preparando a vi-

ctoria absoluta.

E' bom que tenhamos isto sempre bem presente,

para que não sejamos accintosamente inimigos do

que foi, nem loucamente vaidosos do que vai ser.
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Os acontecimentos não são nunca o resultado de

uma causa isolada; são a consequencia fatal de

uma lei relacionada com todas as outras, parte

que está em perfeita harmonia com o seu con-

juncto.

A geração de hoje, e a que foi sua predecesso

ra, fizeram muito, é verdade, em favor da causa

democratica, porém não foram ellas que no curto

espaço de um seculo semearam o germen, regaram

a planta, a viram transformada em arvore gigan

tesca, e lhe colheram os fructos abençoados.

Seria demais para tão pouco tempo.

E' bom que o repitamos: ha dezenove seculos

que a humanidade caminha, sem parar um só ins

tante.

Tem tido dias que podem chamar-se seculos, e

em compensação tem tido seculos que pódem cha

mar-se dias; em todo o caso, é porque ella ainda

não estacionou que hoje avista emfim o ponto a

que se dirigia.

Tenhamos o santo orgulho do que temos feito,

mas não desprezemos o que os outros fizeram an

tes de nós.
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A America é o paiz em que o pensamento de

mocratico te ui tido mais pratica e mais positiva

realização.

Sem entrarmos em considerações que seriam in-

opportunas, sem analysarmos todas as condicçSes

excepcionaes que favoreciam este povo, para que

elle pudesse,, mais do que nenhum outro, dar uma

forma real ao que tem sido o sonho de tantos uto-

pistas e de tantos martyres, basta-nos percorrer

rapidamente a vida dos dous homens notaveis de

que falíamos para conhecermos a fundo quanto os

costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do

povo americano estão profundamente penetrados

do principio da igualdade de condições, que é no

fim de contas a base de toda a verdadeira demo

cracia.

Tanto Lincoln como Grant sahiram das mais

humildes posições sociaes.

Lincoln foi até aos vinte annos carpinteiro e

barqueiro ; Grant foi até aos trinta e tantos annos

operario como seu pae, operario humilde e obscuro.

Se me perguntarem qual dos dous me inspira

mais sympathia, responderei que prefiro Lincoln.
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Ambos teem a suprema distincção da honesti

dade, esta virtude moderna, que é indispensavel

aos grandes homens, os quaes tinham d'antes am

pla licença para serem aventureiros felizes, sem

por isso deixarem de ser admiraveis e admirados.

Mas, emquanto Grant é simplesmente um ho

mem de energia inquebrantavel, e de espirito po

sitivo e clarissimo, Lincoln, que é tambem isso,

é mais ainda do que isso, porque é uma alma de

poeta.

De poeta, sim; não se riam, minhas queridas

leitoras.

A poesia que se escreve é muito inferior áquella

que se sente e que se pratica.

Não admira que a alma do martyr americano se

colorisse na mocidade de todas as tintas opulentas

da genuina poesia.

Elle conhecêra de perto a natureza grandiosa

do seu paiz; ouvira, humilde, pobre, talvez in

consciente, o que diz no silencio das noites ou no

acordar festivo das madrugadas a voz sonora, gra

ve, religiosa das florestas insondaveis.

Depois, o seu primeiro livro, aquelle em que

aprendeu a ler na obscura escóla da terra em que

vivia, o que mais o inspirou, o que lhe deu ado

raveis cores para as suas tão finas parabolas, elo

quencia e uncção para advogar a causa de tantos
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milhões de parias, arrojo, audacia e valor para

proclamar a redempção dos seus irmãos escravos

— e escravos na terra onde uns poucos de homens

intemeratos tinham vindo erguer o estandarte da

liberdade, desconhecido na Europa — o livro, em-

fim, da sua mocidade foi a Biblia, o grande, o iru-

mutavel poema, o maior de todos, porque não é o

poema de um homem, é o poema de um povo.

Lincoln teve, como todos os poetas do coração,

o culto mais profundo pela mãe.

— Tudo que sou a ella lh'o devo, — dizia.

E, no entanto, ella morrêra-lhe quando o filho

contava apenas dez annos, e fora em vida uma

creatura simples, uma alma ingenua e ignorante.

Quem póde, porém, affirmar que não existisse

uma communhão mysteriosa entre a alma da mãe

e o espirito do filho!

Quem sabe se a ella lhe faltou apenas cultivo

esmerado para ser uma creatura superior, e se a

creança rude e obscura, que foi mais tarde o grande

homem e o grande martyr, não deveu as qualida

des que o tornaram tão distincto á influencia oc-

culta da que o gerou no seio?

Como quer que seja, a verdade é que o pobre

operario conseguiu á força de estudo — estudo

ainda assim que nada teve de methodico — impro-

visar-se advogado.



CONTOS E PHANTASIAS 287

Lincoln n'esta nova posição, conquistada pela

sua energica vontade, tinha uma singularidade que

deve espantar altamente : só acceitava a defeza de

causas justas.

A feição mais caracteristica do espirito de Lin

coln é uma jovialidade conceituosa, uma malicia

benevola, uma graça de moralista, que faz das fa

bulas e das parabolas armas infalliveis de argu

mentação.

Nunca se deu ao trabalho de improvisar arro

jos de eloquencia, tinha sempre ao serviço das

suas convicções umas anecdotas a um tempo cheias

de graça e de bom senso, umas pequenas historias

que deitavam por terra toda a laboriosa rethorica

dos adversarios.

Aos trinta annos o advogado modesto viu-se de

repente orador popular e candidato á legislatura

da sua terra.

Não que elle fizesse nenhum d'esses discursos

tribunicios que arrastam e enthusiasmam as mas

sas, mas sempre pela força irresistivel do seu bom

senso, que era tão raro e tão completo, que o pu

nha a par dos homens de genio.

Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois

de ser um dos oradores mais populares e mais

queridos das reuniões publicas do seu paiz, foi

duas vezes eleito presidente dos Estados-Unidos,
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e durante os ultimos anno9 da sua vida gloriosa

sustentou e venceu uma das guerras mais assola

doras dos modernos tempos, e arrancou da terra

que lhe deu o ser essa lepra — hoje felizmente

desconhecida no mundo civilisado — que se chama

escravidão !

Foi pouco tempo depois de ter assignado o de

creto que remia dos horrores do captiveiro quatro

milhões de desgraçados, que Lincoln, um dos he-

róes da humanidade, um dos santos, um dos con

quistadores, um dos martyres de que falla com

mais louvor a historia, cahiu morto, ás mãos co

vardes de um assassino !

Nada mais pathetico e de uma tristeza mais

commovente e mais profunda do que a descripção

do funeral do libertador da patria, do grande

emancipador da raça escrava.

O seu cadaver, consagrado pela admiração

d'esse povo gigante, foi levado de capital em ca

pital, desde Washington até á pequenina cidade de

Springffel, patria de sua mocidade laboriosa e hu

milde.

Foi um caminho de triumpho, que lembrava,

mas de bem diverso modo, o caminbo que elle an

dara em vida, desde a sua terra pequena e pobre,

até á grande capital, onde o tinham levantado á

primeira magistratura do paiz.
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D'alli voltava elle agora, martyr da sua causa

que era a causa da patria, da humanidade da pura

democracia, e que deixára vencedora e trium-

phante.

Não póde haver existencia mais cheia, não póde

haver gloria mais pura, não póde haver destino

mais digno de admiração.

Grant, que fora desconhecido até muito mais

tarde do que Lincoln, revelou-se d'outro modo á

attenção dos seus patricios.

Longe de ter a facilidade graciosa do espirito

do seu predecessor, o espirito de Grant era aca

nhado e silencioso. Na infancia e na mocidade ne

nhuma superioridade visivel o distinguia dos seus

companheiros.

Educado á custa do Estado na escola de West-

Point, sahio d'alli como alferes graduado do 4.°

regimento de infanteria, e partindo para a guerra

do Mexico, distinguiu-se ás ordens do general Tay

lor no cerco de Vera Cruz.

Depois de sete annos de serviço, em que se

mostrou sempre militar valente, pediu a sua de

missão, e estabeleceu-se como simples rendeiro no

Missouri, proximo de S. Luiz.

19
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Muito pobre, se bem que muito trabalhador,

tendo já quatro filhos, Grrant não tinha remedio

senão ir elle proprio vender as madeiras da sua

matta á cidade de S. Luiz, e muitos habitantes

d'essa cidade se hão de lembrar ainda de vêr aquel-

le homem agil, laborioso, calado, quasi mudo, pas

sar na sua carroça, ao galope dos cavallos, que

sempre teve bons, descarregar a lenha que trazia,

e partir de novo, tão mal trajado, que muitos dos

seus antigos camaradas do exercito se envergonha

vam de se darem por conhecidos d'aquelle grotes

co figurão.

Não lhe correu, porém, favoravel a fortuna, ape

sar da energia com que elle trabalhava.

E o futuro presidente dos Estados-Unidos, can-

çado de luctar em vão contra a má sorte, voltou

para junto da sua familia, que toda vivia do com-

mercio dos couros, e começou tambem a trabalhar

n'este humilde ramo de industria.

Foi d'esta posição, de que na nossa aristocratica

Europa ninguém era capaz de sahir, por mais que

soubesse e por mais que valesse, que Grant su

biu a commandante em chefe do exercito dos Es

tados-Unidos, e depois a presidente da Republica.

Como? porque?

Eis o que só se comprehende comprehendendo

bem a indole do povo americano.
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Subiu mesmo pelos motivos que entre nós inu-

tilisam os homens.

Subiu porque conhecia a miseria e o trabalho ;

por que não o amedrontava o perigo, porque ti

nha a energia concentrada e omnipotente dos que,

tendo nascido para altas emprezas, são longo tem

pos esmagados pela desgraça.

Elle era destemido e energico, tinha — não a

instrucção — mas a intuição guerreira ; antes d'elle

o norte fora sempre vencido pelo sul, na terrivel

guerra civil, que começára em 1861 ; depois d'elle

apparecer succederam-se rapidas e brilhantes as

victorias do norte.

Em 1865 a auctoridade federal restabelecia-

se em todo o territorio dos Estados-Unidos, o

general Lee aceitava a capitulação de Richmond,

e Lincoln entrara na cidade que o fogo destrui

ra, descobrindo-se diante dos miseraveis negros,

que recebiam pela primeira vez n'aquella home

nagem, a confirmação da sua dignidade de ho

mens.

Foi um anno de triumphos devidos á audaciosa

iniciativa do general Grant, que além da bravura

do soldado, tinha em alto grau a bravura do ge

neral.

Tão excepcional foi sempre a sua energia, como

são raras as suas palavras.
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Os seus ditos, de uma concisão antiga, nas ho

ras de crise de sua vida,são dignos de ficarem re

gistrados pela historia.

Nenhuma ostentação, nenhuma pretenção nos

seus modos excepcionaes.

Na carreira triumphal de militar e de cidadão

conservou o seu feitio de rude agricultor ou de

obscuro operario.

Não admira que a morte de Lincoln désse o pos

to supremo a Grant.

Lincoln fora o advogado de uma causa da qual

Grant foi o guerreiro.

A herança era logica e natural.

Quando o elegeram presidente, Grant respon

deu com esta simples carta á communicação que

recebera :

«Procurarei applicar as leis com boa fé, e serei

economico. Tenhamos paz, emfim.i

Esta carta define-o.

Elle não tinha levantadas theorias, não tinha

planos concebidos, não tinha presumpçosos syste-

mas.

Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito

ás leis.

Todo o segredo de uma administração magis

tral.

E quantos obstaculos encontrára !
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Tudo em roda delle eram vestigios do assola

dor flagello que passára, desvastação, fome, mise

ria ; que vasto campo, e ao mesmo tempo que mis

são perigosa e difficil !

Pois cumpriu-a.

Cinco annos depois de finda a guerra já o exer

cito estava dispersado ; mais de oito mil homens

tinham ido com os seus braços dar um novo im

pulso á agricultura, á industria, ao commercio, a

todos os .ramos uteis da actividade de um povo.

As leis eram rigorosamente executadas, a divi

da diminuira, a protecção aos antigos escravos es

tava plenamente confirmada, a America emfim en

trava definitivamente em uma phase de recons

trução e de prosperidade.

E tudo isto se devia á energia, á intelligencia,

á actividade de um só homem.

E este homem, tão modesto na apparencia, tão

laconico nas fallas, tão simples no viver, este ho

mem que recusa recompensas apparatosas, porque

julga que a suprema recompensa é a da propria

consciencia, este homem que póde apresentar-se

como a personalisação da democracia moderna, é

o mesmo que Lisboa ha pouco viu passar com a

estupida e distrahida indifferença que ella tem pa

ra tudo que é verdadeiramente grande, e por isso

mesmo despretencioso e simples.





AS FILHAS DE VICTOR HUGO

Ha pouco tempo um escriptor francez desconhe

cido entre nós, o sr. Gustavo Rivet, publicou um

livro intitulado Victor Hugo chez lui, no qual pinta

o grande poeta francez, surprehendido, por assim

dizer, na intimidade dos seus pensamentos, de seus

gostos, das suas attitudes mais familiares.

Desce do pedestal onde a nossa phantasia se

compraz em o collocar, o poeta da Lenda dos Sé

culos, e mostra-nol-o com a robe de chambre e os

pantufos de qualquer honesto rentier do Marais.

Victor Hugo não perde em ser visto assim.

A sua alma amantissima, desnudada diante do

nosso olhar corresponde positivamente a tudo que

d'ella esperavamos.

O avo brincando no tapete do seu quarto de

trabalho com a graciosa Joanninha que a Art d'être

grand père immortalisou, não desmente de modo

algum o justiceiro implacavel dos Châtiments.
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Comtudo não é o pae de familia, que nós va

mos hoje estudar em Victor Hugo, como o nosso

titulo um tanto phantasista parece estar indi

cando.

As JUhua de Victor Hugo, que nós tentaremos

apresentar diante dos olhos dus leitoras, não são

as filhas do seu matrimonio de simples mortal, são

as radiosas filhas do seu genio, as visoes illumina-

das que elle evocou com palavras de mysterioso

encantamento d'esse Olympo inaccessivel onde vi

vem e nascem as creaçoes immortaes dos grandes

artistas.

Para nós que temos vivido da palavra do mes

tre, que temos seguido com enternecimento apai

xonado todas as phases do seu espirito, essas mu

lheres ideaes é que sào as suas verdadeiras filhas.

Que nos importam as outras no fim de contas, se

atravez d'estas é que elle se revelou tal como é?

Todos os artistas de primeira ordem criam um

typo de mulher, em que consubstanciam e sinthe-

thisam ti dos os sonhos que tiveram, todas as aspi

rações que tem concebido.

A mulher que elles fazem viver com a penna, se

são poetae, com o escopro ou com o pincel, se são

estatuarios ou pintores, não é como alguns querem

que seja, a mulher que elles amaram : é mais do

que isso, é a mulher que elles queriam amar !
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Para essa é que a sua lyra tem cantos mais ar

dentes, o seu cinzel mais aveludadas caricias, a

sua paleta cores mais suaves, a sua penna traços

mais vivos, analyses mais delicadas, intenções mais

graciosas e mais finas.

E como o coração dos homens é tão vasto que

n'elle cabem dous cultos que se não prejudicam

mutuamente, quasi sempre esses artistas de que

falíamos tratam com o mesmo primoroso esmero

dous typos de mulher bem diversos, e que repre

sentam como a dupla face do seu modo de sentir.

Um d'elles personifica a virginal creança cujas

seducções mais irresistiveis se chamam innocencia,

pudor, candura, ou ignorancia ; lyrios que o orva

lho da manhã coroa com um diadema de perolas,

lyrios que uma aragem mais quente crestaria, e

que o contacto de uns dedos brutaes lançaria por

terra murchos e amarrotados. Outro, a mulher na

plena posse da sua perigosa soberania, a mulher

sereia que encanta e embriaga e mata, consciente

dos seus maleficios, e gosando do seu fatal po

der !

Consoante o espirito do .artista se enamora da

sombria belleza do mal, ou da immaculada candura

do bem, assim elle trata com mais delicada predi-

leção o eterno feminino que representa uma das fa

ces do mesmo problema insoluvel.
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Porque o homem grande ou pequeno, intelligente

ou mediocre, ha de sempre amar a mulher debai

xo de qualquer d'estas duas formas, ou antes de

baixo d'ellas ambas.

Até os bons nas suas horas de perversão, nas

crises em que no coração d'elles triumpha a por

ção de domínio que ha até mesmo na alma dos an

jos, hão de sentir-se attrahidos por este mysterio

luminoso e sombrio, que na arte pagã se chamou

Circe ou Helena, que na edade média foi Melusi-

na, que na Renascença foi Imperia ou Lucrecia

Borgia, que os modernos emfim conhecem debaixo

de tantos nomes, que o genio de tantos homens

tem revestido de prestigio magico e de superior

fascinação

Os maus. . . escusado é dizer que os maus, só

n'essas mulheres symbolos do mal, symbolos de

todas as seducções insalubres, hão de achar a gra

ça magnetica que arrasta e que enlouquece.

Não é por isso de admirar que todos os poetas

as tenham cantado, que todos os romacistas as te

nham descripto, mas na feição peculiar que cada

um (Telles dá ao modo por que as estuda e as

pinta, é que consiste a superioridade ou inferiori

dade do eterno typo.

Quanto ás outras, ás boas, ás candidas, ás an

gelicas, poucos as comprehendem na sua genui
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na e original pureza, e os que as souberam com-

prehender teem produzido obras primas !

Sakspeare é o poeta a quem se deve uma gale

ria mais radiosa e pura d'estas divinas creanças im-

peccaveis.

Umas absortas n'um sonho de eterna tristeza,

envoltas como que n'um presentimento de inevita

vel desdita, como Oplielia ou Desdemona ; outras

deixando florir nos labios frescos a rubra flor da

alegria matinal, mas todas' lindas, e meigas e in-

nocentes, todas fazendo crer no bem até os mais

cynicos.

Victor Hugo tem, como Shakspeare, d'estas

criações risonhas e sympathicas.

As mulheres de um como as mulheres do outro,

téem na alma um pouco da alma das aves.

Téem a ligeireza alada do sonho, téem a graça

imponderavel das visões.

Não ha ninguem que não quizesse ter por filha

uma d'essas creanças borboletas ; não sei se todas

as quereriam para esposas.

E no entanto são boas, de uma doce bondade in

consciente que d'ellas se exhala como o aroma se

exhala da flor ; mas tambem as creanças são boas,

e comtudo ninguem como ellas sabe ser engenho

samente cruel.
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Victor Hugo com a sua alma de forte, que não

precisa de auxilio, e não precisa de guia, não com-

prehende a mulher como os modernos aspiram a

encontral-a.

Não quer a companheira robusta d 'esse athleta

moral, que é o luctador de hoje ; não quer a mu

lher de animo reflectido, de coragem viril, de cons

ciencia illuminada e austera, que na hora do pe

rigo ou na hora da vacilação criminosa, arrasta ao

impulso da sua voz o espirito do homem esmore

cido ou duvidoso.

EUe, cuja vida tem sido uma ascenção progres

siva para o bem, elle, que não precisa d'outra bus

sola que não seja a luz interior que- nunca se apa

ga nem bruxoleia, não teve necessidade de crear

ao lado de Marius, ao lado de Didier, ao lado de

Gennaro, ao lado dos seus altivos heroes,uma mu

lher forte que os auxiliasse e fortalecesse na grande

lucta do bem !

Oh ! não era de força que elles careciam.

Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio!

Didier saberia resistir ás seducções da crimi

nosa voluptuosidade ; Hernani saberia responder
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ao sinistro som da trompa funeraria ; Gennaro sa

beria confessar as suas indignações austeras e os

seus odios inquebrantaveis ; Marius saberia amar

a honra impolluta como as virgens, brilhante como

as espadas, implacavel como a eterna justiça.

Do que elles precisavam era de risos, de flo

res, de caricias e de beijos.

Precisavam de quem os arrancasse á contempla

ção do seu deslumbramento ideal e lhes dissesse

ao ouvido ternamente, melodiosamente :

— Olha ! eu sou a graça, sou a poesia, sou o

esquecimento, sou a embriaguez. Tenho só um no

me, que vale por todos e a todos sobreleva: eu

sou o amor !

E não são mais nada as mulheres creadas pelo

çenio portentoso de Hugo !

O amor, sempre o amor.

O amor egoista, o amor cego, o amor absor

vente,- exclusivo, com os seus pudores instinctivos,

as suas ignorancias virginaes e as suas aspirações

insaciadas a fatalidade irresistivel da sua força !

No seu primeiro drama, Hugo todo imbuido das

ideias cavalleirescas do romanceiro, creou um typo

de mulher que é talvez um dos mais bellos da sua

formosa e radiante galeria.

Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardente

mente, e n'esse amor que é a nota predominante
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do seu caracter, encontra força para todas as re

sistencias viris.

Como ella é doce e humilde enlaçada pelos bra

ços valentes do seu senhor, do seu leão das mon

tanhas, do seu principe bandido, do seu rebelde e

indomavel cavalleiro !

Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo é de vel-

ludo!

Um desejo d'elle, tem-na escrava ! no entanto

sabe por instincto, que elle o heroe, o forte lhe não

póde pedir cousa alguma que a filha de um pa

ladino das Hespanhas deva recusar envergo

nhada.

Quem dirá que aquella graça póde fazer-se in

dignação, que aquella flexibilidade ondeante póde

transformar-se em revolta implacavel ?

E' que n'ella ha de tudo ! porém esse tudo é sim

plesmente amor.

Appareça outro que a requeste, outro que ouse

amal-a, e a pomba saberá ser leoa, para defender

o seu thesouro !

Mas de que lhe vem a força com que ella do

mina, a indignação austera que a trasfigura? Do

coração.

As mulheres de Hugo não pensam, não racioci

nam, amam ! Isso lhes basta.

E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e
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a perfidia do homem as arrasta, nunca o amor

deixou de as redimir.

Para ellas o amor não é a perdição, é o res

gate !

Vêde Marion, a cortezâ incredula, a serpente de

enganosas caricias, que um sentimento verdadeiro

purifica e exalta, e que d'elle recebe uma nova e

mysteriosa virgindade ! Vede Eponine, a filha das

lamas de Pariz, a quem um olhar de Marius ino

cula o amor, o sacrificio, a abnegação e a heroi

cidade !

Mas — contradicção á primeira vista inexplica

vel e que no fundo tem talvez uma significação su

blime — o amor que transfigura e santifica e illu-

mina as peccadoras, torna egoistas, torna ingratas

as puras !

Eponine immola-se, porque ama, e Cosette, por

que ama, esquece tudo que não seja o seu amor,

e com a mesma pequena mão com que abre a

Marius os paraisos inacessiveis enterra o punhal

no seio de João Valjean I

Marion, de Magdalena impudica e triumphante,

levanta-se Magdalena arrependida e piedosa, e

Esmeralda não tem a esmola, a caridade de um

sorriso bom para Quasimodo !

Porque ?

Ah ! é que umas são a ignorancia na sua per
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feição mais divina, outras guardam na bocca o

gosto amargo de todos os fructos vedados que

teem devorado !

Umas não conhecem nada para além da nuvem

iriada que as envolve e lhes intercepta o mundo,

outras possuem a medonha sciencia que é feita de

todas as decepções, de todas as agonias, de todos

os tedios, de todos os remorsos, de todas as nau

seas da vergonha e do desprezo proprio !

Umas entram no amor, triumphantes, immacula-

das, curiosas, ébrias de harmonias nunca ouvidas,

sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas pela

radiante visão que as transporta a mundos desco

nhecidos.

Viviam d'antes ? tinham affectos ? prazeres ? dis

tracções ?

Não sabem.

Sabem que as inundou a luz de um olhar, e

que, a essa luz, viram o que nunca tinham visto,

esqueceram tudo mais que fora seu.

As outras vão alli á porta d'aquella região de

que hão de ser as eternas exiladas, pedir a es

mola de um perdão, a caridade de umas horas de

esquecimento.

E em troca d'esse consolo supremo a que se

julgam sem direito, são capazes de todos os sacri

ficios, de todos os renunciamentos sublimes que
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inventa a mulher depois de ter perdido a espe

rança de ser feliz.

#

* *

Leitora, estás cansada das chatas e incarecte-

risticas figuras que tens encontrado na vida real?

Entristecem-te dolorosamente os typos hediondos

ou repugnantes da moderna arte ?

As Gervasias, as Bovarys, as Fannys, as pec-

cadoras da França juvenil ?

Pois bem, deixa que desfile por diante do teu

olhar pensativo a gloriosa legião das filhas de Vi

ctor Hugo.

Oh ! crê que não aprenderás com ellas cousa

alguma que rebaixe o teu espirito, que fira o teu

coração, que surprehenda cruelmente o teu enten

dimento.

Ellas sabem todas o que é o amor, muitas o que

é o arrependimento, o remorso, a vergonha, a ex

piação ; nenhuma sabe o que é o triumpho impu

dico do vicio, a ostentação criminosa das vaida

des mundanas, a impenitencia immoral das que

medram no meio do crime.

As peccadoras contar-te-hão a dolorosa historia

das suas amarguras, as virgens a doçura sonha

dora dos seus extasis !

20



306 COUTOS E PHANTASIAS

Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude

do coração que a vida é boa, e que o paraiso póde

encontrar-se n'um canto da terra.

Não sabem nada de toilettes, de pequenas intri

gas, de namoros, de vicios mesquinhos, de inve

jas e de tagarelices ; atravessaram o mundo com

os olhos fitos n'outros olhos, com as mãos enlaça

das n'outras mãos, com a alma a cantar-lhes um

hosanna de mysticos arroubos !

Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um

coração de mulher bonita e garrida, não as procures,

mas tambem lhes nào peças que te fallem nos nos

sos piedosos e obscuros deveres de todos os dias.

São as hallucinadas do amor ! Arrastou-as uma

tempestade para outras espheras ardentes onde se

não vive a vida que conhecemos !

Vê tu — Esmeralda! que bem posto nome!

Toda ella scintilla ao sol como a pedra preciosa

que lhe serviu de baptismo ; os seus dedos de gi-

tana crestados e finos arrancam ao pandeiro do

seu paiz doidos e extranhos sons ! Fascina com

um olhar inconsciente dos seus olhos de velludo,

com uma nota da sua voz crystallina, com um me

neio do seu corpo de serpente.

Que sabe ella da vida ? Nada ; a não ser que a

vida é bella, visto que ha dous olhos que ao fixar

nos seus os banharam de fulgor !
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E Cosette ! vive ao pé d'ella um enygma som

brio ! um espirito sobrehumano ! um luctador (Tes

tas luctas interiores cujo reflexo se estampa na

frente que as encerra.

Ella nunca interrogou essa alma, e nunca ten

tou decifrar esse enygnaa, e nunca sequer com-

prehendeu a existencia d'essas luctas.

Ao seu companheiro triste, humilde, heroico,

adoravel ella deve durante quinze annos a ventu

ra mais perfeita que póde gosar-se na terra.

Satisfez-lhe todos os desejos; to*dos os brinque

dos d'aquella fada, encarregou-se de os fornecer

a natureza na liberdade plena, nos seus idyllios

primaveris! Estava na escuridão, e deram-lhe luz;

era escrava fizeram-n'a rainha.

Não importa I Marius appareceu e Cosette lou

ca, deslumbrada, esquecida, deixa morrer de dor

o amigo da sua risonha mocidade.

E' má?

Não ; é ignorante. Não sabe que se morre visto

que elle vive na posse de uma ventura que nunca

até alli conhecera.

Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de

Marius nunca esse espinho lhe mordeu no coração!

Pois é possivel ser desgraçado quando eu sou

tão feliz ! pergunta tacitamente com barbaridade

que se ignora, cada um dos sorrisos de ventura

.
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que ella atirara em redor de si, sem se importar

onde lhe vão cahir !

Ai ! Cosette, Cosette ! eu gosto de ti, borboleta,

ébria de luz! és uma das visões luminosas que fi

carás para sempre moça e querida ! és uma estatua

branca que ningnem ousará mutilar e que os secu

los verão erguida no teu pedestal de flores ! Mas

como eu te amaria muito mais ainda se em vez

de seres o Amor fosses o Sacrificio !

Um dia Victor Hugo pediu ás neblinas matinaes

dos climas do norte, uma porção de renda branca

e transparente com que ellas coroam a crista das

montanhas e . . . fez Déa !

Que doce, vaporosa e lendaria visão !

Não ha n'ella cousa alguma que seja realidade !

Toca na terra ao de leve ; não tanto que pareça

filha d'ella, não tão pouco que lhe não seja dado

consolar alguem votado ás dores sem consolo.

E' cega !

Amada por um monstro sabe verter-lhe n'alma

as alegrias de um Deus !

Não vê o homem que a ama, vê o amor de que

elle a veste !

Abençoada cegueira que faz dous felizes !
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# #

Ao lado d'ella — supremo contraste ! — sorri Jo-

siane com o seu sorriso de deusa pagã !

No olho azul da patricia ingleza scintilla em

chispas uma diabolica irouia.

Josiane é a amante do impossivel ! Procura o

que nunca ninguem achou !

Quer um sonho que a sacie, o amor de um Ti-

tan, ou de um cyclope, o amor de Apollo ou de

Polyphemo !

Estranha figura, producto doentio de uma noite

de febre !

Dona Sol, Maria de Neuburgo, Marion, Eponi-

ne, Cosette, Déa, quantas figuras radiosas, quan

tas humanições esplendidas da mulher sonhada !

Nas horas de desalento ou de amarga duvida,

nas horas em que as miserias que nos cercam, nos

fizeram encarar a vida pelo seu aspecto mais de

solado e mais escuro olhemos para ellas. 1
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Dir-nos-hão os poetas de hoje que ellas não exis

tem, e, o que é peior, que ellas não puderam exis

tir nunca.

Oh ! é bem triste, é bem esteril a arte que só

trata de rebaixar o que em nós é de mais elevada

essencia, e só quer que vejamos a fatalidade bru

tal do instincto, onde viamos d'antes a 'fatalidade

mais nobre do sentimento.

Não acreditemos o que elles nos dizem, porque

na sua preoccupação exagerada do horrivel, elles

mentem muito mais do que os outros mentiam na

sua preoccupação exagerada do bello!

Estes reunindo todos os vícios e hediondezas

que encontraram dispersos n'uma só figura, conse

guem apenas crear. . . um monstro, um ser hybri-

do e infecundo que a ninguem aproveita !

Os outros synthetisando n'uma filha do seu ge

nio as harmonias, as feiçoes, os encantos, que es

tudaram e amaram em toda a natureza, consegui

ram alguma coisa mais !

Crearam o ideal immutavel e eterno e ensina-

ram-nos a fitar n'elle os olhos da nossa alma, e a

invocal o como um consolo adoravel nas nossas ho

ras de desalento e de agonia.

FIM
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