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Mimha querida amiga 

   

    

E escriptor que melhor cumpriria, com 

relação a este livro, a missão que 

& tem a critica de explicar ao publico 

a obra d'arte, seria V. mesma. 

Os seus estudos tão minudentes e tão de- 

licados, incluidos n'este volume com os titu- 

los de Soror Marianna, 4 vida cas cartas 

de G. Eliot, A mulher de Carlyle. A prin- 

ceca Mathilde, À eterna questão do amor, 

Flistoria de um crime, Pauline de Beau- 

mont e a Marqueza de Custine, demons- 

tram evidentemente que V. possue em mais
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alto grau do que qualquer outro escriptor 

portuguez as mais finas qualidades de um 

critico: a paciente laboriosidade de uma 

analyse commovida e terna, a visão de to- 

dos os pormenores compensadores e de to- 

das as concordancias attenuantes no con- 

flicto dos sentimentos, a viva comprehensão 

dos mais diversos estados d'alma, a vibrati- 

bilidade nervosa da sympathia, o dom cul- 

minante de querer bem. 

O que principalmente caracterisa o seu 

processo de investigação psychologica é a 

revelação de uma nativa e dominadora ne- 

cessidade de explicar todas as coisas para 

não odiar nenhuma. 

É assim que deve ser. A funcção da cri- 

tica é toda interpretativa. A direcção das 

litteraturas é um facto expontaneo, pura- 

mente physiologico. Essa direcção provem 

do temperamento dos grandes artistas ori- 

ginaes, que a massa dos subalternos imita, 

determinando assim uma corrente collectiva 

no sentido de um impulso individual. O cy-
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clo romantico vem do predominio dos ner- 

vosos sanguineos como Victor Hugo, Bal- 

zac, Dumas e Gautier. O cyclo naturalista 

vem do predominio dos biliosos e dos ne- 

vropathas como Zola e os Goncourt. À cri- 

tica não dirige cousa nenhuma. Explica ape- 

nas; e para o conseguir o melhor dos me- 

thodos é o que V. usa: embeber-se da emo- 

ção que a obra d'arte suggere, e fazel-a ver 

atravez de sensibilidade de uma alma que a 

entendeu. 

O seu stylo é o mais apropriado ao seu 

methodo. Caldeado em toda a especie de 

substancias propicias á malleabilidade, fle- 

xivel e serpenteante elle segue as sinuosida- 

des do pensamento até a construcção da 

phrase perfeita, que é a phrase viva, viva 

da realidade artistica que tem dentro, luci- 

da, sonorosa e trepidante. 

Tendo em vista o estudo de factos intel- 

lectuaes, o objecto do seu livro é ainda o 

que ha mais interessante, porque a primeira 

das forças da natureza é a intelligencia do
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homem. É o espirito que coordena, que 

combina, que resolve. Tudo mais no mun- 

do é confusão e desordem. A chave do gran- 

de equilibrio universal não é, em ultima 

analyse, senão o pensamento. 

E não obstante a concorrencia de todos 

esses titulos, eu creio que não é propria- 

mente para V., minha illustre camarada e 

grande amiga, que a popularidade tem re- 

servado os mais acariciantes sorrisos. 

À opinião portugueza não é benigna á 

mulher de letras. 

Em virtude do mais grosseiro equivoco 

de classificação moral, a arte de escrever é 

ainda hoje considerada por muita gente co- 

mo um attributo supplementar da desordem 

e da libertinagem bohemia. 

Com relação aos homens esta inepcia é 

tão inoffensiva que não vale a pena de se 

contestar. 

Todo de concentração, de deducção e de 

logica, o trabalho de alinhar prosa— sa- 

bem-o todos os do officio—é o mais incom-
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pativel com os habitos dispersivos do co- 

ração e do caracter. O sentimento perfeito 

da forma na arte é talvez a mais segura re- 

gra da conducta na vida. A indignidade é 

inesthetica, a cobardia é essencialmente il- 

litteraria, ao passo que todo o bello rasgo 

de caracter é reductivel a um bello rasgo 

de penna. Toda a acção grande não é mais 

que a transposição ao dominio dos factos 

de uma phrase bem feita, consciente ou in- 

conscientemente preconcebida no dominio 

da intelligencia. Por esse motivo as grandes 

figuras historicas que mais profundamente 

se gravam na estima e na admiração huma- 

na são aquellas que nos deixaram, d'alguma 

das convicções dominantes na norma da sua 

vida, a formula litteraria do sentimento que 

gerou essa convicção. Aquelle rei que, de- 

pois de derrotado n'uma batalha, poz n'uma 

folha de papel esta linha — Zout est perdu, 

Madame, fors honneur —pode esquecer 

inteiramente como principe e como guer- 

reiro: na imaginação d'aquelles que da sua
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vida não conhecerem mais que essa nobre 

phrase, elle será sempre a eterna imagem, 

cavalleirosa e resplandecente, da impereci- 

vel honra. 

É certo que a arte e o amor procedem 

da mesma serie de combinações physiologi- 

cas e de hereditariedades mentaes; são tal- 

vez irmãos gemeos; teem testamento de 

mão commum; cada um herda o espolio que 

ficou do outro; mas não podem chronologi- 

camente viver juntos. 

Com relação ás mulheres o velho pre- 

conceito da irregularidade adstricta á pro- 

fissão das letras affecta o melindre, fere a di- 

gnidade, toma o caracter de calumnia. 

Para honra da humanidade seria util con- 

siderar que ha no mundo corações" absolu- 

tamente refractarios á beatitude da inercia. 

Chegada a hora fatal em que os colibris azues 

da phantasia se evolam da mystica açucena 

desabrochada em toda a alma de mulher no 

mez de Maria da existencia, — quando na- 

turalmente se esvaem n'uma saudosa me-
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lancholia crepuscular as doces illusões e as 

doiradas chimeras sempre evocadas pela psy- 

chose febril da adolescencia, a mulher ho- 

nesta, a quem falhou o amor de esposa e a 

quem falhou o amor de mãe, não tem em 

torno de si, no meio da indifferença banal 

ou imbecil da vida pratica, tão medonha- 

mente materialisada em nossos dias, senão 

dois refugios do coração compativeis com a 

dignidade e com a altivez do caracter: ou a 

religião ou a arte. Tanto uma procede da 

bohemia como procede a outra. Aarteea 

religião são dois identicos fitos do ideal hu- 

mano, são duas expressões analogas do 

amor divino. 

O que se sabe da vida das mulheres que 

escrevem é que ellas são de ordinario as 

pessoas mais simples, e muitas vezes as mais 

exemplares. Veja-se Lady Morgan e Miss 

Martineau, Madame de Sévigné, Mademoi- 

selle de Montpensier, Madame Roland, Mada- 

me Necker de Saussure, Madame Sousa, Ma- 

dame Guizot, Madame Ackermann; e em
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Portugal, para não citar mais que um nome, 

essa tão encantadora, tão romanesca, tão 

bella e tão pura Marqueza de Alorna, da 

qual escreveu Alexandre Herculano que a 

ella devia o ter-se feito escriptor. 

A casa de Madame de Stael em Coppet, 

onde ella reunia com uma hospitalidade ma- 

gnificente todos os homens de espirito do seu 

tempo, era o mais perfeito modello de ad- 

ministração economica e d'ordem domestica. 

Á alliciante e escravisadora eloquencia 

do incomparavel artista que se chamou 

George Sand, por muito tempo foi uso at- 

tribuir a evocação cabalistica, os"amavios 

diabolicos e os incandescentes philtros que 

punham em marcha, sob os luares ro- 

manticos, ao nocturno fremito dos myrtos, 

a legião soluçante das pallidas adulteras. 

Mas George Sand, que tinha na lyra da sua 

alma as cordas de todas as sympathias, 

principiando a escrever contos para as suas 

netas na grande pacificação da vida rural, 

ao casto cheiro dos fenos do Berri, apagou
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todo o fogo ateado, na onda do mais doce 

leite que jamais derramou em labios de crea- 

turas a misericordiosa e infinita piedade ma- 

ternal. Outros se fizeram os interpretes, mais 

intemeratos e mais impassiveis, do sentimen- 

to moderno. E a pallida legião continua 

perpassando sempre, entre o murmurio dis- 

creto dos myrtos, sob a silenciosa magia da 

lua. Tão somente se tornou por ventura 

mais raro O grito supremo com que de quan- 

do em quando morriam as contemporaneas 

de Lelia e de Consuelo, enchendo de um 

abalo tragico, de um estremecimento divino, 

o misero valle das nossas lagrimas. 

Toda a gente conhece, de as ter escar- 

necido, as précicuses de Moliêre. Quantos 

ignoram que a essa reacção da metaphysica 

sentimental, suscitada e mantida pelas pre- 

ciosas, sobre a brutalidade, a torpeza, a de- 

vassidão e a crapula dos costumes durante 

a regencia de Anna d'Austria, se deve, com 

a organisação litteraria do salão de Ram- 

bouillet, o advento da sociabilidade moderna,
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a cultura do seculo chamado de Luiz XIV, 

e o definitivo predominio do espirito na ci- 

vilisação europeia! 

A mim a affeição pelas mulheres artistas 

torna sympathicas por contiguidade as das- 

óleus, as devotas e as proprias mulheres co- 

quettes. O bas-bleuismo é um tributo as le- 

tras, a devoção é um tributo ao respeito, e 

a coquetterie é um tributo á arte. Peor do 

que ter qualquer d'esses defeitos, que não 

são senão virtudes abortadas, é ter o cara- 

cter esteril, ter o pensamento ôcco, ter o 

coração vasio. 

Destituida da pontinha de ideal poetico 

e de sensibilidade artistica, que é o princi- 

pal encanto do seu sexo, a mulher que não 

é dona de casa ou não é mãe de familia, é 

um estorvo para a graciosidade da convi- 

vencia entre gente aperfeiçoada, e é um pe- 

rigo para a honestidade social. Mais im- 

moraes do que os actos que tornam o vicio 

evidente são os que tornam a virtude anti- 

pathica.
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Despoetisar a vida é entristecel-a de uma 

maneira criminosa. Ha frontes por esse 

mundo em torno das quaes se expande como 

que uma aureola de sacrosanta semsaboria. 

Allega-se que são inoffensivas essas crea- 

turas. Pois sim, mas por toda a parte que 

passam — assim como o moschus moschife- 

zus de Linneu exhala o cheiro do almiscar 

— exhalam ellas o tedio, o despego, o fas- 

tio de viver. E ao seu bafo esterilisante, 

sobre 6 seu caminho na terra, lentamente e 

imperceptivelmente se vão desfolhando, pe- 

tala a petala, as flores de que se compunha 

a corôa da nossa vida. 

Quanto se não deve, para compensar es- 

se flagello social, ás raras mulheres que, 

pela graça e pela cultura do seu espirito, 

tão despremiadamente contribuem para de- 

senvolver, para eleganciar, para enobrecer 

a vida intellectual de um povo! 

Mas em V. o que constitue a feição pes- 

soal singularmente caracteristica é a indif- 

ferença absoluta pela resonancia da publi-
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cidade, pela sancção do publico ao valor da 

sua obra. Nunca se viu um desprendimento 

egual. V. escreve para a imprensa com a 

mesma humildade com que outras mulheres 

fazem meia ou fiam na roca para ganhar 

honradamente e obscuramente a sua vida, 

Não veiu para a litteratura solicitada pelo 

Almanak Charadista ou pelo Almanak de 

Lembranças. O seu nascimento, a sua edu- 

cação, as suas tradições de familia torna- 

vam-a rebelde ao reles prestigio d'esse falso 

chic litterario de pequena burgueza da Bai- 

xa ou da provincia. Principiou a escrever aos 

dezeseis annos nobremente ungida pelo mais 
alto sentimento da responsabilidade, pela 

mais grave comprehensão do dever. 

A sua mocidade viu a desolação de um 

antigo solar desmantellado, e ouviu a ruina 

tanger a sineta da cancella enferrujada, en- 

volta em malvas, pela qual em dias alegres 

tinham sahido em festa os luzidos curros e 

as ruidosas cavalgadas. 

Seu pae, duellista infrene como o barão
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de Chantal, pae de Madame de Sévigné, ti- 

nha dissipado os seus bens como dissipara 

o seu sangue, tão indifferente à desgraça 

como á morte. . 

Foi então que a menina, valorosamente, 

se fechou n'um quarto com o seu tinteirinho 

de collegial, uma resma de papel e uma 

penna. D'ahi talvez lhe ficou nos olhos, fei- 

ção dominante no seu rosto, sob uma ne- 

grura de tinta uma profundidade de catas- 

trophe. 

Ha effectivamente razão para que V. de 

uma importancia de segunda ordem à opi- 

nião do publico, preferindo a estima dos 

quea conhecem ao applauso dos que a lcem. 

A sua vida é tão bella como-a sua obra, e 

custou-lhe mais sacrifícios e mais lagrimas. 

V. foi uma filha heroica, foi uma esposa 

exemplar, e é uma mãe sublime. Se o publi- 

co a conhecesse, como a conhecem os seus 

amigos, o publico adoral-a-hia, porque V. é 

verdadeiramente nas letras, de nós todos o 

melhor. Nenhum padeceu com mais orgu-
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lho, nenhum resistiu com mais valor, ne- 

nhum trabalhou com mais alegria, nenhum 

triumphou com mais modestia. 

Concluindo, agradeço-lhe muito o ter-me 

permittido a honra de ligar o meu nome a 

um dos seus livros. 

Lisboa 9 de Outubro de 1889. 

Seu velho amigo muito dedicado 

Ramalho Ortigão 

 



  

Soror Marianna 

A Freira portugueza 

Por LUCIANO CORDEIRO 

q notavel volume do Sr. Luciano Cor- 
deiro, que constitue a primeira no- 

À vidade litteraria d'este anno, encer- 

ra em si dois livros. Um de erudição, outro 

de sentimento; um de critica, outro de pai- 

xão. É sob esta dupla face que elle tem de 

ser considerado ; é d'estes dois aspectos que 

elle recebe o seu incontestavel e podero- 

  

sissimo interesse. 

As Cartas da Freira Portugueza são mais 
1
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celebres em França do que entre nós; e, 

tendo ellas sido traduzidas em diversas lin- 

guas européas, parece impossivel que as qua- 

tro traducções portuguezas fossem tão pou- 

co vulgarisadas e conhecidas do nosso pu- 

blico. Era, porém, muito natural que nos 

interessasse este nosso monumento littera- 

rio, que pelo seu genero, tão especial e tão 

raro, se recommendava por egual á atten- 

ção dos entendedores e dos profanos. 

Parece impossivel que este caso de psy- 

chologia e de historia não tivesse attraido 

mais ardentemente o estudo dos escriptores 

portuguezes. 

Graças, porém, á curiosidade erudita, á 

paciencia investigadora, do Sr. Luciano Cor- 

deiro, a grande lacuna está preenchida, e a 

questão a que estas Cartas davam ensejo fi- 

cou plenamente e absolutamente deslinda- 

da para muita gente, o que não quer dizer 

que não continuem a existir scepticos que 

neguem a sua realidade os seus fundamen- 

tos. O livro que o distincto escriptor lhe
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consagra é, como disse o Conde de Ficalho 
no seu bello artigo critico, uma obra das 
que os inglezes chamam cahaustive. 

Não se pode mais tocar no assumpto, tão 

claramente elle foi posto deante dos olhos 

do leitor. 

Está perfeitamente verificado que a freira 

existiu; que se chamou Marianna Alcofo- 

rado; que viveu — pobre della! — muito 
alem do dia em que o poema da sua pai- 

xão chegou à triste pagina final; que o ho- 

mem que ella amou foi aquelle mesmo Cha- 

milly, mais tarde marechal de França, de 

quem Saint-Simon falla com pouco apre- 
ço nas suas Memorias ; que à vaidade per- 

versa e cruel do enfatuado militar se deve 

a revelação d'estas maravilhosas paginas, e 

que, no fim de contas, nós temos, ainda em 

cima, de agradecer muito ao mediocre, ao 

vaidoso, ao indigno Don Juan de caserna a 

indiscripção que o fez gabar-se de ter inspi- 

rado tão louco e tão immerecido amor. 

Toda a serie de argumentos em que o Sr.
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Luciano Cordeiro fundamenta a crença, que 

desde muito o acompanhava, de que as car- 

tas não podiam deixar de ser originalmente 

escriptas em portuguez, abonando com isso 

a sua perfeita authenticidade, está solida- 

mente e finamente deduzida. 

A narração de todos os incidentes por que 

passou, no mundo restricto da erudicção por- 

tugueza e franceza, a historia d'estas Cartas 

confirma a benedictina paciencia do diligente 

critico. 

O Sr. Luciano Cordeiro não quiz deixar 

por esclarecer, e por verificar cuidadosa- 

mente, um ponto unico d'esta historia roma- 

nesca, tragica e banal ao mesmo tempo. 

Diz-nos os passos de Chamilly em Por- 

tugal, a data do seu regresso a França, a 
topographia exacta do convento, onde vi- 

veu, agonizou e morreu a apaixonada freira. 
Falla-nos na familia d'ella, nas suas com- 

panheiras de clausura, faz emfim a 7econs- 

trucção exterior e visivel d'este drama, des- 

tinado a ficar, como tantos, obscuro e para






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































