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Minha querida amiga

T —
Yo o
H e

D W escriptor que melhor cumpriria, com
=) relacdo a este livro, a missao que
= tem a critica de explicar ao publico
a obra d’arte, seria V. mesma.

Os seus estudos tao minudentes e tao de-
licados, incluidos n’este volume com os titu-
los de Soror Marianna, A vida e as cartas
de G. Eliot, A mulher de Carlyvle. A prin-
ceza Mathilde, A eterna questio do amor,
Historia de wum creime, Pauline de Beau-
mont ¢ a Marqueza de Custine, demons-
tram evidentemente que V. possue em mais
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alto grau do que qualquer outro escriptor
portuguez as mais finas qualidades de um
critico: a paciente laboriosidade de uma
analyse commovida e terna, a visdo de to-
dos os pormenores compensadores e de to-
das as concordancias attenuantes no con-
flicto dos sentimentos, a viva comprehensao
dos mais diversos estados d'alma, a vibrati-
bilidade nervosa da sympathia, o dom cul-
minante de querer bem.

O que principalmente caracterisa o seu
processo de investigagao psychologica ¢ a
revelagdo de uma nativa e dominadora ne-
cessidade de explicar todas as coisas para
nao odiar nenhuma.

E assim que deve ser. A funcgio da cri-
tica é toda interpretativa. A direcgao das
litteraturas é um facto expontaneo, pura-
mente physiologico. Essa direc¢ao provem
do temperamento dos grandes artistas ori-
ginaes, que a massa dos subalternos imita,
determinando assim uma corrente collectiva
no sentido de um impulso individual. O cy-
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clo romantico vem do predominio dos ner-
vosos sanguineos como Victor Hugo, Bal-
zac, Dumas e Gautier. O cyclo naturalista
vem do predominio dos biliosos e dos ne-
vropathas como Zola e os Goncourt. A cri-
tica nao dirige cousa nenhuma. Explica ape-
nas; e para o conseguir o melhor dos me-
thodos é o que V. usa: embeber-se da emo-
¢io que a obra d'arte suggere, e fazel-a ver
atravez de sensibilidade de uma alma quea
entendeu.

O seu stylo € o mais apropriado ao seu
methodo. Caldeado em toda a especie de
substancias propicias 4 malleabilidade, fle-
xivel e serpenteante elle segue as sinuosida-
des do pensamento até a construcgao da
phrase perfeita, que € a phrase viva, viva
da realidade artistica que tem dentro, luci-
da, sonorosa e trepidante.

Tendo em vista o estudo de factos intel-
lectuaes, o objecto do seu livro € ainda o
que ha mais interessante, porque a primeira
das forcas da natureza ¢ a intelligencia do
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homem. E o espirito que coordena, que
combina, que resolve. Tudo mais no mun-
do ¢ confusao e desordem. A chave do gran-
de equilibrio universal nao ¢, em ultima
analyse, senao o pensamento.

E nao obstante a concorrencia de todos
esses titulos, eu creio que nao ¢ propria-
mente para V., minha illustre camarada e
grande amiga, que a popularidade tem re-
servado os mais acariciantes sorrisos.

A opiniao portugueza ndo € benigna 4
mulher de letras.

Em virtude do mais grosseiro equivoco
de classificagdo moral, a arte de escrever €
ainda hoje considerada por muita gente co-
mo um attributo supplementar da desordem
e da libertinagem bohemia. ‘

Com relagao aos homens esta inepcia é
tdo inoffensiva que ndo vale a pena de se
contestar.

Todo de concentragao, de deducgao e de
logica, o trabalho de alinhar prosa— sa-
bem-o todos os do officio—¢é o mais incom-
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pativel com os habitos dispersivos do co-
ragao e do caracter. O sentimento perfeito
da forma na arte € talvez a mais segura re-
gra da conducta na vida. A indignidade é
inesthetica, a cobardia é essencialmente il-
litteraria, ao passo que todo o bello rasgo
de caracter ¢ reductivel a um bello rasgo
de penna. Toda a ac¢do grande nao ¢ mais
que a transposicap ao dominio dos factos
de uma phrase bem feita, consciente ou in-
conscientemente preconcebida no dominio
da intelligencia. Por esse motivo as grandes
figuras historicas que mais profundamente
se gravam na estima e na admira¢ao huma-
na sao aquellas que nos deixaram, d'alguma
das convic¢des dominantes na norma da sua
vida, a formula litteraria do sentimento que
gerou essa convicgao. Aquelle rei que, de-
pois de derrotado n’uma batalha, poz n'uma
folha de papel esta linha— Zout est perdu,
Madame, fors ['honneur—pode esquecer
inteiramente como principe € como guer-
reiro: na imaginagio d’aquelles que da sua
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vida nao conhecerem mais que essa nobre
phrase, elle serd sempre a eterna imagem,
cavalleirosa e resplandecente, da impereci-
vel honra. _

E certo que a arte e o amor procedem
da mesma serie de combinagdes physiologi-
cas e de hereditariedades mentaes; sao tal-
vez irmdos gemeos; teem testamento de
mao commum; cada um herda o espolio que
ficou do outro; mas nao podem chronoloyi-
camente viver juntos.

Com relacao as mulheres o velho pre-
conceito da irregularidade adstricta 4 pro-
fissao das letras affecta o melindre, fere a di-
gnidade, toma o caracter de calumnia.

Para honra da humanidade seria util con-
siderar que ha no mundo coragées absolu-
tamente refractarios 4 beatitude da inercia.
Chegada a hora fatal em que os colibris azues
da phantasia se evolam da mystica agucena
desabrochada em toda a alma de mulher no
mez de Maria da existencia,—quando na-
turalmente se esvaem n'uma saudosa me-



PROLOGO X1

lancholia crepuscular as doces illusoes e as
doiradas chimeras sempre evocadas pela psy-
chose febril da adolescencia, a mulher ho-
nesta, a quem falhou o amor de esposa e a
quem falhou o amor de mae, nio tem em
torno de si, no meio da indifferenca banal
ou imbecil da vida pratica, tio medonha-
mente materialisada em nossos dias, senao
dois refugios do coragao compativeis com a
dignidade e com a altivez do caracter: ou a
religido ou a arte. Tanto uma procede da
bohemia como procede a outra. A arte e a
religido 530 dois identicos fitos do ideal hu-
mano, sao duas expressoes analogas do
amor divino.

O que se sabe da vida das mulheres que
escrevem € que ellas sao de ordinario as
pessoas mais simples, e muitas vezes as mais
exemplares. Veja-se Lady Morgan e Miss
Martineau, Madame de Sévigné, Mademoi-
selle de Montpensier, Madame Roland, Mada-
me Necker de Saussure, Madame Sousa, Ma-
dame Guizot, Madame Ackermann; e em
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Portugal, para nao citar mais que um nome,
essa tdo encantadora, tio romanesca, tio
bella e tdo pura Marqueza de Alorna, da
qual escreveu Alexandre Herculano que a
ella devia o ter-se feito escriptor.

A casa de Madame de Stael em Coppet,
onde ella reunia com uma hospitalidade ma-
gnificente todos os homens de espirito do seu
tempo, era o mais perfeito modello de ad-
ministracao economica e d'ordem domestica.

A alliciante e escravisadora eloquencia
do incomparavel artista que se chamou
George Sand, por muito tempo foi uso at-
tribuir a evocagao cabalistica, 0s amavios
diabolicos e os incandescentes philtros que
punham em marcha, sob os luares ro-
manticos, ao nocturno fremito dos myrtos,
a legiao solugante das pallidas adulteras.
Mas George Sand, que tinha na lyra da sua
alma as cordas de todas as sympathias,
principiando a escrever contos para as suas
netas na grande pacificagdo da vida rural,
ao casto cheiro dos fenos do Berri, apagou
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todo o fogo ateado, na onda do mais doce
leite que jamais derramou em labios de crea-
turas a misericordiosa e infinita piedade ma-
ternal. Outros se fizeram os interpretes, mais
intemeratos e mais impassiveis, do sentimen-
to moderno. E a pallida legiao continua
perpassando sempre, entre o murmurio dis-
creto dos myrtos, sob a silenciosa magia da
lua. Tao somente se tornou por ventura
mais raro o grito supremo com que de quan-
do em quando morriam as contemporaneas
de Lelia e de Consuelo, enchendo de um
abalo tragico, de um estremecimento divino,
o misero valle das nossas lagrimas.

Toda a gente conhece, de as ter escar-
necido, as précieuses de Moliere. Quantos
ignoram que a essa reac¢ao da metaphysica
sentimental, suscitada e mantida pelas pre-
ciosas, sobre a brutalidade, a torpeza, a de-
vassidao e a crapula dos costumes durante
a regencia de Anna d'Austria, se deve, com
a organisagao litteraria do salao de Ram-
bouillet, o advento dasociabilidade moderna,
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a cultura do seculo chamado de Luiz XIV,
e o definitivo predominio do espirito na ci-
vilisacao europeia!

A mim a affeicio pelas mulheres artistas
torna sympathicas por contiguidade as éas-
blens, as devotas e as proprias mulheres co-
guettes. O bas-bleuismo é um tributo as le-
tras, a devog¢do ¢ um tributo ao respeito, e
a coquetterie é um tributo 4 arte. Peor do
que ter qualquer d'esses defeitos, que nao
sdo senao virtudes abortadas, ¢ ter o cara-
cter esteril, ter o pensamento &cco, ter o
coragao vasio.

Destituida da pontinha de ideal poetico
e de sensibilidade artistica, que é o princi-
pal encanto do seu sexo, a mulher que nao
¢ dona de casa ou ndao ¢ mae de familia, &
um estorvo para a graciosidade da convi-
vencia entre gente aperfeicoada, e é um pe-
rigo para a honestidade social. Mais im-
moraes do que os actos que tornam o vicio
evidente sdo os que tornam a virtude anti-
pathica.
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Despoetisar a vida ¢ entristecel-a de uma
maneira criminosa. Ha frontes por esse
mundo em torno das quaes se expande como
que uma aureola de sacrosanta semsaboria.

Allega-se que sao inoffensivas essas crea-
turas. Pois sim, mas por toda a parte que
passam-—assim como 0 #2oschus moschife-
rus .de Linneu exhala o cheiro do almiscar
— exhalam ellas o tedio, o despego, o fas-
tio de viver. E ao seu bafo esterilisante,
sobre 0 seu caminho na terra, lentamente e
imperceptivelmente se vao desfolhando, pe-
tala a petala, as flores de que se compunha
a corda da nossa vida.

Quanto se nao deve, para compensar es-
se flagello social, as raras mulheres que,
pela graca e pela cultura do seu espirito,
tao despremiadamente contribuem para de-
senvolver, para eleganciar, para enobrecer
a vida intellectual de um povo!

Mas em V. o que constitue a feigio pes-
soal singularmente caracteristica ¢ a indif-
ferenga absoluta pela resonancia da publi-
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cidade, pela sanc¢ao do publico ao valor da
sua obra. Nunca se viu um desprendimento
egual. V. escreve para a imprensa com a
mesma humildade com que outras mulheres
fazem meia ou fiam na roca para ganhar
honradamente e obscuramente a sua vida,
Nao veiu para a litteratura solicitada pelo
Almanak Charadisia ou pelo Almanak de
Lembrancas. O seu nascimento, a sua edu-
cacdo, as suas tradi¢oes de familia torna-
vam-a rebelde ao reles prestigio d’esse falso
chic litterario de pequena burgueza da Bai-
xa ou da provincia. Principiou a escrever aos
dezeseis annos nobremente ungida pelo mais
alto sentimento da responsabilidade, pela
mais grave comprehensdao do dever.

A sua mocidade viu a desolagao de um
antigo solar desmantellado, e ouviu a ruina
tanger a sineta da cancella enferrujada, en-
volta em malvas, pela qual em dias alegres
tinham sahido em festa os luzidos curros e
as ruidosas cavalgadas.

Seu pae, duellista infrene como o barao
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de Chantal, pae de Madame de Sévigné, ti-
nha dissipado os seus bens como dissipara
o seu sangue, tao indifferente & desgraga
como a morte. .

I'oi entao que a menina, valorosamente,
se fechou n'um quarto com o seu tinteirinho
de collegial, uma resma de papel e uma
penna. D’ahi talvez lhe ficou nos olhos, fei-
¢ao dominante no seu rosto, sob uma ne-
grura de tinta uma profundidade de catas-
trophe.

Ha effectivamente raziao para que V. d¢
uma importancia de segunda ordem a opi-
nido do publico, preferindo a estima dos
que a conhecem ao applauso dos que a léem.
A sua vida é tao bella como a sua obra, ¢
custou-lhe mais sacrificios e mais lagrimas.
V. foi uma filha heroica, foi uma esposa
exemplar, e ¢ uma mae sublime. Se o publi-
co a conhecesse, como a conhecem os seus
amigos, o publico adoral-a-hia, porque V. é
verdadeiramente nas letras, de nds todos o
melhor. Nenhum padeceu com mais orgu-
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lho, nenhum resistiu com mais valor, ne-
nhum trabalhou com mais alegria, nenhum
triumphou com mais modestia.

Concluindo, agradego-lhe muito o ter-me
permittido a honra de ligar o meu nome a
um dos seus livros.

Lisboa 9 de Outubro de 1889.
Seu velho amigo muito dedicado

Ramalho Ortigao




Soror  Marianna

A Freira portugueza

Por LUCIANQO CORDEIRO

N notavel volume do Sr. LLuciano Cor-
| deiro, que constitue a primeira no-
# vidade litteraria d’este anno, encer-
ra em si dois livros. Um de erudi¢ao, outro

de sentimento; um de critica, outro de pai-
xdo. E sob esta dupla face que elle tem de
ser considerado; é d’estes dois aspectos que
elle recebe o seu incontestavel e podero-
sissimo interesse.

As Cartasda Freira Portuguesa sio mais
1
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celebres em Franca do que entre nds; e,
tendo ellas sido traduzidas em diversas lin-
guas européas, parece impossivel que as qua-
tro traducg¢des portuguezas fossem tao pou-
co vulgarisadas e conhecidas do nosse pu-
blico. Era, porém, muito natural que nos
interessasse este nosso monumento littera-
rio, que pelo seu genero, tao especial e tao
raro, se recommendava por egual & atten-
¢do dos entendedores e dos profanos.

Parece impossivel que este caso de psy-
chologia e de historia nao tivesse attraido
mais ardentemente o estudo dos escriptores
portuguezes.

Gragas, porém, & curiosidade erudita, 4
paciencia investigadora, do Sr. Luciano Cor-
deiro, a grande lacuna esta preenchida, ea
questao a que estas Carfas davam ensejo fi-
cou plenamente e absolutamente deslinda-
da para muita gente, o que ndo quer dizer
que nao continuem a existir scepticos que
neguem a sua realidade os seus fundamen-
tos. O livro que o distincto escriptor lhe
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consagra €, como disse o Conde de Ficalho
no seu bello artigo critico, uma obra das
que os inglezes chamam ex/austive.

Nao se pode mais tocar no assumpto, tao
claramente elle foi posto deante dos olhos
do leitor.

Esta perfeitamente verificado que a freira
existiu; que se chamou Marianna Alcofo-
rado; que viveu — pobre d'ella! — muito
alem do dia em que o poema da sua pai-
xao chegou a triste pagina final; que o ho-
mem que ella amou foi aquelle mesmo Cha-
milly, mais tarde marechal de Franga, de
quem Saint-Simon falla com pouco apre-
¢o nas suas Memoreas ; que 4 vaidade per-
versa e cruel do enfatuado militar se deve
a revelagao d'estas maravilhosas paginas, e
que, no fim de contas, nés temos, ainda em
cima, de agradecer muito ao mediocre, ao
vaidoso, ao indigno Dozn Juan de caserna a
indiscripcao que o fez gabar-se de ter inspi-
rado tdo louco e tio immerecido amor.

Toda a serie de argumentos em que o Sr.












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































