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r orAM-ME amavelmente pedidas

" algumas palavras que acom-
' panhassem o retrato de S. Ma-
r~<gje=—~ gestade a Rainha, offerecido
hoje por este jornal’ como um brinde pre-
-¢cioso aos seus numerosos leitores.

Néao ha realmente mais agradavel in-
cumbencia.

A Rainha, no espacgo de oito annos, que
tantos ha que occupa ao lado de seu regio
esposo o throno d’esta nagdo, tem logrado
fazer de cada alma portugueza, ainda a
mais inaccessivel e a mais esqulva uma

~alma rendida e grata.

Nao ha rudeza ingenita quesenédo deixe

! Diario Illustrado.




4 A RAINHA

subjugar pela magia irresistivel do sorriso
da Rainha, pela indefinivel dogura, intel-
lectual, pensativa, do seu formoso olhar. ..

Vindo directamente de uma grande
casta, 4 qual durante seculos s6 ensinaram
que tinha enormes direitos, e a que nunca.
ousaram dizer que tinha, por isso mesmo,
enormes deveres — Ella, s, pelo trabalho
disciplinador e depurador do seu entendi-
mento claro e recto, percebeu que os direi-
tos lhe chegavam ds méos jd mutilados,
ja desfeitos, e que s6 os deveres restavam

inteiros, amplificados, augmentados pela.

ac¢do complexa do tempo.

E esses deveres, esmagadores, como
-sd0, e incompensados como tambem infe-
lizmente a vida moderna os fez, accei-
tou-os .a Rainha, a todos, sem hesitacédo,
com uma intrepidez viril a que dd singu-
lar encanto a sua belleza tdo feminina, um
ndo sei qué de infantil, e como que, de ti-
midamente receioso, que lhe ficou na ex-
pressdo reflectida do seu rosto de linhas
suavissimas.

P6de bem dizer-se, sem receio de exa-
gerar, que nio ha entre as senhoras da sua
Corte uma senhora que menos se divirta
do que a Rainha. E a isto, que apresenta-
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mos apenas como simples affirmagédo de
um facto evidente, devemos porém acres-
centar como louvor supremo — e que mais
que a Rainha trabalhe.

S. Magestade a Senhora Dona Amelia
interessa-se por todas as instituigoes de
beneficencia do paiz, intervindo em algu-
mas, como por exemplo no benemerito Ins-
tituto Ultramarino, directa e efficazmente;
fundou por iniciativa propria em Lisboa
um Dispensario, que foi um grande exem-
plo que jd fructifica n’outras terras de Por-
tugal, e que foi a0 mesmo tempo uma
obra sublime de piedade feminil, de pie-
dade maternal; ndo ha um desgracado
que bata em vao 4 porta do seu Paco;
nido ha uma ideia boa e sympathica que
no seu coragdo ndo encontre agazalho e
guarida.

Ser distinguido pela sua graciosa e alta
benevolencia constitue hoje um premio,
desde que se sabe que uma intelligencia
fina e culta preside ao seu criterio delicado.
A Rainha 1€, estuda; adora a Arte; cultiva
com delicadissima intuicéo, e critica com
discernimento raro varios ramos d’ella;
protege-a no que pdde e sempre que pdde:
€ do scu bolsinho, de que os indigentes
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“exgotam muita vez a ultima mealha, ainda
logra extrahir, ndo sei por que milagre de
ordem, subsidios que ddo por exemplo
aquella maravilha da estatua de Teixeira
Lopes, representando a sua remota an--
tecessora Izabel de Portugal.

Penetrar por um favor precioso nos
seus aposentos intimos, é ficar com uma
impressédo inolvidavel d’esta alta-persona-
lidade feminina, séria nos gostos, grave
na comprehensdo da vida, intelligente na
applicagdo das suas faculdades e do seu
tempo.

Nao ha nada frivolo ou pueril n’esta.
nobre mulher coroada.

E, o que nao pode deixar de captivar
um corag¢do portuguez: a gente vé sobre
as mezas de elegantes pés torneados ou
sobre os gueridons graciosos do gabinete
em que a Rainha escreve ¢ classifica a
_ sua vasta correspondencia, ou da deliciosa
salinha toda branca em que trabalha ou
1¢, entre feixes de flores. e entre os retra-
tos dos mais queridos, os livros de poetas.
e de prosadores portuguezes, o desenho
por concluir de algum monumento nosso,
ou de alguma peca da nossa joalheria
mais rendilhada e fina. ..
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Ao pé das pecgas esplendidas de Saxe
que adornam os contadores portuguezes
14 estdo pecgas authenticas da nossa cera-
mica do Rato.

As nossas cousas merecem & Ramha _
uma especial predileccdo, e n’este paiz
“em que tantas mulheres teem a triste vai-
dade de ignorar a sua lingua, a sua litte-
ratura, a sua historia, a sua patria emfim
— porque a patria é tudo isto — Ella, que
nasceu sob outro ceu, e que bebeu na in-
fancia a musica de outra lingua enrique-
cida pelo lavor de tantos genios, fala a
nossa querida lingua harmoniosa, inge-
nua e bella, com encantadora correcgio,
a que um levissimo resaibo de pronuncia
estrangeira dd infinita graca; cita e co-
nhece os nossos melhores escriptores, en-
canta-se com O0S NOSSOS monumentos;
aprecia 0 nosso artistico mobiliario an-
tigo, as nossas rendas, os nossos borda-
dos, a nossa opulenta ourivesaria sacra,
tudo que tem um cunho bem individual-
mente portuguez.

Tem percorrido quasi todas as provin-
cias do paiz com attenta e interessada
curiosidade. E conhece o caracter de cada
regido que tem atravessado, e a sua alma
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‘de artista abre-se sympathicamente a
cada aspecto d’este paiz portuguez tao
variado, tdo estranho, que Ella enten-
deu logo, e que tantos, aqui nascidos e
creados, nio entenderam nem entende-
rao nunca.

A humilde graga idyllica do Minho,
com a sua verdura humida, de milheiraes
e pampanos; a grandeza da Beira, alcanti-
lada, grandiosa e austera; a tristeza d’esse
Douro de abruptas serranias e de asperas
montanhas, de cujas espaldas, outr’ora
verdes e vigosas, escorria o quente licor
da mais generosa seiva, e que hoje parece
o escalvado cemiterio de uma farta e feliz
vida extincta; o encanto especial do Riba-
Tejo, com as suas fortes manadas de touros
e de cavallos, os seus campinos pittores-
cos, de pampilho ao hombro, galopando
ao longo da extensa leziria ondulante,
onde a luz viva e a fresca ventania pdem
cambiantes e fremitos; o Alemtejo, com
os montados opulentos, as florestas de
azinhos e sobreiraes, as casas caiadas, 0s
olivedos cinzentos; o Algarve, jardim do
littoral debru¢ado no mar azul, todo elle
florido de amendoeiras, laranjaes, palmas
e alfarroba —todo este paiz, feito de con-
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trastes- vividas e de ardentes antagonis-
mos de cor, tem na Rainha uma admira-
dora enthusiasta.

Que o digam os croquis e desenhos e
cartoes que ella ndo deixa de trazer de
cada regido que percorre, e onde, sobre o
- detalhe exacto e colhido em flagrante rea-
lidade, paira a poesia subtil, a alma invi-
sivel- que das cousas se evola, e que as
espiritualisa e completa.. . .

Mas n’estas viagens, que a Familia Real
faz de vez em quando, e que sdo talvez
para a Rainha a unica festa da sua moci-
dade tdo pouco affeita a festas, — os reis
constitucionaes sdo, creio eu, as pessoas
que menos se divertem n’este tempo! — nao
€ sémente a belleza e a variedade dos as-
pectos da Natureza que attrae e encanta o
seu olhar.

O que decerto a deve enlevar mais, é a
ternura que em cada provincia, em cada
cidade, em cada villa, em cada aldeia, aco-
lhe sempre, invariavelmente, a joven Rai-
nha de olhos doces e sorriso captivante,
que chamando a si, sem escolha de cate-
gorias e classes, todos os portuguezes,
rende os cora¢des mais duros, os desarma
se estavam mal prevenidos, os subjuga,
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se nenhuma idéa preconcebida os tem pre-
parado 4 resistencia.

O submisso e humilde camponez do Mi-
nho, o montanhez da Beira altivo e bravo,
o alemtejano grave, hospitaleiro e leal, o
algarvio palreiro onde transparece um
nao sei qué da alma da Grecia, o ribate-
jano lavrador de muito tino e poucas fa-
las, o maritimo ingenuo, de voz cantada -
e rythmica lembrando a voz do Oceano
—todo este povo onde tantos povos se
misturam e se condensam, curva-se res-
peitoso quando passa a Rainha, rende-se
enamorado quando a Rainha sorri.

E’ que elle adivinha talvez com o seu
rude bom senso, mais profundo que a
sciencia e que o genio, que essa Corda de
Portugal, cujos primeiros flordes d’oiro
foram rendilhados, brincados, como os
minaretes mouriscos d'onde a méo de
Henrique e & mao de Sancho os arrancou;
que se fortaleceu com o ferro forjado ao
calor das pugnas castelhanas; que se foi
cravejando, no correr dos seculos, das pe-
rolas arrancadas aos fundos mares, das
esmeraldas, dos rubis, das saphyras do
magnifico Oriente; dos diamantes fulgidos
dos opulentos Brazis; estd hoje —néao sei
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se por culpa dos homens, se por decretos
do Destino —feita de mais espinhos que
de pedrarias, e é usada entre ruinas de um
grande passado, como um symbolo de
Saudade e ndo como um emblema de Es-
peranca. Representa uma gloria que so
foi, ndo traduz um orgulho do que resta.

Desde que esse par juvenil que hoje
vemos no throno portuguez ahi se assen-
tou, quantas amarguras elle tem soffrido
sem culpa, de que farta colheita de dores
elle tem sido o ceifeiro innocente!

Nem s6 invejas devem inspirar hoje os
reis. Ndo é a sua hora mais propicia esta
hora do tempo que vamos atravessando.
As culpas que nido commetteram, sio el-
les que as expiam, e em nenhum filho do -
homem tem mais applicagio a terrivel
sentenca da Escriptura do que n’estes re-
presentantes tardios de uma tradi¢do que
nio podem renegar e que ji nio podem
cumprir.

Que a bondade e a graca da Rainha
suavisem & realeza as agruras e ao povo
portuguez as apprehensdes sombrias, as
miserias e as dores.
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A poetas que, pela extrema simplici-
.dade e pela graga espontanea da sua
arte, parecem ter bebido a inspiragido
naturalista na alma primitiva, e rica

de occultos thesouros, das multidoes inconscientes.

Era um d’estes o poeta idylico que a Patria por-
tugueza hoje ! pranteia com uma unanimidade que
a glorifica,— porque além de tudo nao era esperada,
—e que vae das regioes officiaes, que a emogoes d’es-
tas pareceriam inaccessiveis, até ao casebre do mais
obscuro operario analphabeto.

Possuir um engenho d’estes, para todos compre-
hensivel pela singeleza e pela espontaneidade na-
tural, e comtudo feito do que ha mais requintado e

2

fino na sensibilidade, é raro em periodos de ex-

! Publicado logo depois da morte de Jodo de Deus n'um pe-
riodico do Brazil.



16 ‘ JOAO DE DETUS
trema civilisagao reflectida e consciente; mas tam-
bem é verdade que para apreciar na sua verdadeira
_signifieagdo e na sua verdadeira luz esta poesia in-
genua, é necessaria uma faculdade critica ja muito
cultivada e perfeita.

As litteraturas adiantadas e complicadas produ-
zem o drama, a philosophia, o romance, a historia,
a critica sobretudo, porque é critica a sua faculdade
primordial ; mas é s6 nas [itteraturas primitivas
que a poesia de sentimento jorra em torrentes in-
dominaveis, da alma collectiva dos simpies.

Assim como sé na sua infancia incerta e nebu-
losa os povos teem em si a virtualidade de crear
mythos —e os criam deliciosos, impregnados de
graca e venustez como na Grecia luminosa, ou
cheios de terror e de tragedia como na sombria
Scandinavia — assim s6 tambem na alma da hu-
manidade ainda adolescente é que desabrocha a
flor divina do lyrismo, tal qual a vemos candida-
mente florir na poesia popular, onde os mestres
d’este seculo, Wagner, Heine, etc., a foram colher
para esmaltarem com ella as suas mais primorosas
creagOes artisticas.

Sentir a alma deliciosamente ferida pelos mara-
vilhosos aspectos do Universo, como o Adao bibli-
co ao vér desabrochar as rosas cor de purpura da
primeira aurora que illuminou o mundo; sentir pre-
sente e vivo o mysterio divino das coisas; amar o
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Creador atravez da sua .obra, com um amor feito
de enthusiasmo e de ternura; amar a creatura atra-
vez do creador, tendo nas entranhas, tendo no cora-
¢ao a sensagao pungitiva e doce de que tudo que
vive tem a mesma origem e o mesmo fim, e que
a piedade que lhe inunda a alma provém da con-
sciencia d’esta fraternidade universal, da qual os
privilegiados teem o instincto sem terem a formu-
la; fundir, na mesma adoragao, de um pantheismo
inconsciente, a estrella, a flor, a mulher, o Deus
que tudo creou e tudo anima; ser estranho a todas
as coisas que néo sejam a Verdade pura e simples,
a Natureza, directamente comprehendida, o Amor,
forea dominadora e absoluta, que juntamente com
a Morte forma a mysteriosa dualidade, que tudo
submette, e rege e transfigura e cria; passar na
Vida, alheado, absorto, por assim dizer inconscien-
te,—porque o extase nao passa de uma inconscien-
cia divina—sem curar das revolugoes do Pensamen-
to, dos sonhos ambiciosos da philosophia, dos des-
cobrimentos ou das hypotheses de que a Sciencia
se vae lentamente elaborando e construindo; de
tudo que constitue os multiplos interesses da
Vida nao saber senao que a vida é doce aos que
amam; de tudo que faz o variadissimo kaleidosco-
po do mundo, nao saber sendo que o mundo é bel-
lo nas suas linhas, nas suas cores, nos seus relevos,

nas suas miragens, nos seus mares ora tumultuo-
: 2
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08, Ora mansos, no seu céo ora azul e sereno, ora
nublado e triste; das ondas que se levantam no
oceano indomito das paixdes humanas ndo conhe-
cer sendo a onda espumea e cariciosa que vem gue-
brar-se em morbido langor nas plagas d’ouro da
mocidade; do proprio Amor ndo conhecer nunca
senao duas faces, a dogura de o sentir, a saudade
melancholica de o haver perdido; ignorar a colera,
o desespero, a ambigao, o prazer da lucta, a ancia
feroz do mando, as tragedias da desconfianca, a
_acre e dissolvente tortura do desprezo que nio ex-
clue a paixdo, da paixdo que o ciume acrysola em
fogo do inferno; — ser uma hoa alma simples, refle-
x0 do que a Vida tem de melhor; — possuir o dom
milagroso de eliminar d’ella tudo que é mau no
somnambulismo duleissimo de uma existencia lon-
ga:—eis o que fez de Joao de Deus alguma coisa de
tao raro e melindroso, de tao gracioso e fragil, que
parece que a analyse o dissolve, que a eritica o néo
logra apanhar, e que a falta de outro ser igual ou
parecido, ao qual elle possa ser comparado, produz,
nos que ignoram os quilates d’'uma joia tao rara,
mais espanto diante do preco que se lhe attribue,
do que realmente conhecimento do seu valor es-
tranho e unico.. .

O genio d’este homem, verdadeiramente homem
de Deus, especie de Francisco de Assis, sem a san-
tidade que ao seculo XIII era possivel e, como Fran-
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cisco de Assis, irméo da agua mais pura e fluida,
da flor mais mimosa, perfumada e tenra, da ando-
rinha mais leve e fugidia, da planta mais flexivel
¢ delicada, da estrella mais scintillante do espago
e da hervinha mais humilde da leiva,— o genio
d’este homem explica-se pela sua vida; a sua vida
completa-a e doura-a o seu genio.

N’outras eras, elle pintaria na sombra fresca de
um claustro as visoes de Fra Angelico; conversaria
como o sonhador das Fioretti, com a Natureza in-
teira; e ninguem se admiraria que elle ndo fiasse
nem tecesse, porque os lyrios do valle que andam
vestidos do linho mais nevado e que teem no seio
o ouro mais fulgente, ndo fiam nem tecem e nem
por isso sdo menos bellos. . .

Mas Jodo de Deus ndo nascera n’essa Edade
Média enorme e delicada, como outro grande poeta,
morto agora tambem, lhe chamou deliciosamente;
n’essa Era, que tantos julgam s6 de sombra e de
terror, havia logar para quem sonhava, como havia
logar para quem combatia.

N’ella a ac¢dao energica e violenta precisava de
ser compensada pelo sonho ondeante e fino e casto...

Foi o tempo dos scelerados e dos Santos, dos
homens do sangue e dos homens do extase, dos
que combatiam sem treguas na ferocidade, e dos
que oravam sem desfallecimentos na fé...

Os mysticos enchem os conventos, os retiros, as
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cellas e um poeta como Joao de Deus seria n’esse
‘seculo um abrazado nas mysticas delicias do amor
divino.

Como feito assim, — especie de creatura de ou-
tras eras transviada na sociedade moderna, que
tudo classifica, que tudo hierarchisa, que tudo dis-
pde com symetria geometrica, que define tudo e
tudo sujeita a concepgdo estreita da mais estreita
no¢do de ordem—como feito assim, havia de elle
ser apto para a vida, e estar preparado para a lucta
e para a concorrencia em que até os fortes succum-
bem tanta vez?

Nao sei bem por que milagre de persuasao e de
ternura a familia conseguiu que elle se munisse do
indispensavel diploma de... bacharel. Mas ainda
aqui, esta apparente victoria da disciplina e da ra-
zdo, se deve a causas que estdo por assim dizer em
antagonismo com tudo que é razao ¢ disciplina.

Em Coimbra “na cidade gentil do austero estudo,,
o que o attrahiu, o que o fez permanecer longos
annos, pois que mesmo depois de formado elle alli
ficou erradio e preguigoso—foi a sua paizagem
doce e suggestiva, foram aquelles salgueiros verdes
sobre o rio sinuoso, foi aquella larga fita tremelu-
zente do Mondego, durante o dia de prata, quan-
do o sol a faz faiscar em movedigas escamas ar-
genteas; durante a noite, de ouro, quando a luz do
luar se funde nas suas aguas murmurosas; foi-o
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aspecto medievico da velha cidade outr’ora guer-
reira, hoje sabia, mas sempre melancholica como
tudo que traz comsigo uma remota lenda tecida de
saudades; foi o ecco de tantos amores que ali can-
taram e passaram; foi a camaradagem de mogos
que o adoravam, porque elle era bom e doce e hu-
-milde; foram os olhos de alguma tricana tentado-
ra, como aquella Maria que o poeta tanto gostava
de ver:

sentada & porta a fazer meia.

Tudo isto passado por aquella imaginagéo meio
de arabe, meio de celta, tdo dada ao sonho, 4 chi-
mera, 4 transtiguragdo ideal das coisas mais vulga-
res, produziu na vida de Jodo de Deus um periodo
verdadeiramente encantado, em que a sua musa se
desatou em versos admiraveis de graga, de ternura

- e de paixdo meridional.

II

E’ injusto e faz ma obra de critico quem chama
a Jodo de Deus um dos maiores lyricos d’este se-
culo; d’este seculo que teve Byron na Inglaterra;
Heine na Allemanha; Hugo, Musset e Lamartine
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exn Franga; Garrett em Portugal ; no Brazil, Casi-
miro de Abreu, Alvares de Azevedo, etc.

A poesia d’este periodo da vida de Joao de Deus
é deliciosa, talvez pela inconsciencia com que foi
cantada, talvez pela mysteriosa graga com que, tra-
duzindo apenas sentimentos elementares do cora-
¢cao—isto & o amor da mulher e nio da mulher
abstracta, da mulher symbolo, mas da simples
rapariga que todos podem encontrar na vida e amar
e captivar; —parecem apesar d’isso dar forma 4 me-
taphysica mais requintada e mais subtil do sen-
timento, e crystallizar em palavras de uma melodia
acariciadora, emogoes raras da sensibilidade mais
vibratil. ..

Tudo isto tem um valor extraordinario. Talvez
que em nenhuma litteratura se encontre uma poesia
tao simples, pois que nao se chama litteratura ao
producto espontaneo da imaginagao inculta de um
povo, e nunca um poeta se approXimou mais, na
forma e na essencia. d’essa producg¢do anonyma e
collectiva do que o nosso Jodo de Deus nas suas
trovas e cantares. Mas isto nao da direito ao titulo
do maior lyrico do seculo, e é um mau servigo fal-
sear assim a apreciagdo d’este delicioso engenho de
que a modestia foi sempre um culto.

Na sua irreductivel espontaneidade, que lhe vem
da alma, que lhe é ingenita como o canto ao rou-
xXinol, que lhe é natural como a plumagem multi-
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cdr as aves tropicaes —Joao de Deus ndo cantou
nunca, ndo soube nunca cantar senao aquillo qus
sentia...

Passada a sazdo fecunda e inspirativa do amor
juvenil, elle fez como essas aves com as quaes a
sua musa interior se parece tanto. Calou-se. E digo
calou-se porque nunca mais fez nada 4 altura d’esse
periodo felicissimo, e tudo que fazia néo o fez mais
sob a irreprimivel necessidade de expandir o que
sentia na hora em que o sentia. Versos a pedido,
traduceoes, improvisos, poesias de encommenda, ete.,
isto nao é Joao de Deus.

O sr. Theophilo Braga, meu illustre mestre e
amigo, editou um livro do poeta com perto de 700
paginas, no que, a meu vér lhe fez um pessimo
servigo, pois que editou coisas que o proprio poeta
renegaria por certo.

N’essas 700 paginas ha eem talvez que sdo ma-
ravilhosas; seriam essas que para gloria immortal
de Joao de Deus eu queria vér apenas conserva-
das. Sao os versos do amor, os versos da mocidade,
os versos da paixéo. :

Quando esta morde com os seus ardores o joven
algarvio impetuoso e quente, elle, dirigindo-se &
mulher amada, diz esta phrase immortal no seu
naturalismo ingenuo:

Uivaria de amor a fera brula,
Que pela grenha e sentisse a mdo
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E quando ella, a amante, doida, leve, esquiva e
caprichosa, vem saltando de fraga em fraga, filha
indomita da Natureza, gazella inquieta das monta-
nhas, 6 elle ainda que n'um arranco sublime de
inspiragdo e de carinho, tremendo de a vér cahir e

despenhar-se, exclama fremente:

O’ lobos, ide em bando
Trepai pelo rochedo
Uivai! mettei-lhe medo
Levai-a recuando!. ..

Quando a querida flor se esfolhou ao vento as:
pero do destino, que elegia aquella, que a chora
com uma saudade em que ha tudo que de mais
terno, brando e triste tem a nossa divina lingua
portugueza:

Ah! quando no seu collo reclinado

Collo mais puro e candido que o arminho
Como abelha na flor do rosmaninho
Osculava seu labio perfumado.

Quando & luz dos seus olhos (que era vél-os
E enfeitigar-se a alma em gracga santa)

Lia na sua bocca a Biblia santa

Escripta em lettra cor dos seus cabellos.

Quando a cruz do collar do seu pescogo
Estendendo-me os bracos como estende

O symbolo de amor que as almas prende
Me dizia. .. o que 4s mais dizer nio ougo.
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Que é d’essa alma que me déste
D’um sorriso, um so6 que fosse
Da tua bocca tdo doce:

Flor celeste!

..............................

Tudo, tudo lhe foi implacavelmente arrancado pela
morte e na immensa piedade de si e d'ella o poeta
geme:

Foste a concha da praia! A flor parece.
Mais ditosa que tu! Quem te ha partido
Meu calix de crystal onde hei bebido

Os nectares do céo. .. se um céu houvesse!

Fonte pura das lagrimas que choro
Quem tdo menina e moga desmanchado
Te ha pelas nuvens os cabellos de ouro !

.......................................

A vida é o dia de hoje

A vida é ai que mal s6a
A vida é sombra que foge
A vida é nuvem que voa.

A vida é sonho tdo leve

Que se desfaz como a neve
E como o fumo se esvae

A vida dura um momento
Mais leve que o pensamento
A vida é folha que cahe!

Nuvem que o vento nos ares,
Onda que o venlo nos mares,
Uma apds oulra lancou.
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A vida — penna cahida

Da aza de ave ferida

De valle em valle impellida
A vida o vento a levou!

N’estas poesias e em algumas que valem estas e
que pertencem ao mesmo genero e a0 mesmo pe-
riodo, —esta todo Jodo de Deus, esta o poeta que
a posteridade reconhecera como um dos primeiros
do seu tempo e do seu paiz.

Nio ha nada aqui que néo seja simples, adora-
velmente simples. Nem epithetos raros, nem adje-
ctivos coriscantes e coloridos, nem rimas difficeis.
Um rythmo que é a alma occulta d’estes versos,
vivifica-os, impregna-os de inefavel harmonia.

Esta poesia é o menos litteraria que pode ser: é
este o seu valor incomparavel. No espago interme-
dio que separa a poesia anonyma e inculta de um
povo, da arte complicada e trabalhada dos seus.
perfeitos artistas, floresce este lyrio esbelto, perfu-
mado e puro, que varticipa do que ha de mais in-
genuo na alma de uma raga e do que ha de mais
bello na sua litteratura.

Por isso mesmo, nao deixa de produzir uma im-
pressdo extranha a imprevista resolugéo de levarem
o cadaver d’este poeta singelo e espontaneo para
o templo dos Jeronymos. Alli, n’esse templo que
ainda ndo é um Pantheon nacional consagrado as
grandezas de todo o genero, como por exemplo
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Westminster ou Santa Genoveva, s6 ficam bem por
excepedo os que fizeram a nossa historia como Vas-
co da Gama, e os que a cantaram como Camdes,
ou a escreveram como Herculano.

Para Jodo de Deus um quintalinho cheio de
fldres, as flores dos nossos campos, as flores dos
nossos vallados, as flores das nossas balseiras —e
n’elle um singelo monumento em que a esculptura
s6 pozesse os symbolos do seu genio, que foi tam-
bem uma bella, perfumada, risonha e divina flor
silvestre.




Camillo Cagtello Brandco
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CARTA A CAMILLO

' EU mestre e meu amigo: — Depois de
' muitos annos de ausencia, levados na
K =0/ thebaida silenciosa de S. Miguel de
#0757 Seide, a trabalhar, a trabalhar inces-
santemente, levantando para o alto espago illumi-
nado esse monumento tdo genuinawente portu-
guez, que é a sua obra, v. ex.* chega & terra onde
nasceu para passar alguns dias.

Vem alquebrado pela doenca, que ha longos an-
nos lucta cruelmente com o seu bello organismo,
de uma resistencia nervosa tdo rara e tdo forte!

Os seus olhos, que tdo bem souberam vér a linha
sinuosa e ondeante das coisas, os aspectos pittores-
cos da paizagem, o contorno plastico de cada obje-
cto em que se fixavam, os seus olhos de artista, na-
morados da luz, avidos da cér, a que nao faltou
aquella vizdo violenta que s6 é dada aos genios, es-
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tao hoje'quasi apagados, semi-mortos, nostalgicos
de todas as alegrias que perderam !

A sua fina mao aristocratica, na qual a penna
floreada gentilmente foi uma espada, um escalpello,
um pincel, um escopro, e muita vez um azorrague
juvenalesco, cae pendida e inerte, com a recordagao
inolvidavel dos bellos dias de combate, dps bellos
dias de trabalho, e de colera vingadora, e de riso
enorme, que repercutia em fanfarras metallicas nas
paginas fulgurantes de tantas obras immortaes!

A Arte, a sua consoladora e a sua amiga, a com-
panheira ideal da sua longa vida, a que nas horas
de dor, fulminante e desesperadora, teve para a sua
alma o balsamo raro d’essa Ironia que é feita de la-
grimas e que consola mais do que ellas: a Arte,
para que viveu, sem que outra preoccupagao qual-
quer tivesse o poder de captivar-lhe a ambig¢ao ou
de estimular lhe a vontade; a Arte ja nao pdde le-
var ao seu espirito cangado, e que a mevrose exte-
nua, sendo o solugo abafado de uma saudade in-
exprimivel ! .

Como ¢ triste esta hora da sua vida para si, meu
grande amigo, e para os que de perto ou de longe
o teem acompanhado com o affecto ou com a admi-
ragdo, os dois sentimentos mais preciosos e mais
doces que ha no intimo da nossa alma e no intimo
do nosso coragao!...

Mas se é triste a hora para os que lhe querem
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muito, e admiram em v. ex.* o temperamento de
artista mais desinteressado, mais completo e mais -
vibratil que a historia das letras portuguezas péde
apresentar, nem por isso devia ser menos jubiloso,
menos enthusiastamente communicativo o acolhi-
mento que Lisboa lhe fizesse. ..

V. ex.® é o singular exemplo do homem de letras
portuguez, inteiramente absorvido pela sua arte,
pedindo-lhe sémente a ella as commogdes e as
amarguras que podem encher uma existencia in-
teira. _

Viveu sempre dentro da sua obra, como os archi-
tectos medievaes a um tempo artifices e ascetas!

Para que a sua visdo das coisas attingisse o grau
de aguda subtileza, quasi doentia, que ella adquiriu
tao extraordinariamente; para que a sua sensibili-
dade tivesse aquella delicadeza, melindrosa e mor-
bida, que toca as raias do soffrimento, e que as im-
pressoes exteriores sacodem com extrema violencia;
para que o seu riso se enriquecesse com todos os
tons mordentes e erus, estridulos como um uivo de
agonia, sonoros e vibrantes como o embate de dois
crystaes, dilacerantes como o solugo de alma que se
despede, gelidos e desdenhosos como a suprema
- desillusao e o derradeiro desengano; para que o
dom das lagrimas fosse na sua voz tdo maravilhoso
e tdo intensamente vivo; para que emfim o seu ge.

nio nos apparecesse tal como é, complicado e forte,
. 8
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composto de tudo que ha de mais impressionador e
-de mais apaixonado, de mais sentido e de mais hu-
mano, foi necessario, meu pobre grande artista, que
elle se fizesse das suas lagrimas de homem, dos
desesperos do seu coragéo, das doengas do seu espi-
rito, das amarguras da sua vida, do ardor concen-
trado do seu mysticismo, das mil impresstes dolo-
rosas e complexas que a vida, tdo hostil para si,
lhe tem imprimido em longos annos de combate
interior e de tempestades silenciosas!

As boas horas que nés, os que o temos lido com
palpitante interesse, lhe devemos, foram arrancadas
a propria substancia do seu ser, ao sangue quente
das suas veias, 4 vibragdo ardente dos seus nervos
irrequietos.

- Essa doenga, que o anniquila, deve ser nos sa-
grada!

Adquiriu-a por amor de nés!

Nao ha uma dor n’esse corpo torturado que néo
seja repercussdo de uma pagina, mais vehemente ou
mais triste, dos innumeros livros que o seu brago in-
fatigavel atirou durante trinta annos 4 voracidade
da nossa admiragéo.

Olhe, meu amigo, nés todos os que viemos depois
d’essa geragdo a que V. ex. pertence, somos muito
mais velhos do que ella! '

Quem ha ahi que seja capaz de viver e morrer
por uma idéa, de lhe dar a seiva intacta do seu
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temperamento, a forca do seu cerebro, as horas do
seu tempo, a mocidade e a velhice?!...

Quem ¢é que tem tanto amor a uma coisa impal-
pavel, duvidosa, negada e escarnecida por uns, des-
denhada estupidamente por outros, e que os inge-
nuos e os crentes chamam Gloria?!...

Esta hora do seculo é méa para os cultores do
Ideal. O mundo contemporaneo ama a habilidade
e a forga! Somos mais frios, mais inestheticos do
que as feras mythicas que a lyra de Orpheu domes-
ticou!

Mas este resfriamento da atmosphera moral, em
que a humanidade respira, fez-se mais rapidamente
do que era permittido esperar. Os nossos avés tive-
ram o enthusiasmo, os nossos paes tiveram ‘a con-
viegdo, nés temos a indifferencga, a estagnagdo da
alina mais esterelisadora e mais immovel. ..

Sao os velhos que ainda emprestam 4 nossa vida
intellectual, 4 nossa vida moral um pouco de luz e’
de calor. E’ com os velhos que ainda aprendemos
a amar alguma coisa, que nao seja o mesquinho
interesse, a aspirarmos a alguma coisa, que no seja
a satisfagdo egoista dos prazeres materiaes. Sao os
velhos que ainda nos provam com o seu exemplo
fortificante e masculo, que nao alecangou o direito
de viver aquelle que néo vive para alguma bella
obra ideal de sciencia, de arte ou de virtude!

E n’este momento perturbado e escuro, em que a
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gente entrevé o caminho sem comtudo acertar
n’elle com firmeza, ¢ bom, é santamente consolador
o exemplo de trabalho e de fé, de perseveranca e
de amor, .que nos vem dos que ja descem, vaga-
mente pensativos, a alta montanha que nés ainda
subimos vacillantes, incertos, acurvados ao peso de
um pessimismo debilitante e cruel!

O Romance que é hoje uma das manifestagoes
mais caracteristicas do pensamento moderno, o
molde amplo e portentoso em que couberam & von-
tade a phantazia, o humour e a piedade infinita
d’um Dickens, a veia sarcastica, tio amargae cau-
terisante de Thackeray, a for¢a creadora e potente
de Balsac, a alma atormentada de Doiestowesky,
— o Romance foi para o seu espirito a trama em
que elle bordou. com os recamos e doirados precio-
sos de uma lingua admiravel de graga e de vigor,
os relevos mais originaes da vida portugueza, as
inspiragoes mais caprichosas e mais captivantes de
uma ironia apaixonada e mordente, da qual o 7iso
ressalta em ondas torrentuosas, e as lagrimas se
estillam em amarissimos caudaes!

Se me perguntassem a mim qual o romance que
prefiro, de tantos que a litteratura portugueza lhe
deve, eu lembrar-me-hia immediatamente d’aquelle
delicioso Amor de perdi¢do, perola iriada, perola
delicada e transparente, que é um achado raro até
na vida intellectual de um cerebro como o seu;
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lembrar-me-hia das encantadoras Novelas do Mi-
nho, nas quaes o drama mais completo encontrou a
forma mais simples e mais genial, e a paizagem do
norte a sua cdér mais propria, a sua expressdo mais
viva, o seu desenho mais potente; mas responderia
logo, sem hesitar: —Néo prefiro nenhum dos ro-
mances em particular; amo os a todos, porque sio
o reflexo da alma portugueza em alguns dos seus
aspectos especiaes mais verdadeiros e mais nativos,
porque séo o repositorio riquissimo de uma graga
como ja néo tornamos a ter, de uma graga estranha,
unica, de uma originalidade tdo poderosa que nin-
guem ousaria disputal-a ao grande escriptor da
nossa raga, com quanto haja n’ella as scintillagoes
metalicas do sarcasmo de Swift, a observagao fria
e impessoal de Henrique Beyle, a solugante risada
da lyra em que o Intermezzo desfiou as suas contas
de crystal!...

Na sua méo impetuosa ¢ valente, que nao conhe-
ceu nunca as hesitagoes e os tatonnements, de que
se envaidece e com que se enfeita a tdo difficil e
lenta producgao dos modernos escriptores, a lingua
foi sempre uma escrava submissa, e teve docilida-
des e voluptuosidades de odalisca, prestando-se fle-
xivelmente aos caprichos de quem tao poderosa-
mente a submettera.

Ninguem arrancou d’esta lyra de mil cordas,
ainda um tanto rude, mais variadas e mais opulen-
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tas harmonias, ninguem soube assim fazer rir e fa-
zer chorar a alma dos que o leram!

Deante d’esta alta individualidade da arte portu-
gueza curvam-se, bem sei, todos os que seguram
uma penna, ou fazendo d’ella a sua humilde enxa-
da, ou fazendo d’ella o seu altivo braziao: mas este
enthusiasmo e esta admiragdo, que estd no animo
de nos todos, nao sabemos infelizmente dar-lhe
forma!

Niw, portuguezes, ndo temos sendo um modo de
provar que admiramos alguem, e, esse modo, per-
mitta Deus que passem longos e longos annos sem
o applicarmos a v. ex.2. ..

i, no entanto, como seria justa, merecida, oppor-
tuna umas bella manifestacdo litteraria, uma festa,
um banquete commemorativo, consagrado ao pri-
meiro eseriptor de Portugal, aquelle que personalisa
¢ representa superiormente o unico dos elementos
moraes da nossa nacionalidade quo nao esta ava-
rindo o ferido do morte: a lingua patria, esta lingua
formosissima, que seria uma maravilha se em cada
geeulo apparecessom dois homens que desentra-
nhassem d'elln as riquezas que a sua mao lhe soube
arranear!

I bem humilde para o glorificar a minha voz
obzeura de mulher: mas a si, meu querido mestre
¢ meu querido amigo, se o ineu espirito deve o pra-
zor ineffavel de uma admiragao sentida e profunda,
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deve-lhe a minha alma mil provas de affecto e de
paternal ternura, que nunca esquecerei. E’ ella prin-
cipalmente que eu invoco ao dirigir me a si, é em
nome d’ella que —tenho a certeza — v. ex.* ha de
acceitar benevolamente estas palavras singelas de
saudagdo e de bem querer.







II

CAMILLO. CASTELLO BRANCO E A SUA OBRA .

? ODA a imprensa tem fallado a respeito do-
grande escriptor morto, e nao faria decerto-
falta alguma & sua apotheose a minha ho-

C
A menagem modestissima.
T A mim, porém, ¢ que me nao soffre o animo
deixar de falar n’elle.

Quiz Ihe muito em vida, e devi-lhe individual-
mente muito affecto e uma estima muito particular
para que possa deixar cerrar-se para sempre a se-
pultura que o guarda, sem eu derramar sobre essa.
terra negra e triste os oleos perfumados da minha
saudade!...

De resto, ainda que eu o ndo amasse individual-
mente, com as suas virtudes e os seus erros, as suas
faculdades extraordinarias ¢ as suas fraquezas de
creanga nervosa, as suas paixoes indomitas e a sua
poderosa intellectualidade em que havia tambem o
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arrebatamento de uma paixao — ainda que eu o nio
amasse individualmente, elle foi sempre para mim
uma figura curiosissima, interessantissima, digna do
mais desvellado e cuidadoso estudo.

Disse Taine algures que um escriptor moderno

era um homem que, tendo algumas paixdes vivas,

sabia a grammatica necessaria para as exprimir
bem. ' '

Ora, se isto ¢ assim actualmente, em quasi todas
as litteraturas, principalmente nas litteraturas lati-
nas, onde os livros continuam a ser, através de to-
das as mudangas de nome, mais um producto clas-
sico, mais um arremedo da vida, colhido em outros
livros anteriores, do que a propria natureza refle-
ctida em todas as suas violencias e em todas as suas
nuances infinitas pela imaginag¢do intensamente
sensivel de alguns homens escolhidos; —a verdade
€ que o'nosso Camillo se distanciava absolutamente
d’esta regra quasi geral do mundo contemporaneo.

Elle pertencia pelo seu genio vivo, original, re-
fractario a todas as disciplinas sociacs, 4 grande
raga dos artistas da Renascenga, e & especie estra-
nha, constituida de individuos todos accentuada-
mente excentricos, de que a litteratura ingleza nos
apresenta os tragos mais salientes e os exemplares
mais completos.

Quem lér as biographias dos escriptores mais no-
taveis do norte, principalmente da raga anglo-saxo-

LY
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nia, fica deslumbrado pela intensidade. prodigiosa
de vida animal, de energias instinctivas, de facul-
dades indisciplinaveis que essas vidas denuneiam.

Parece que o caracter de cada um d’esses artistas
estd tdo estreitamente identificado com a sua obia,
que os dois formam um inseparavel fodo.

Se taes homens escrevem, néo é porque se déem
como ficto o destino de eseriptores, ou porque fe-
nham o amor dos longos estudos e das demoradas
contemplagoes.

Escrevem para expandirem a exuberancia de for-
¢a vital qué ndo conseguem exhaurir de outro modo.

Sao pela maior parte organisagdes ardentes, abso-
dutamente irreductiveis 4s leis da vida commum,
tendo paixoes que os absorvem e devoram ; raptos
de phantasia creadora que os immortalisam; visoes,
ou funebres ou radiosas, que enriquecem a Arte
com novas maneiras de conceber a Vida e o Uni-
versal Mysterio. '

Ao par de tudo isto, ha n’elles a necessidade in-
declinavel de se desdobrarem e de pérem o mundo
na confidencia das suas impressoes hyper-agudas.

As vezes, como a Burns, é nos campos onde tra-
balham, eonduzindo 4 méao a rabi¢a do arado, ou o
carro onde loureja a messe da ultima colheita, que
a Musa os surprehende e os prostra, inermes, des-
lumbrados, perante o esplendor mysterioso da sua
appari¢do imprevista.
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Outras vezes, na sublime inconsciencia do genio,
elles, para ganharem o pao quotidiano, transformam
velhas lendas, velhas chronicas, velhas historias,
em soberbas creagoes irnmortaes, que um raio su-
blime de naturalismo e do verdade atravessa e illu-
mina de lado a lado.

Em alguns, como em Carlyle ou em Dickens, o
trabalho é uma especie de somnambulismo morbi-
do. Véem, e precisam de dizer o que viram dentro
de si mesmos, em uma linguagem imaginosa, sym-
bolica, violenta de contrastes, convulsa de ironia ou
de lagrimas, acre de lancinante pessimismo, enter-
necida, lyrica, sarcastica.

Swift escreve para desafogar a exasperag¢io do
seu orgulho tenebroso, para enganar a loucura que
avanca, vertiginosa e feroz, ao encontro do seu ce-
rebro. ..

E assim em cada um d’elles, tomado de per si,
a preoccupagio do publico, v pensamento do leitor
ou da gloria litteraria, sdo clementos secundarios e
quasi imperceptiveis.

Do mesmo modo na Renascenga o pensamento
e a acgao completam-se, identificam-se, alternam-se
na vida dos grandes artistas. Na embriaguez de sua
immensa e complexa energia interior, subitamente
encontrada, o homem liberto das peias de um fa-
natismo que lhe limitava os vdos, multiplica-se em
creagdes com que se affirma perante a propria con-
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scienecia, subitamente arrancada &s trévas da escho-
lastica medieval.

No nosso tempo ja nao péde succeder assim. As
condigoes sociaes transformaram se de tal modo,
que nao péde coincidir com ellas o livre e espon-
taneo desabrochamento de energias individuaes e
de caracteres originalmente accentuados.

Se as litteraturas do Norte ainda os possuem, isso
provém de que na raga germanica e saxonia a $o-
ctedade nao tem tomado, como na civilisagéo latina,
nem um molde tao uniforme nem uma tyrannia tao
esmagadoramente oppressiva. Em todo o caso, tam-
bem la se vdo tornando raros.

Foram dos ultimos os que citamos. Byron pagou
bem caro o direito de ser o que foi, pertencendo 4
sua casta altiva e 4 sua aristocracia hypocrita ¢ do-
minada pelo Cant.

Néao teem direitos mais amplos que o commum
dos mortaes, aquelles a quem incumbe a dolorosa
e agra missio de consolar estes de serem cominuns
e de serem mortaes.

E o escriptor moderno — quer dizer o tempera-
mento superiormente organisado, gue tem de refle-
ctir, ecentuplicada e concentrada em si a energia de
paixoes de uma certa raga, os estados de alina de
uma ecerta civilisagao, os seus momentos de crise,
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ou os graus mais altos a que pode ascender o seu
pensamento, a quinta-essencia da faculdade emotiva
de um certo typo de individuos, a nogao particula
que, em determinados instantes do seu movimento
evolutivo, 0 Homem tem da vida e do Universo —
o escriptor moderno, é quasi sempre, mercé do tem-
po em que vivemos e da uniformidade da civilisa-
¢do a que pertencemos, um modesto burguez que
néo conhece da vida sendo o que aprendeu nos li-
vros que tem manuseado dia e noute; da sociedade,
nas suas multiplas faces — a politica, a financeira,
a mundana, a sentimental, sendo o que pdde apren-
der em dous ou tres saloes que frequentou; do
amor, sendo o que lhe inspirou a pobre e humilde
creatura com quem, por economia, se casou aos
vinte annos; do jugo esmagador e implacavel de
tenebrosas paixodes, sendo o que lhe foi revellado
n'uma pallida existencia de plumitivo sempre cur-
vado em dous a uma banca de trabalho.

D’aqui provém a pouco e pouco este funesto re-
sultado.

Uns vivem, outros contam a vida; uns sentem,
outros descrevem o sentimento; a obra escripta
contrapde-se & existencia activa, em vez de a com-
pletar, e os que menos veem a saber da realidade
sdo aquelles que teem de a surprehender em fla-
grante e plena acgdo. ..

Se néo é esse o unico, é todavia um dos motivos
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principaes, que determinam a falta de sinceridade
palpitante, de intensidade suggestiva, de febre ar-
dente e contagiosa, de sentida verdade, na litteratura
latina do nosso tempo.

Os amantes insaciaveis d’estas qualidades — as
primeiras n’'uma obra litteraria — vao procural-as
avidamente em outras zonas, em outras eivilisa-
¢des... O norueguez Ibsen, os russos Tolstoi e
Doiestowesky, o americano Bret Hart, o inglez
Stevenson, ete., ete., se ndo sdo os perfeitos e equi-
librados artistas da forma, que a Franga hoje pos-
sue, teem como compensagio suprema essas quali-
dades de vida, essas virtudes communicativas que
faltam ao nosso velho occidente.

Swifaite ou incompleta; exaggerada — e, portanto,
insignificante — na phrase feliz de Larochefoucauld,
ou muito menos intensa do que na vida real —a
paixdo que os escriptores contemporaneos, nos re-
velam, é tudo, menos essa forga da natureza indo-
mita e.bravia, instinctiva e omnipotente, que abraza.
n'uma chamma sanguinea as paginas de escripto-
res, ainda secundarios, do seculo XVI, taes por exem-
plo como Marlowe, o antecessor de Shakespeare, ou
Benevenuto Cellini, o violento artista que endoude-
cia de enthusiasmo reis, Papas e princezas!

- Um burguez que sabe bem grammatica — essa.
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definigao do escriptor cabe incontestavelmente a
quasi todos os poetas e romancistas modernos,
mesmo ao impeccavel Leconte de Lisle, mesmo ao
parnasiano Coppée, mesmo ao fino analysta Bour-
get, mesmo ao desequilibrado Maupassant.

Balzac escapou & monotonia esterilisante da vida
moderna porque teve o genio de um vidente, a forga
fecunda de um gigante, a visdo violenta de um
grande poeta. Zola, tdo visionario como Balzae, mas
muito menos grande do que elle, escapa-lhe tambem
pela intensidade das imagens que a sua phantasia
evoca.

Os outros, porém, os de hoje, os dandys da litte-
ratura, os mundanos do romance, os gulosos da psy-
chologia feminina, o que é que elles teem visto,
sentido, experimentado da vida de paixdo em que
pretendem iniciar-nos?

‘Faz se porventura da medulla dos seus ossos, do

“acre fel das suas lagrimas, da flamma abrazadora
das suas paixoes, da sua lucta violenta contra as
convengdes sociaes, a philosophia amarga que os
seus livros distillam? .

Teem uma tranquilla existencia de estudiosos;
escolheram o modo de vida litterario como poiiiam
escolher outro qualquer; trabalham quanto seja ne-
cessario para o equilibrio muito ponderado das suas
financas; sio burguezes que teem uma fina intui-
¢io das coisas de sentimento, e que sabem a nc-
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cessaria grammatica para a traduzirem em bello
estylo.

Nao podem ser, ndo séo grandes poetas como foi
Camoes ou o Dante, como foi Byron, o revoltado,
- ou Rousseau, o plebeu orgulhoso que o seu tempo
esmagava.

Mudaram as circumstancias, mudaram os homens.
A litteratura é um producto do meio, revelado por
organisagtes superiores e em harmonia ou violenta -
contradicgio com elle.

Por isso hoje as obras que nés 1émos se recom-
mendam pela impeccavel perfeigdo da sua factura;
pela delicadeza engenhosa do seu processo; pela
subtileza das suas observagoes e pela penetragio
psychologica com que sondam e comprehendem as
almas artificialmente modeladas por esta civilisa-
cao facticia; pela graga das suas nuances sentimen-
‘taes; por tudo emfim que pdde ser adquirido na
leitura, no estudo de gabinete, na meditagéo, na re-
quintada sciencia dos nossos dias. .

Mas falta-lhes o grande sopro genial, que em cer-
. tas horas, passa pela cabega dos eleitos, produzindo
n’elles uma especie de mysterioso assombro; mas
falta-lhes a prodigalidade de vida, de cor, de luz, de
movimento que illumina e vivifica as télas de Ru-
bens ou os dramas de Shakespeare; mas falta-lhes
a comprehensdo dos segredos reconditos da Natu-

reza animada, da alma primitiva, ingenua e rude
4
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onde a paixao germina, fructifica, e se faz floresta
sombria ¢ densa, impenetravel aos profanos... E’
que ninguem sabe exprimir com plena verdade,
completa ¢ profundissiina, senao aquillo que sentiu,
e raros sao os homens de hoje que, recebendo da
natureza o delicado instrumento de sensibilidade
que ¢ indispensavel para bem sentir a vida, o po-
dem exercitar amplamente, fortemente, no meio
banal que a vida contemporanca creou para os seus
filhos. _

Tentemos, pois, embora muito rapidamente, e nos
limites de¢ um artigo d’esta ordem, dizer por que
estranhas circumstancias Camillo Castello Braneo
se esquivou a esta lei fatal e teve ensejo de deixar
desenvolver em si, n'um sentido logico, as disposi-
¢hes estranhas com que o dotou o seu bergo de in-
fortunio, ¢ o modo, doloroso embora, por que essas
faculdades naturaes ¢ essas circumistancias exterio-
res favoreceram o seu genio tao triste, tao original
¢ tho fecundo, cooperando para crear a sua obra
admiravel.

Lér u biographia de Camillo, eseripta por um dos
homens quo mais o admiraram ¢ amaram, e a quem
¢lle pngou depois, na erise tragica da sua vida, toda
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a immensa piedade com que o seu biographo o un-
gira em horas de humilhagdo tremenda e de ama-
rissima desventura !; —1ér a biographia de Camillo,
& penetrar, atravez dos incidentes exteriores da sua
existencia, n'uma d’estas organisagoes fadadas para
a desgraga individual mais completa, e para o enri-
-quecimento dos annaes da intelligencia e da sensi-
bilidade humana, sob uma das suas {6rmas mais
curiosas e-interessantes.

Camillo nao conheceu sua mée; o pae morreu-lhe
aos dez annos; a familia que lhe ficou, acceitando a
missdo de sustental-o, nao- se julgou comtudo na’
obrigagao restricta e legal de o amparar moral-
mente...

E logo no seu corpo nervoso, accessivel em ex-
tremo ao soffrimento, germinou na primeira in-
fancia, quasi sempre tao descuidosa e calma, essa
semente de dor que havia de desabrochar mais tarde
esplendida e sinistramente nas negras flores do
Tédio, nas rosas ensanguentadas e inquietadoras da
Ironia, nos goivos melancolicos da lugubre tris-
teza. .. '

O seu pessimismo, doloroso como uma chaga
aberta, acre como um veneno organico, ndo foi o
producto de uma philosophia, como em tantos outros
tranquillos demolidores, que tomam a Vida por obje-

+ Este homem foi Vieira de Castro.



ctivo dos seus permanentes ataques, sem que a Vida
lhes tenha feito sendo acaricial-os em bergo de ouro.

Nao. Camillo néo foi nunea um philosopho, nem
um pensador, nem mesmo um critico doutrinario.

Era um impressionista sublime, uma alma que ao
abrir-se fora dilacerada pela dor, e que se vingava
da injustica do destino adverso, condemnando o
mundo n’um libello em mil folhas e mil aspeectos,
impregnado de humorismo incomparavel.

O seu temperamento predispunha-o a soffrer mui-
to, a soffrer de tudo, a sentir o mal de viver em toda
a sua infinita e laneinante amargura.

Tinha as vaidades de um artista, e as fraquezas
intellectuaes de quem nao soubera vencer nem do-
minar despoticamente o meio em que fora obrigado
a viver.

Era além d’isso um voluptuoso, e, ainda no outro
dia, um pensador delicado affirmava, que ao pé das
tristezas infinitas do epicurismo, a afflicgao de um
crente suspenso no abysmo onde se debrugou Pascal,
péde quasi chamar se uma alegria sal. ..

Camillo tentou mil cousas em que fixasse emfim
o destino errante da sua suppliciadora imaginagéo.

N’uma hora de fé, n’'uma d’aquellas horas de mys-
ticismo violento em que elle se langava na idéa re-
ligiosa como n'um mar sem fundo, lembrou-se de
seguir a vida da Egreja; provavelmente a miseria e
as formulas do seminario desenganaram o apaixo-
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nado coragdo que alli tinha ido bater, pedindo paz,
—a paz que nunca nos aquieta, senao quando a
trazemos dentro em nos!. ..

A vida juridica- tambem um minuto o tentou, e
do mesmo modo fugiu d’ella assustado, porque nao
ha carreira social que nao tenha por base, onde as-
sente solidamente, um formulario repugnante as
imaginacoes de fogo e de torturante vivacidade.

- Das crises de religiosidade doentia viram-n’o pas-
sar sem transigio para as crises do blasphemador
scepticismo e do sarcasmo cru e feroz.

- E sempre os mais contradictorios estados tinham
como origem a mesma agonia interior tio dolorosa
para os que a conheceram; a insaciabilidade do
coragdo, a aspiragao fervorosa para a verdade, que’
tanto mais irrita os que a procuram, quanto mais
lhes foge, occulta em formulas vds e em dcos sym-
bolos. ..

Juntamente com o temperamento de hysterico,
em que actuavam mysteriosas hereditariedades e
atavismos desconhecidos, e com a adversa condigdo
de orphdo desamparado, collaborou na obra da sua
formacdao moral e intellectual o meio romantico, a
quadra de lyrismo desordenado, de dyroniana de-
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clamagdo, de artificial descrenga, em que elle viven
e se desenvolveu.

N’esse tempo, passava pelo mundo um sdpro de
insania, talvez um pouco mais sympathico que este
que hoje sopra —e mais sympathico porque reve-
lava na alma humana mais capacidade de sentir,
de abnegar de si, de amar sinceramente — mas em:
todo o caso funesto nas consequencias que teve
e nas catastrophes de ordem moral que determi-
nou.

A pallida legido desgrenhada das heroinas de
Sand e de Balzac passava ao longe n’'um nimbo de
visdo, contando as mysteriosas e acres delicias que
na revolta dos seus instinctos, e na proclamagao dos
omnipotentes direitos da Paixao, tinha encontrado
ao fim da lucta ingente e tragica...

- O Inferno estava cheio n’esse tempo de peccado-
ras fascinantes... A Humanidade, depois de se
haver desenganado a respeito da immortalidade e
da immutabilidade de muitos idolos ja quebrados,
tinha ainda fé n’'um idolo que julgava eterno e a
quem offerecia cntre hymnos de adoragao fremente
0 seu coragao como uma hostia... Esse idolo cha-
mava-se: 0 Amor. ‘

Camillo respirou essa atmosphera callida e per-
turbante... Os seus primeiros romances attestam
a influencia profunda que as theorias subversivas.
de toda a ordem social, proclamadas pela littera-
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tura d’aquelle periodo como um dogma, exerceram
na sua imaginagao de mogo. .. '

O que elle escrevia nos seus romances tao for-
mosos e tdo apaixonados d’essa epocha da sua mo-
cidade, ndo era um simples entretenimento de lit-
terato observador, que traduz em letra redonda as
doutrinas mais em voga.

Camillo viveu aquella vida; chorou aquellas la-
grimas de sangue e fel e volupia dilacerante; pre-
cipitou-ze n’aquelles abysmos; rasgou a sua carne
n’aquellas sargas onde ficou o sangue de uma gera-
¢ao inteira de phantasistas e de loucos. ..

Um celeberrimo incidente da sua vida sentimen-
tal, incidente que se tornou para elle a vida inteira,
e de que acceitou as responsabilidades e as tre-
mendas amarguras, atirou-o sem refugio possivel
para o bando dos rebeldes, mas dos rebeldes que
nao se limitam a resistir e que atacam com heroica
intrepidez todos os reductos do adversario. O adver-
sario n’este caso era a sociedade, com todas as suas
armas, com todos os seus rigores, com todas as suas
proscripgdes e tambem, valha a verdade, com todas
as suas hypoerisias.

Eu néo levo a mal 4 sociedade que seja hypocrita
até um certo ponto. Esta qualidade faz parte inevita-
vel do seu ritual. No dia em que a sociedade deixasse
de ser hypocrita, seria cynica, ¢ entre dois males,
ambos desagradaveis, antes Tartufo que D. Juan!
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Camillo, porém, ferido por ella, na sua honra, na
sua liberdade, no seu coragao, em tudo que tinha
de mais dolorido e mais sensivel, ndo lhe perdoou
nunca, e isso percebe-se perfeitamente.

Parte d’aqui a sua isolagdo, o exacerbamento
doentio de todas as suas melancholicas disposi¢oes
nativas, a consciencia intermittente dos seus erros,
e permanente da injustiga eom que os homens, ga-
lardoando n’outros esses mesmos erros, 1h’es tinham
feito cruelmente expiar a elle... Porqué? Unica-
mente porque era maior o seu talento e mais irre-
mediavelmenre tragica a sua desventura.

A obra de Camillo, a parte caracteristica e fun-
damental da sua obra, aquelia em que se revelam
as suas faculdades extraordinarias de sarcasmo, de
amargura, de ironia indomita, de humorismo vio-
lento, a que ha-de ser sempre estudada come o mais
eloquente documento de um temperamento riquis-
stmo — no sentido que a critica da a este vocabulo,
quer dizer de um temperamento para cuja forma-
¢do total eollaboraram os mais diversos elementos
—deriva toda d’esta enorme contradicgio do sen
destino.
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Muito arrebatado, dominado pela for¢a indoma-
vel de muitas paixoes; com delicadezas de sensitiva
para a opinido; tendo ao par da mais clara lucidez
-de consciencia, o orgulho da sua rebeldia, e o re-
sentimento da sangrenta injustiga com que o vulgo
0 julgou sempre; com o dom do genio e a sensibi-
lidade extrema que o transforma em martyrio; ora
sceptico como Voltaire, ora sentindo como Pascal a
vertigem mystica a perturbar-lhe o entendimento; —
‘Camillo é um dos mais interessantes exemplares do
-desequilibrio entre a intelligencia e a vontade, que
nos artistas ¢ desgragadamente de uma frequencia
notavel.

A sua obra é enorme, collossal, revela mil quali-
-dades de talento, mas nao obedece, como é sabido,
.4 uma orientagdo segura, ou a uma crenga funda-
mental e dominante.

Ha, porém, uma cousa a quc elle foi sempre fiel,
até nas mais febris improvisagdes e nos mais fugi-
tivos pamphletos.

E’ & pureza e 4 integridade e enriquecimento da
lingua patria. Como cultor da nossa lingua, Portu-
gal deve-lhe tanto como ao maior dos seus heroes.

Emquanto uma raga ou uma nagio possue, como
instrumento e como expressio completa do seu ge-
mio, uma lingua tdo maravilhosa, tio adequada a
toda a especie de sentimentos, de idéas ou de for-
mas, tdo malleavel, tdo rica, tdo formosa como a
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que nos legou Camillo, essa raga, essa nagdo teem.
o direito inalienavel de viver, de durar, de conti-
nuar a manifestar-se a0 mundo pela idéa ou pela
acgao. As linguas sdo a alma das ragas, crystali-
sada em férmas mais ou menos bellas, mais ou me--
nos perfeitas.

A lingua portugueza teve, sob o escdpro magico
de Camillo, a suprema grandeza, o supremo encanto-
e-a suprema graga, o comico mais hilariante, a mais-
acerba e contundente ironia, a tristeza profunda e
vasta e amarga como o Oceano!...

- Se tudo o mais nos for arrebatado por violencia,.
— n’este mundo, onde sé os fortes parecem hoje ar-
rogar-se o direito de viver, — ficando-nos a lingua
que os nossos grandes e tdo pouco recompensados:
escriptores nos modelaram magnificamente, alguma:
cousa nos resta, cuja ideal essencia ndo pdde ser
destruida pela vontade dos mais poderosos inimigos.

Sejamos, pois, profundamente gratos, eternamente-
gratos aquelles que, a poder do mais heroico esforgo.
e do mais tenaz e fastidioso estudo, nos crearam
essa lingua vingadora de tanta humilhagéao, com-.
pensadora de tanta magua; aquelles que tiraram,.
por um segredo que é s6 d’elles, da materia prima.
com que Deus fabrica as paixoes, os amores, as déres-
humanas, elementos com que enriqueceram para
sempre a nossa vida moral e intellectual.

- Perdoemos aos nossos heroes —ou da acg¢do ou:



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 59

da intelligencia — o tributo que pagaram 4 imper-
feigdo da sua especie. E’ livre de carnaes impurezas,.
que a alma d’elles surge aos nossos olhos, ou nas
paginas dos seus livros, ou na posse de conquistas
que lhes immortalisam os nomes.

Amemos os que soffreram para revelar ao nosso
olhar interno um novo aspecto do Universo; para
recuar os limites da arte ou da poesia ou do sentir
humano, accrescentando-lhe mais espago, mais luz,.
mais riqueza; para nos iniciarem n’'uma nova ou
diversa maneira de contemplar a vida, de adorar
enternecidamente o mysterio que nos envolve e
cerca; de exprimir a nossa inquieta curiosidade ou a
nossa temeraria revolta. Amemos os que souberam
fixar definitivamente em férmas de uma belleza es-
culptural, e por isso mesmo duradoura, os senti-
mentos transitorios que vao agitando e commovendo-
umas apds outras as geragdes que se succedem na
terra.

A Arte faz-se do sangue e da medulla e das la-
grimas dos grandes artistas; elles atravessam a série
de todas as experiencias tragicas, para nos elucida-
rem, sem que tambem nés nos percamos no-Inferno
a que elles descem em fremitos de espanto!...

Em circumstancias normaes Camillo seria talvez.
muito mais feliz, e muito menos merecedor da cen-
sura placida de quem, nao conhecendo as tenta-
¢des que espreitam a cada encruzilhada dos cami-
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nhos, homens da tempera d’aquelle homem,— sa-
‘bem conter-se nos limites de uma existencia tran-
-quilla e burguezmente mediana. Nés, que tanto
haveriamos perdido se um sé dos elementos que
concorreram para a formagao d’aquelle curiosissimo
e interessantissimo typo de artista e de escriptor
houvesse faltado a completal-o, nés s6 temos a relér
4 sua obra com desvanecimento patriotico, e a amar
o seu grande nome, como a um dos poucos que nos
illustram n’este ultimo quartel do seculo.
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A VIOVA DE CAMILLO

8@ bisbilhotice nacional, sempre occupada de-
S pequenos cancans, em que entram por do-

intriga réles, as ambigées mesquinhas e as-
invejas ainda mais mesquinhas, passou inteira-
mente despercebida a morte d’esta mulher por tan-
tos titulos notavel.

D. Anna Placido foi durante mais de trinta an-
nos a companheira inseparavel, devotada até ao sa
crificio heroico de um dos maiores e mais vibran--
tes artistas de que a raga portugueza pdde justa-
mente ufanar-se. _

Iniciado n’'um periodo de romantismo exaliado e
morbido, em que se tinha perdido a justa propor-
ciao das coisas, e em que se praticavam ostentosa-
mente e & luz clara do sol, loucuras que hoje se
perpetram sob os véos de requintada e mesureira
hypocrisia, — o amor que uniu o grande romancis-
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ta portuguez a esta intelligente mulher, depurou-se
na desgraga, acendrou-se na persegui¢do, sublimou-
se no sacrificio mutuo, e quando a sociedade o le-
galisou ja elle tinha attingido pela grandeza da sua
constancia, pela nobre expiagao que procurara lon-
ge do mundo, uma dignidade que a longa doenca
~atroz de Camillo e os extremos heroicos da sua en-
fermeira néo fizeram sendo tornar mais pathetica e
mais inimitavel.

Se nao fosse esse grande amor, que 0s censores
encartados de uma sociedade em demoligdao olha-
vam com desdem altivo, mas que ao menos, se feriu
.a moral e se levou a tristeza ao coragio de alguem,
ndo teve a indulgencia absolutoria dos pseudo-catoes
a proporcionar-lhe a seguranca e a impunidade: se
ultrajou a sociedade.foi por ella abertamente con-
-demnado; se teve por essencia o peccado, teve como
consequencia o duro castigo, a dura expia¢do; — se
nao fosse esse grande amor, que hoje pertence &
historia da litteratura portugueza, Camilloi nao
teria sido o vibratil, o apaixonado artista que foi.

Das suas lagrimas de paixdo candente se fundiu
o ouro fulvo do seu estylo; das suas revoltas mal
contidas, se fez essa ironia chispante e dolorosa,
que é a feigdo mais caracteristica d’este talento
enorme; da sua indignagdo ao vér castigado e hu-
milhado tdo atrozmente na mulher amada o que
.20 mesmo tempo se incensava e se adulava em ou-
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tras mulheres trimphantes e por isso mais pecca-
doras, menos sinceras, menos absolutas no saerifi-
€i0 e por isso mesmo mais calculistas, se fez o des-
dem acre, doloroso, corrosivo e frio, com que elle
soube estygmatisar as baixezas do seu tempo; e
das suas ternuras intimas, dos seus arroubos deli-
ciosos, da exultante felicidade que tao grande im-
molacao lhe inspirou, se fizeram as notas enterne-
cidas, meigas, dulcissimas, que a espagos vibraram
em amollecidos langores na orchestra tio com-
pleta e tao rica da sua voz genial!

E’ triste lei, mas lei inevitavel, que os grandes
artistas soffram, se debatam em tentagoes tremen-
das, sucecumbam em combates sobre-humanos, saiam
da senda estreita mas segura por onde nds humil-
-des mortaes somos obrigados a transitar por felici-
dade nossa, rasguem os pés nis nos enredados la-
byrinthos onde a urze da paixao floreja agugada do
espinhos, para que das suas impressdes se extraia a
chamma coruscante do seu genio; para que da sua
experiencia comprada a prego de tantas angustias
se colham os dramas que ndés admiramos como es-
pectadores, os romances que nés lemos com enlévo,
0s poemas que a nossa vigilia decora deliciada, sem
se lembrar das lagrimas que os amassaram: como
a bella mulher em cujo collo se enrosca uma gar-
gantilha de preciosas perolas ou um collar de lumi-
nosissimos diamantes se ndo lembra da horrivel
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tragedia que encerra a vida de um mergulhador ou
a vida de um mineiro.

Mas entao para ser um grande talento é preciso.
por forga ter ido de encontro &s leis sociaes e 4s
leis divinas? pergunta talvez um leitor mal dis-
posto, tentando encontrar na minha doutrina his-
torica uma heresia moral.

Nem sempre; e generos de talento existem de:
certo que, pelo contrario, precisam para expandir-
se e desenvolver-se da serenidade absoluta do meio
exterior, da perfeita harmonia de todos os elemen-
tos circumdantes.

Mas, a esta familia de placidos obreiros do genio.
pertencem os grandes sabios como Pasteur,— o santo
recem-morto,— como Claude Bernard, como Darwin;.
os philosophos creadores de theorias abstractas,
como Kant, ou Hegel, ou Spinosa; os grandes ob-
servadores da Natureza, como Buffon ou Humboldt.

O grande artista, esse di-nos sempre na sua obra.
immortal o transumpto, o reflexo das suas dores.
ephemeras.

Tirem a Goethe as experiencias sentimentaes da.
sua agitada e febril mocidade, que o suicidio ten-
tou, e que tantas ruinas e dores fez em torno de si,.
e terdo talvez Wilhem Meister, as Affinidades ele-
ctivas, a segunda parte do Fausto, a Iphigenia, mas.
ndo terao nem Werther, nem Margarida, mas néo
‘terao nem Mephistopheles, nem a primeira encar-
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nagio do Fausto. E Goethe é de todos os artistas
0 menos humnano!

Soffrer muito ¢ a lei fatal a que néo escapa quem
pensar muito; a creagdo ¢ uma agonia do genio,
como a perola é a secregio de uma doenga.

Certa qualidade de artistas vibrateis de nefvos,
desiguaes mas impressionadores, de quem o riso tem
arrancos de lagrimas e cujas lagrimas tém illumi-
nagoes de estrellas, sdo por forga as victimas d’'uma
imaginagao desnorteadora e doentia, de uma im-
pressionabilidade dolorosa e extrema, de uma fan-
tasia capaz de caprichos e de loucuras.

Quem ndo via ao lér Camillo Castello Branco, ao
conversar com elle, ao contemplar aquella figura
tao fragil e tao eloquente na sua irrequieta expan-
sdo, que o talento d’aquelle homem era todo sensi-
bilidade ¢ nervos, imaginagao e desequilibrio cere-
bral ? ‘

Onde havia elle de ir buscar aquelle ardor som-
brio da sua phrase, aquella amargura causticante
da sua ironia, aquelle chispear ondeante e capri-
choso da sua inspiragdo, aquelles arrojos subitos e
aquellas quedas desoladoras no abysmo da mais
negra tristeza, sendo ao thesouro sagrado das suas
dores mais pessoaes e mais intimas? Onde havia
elle de aprender aquelle seu modo tao caracteristico
de amar a natureza viva, de a descrever, de a sen-
zir, de a fazer participar das alegrias ou das dores

9
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humanas a forga de lhe prestar uma alma cons-
ciente, uma alma sensivel, sendo as longas contem-
plagoes que na desgraga, no isolamento, no odio 4
SOOiedade, o consolaram divinamente?

Tirem da vida de Camillo o seu romance de
amor, o seu romance de lagrimas, em que o peccado
se transformou, pela expiagio, em uma virtude, e em
que a paixdo se fez, pelo sacrificio, um culto ideal, —
e nao terdo na litteratura portugueza esse artista
pessoal, esse artista soberbo, ante o poder de estylo,
a soberba ironia, o riso caustico, a eloquencia apai-
xonada e flammejante de quem se eurvam ainda
hoje os mais hovos, os mais irreverentes, os mais
iconoclastas! - .

15 por isso mesmo que a morte de Anna Placido,
a Musa dolorosa de tanto poema de lagrimas, nio
deveria passar sem uma palavra de commentario
para os que prezam esta querida lingua portugueza,
0 unico patrimonio, creio eu, de que ainda ninguem
pensou em espoliar-nos. :

Foi em Coimbra ha de haver uns bons dezenove
annos que eu vi pela primeira vez Camillo Castello
Branco (a quem me ligava ja uma certa intimidade
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epistolar) e a sua dedicada e querida companheira
de trabalho, de infortunio e de gloria!

Camillo nao era ainda Visconde; era alguma
cousa de mais ou de menos; era simplesmente o
auctor das Memorius do Carcere, do Amor de Per-
digdo, das Memorias de Guilherme do Amaral, do
Retrato de Ricardina, ete., ete.

Foi Gongalves Crespo, 0 meu querido morto, o
meu querido poeta, quem me conduziu a essa mo-
desta casa em que o grande romancista trabalhava,
pensava, escrevia, cheio ainda de actividade e de
vida. '

Foi na sua bibliotheca, vasta sala cheia até ao
teeto de estantes carregadas de livros, ao pé da
meza torneada de carvalho do Norte, onde havia
manuscriptos d’aquella linda e nitida calligraphia,
que era um encanto dos olhos, que o romancista
glorioso recebeu com extremos de amabilidade in-
olvidavel a peregrina humilde que alli ia saudal-o.

Anna Placido, moga ainda, ou pelo menos no de-
clinar de um estio magnifico, conservava os cabel-
los de azeviche, os grandes olhos negros e lumino-
sos de uma perfeita belleza peninsular. .

Estava longe, bem longe a tempestade cuja ex-
plosdo terrivel echoara pelo paiz inteiro, e que tinha
dilacerado aquelles dous séres; estavam longe as
horas amarissimas do carcere, 8 humilha¢io da
descaroavel publicidade, a indignagao hypocrita de



68 A VIUVA DE CAMILLO

tantos que, — julgando-se occultos, sob véos nao dia-
phanos, que os esquivassem a indiscreta curiosidade
alheia,écomtllettiam delictos eguaes, sem receberem
castigo identico, julgando-se antes, pelo contrario,
muito auctorisados a exercerem censura e a julga-
vem como juizes austeros; mas os effeitos de todo o
passado horror, ainda se distinguiam visivelmente
nos dous infelizes que a paixao arrastara e que a
vinganca tinha esmagado sem piedade.

O riso de Camillo era acre, convulso, doloroso '
como um tic; o olhar de Anna Placido era uma
linda luz velada de lagrimas.

Desde esse dia, a nossa correspondencia que ji
existia ha muito, tornou-se frequentissima entre mim
e Camillo Castello’ Branco, e comegou entre mim e
sua esposa. ‘

D. Anna escrevia admiravelmente. A longa inti-
midade do seu espirito com o espirito de Camillo,
isolados ambos de todo o contacto social, tinha feito
com que o scu estylo se parecesse com o do marido
de uma maneira quasi inconfundivel.

Ja se v& que elle pensava melhor e sentia mais
pessoalmente; quanto & férma, 4 expressio eram
‘parecidissimos entre ambos. -

A phrase d’ella sahia fundida n’este cunho de
lei, que a posteridade ha de chamar camilliana,
como chama horaciana a uma certa forma de per-
feigao classica.
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Esta semelhanca extraordinaria entre as duas
maneiras de escrever, levou muito gente a duvidar
da authenticidade de escriptos que pertenciam uni-
camente 4 mulher. '

D. Anna Placido escreveu, além da Luz coada
por ferros, varios romancinhos e numerosos artigos
jornalisticos, todos muito notaveis e de uma belleza
de estylo incontestavel. Publicou além d’isso tra-
ducgdes vernaculas que valem bem mais que mui-
tas obras originaes— que vemos por ahi admiradas.
Pelo menos a phrase d’esses originaes é bem mais
franceza, que a versao d’estes livros estrangeiros.

Seria talvez a sympathia pre-existente entre os
dous espiritos, um tdo grande, outro tao distincto, e
o parecido molde do seu pensamento, que os appro-
ximdra, e os levira a tantos extremos de paixio.

Nao tardou depois d’esta minha visita feita em
Coimbra a Camillo Castello Branco, que elle e sua
esposa voltassem para essa pittoresca e solitaria
casa de S. Miguel de Seide, 4 sombra de cujas den-
sas carvalheiras quasi toda a existencia do grande
romancista se esvaio melancolicamente.

Ambos tinham sido muito fundamente feridos e
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nas mais intimas fibras do seu coragao, para que
podessem reconciliar-se com os homens e com o
mundo. .

Ca_millo achava no trabalho, no trabalho inten-
sissimo, aturado, brutal, a especie de allucinagio
com que fugia de si mesmo.

D. Anna Placido sujeitava-se docilmente a esta
solidao profunda e que, para um espirito menos
culto, seria intoleravel. Ainda assim, nem um nem
outro eram felizes.

Da infelicidade constitucional de Camillo déo tes-
temunho os seus livros de uma tristeza tao dilace-
rante ou de uma tao dolorosa e acida ironia; da me-
lancolia que devorava o coragao de Anna Placido
sei eu pelas suas cartas que sao um longo lamento.

O filho louco ululava pelos escuros corredores de
S. Miguel, ou perdia-se- nas mattas sombrias que
circumdam a habitagdo, e o nervosismo excessivo
do artista e do escriptor mais se exacerbava n’esta
infernal contemplagdo. De mais a mais, a loucura,
ao ferir o querido primogenito de Camillo, ferira
um cerebro de poeta sensitivo e delicado. Jorge to-
cava flauta deliciosamente, e era uma dor d’alma
para os desgragadissimos paes ouvil-o horas mor-
tas, arrancando ao doce instrumento em que uma
alma doente parecia estar captiva, trilos de uma sua-
vidade morbida, notas de uma saudade intraduzi-
vel, queixas de um incffavel langor.
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Que admira que um dia, quando as lagrimas ti-

nham ja cegado os olhos do grande artista, elle pe-

disse 4 bala de um revélver a solugio do seu des-

tino, que em toda a parte fora glorioso e que em
Portugal foi apenas atroz!

Na longa crise da sua cegueira, eu vivi muito com
Camillo Castello Branco, todo o tempo que elle pas-
sou em Lisboa. E’ me doce a idéa de que a minha
companhia, a minha voz o consolaram muita vez.

Provava-me elle isto mandando a esposa escrever-
me a cada instante, quando eu tardava, para ir vél-o
e estar com elle. Foi atravéz de mim que elle se re-
lacionou com esse grande medico portuguez, que
tambem, nascido em outra nagéo, teria um nome eu-
ropéo, e que é incontestavelmente uma das mais
puras glorias nossas. Refiro-me a Sousa Martins.

Camillo pedira-me para eu o relacionar com o
eminente medico, e este foi para elle um amigo da
ultima hora, mas por isso mesmo mais precioso,
mais desinteressado ainda. Visitava-o, tratava-o,
distrahia-o, passava noites e noites a entreter o cégo
genial com as chispas do seu espirito que é uma il-
luminacao. '
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Mas por mais heroicos esforgos que um grupo de
amigos intelligentes e dedicados fizessem para o
arrancar as trevas da sua cegueira, Camillo nio se
consolava..Era um horror assistir aquella agonia !
Que eloquencia nas lamentagoes! que energia na
revolta! que espasmos de dér, que convulsoes de
lagrimas n’aquelles olhos que ja nao podiam vér e
que podiam chorar aindal!. ..

Quando a esperanga, que teimosamente o acom-
panhara, se esvaio de todo, percebemos bem os que
assistiamos aquella tragedia intima que o suicidio
estava perto, e que nada salvaria delle esse cerebro
de uma sensibilidade tao extrema que chegou a ser
doentia.

Mas quem podera exactamente exprimir o que foi
a dedieagdo de Anna Placido durante &sse longo
periodo? As noites passava-as sem um bocadinho
sequer de somno, porque o seu infeliz marido nao
dormia; os dias passava-os sem repouso, porque o
doente demandava um constante cuidado, que ella
ndo cedia a mais ninguem o direito de exercer.

E nunca n’aquelles bellos olhos ja apagados um
vislumbre de impaciencia, ¢ nunca n’aquella voz
um pouco cantada, deliciosamente minhota, uma
nota de irritagao. Vivia sem esperanca, e achava
talvez n’esse estado sobre-humano, que Schope-
nhauer reputa o unico feliz, o segredo da sua pro-
digiosa serenidade.



‘Pobre'mulher!. .. Como poude ella viver sésinha
tantos annos, depois d’elle partir para sempre!. ..

Nunca mais escreveu a ninguem, nunca mais:
deixou a sua triste casa entre arvores, onde o idyl-
lio, o drama, a tragedia final do seu destino se ha-
viam successivamente desenrolado!

Que pena que ella nao nos deixasse em algumas
paginas de Memorias a historia do seu pensaiuento,
o roflexo das suas saudades, a descripgao das suas
passadas alegrias!

De tudo que elles foram restam os livros de Ca-
millo, em que ha paginas de uma belleza absoluta-
mente impeccavel e que em todas as litteraturas.
seriam consideradas o producto de um cerebro ge-
nial. A
" Nao resta uma obra completa, porque elle escre-
veu talvez cincoenta volumes, e em tantas paginas
nao é possivel que tudo seja perfeito, mas livros ha
como o Amor de Perdigao, como as Novellas do Mi-
nho, que sao verdadeiras obras primas, eternamente

"vivas pela sinceridade com que foram escriptas,
pelo sopro creador que as anima e immortalisa.

Nés, portuguezes, nio damos o minimo valor as
riquezas possuidas. Se um estrangeiro nos nao avisa
do que valem os nossos homens de lettras, nunca
o chegamos a perceber completamente. Ora Ca-
millo tem justamente a qualidade ou o defeito de
ser muito do seu meio, muito da sua raca, muito do



74 A VIUVA DE CAMILLO

.seu momento historico, para que a critica estran-
geira possa nunca penetral o e explical-o.

Mas, que bella obra emprehenderia o escriptor
nacional que fizesse um profundo estudo sobre esta
figura tdo caracteristica, sobre esta obra tao portu-
gueza, sobre as influencias que actuaram n’ella e a
fizeram tal qual foi...
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- PESAR de nunca ter ido ao Brazil !, ima-
gino bem que Souza Martins é ahi
sobejamente conhecido.

G Muitos dos brazileiros que teem vin-
do a Pontucral o consultam, e a colonia portugueza
‘ahi residente, nas suas visitas 4 mae patria, raras
vezes escolhe outro medico. De resto, ainda mesmo
que elle nao fosse uma personalidade conhecida 14
fora, mereceria sel-o e, portanto, é de todo o ponto
opportuno e actual o retrato que vou tragar d’elle.

Nao temos em Portugal outro exemplar do medico
moderno, como os que Paris possue e que consti-
tuem uma das attraccoes do Paris scientifico d’este
ultimo quartel do seculo.

Professor tao brilhante que é um prazer até para

! Artigo publicado no Jorral do Commercio do Rio de Janeiro
em Marco de 1896,



os profanos escutal-o na cadeira onde elle revella.
as complexas faculdades do seu engenho raro; e tdo-
amado, que falar d’elle aos discipulos ¢ ver illumi-
narem-se-lhes as physionomias juvenis de um raio
de affectuoso enthusiasmo e de carinhosa alegria;
orador espontaneo, abundante, torrencial dis vezes,
que em dias em que fala'na Sociedade das Sciencias-
Medicas attrahe ahi ndo sémente a fina flor da sua
classe, mas toda a casta de curiosos de todas as
classes da sociedade culta; clinico de uma tal agu-
deza de olhar e de uma visdo tdo repentina dos.
mais reconditos segredos de um temperamento, que
ndo .ha hoje caso grave em Portugal em que se
dispense a consulta d’este espirito rapido, perspicaz,.
primesautier, quasi divinatorio em muitos casos;.
conversador que, ora maravilha pela subtil delica-
deza e pela sagacidade penetrante da observacdo,
ora faz morrer a rir pela torrente -comica da sua
verve incomparavel; — Souza Martins é hoje uma
d’estas figuras consagradas, indispensaveis em uma
Academia ou*em uma sala, na Cathedra de uma
escola, 4 cabeceira de um .doente em perigo, 4 mesa
da mais intelligente aristocracia, no convivio intimo-
dos mais finos engenhos; em toda a parte onde se-
pense, onde se discorra, onde se ame o brilho, o re-
nome incontestado, a bondade, a graga, o conceito-
feliz.

Ao vél-o, ainda a pessoa mais superficial e mais-
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ignorante percebe que tem diante de si alguem, e que-
esse alguem ¢é differentissimo de todo o resto da gente.

Physionomia revolta, estranha, atormentada; testa.
de cerebral ampla e pensadora; grenha que seria
romantica se nao fosse simplesmente. .. selvagem
e indomavel as caricias persuasivas do pente; olhos
de palpebras pesadas e olheiras doentias, pequenos,.
de uma expressdo intensa de vida, de uma vivaci-
dade irrequieta, mas que ao defrontarem com o caso-
medico, com o problema pathologico interessante,.
se tornam fixos, penetrantes e impenetraveis 4 in-
terrogacdo exterior; agudo perfil de passaro; replica.
tdo prompta que produz deslumbramentos ou irri-
tagoes ferozes, vontade de rir ou vontade de. .. lhe
bater; voz incisiva, secca, que, ao pé dos doentes.
queridos, se amollece e véla de um modo encanta-
dor; bocca saliente, mais depressa esquinada do que-
rasgada, de agudos dentes longos e do labios gros-
sos, sob um biO'ode raro, — bocca adequada 4quella.
verbosidade, que é um prodigio, pois que ninguem-
pensa nem fala tio depressa, ninguem, na mesma
somma de minutos, é capaz de metter tantas idéas.
e tantas palavras.

Eis mal esbogado o retrato do clmlco eminente!.

Nenhuma das feigoes de Souza Martins, observada.
isoladamente, se singularisa por qualquer particula-
ridade caracteristica, ou sequer é notoriamente ex--
pressiva.



80 BOUZA MARTINS E PASTEUR

Nem o olhar é fulgurante, nem a boceca é crua-
mente ou subtilmente ironica, nem um tic qualquer
sublinha a finura do seu sorriso; mas tomado no
seu conjuncto, a estructura do rosto todo em angulos,
a revolta do cabello todo em ondas crespas, a mo-
bilidade extrema da cabega toda em movimentos
bruscos e rapidos, d4 na vista, attrahe de um modo
irresistivel, ou repelle de um impeto indominavel.

Quem o conhece adora-o ou entdo. .. abomina-o.

Com elle nédo é possivel o meio termo que se tra-
duz por uma pacata indifferenca.

Até ha quem, adorando-o, 0 abomine quando elle
esta nas suas horas de aspero mau humor.

Eu nao pertengo ao numero d’estes.

Gosto d’elle sempre com extremoso affecto.

Ha n’este rosto, incorrecto como é, capacidade
para exprimir a severidade mais contundente e mais
acre, a compaixdo mais ineffavelmente cariciosa
e terna, a ironia mais comica — porque sob este as-
pecto elle ¢ mais um ecomico que um humorista, —
a frieza mais repulsiva, a alegria mais cordial e mais
franca, a graca mais vivaz. o affecto mais profundo,
a attengdo na sua mais concentrada intensidade, a
voluntaria ou involuntaria distracgéo, no seu aspe-
-cto mais irritante e desesperador...

Nao é decerto uma cara qualquer a que tem em
81 materia prima para produzir toda esta escala
enorme de effeitos e de impressoes.
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Na physionomia macerada, cavada, devastada de-
Souza Martins, transluzem, em um resumo elbquente,
as preoccupagdes do tempo a que elle tdo genuina-
mente pertence, porque ndo ha homem mais do seu
tempo do que elle!

Pertence-lhe pelo amor ardente, incondicional,
quasi fetichista que a sciencia lhe inspira; perten-
ce lhe pela curiosidade insaciavel e insaciada, ar-
dente e morbida de todos os phenomenos da Natu-

‘reza, de todos os segredos da Vida, de todos os pro-

blemas mais ou menos insoluveis que o audaz Pen-
samento moderno se tem proposto e tem séde de
resolver; pertence-lhe pela nogao do Dever desin-
teressado, sem recompensa e sem sancg¢io, cumpri-
do unicamente pelo gosto superior e altivo de o
cumprir; pertence-lhe pela inquietagao febril da
phantasia, pelo nervosismo impulsivo das impres-
soes, dos desalentos, das tristezas, dos enthusias-
mos; pela inconstancia dos caprichos da imagina-
¢do; pela impossibilidade de fixar em um ponto sé
a sua mira, de canalisar em uma direcqﬂo sOmente
a sua actividade; pela complexidade do entendi-.
mento sempre alerta; pelo dileftantismo artistico;
pela insaciabilidade de emogoes. . .

Ia accrescentar que infelizmente Souza Martins é
tambem, pelo scepticismo, filho do seu tempo, mas
percebi que esta classificagao seria inteiramente im-
propria, applicando-a a um espirito d’esta tempera

[
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e d’esta especie. Quem acredita com tao profunda
certeza na sciencia, a ponto de perfilhar, com a
mesma 6 que nao escolhe, as verdades definitiva-
mente adquiridas e consagradas e as hypotheses
absolutamente inverificaveis, como por exemplo a
theoria darwinista da evolugdo das especies, ndo
tem direito a ser appelidado um sceptico.

E’ um crente as avessas, 0 que nao é positiva-
mente a mesma cousa.

Uma tal virtualidade de fé presuppoe um tempe-
ramento capaz dos maximos sacrificios, do sacrificio
até da propria vida, pelo que julgar a verdade. Ora,
para o sceptico, cste abandono de si proprio a uma
idéa qualquer, esta abnegagao de todo o seu enten-
.dimento perante uma theoria por outros enunciada,
é absolutamente impossivel.

Renan que deu do sceptico a definigdo mais bri=
lhante insinua, nao ouso dizer affirma, que o ho-
mem superior dotado com essa férma de espirito,
nao p6de morrer por wma idéa nem por uma ver-
dade, visto que nao ha aos olhos d’elle wina idéa
absoluta, nem uma verdade una.

Souza Martins, pois, tendo tudo do seu tempo,
até a complexidade de faculdades e aptidoes, tem a
robustez de fé de uma alma simplista de outras
éras, 0 que nio deixa de revestil-o de um certo en-
canto ingenuo...
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II

Este homem que ja tem, como todas as celebri-
dades, uma lenda engragadissima feita das respos-
tas scintillantes ou ferozes, que elle da a sujeitoé
fatuos ¢ pedantes, a doentes abelhudos que querem
saber o porqué de todas as cousas, a provincianos
formalistas que o chamam cheios de fé, e que elle
apavbra com as suas réplicas terriveis, e as suas
entradas e sahidas de cyclone; —este homem de
aspecto exterior rispido e sacudido, tem no fundo
uma d’essas almas de creanga ternas e amoraveis,
em que os sentimentos mais elementares e mais
simples do coragao escolhem dilectissima morada.

Nao é talvez um requintado, em que a psycholo-
gia encontre curiosos themas de observagao rara; é
um sentimental da ordem de affectos genuinos e es-
pontaneos, que se chamam o amor da familia, a
amisade viril, o amor das creancas, a piedade pelos
humildes... No seu foro intimo niao é um desde-
nhoso, nem um fastiento, nem um pessimista; ha
de morrer crendo, sem dar por isso, em todas as
bellas cousas por amor das quaes a humanidade
‘viveu e medrou largos seculos, e por falta das quaes
se vae hoje dia a dia extinguindo o que de melhor
e mais sympathico havia na nossa especie. A sua
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paixao, pelo torrdo patrio e até uma pontinha de
chauvinismo, para falar 4 franceza, tem-n’a elle
affirmado ja, com toda a expansio do seu tempera*
mento meridional, em varios lances da nossa Histo-
ria mais recente.

Quando foi do centenario de Camdes os amigos
julgaram que elle lhes endoidecia; veiu a triste, a
dolorosa pagina do wltimatum inglez, essa affirma-
¢do da brutalidade de um povo grande, sem gene-
rosidade no amago da sua grandeza, e elle foi dos
primeiros no protesto, dos primeiros na lide santa
do que julgou por um instante o renascimento da
alma portugueza, dos primeiros a promover uma
subseripgdo nacional, que é das raras cousas portu-
guezas em que o successo final deve corresponder
ao arranque primitivo, mercé d’aquelles que tanto
lidaram para a tornar proveitosa.

Ja véem que este enthusiasmo patriotico que néo
estava nada em moda entre os principaes da sua
geragdo, revela o que ha de sdo, de singelo e de
crente n’esta alma de homem de sciencia, de ordi-
nario tao estereis no sentir. O que elle foi como tilho,
dava um poema. Ha tragos de tdo graciosa infanti-
lidade, de tao devotada ternura n’esse Amor que a
méc consagrou como um culto, 0 mais puro culto
da sua alma, que néo séo para a publicidade de um
artigo, mas que fariam inveja a todas as mées e &
maioria dos filhos.
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Nascido ‘'em bergo humilde, o mais vivo prazer
que lhe deu a grande, a culminante posigdo que
attingiu na sociedade e na sciencia, foi o de poder
elevar comsigo a querida, a nobre senhora que o
creou com taes extremos, e lhe suggeriu tdo altos
sentimentos de bondade e de altiva isempgéo.

Quando ella morreu partiu-se-lhe para sempre a
corda do coragdo, que, t\angida, dava o mais puro,
0 mais divino som. Nunea mais o seu riso teve a
mesma sonoridade communicativa de alegria, nem
os seus triumphos lhe deram o mesmo orgulho.
Faltava aquella por quem lhe era mais doce traba-
lhar e merecer. .. ‘ '

Na amisade Sousa Martins é um fanatico.

Ninguem sabe querer mais, ninguem, & cabeceira
de um amigo ferido pela mio traigoeira da morte,
soffre mais tragicamente e lucta com mais heroica
pertinacia.

.Eu tive-o hora 4 hora 4 cabeceira de Gongalves
Crespo. O poeta dos Nocturnos e das Miniaturas
amava-o como um irmaéo, e foi velado por elle, com
extremos de carinho indizivel, na penultima noite
da sua agonia, n’essa noite em que o desengano,
que elle proprio me dera finalmente depois de ses-
senta dias de illusoria esperanga, me atirou, por al-
gumas horas, para uma especie de torpor lethar-
gieo, inutililisando-me completamente a consciencia
& a razio.
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J4 veem por isto tudo o que Souza Martins vale
moralmente, o que elle é como homem de fami-
lia, como amigo. como cidadao. Scic¢htificamente
nao sei nem posso eu julgal-o. Julga-o a conscien-
-cia de um paiz inteiro, e julgam-no as sociedades
medicas do estrangeiro, em que elle é conhecido e-
apreciado condignamente.

Quando um clinico celebre de Pariz aqui veio ha
pouco, dizia contentissimo: «Dou por bem empre-
gada a minha viagem, pois que vi a bahia do Tejo
e o meu collega Souza Martins. »
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Nao admira que fosse elle a quem coubesse a
honra de pronunciar na nossa Sociedade de Scien -
cias Medicas o elogio funebre de Pasteur.

Imagine-se o que seria para este enthusiasta da
sciencia, tdo apaixonado, tao vibratil, facil até nas
illusoes da admiragéo, quando mais nas admiragoes
que tudo justifica, o thema que lhe deram a versar!

Foi uma torrente caudalosa e fremente de enthu-
siasmo, a que entdo jorrou impetuosamente d’essa
imaginagéo, que o maior mestre da eloquencia e da
oratoria portugueza classifica como superiormente
eloquente, considerando a eloquencia a faculté mai-
tresse de Souza Martins. .

Este discurso ndao obedece a nenhuma praxe
usada em casos taes, nem se disciplina rigorosa-
mente a nenhuma regra de sciencia ou de esthetica.
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E’ a expresséio de uma alma enthusiasta deante de
uma grandeza mental e moral, que a assombra e
delicia. '

Nem na Franga entre os discipulos de Pasteur,
entre os que familiarmente conviviam com elle,
houve quem falasse do mestre com aquelle fervor
de fé, com aquella acrysolada paixéo. Primeiro,
Pasteur apparece-lhe, na analyse do seu trabalho
incessante e pacientissimo, como um sabio de pri-
meira ordem; — depois, contemplando, no seu con-
juncto magnifico, essa obra que se ramifica em tao
varias direcgdes, e que se amplia em proporgdes tao
incommensuraveis, que trouxe uma tal revolugao &
sciencia, o sabio parece-lhe um santo, o santo um
semi-deus!... '

Dizem os entendidos que ouviram o discurso de
Souza Martins ou o leram depois, que é extraordi-
naria a somma de conhecimentos, de idéas, de no-
¢oes, de estudo, que se incluem n’essa rapida rese-
nha da Obra Pasteuriana. Como dentro de Souza
Martins havia um mundo de idéas relativas ao seu
assumpto, identificadas com elle, ou d’elle resultan-
tes; como no seu cerebro, em frente da obra e da
vida de Pasteur, se produzia\uma especie de ebul-
licao febril; como era diminuto o tempo e era in-
finita a quantidade de factos e de theorias que elle
se propoz registrar e enunciar; como, a cada pala-
vra pronunciada, uma suggestdo nova o solicitava
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para outro lado da questdo que ia versando; como
sem querer se fazia n’elle a evocagao simultanea do
trabalho feito, da descoberta realisada, do resulta-
do provavel, ou certo, do immenso aleance ja pre-
visto, das mil hypotheses entresonhadas; e como
de todos estes thesouros elle nao queria perder um
ceitil; como d’este enorme e precioso escrinio, elle
nao queria desdenhar uina gemma que fosse, a sua
palavra impetuosa, corre, atx-opelld-se, entrecorta-se
de oragdes incidentaes, abre-se em parenthesis de
idéas, reparte-se em mil caudaes, que -separados
correm, ou indominados se entrecruzam, tem a an-
ciedade offegante de tudo abranger, de tudo fixar,
de tudo exprimir clara e intensamente.

Como é grande a figura d’essc homem, que se
consagrou ao bem da humanidade na terra, como
se consagravam & sua salvagdo no ceu os ascetas da
primitiva egreja, ebrios de fé e de amor divino!. ..

Que harmonia ampla e perfeita resalta da vida
vivida e da obra realisada; que consolador para a
nossa especie é pensar que nos seus typos superio-
res ella pode ascender a tamanhos prodigios de
genio e de virtude! A consagraciao da figura e da
obra de Pasteur feita na Sociedade de Sciencias Me-
dicas, de Lisboa pela maneira extraordinariamente
brilhante e fervorosamente cnthusiasta por que
Souza Martins a fez, é digna em tudo de um povo
culto e intelligente.-
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Honra-nos honrando o eminente professor! Néo
tenho espago para citar trechos d’esse discurso que
mereceria ser todo trasladado para que bem claro
vissem os meus leitores que nada exaggero na
-admiragao com que o registro aqui. .

Lembro apenas para concluir uma das suas pas-
sagens mais felizes. . '

«O seculo XIX seri.o seculo da Franga», disse
‘Souza Martins, em um bello movimento de elo-
-quencia.

«Napoledo, Victor Hugo e Pasteur encheram n’a
-de gloria— e ao mundo de pasmo—do comego ao
-cabo do Seculo. O primeiro foi a expressao épica da
Vontade. Foi o segundo a expressao grandiloqua do
‘Sentimento. Veio o terceiro a ser a expressée subli-
mada do Pensamento.»

- Se, como Souza Martins egualmente e conceituo-
samente affirmou, a nova sciencia creada por assim
dizer de toutes piéces por Pasteur muito lucrou em
-que elle nao fosse medico, eu acerescento que s6
um medico como é Souza Martins poderia julgal-a
-de tal altura de pontos de vista, com tamanha co-
.pia de conhecimentos geraes, e de lucido ecriterio.

E digo que s6 um homem como Souza Martins
‘podia dar.a palavra definitiva.sobre a obra do mes-
tre, porque ella exige o conhecimento profundo e-
‘intimo da sciencia em que Pasteur se assignalou e
.em que imprimiu uma revolugdo maravilhosa; a
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nogéo perfeita e continuamente enriquecida de scien-

 cias que lhe sdo correlativas e que caminham

com velocidade de pasmar, o saber accumulado-
por um largo estudo da historia da chimica, da

biologia e da medicina; e — pela previsio que sé

¢ dada uos grandes talentos, e, pela imaginagao

que "poucos possuem tdo ampla e tdo audaciosa

como a de Souza Martins — o presentimento, quasi

que a visdo nitida, de todas as consequencias ex-

traordinarias que encerra dentro de si essa doutrina

Pasteuriana, a qual pode comparar-se a uma luz clara

e benefica illuminando subitamente os abysmos

mais fundos, mais insondados, mais impenetraveis

até agora, onde a Vida guardava os seus mysterios,
onde a Morte tecia as suas ciladas subterraneas.

Nao sei que grande auctoridade scientifica disse
que, d’aqui a seculos, da medicina toda, sobrena—l
dariao dois nomes primaciaes: Hippocrates e Pas-
teur.

O que hoje sabe wver e explicar com tamanha.
preciséo de contornos , com tdo evidente compre--
hensdéo dos minimos detalhes, uma doutrina que
inclue taes prodigios e tdo novas nogdes da vida
mereceria pelo menos ficar com o seu medalhéo de
marmore gravado no pedestal da estatua elevada
aos dois gigantes que 4 distancia dos seculos se dao-
fraternalmente a méo.
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; UTO DOS ESQUECIDOS: eis o titulo, com
que o poeta perfeitissimo, o terso e
vernaculo prosador, que se chama
_.. Jdosé de Sousa Monteiro, denominou
o drama que escreveu para o Concurso litterario,
aberto por occasido do Quarto Centenario do desco-
brimento da India, drama que obteve, com a maior
justiga, do illustradissimo jury do Concurso o pre-
mio que se creira para recompensar a obra me-
lhor, d’entre as diversas obras alli apresentadas. Séo
necessarias estas explicagdes prévias para alguns
dos leitores brazileiros d’esta Revista?!. Quanto aos
portuguezes, esses sei eu com certeza que conhecem,
ndo sémente o facto em si, mas o poeta illustre de
quem venho falar-lhes.
Nio pdde todavia dizer-se que José de Sousa

! Revista Moderna publicada cm Pariz,



94 Josk DE SOUSA MONTEIRO
Monteiro seja um artista popular, accessivel ao
grande publico,

Como Stendhal e como Alfredo de Vigny, Sousa
Monteiro que é, como estes dois, de uma delicadeza
-de sensibilidade quasi morbida, esconde sob appa-
rente frieza, sob correcta e altiva reserva, essa sus-
ceptibilidade que dirieis femenil, de melindrosa e
fina que 6, essa susceptibilidade que tanto faz soffrer
os que a possuem, embora os faga gozar &s vezes,
em horas raras de intensa vibragdo nervosa, mais
do que o bastante para compensar todos os tormen-
tos interiores de uma longa vida. ..

Mas apezar de néo ser popular no sentido res-
tricto que eu dou a esta palavra, e de ser talvez s6
plenamente apreciado pelos happy few que sabem
o que seja a angustia deliciosa da creagdo artistica,
a séde atormentadora e fecunda da ideal perfeigao,
o poeta dos Sonetos, dos Entalhes ¢ Camapheus,
do D. Pedro Segundo, o prosador dos Ammores de
Julia é considerado em Portugal inteiro como um
dos raros que, pelo seu talento superior, pela sua
intransigente probidade artistica, pelo seu trabalho
preciosamente burilado, pela sua inspiragéo genuina,
e pela cultura do seu espirito, honram o paiz que 0
tem por filho.

Na sua comprehensao porventura excessivamente
exigente do que deve ser a Arte e, por conseguinte,
do que devem ser os seus cultores sinceros, José de
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‘Sousa Monteiro como que se furta aos louvores e
aos applausos, nem sempre autorisados, nem sem-
pre lisongeiros, que em Portugal, como em toda a
parte, vdo principalmente para os que teem e cul-
tivam uma coterie sua, que os explica, que os com-
menta, que os levanta 4s nuvens em certas horas
«de opportuna notoriedade, que disfarga a propria
mediocridade, — acoitando-se sob o manto do ho-
mem superior, que se digna de emprestar-lhe assim
um pouco do seu reflexo. '

Isto nao quer dizer, ja se vé&, que nao haja gran-
-des, poderosissimos artistas, que reunam 4 qualidade
suprema do genio, a faculdade de fazer-se amar
pela multiddo, que sejam ao mesmo tempo a deli-
-cia da ¢lite e o nome consagrado pela gloria popu-
lar, mas s#o esses privilegiados rarissimos que estio
féra da lei commum.

O que é frequente e logico é que os delicados
artistas de uma quadra excessivamente culta, os que
Jjuntam & agudeza critica do entendimento a erudi-
c¢ao litteraria de fina escolha, nao sejam entendidos
pelo vulgo nem por elle amados e preferidos.

Exigentes na eleigio dos seus assumptos, tratan-
-do-o0s sob uma férma requintadamente litteraria e
-accentuadamente pessoal, nao transigindo com o
gosto elementar das maiorias, com as modas ephe-
meras e futeis que ellas criam e applaudem, com as
predilecgdes temporarias em que ellas por snobisio
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se affirmam; nao expandindo a sentimentalidade,
que ellas tomam tanta vez por sentimento, nem a
emphase que ellas tantas outras definem como pai-
Xéo; estes finos artistas, de um pudor de concepgao
tao delicado e sensitivo, refugiam se na sua tour
d’ivoire mysteriosa e solitaria, e felizes dos raros
que elles ahi acolhem, e a quem abrem n’'um sor-
riso d’alma — adoravel como todo o sorriso de uma
bocca austera — as riquezas incognitas do seu inac-
cessivel ideal.
 Pouco a pouco os acolhidos, os felizes, quer dizer,
os que teem a faculdade de entender — bella e pre-
ciosa faculdade que de tantos prazeres é prodiga —
vio creando em torno do poeta esquivo e intransi-
gente a fama justa a que elle tem direito perante a
critica superior; e entao o nome vae avultando, a
obra vae emergindo d’aquella penumbra deliciosa,
a que por orgulho se acolhia; os que nao conhe-
ciam principiam a querer conhecer; os que nao en-
tendem, percebem que alguma coisa lhes falta a
elles, que no poeta ou no artista existe, por elles
incomprehendida; e a justiga vagarosa, porém mais.
segura, pronuncia a senten¢a definitiva, a que nin-
guem, d'entre os ignorantes, os vaidosos, ou os
maus, ousa oppdr a sua appellagéo pueril.
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* *

FE’ isto, mercé de Deus, o que vae succedendo ao
nosso querido poeta e amigo. ’

Ninguem o nega ja, embora muitos nio penetras-
sem ainda nas subtilezas tenuissimas do seu estro
perfeito; na elegancia vernacula da sua forma ar-
tistica; no labor escrupuloso e raro da sua obra,
atravessada por um sopro de perfei¢ao antiga e de
alevantado ideal. .. ' A

Nao cabe nos limites restrictos de um artigo
d’esta ordem, analyéar,uma obra tdo larga como a
que elle ja tem produzido.

- Aos dois formosos volumes Sonetos e Poemas pu-
blicados em 1882 e 1883, que ainda antes de appa-
recerem 4 luz publica, inspiravam a Gongalves Cres-
po, bom entendedor, creio, em coisas de poesia e de
arte, uma admiragdo intensa, que tanta vez me
communicou na sua phrase colorida e pittoresea;
— seguiu-se o romance em prosa Amores de Julia,.
estudo da vida romana feito com todas as minucias.
de uma erudi¢do profunda, com toda a pujan¢a de--
um estylo vivido e brilhante, com toda a penetra-
¢ao intelligente da alma antiga, da alma paga, re-
velada a este moderno, a este espirito ardentemente:
imbuido da cren¢a christa, nao sei por que milagre

1
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de intuigdo eritica, nao sei por que maravilhosa
transposi¢io de tempo e de sentir. A estes livros
juntam-se o bello' e eruditissimo estudo acerca do
grande portuguez venerado na Egreja Catholica
sob a invocagdo de Santo Antonio de Padua; os
Entalhos e Camapheus, collecgdo de versos quo
lembram joias cinzeladas pela mao paciente e genial
de um Benevenuto; o prologo escripto para acom-
panhar uma lindissima edigao das Georgicas, tra-
duzidas por Castilho; ¢ eis, se me nao engano, o
que esta colleccionado em volume da obra de Sousa
Monteiro. . ]

Mas além d’isto, que é muitissimo, ineditos lhe
conhego eu muitos trabalhos de valia em nada in-
feriores a estes ja publicados, e entre esses ineditos,
avultam dois dramas em verso, que podem consi-
derar-se primorosos estudos historicos da vida por-
tugueza, do mais singular merecimento pbetico, e
um volume ainda incompleto sobre D. Jodo 1I, o
grand‘e rei portuguez.

Nao me demoro, na resenha rapida que de me-
moria aqui estou fazendo, com a pressa vertiginosa
em que é ja agora meu fadario e minha sina escre-
ver, nos ensaios comegados, nos versos ainda sé
lidos aos amigos mais intimos, nos contos rapidos,
-deliciosos mas perfeitos, que breve hao de constituir
um volume para as mais escolhidas bibliothecas, ¢
-que denunciam, a par da inspiragao variada e rica
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do escriptor, a sua vasta cultura historica e littera-
ria, e até n'uma serie de cartas por elle eseriptas
ao querido morto que foi Sousa Martins, cartas que
sdo das pegas mais curiosas e mais preciosas n’esta
collecgao de coisas bellas e de coisas raras!

Vé-se por esta enumera¢iao summaria — que obra
tdo vasta, obra ondoyante et diverse — Sousa Mon-
teiro tem construido ja para gloria do seu nome ¢
riqueza das lettras patrias. ‘

Se esta obra escripta tem por forga de attrahir
para o seu autor a attengdo sympathica, o curioso
interesse dos que se occupam em Portugal das coisas
do espirito, ha porém uma porgao mais intima do
artista, do poeta, que s6 os seus amigos, e ninguem
os tem e os merece mais extremosos — conhecem.

E’ ¢tssa porgio da alma de um homem que elle
s6 revela aos intimos, na conversagido de todos os
dias, na bondade que aflora aos seus labios em pra-
ticas familiares, em revelagoes involuntarias saidas
do mais delicado que ha na sua psychologia, n’estes
cambiantes de sensibilidade em que uma physio-
nomia moral se deixa adivinhar e conhecer.

-A conversagao de Sousa Monteiro é das mais in-
teressantes que eu conhego. Sabendo muito e nao
tendo a menor vaidade do que sabe, elle toca em
todos os assumptos com extrema ligeireza e ex-
trema graga, e desde a simples brincadeira trocada
com uma creanga de quem seja amigo, desde a re-
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ferencia rapida aos assumptos diarios, até 4 mais
séria das controversias, travada com um espirito
que esteja a par do seu, tudo tem a marca incon-
fundivel, a garra indelevel de uma personalidade
accentuada e superior.

Em litteratura os seus grandes amores sao Sha-
kespeare, Goethe, Carlyle e Lord Byron. Vé-se por
esta lista das suas preferencias intellectuaes, o ecle-

ctismo do seu alto espirito, e a faculdade feliz que

elle tem de entender os mais diversos temperamen-
tos, e de se identificar com espiritos que, a muitos.
respeitos, tantas differengas de pontos de vista, se-
param do seu. Catholico convicto, elle entende ¢
ama esse puritano apaixonado e sombrio que foi
Carlyle; de um criterio moral tio elevado e tao for-
malista, elle sente-se attrahido e namorado estheti-
camente por esse violento e voluptuoso Childe Ha-
rold, para quem a moral christad foi lettra morta.
quando n#éo foi lettra ultrajada; cingindo-se ao
dogma que o educou, em todos os seus pontos mais-
restrictos, elle deleita-se em interrogar o entendi-
mento d’esse pantheista soberbo, em cujo vasto ce-
rebro todos os sonhos da Humanidade — sonhos
philosophicos e sonhos sentimentaes— acharam
guarida e se traduziram em symbolos, e em sondar
a portentosa floresta humana, que germinou e cres-
ceu esplendidamente, como uma creagéo rival das
creagdes da Natureza, no solo accidentado da In-
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glaterra da Renascenca, & voz milagrosa e potente
«do creador do Hamlet!...

Como se v¢, a existencia inteira de Sousa Mon-
teiro tem sido votada ao trabalho intellectual. Crear
¢ entender eis as duas absorventes paixoes d’este
homem e quem pdde affirmar que haja uma mais
mobre comprehensao da vidal!. ..

* *

O seu Auto dos Esquecidos, chamando n’este mo-
mento de festa nacional — festa no meio de appre-
hensoes e luctos! — para o seu nome laureado a at-
‘tengdo do publico, da a maior actualidade ao estudo
incompleto que eu lhe consagro aqui.

N’este seu ultimo trabalho, por uma excepgdo
-que é mais uma prova de intelligencia subtilissima,
‘Sousa Monteiro nao denuncia nenhuma das quali-
.dades que o tornam menos accessivel ao grande
publico.

O seu drama é uma coisa ingenna, suave e sim-
ples feita sob a directa influencia de uma emogao
d’arte quasi religiosa, de um impulso de piedade
mystica quasi medievica. Para o entender e amar
ndo é preciso ter gosto muito culto, erudigdo muito
profunda, conhecimentos de historia ou de arte
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muito desenvolvidos; basta ter alma, sensibilidade,
coracdo capaz de amar e de soffrer. Pela mesma.
intuigdo estranha que o fez eserever os seus Amores
de Julia tio romanos e tao antigos, o poeta collo-
cou-se, nido na hora dubia, incerta, analytica, em
que vivemos por nosso mal, mas justamente n’aquella
hora fatidica, decisiva, ainda fervorosa e ja atraves-
sada de sensagoes e de ambigoes novas, que foi @
turning point na vida da nossa nacionalidade, mas:
na qual se fundiram ainda, em amplexo dramatico, o
que ella teve entdo, o que ella depois teria, de melhor.

Passa-se em tres jornadas:— A Partida, 4 Che-
gada. O Regresso, — esse drama singello que eu
mais gostaria de intitular Elegia.

Nao tem nada de complexo, nem de incompre-
hensivel ao espirito mais simples. Celebra doce-
mente os que nunca foram celebrados; canta os que-
ninguem cantou, isto é, aquelles que sao indispen-
saveis a cada grande obra humana, mas que, sim-
ples. operarios do monumento que s6 guarda no-
frontdo magnifico o nome do seu architecto supre-
mo — séo esquecidos depois da victoria, e que do-
cnorme trabalho realisado nem tem uma parcella
que seja de gloria ou de renome.

Ninguem os lembrara ainda; é justo e encanta-
dor que os lembrasse uma alma verdadeira de poeta,.
e que de lembral-os acciescentasse ao seu nome
uma nova illustragdo e um novo titulo.
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A alma portugueza que no Auto dos Esquecidos
se retrata ¢ uma alma aventurosa e mystica, que o
- seu destino estranho, de devassadora de continentes
desconhecidos, de mergulhadora no mysterio de
infindos mares, de navegadora ousada 4 procura de
ignotos mundos, ja tem feito, ora triste como a sau-
dade, ora piedosa como a fé, ora atrevida e fatalista
.como os aventureiros que a tudo se affoitam rindo.

A grande obra que levamos a cabo por uma serie
de arrojos e de feitos que tiveram, no supremo feito
do Gama, a sua corda épica, o seu remate supremo,
tinha-nos ja affeicoado, ia finalmente moldar-nos
sob a forma em que desde entdo crystalisamos na
Historia.

Principia a penetrar-nos aquella tristeza myste-
riosa, indefinivel, que se segue aos paroxismos da
sensibilidade ou da vontade.

Comegava a pagar-se o alto prego porque se pagam
altas coisas. Nada se obtem de graga. Uma grande
missdo importa sempre um sacrificio grande, ¢é
porque o desinteresse supremo bafeja as almas puras,
que ellas sabem dar-se todas n’'uma immolagio ma-
gnifica, em que se exhaurem.

Ha raga mais sacrificada do que a de Israel, —a
que nos deu Moysés e Christo?

S6 triumpham as idéas ou os actos pelos quaes
alguem morreu! S¢ sdo immortaes as causas que
custam 4 alma do homem toda a seiva, 4s suas
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veias todo o sangue, ao seu coragdo toda a energia,
4 spa consciencia toda a fé. E quando digo a alma.
do homem, digo a alma de uma nagéo ou de uma
raga.

Se o Auto dos Esquecidos celebra em versos ado-
ravelmente feitos, sob uma ddce e delicada inspi-
ragao, o sacrificio ignoto dos que na epopeia nao
tiveram uma estancia, dos que na conquista nao ti-
veram uma palma, dos que nao desembarcaram
com o Gama na portentosa India, dos que nao vol-
-taram com elle na Apotheose portentosa, nao po-
derd tambem d’esta obra, tdo genuinamente portu-
gueza, em que se abraga 4 pallida musa elegiaca
de Bernardim, e 4 triumphante e rude musa de Gil
Vicente, o estro galante de Garcia de Rezende ¢
seus amigos; —ndo podera tambem d’esta obra ex-
trahir-se a essencia de um vago symbolismo,  tal-
-vez ao proprio poeta despercebido no instante febril
da inspiragao e do trabalho?... ’

Auto dos Esquecidos! Titulo adoravel, titulo que
é um achado!

Elle, a meu ver, traduz mais do que o appello elo-
quente contra a injusti¢ca do mundo para os que mor-
reram na aventura immortal sem d’ella colherem
nome; elle diz alguma coisa das nossas proprias
dores; n’elle transparecem como que as queixas in-
distinctas da alma portugueza. que, enriquecendo o
mundo, foi pelo mundo esquecida, que exhaurindo a
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seiva juvenil na empreza heroica, na empreza im-
morredoura, cujos fructos hoje colhem estranhos,
foi dos estranhos desdenhada, justamente pela inercia
em que se deixou cair, pela extenuagéo doentia em
-que se ficou, pasmada, esteril, silenciosa. . .
Inercia apés uma expansdo quasi sobrehumana
-de energia e vontade. Silencio, apds o grande pregao
-que se ouviu por dilatados mundos.

O amor da patria e das suas glorias, e 0 mysti-
-cismo ingenuo: eis as duas fontes puras d’onde pro-
mana o drama inteiro.

E nao é o amor da patria e a devogdo mystica-a
dupla inspiragdo do nosso passado?

Pelo amor da patria se abalangou a raga portu-
gueza aos vastos mares, e d’aqui lhe proveiu aquella
nota intraduzivel de melancolia e de saudade, que
ha no fundo e na raiz de toda a poesia e de toda
a musica nacional.

Cantam, chorando, no mar alto os marinheiros,
-que relembram os carinhos femenis de que se apar-
taram, a terra florida e ddee que porventura nio
verdao mais; e das amuradas das caravellas aventu-
-rosas, levanta-se a melopeia triste e vaga dos nossos
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cantos maritimos, das nossas balladas e chacaras, e
as trovas maliciosas dos que riem disfarcando a
vontade de chorar.
E a saudade, a tlor do nosso rude jardim, que-
embalsama todo o trovar portuguez. Saudade da
terra; da.mulher; das amendoeiras em flor; do
adro soalheiro onde se armam dangas; dos fragué-
dos da serra onde se matam javalis; dos serdes da
codrte ou da cidade onde se trovam galanteios; das
festas de Egreja onde se cantam hymnos e se des-
folham fl6res, e o incenso se evola dos thuribulos de
oiro fino, e a luz arde nos cyrios de benta cera, que
a abelha fabricou do rosmaninho silvestre e das
. balseiras affestoadas de madresilva e rosas bravas.
E em terra, nas longas solidoes monotonas da
viuvez e da orphandade, cantam as maes, e as es-
_posas, as ladainhas infindaveis, & Virgem Mae dos-
Navegantes, & Virgem FEstrella dos Mares, e can-
tam raparigas doces cantigas de amor chamando-
pelo Ausente que partiu e que tarda em voltar. ..
E’ d’estes elementos tao simples que a linda Ele-
gia dramatica de Sousa Monteiro se fez, e é por-
isso que, ou se extinguiu de todo a delicadeza e a
sensibilidade nos peitos portuguezes, ou ella ha de
ser de todos comprehendida e amada, como uma.
joia rara da nossa litteratura nacional.
Nio é uma obra triumphal eomo talvez devéra ser
celebrando festivamente uma triumphal empresa?-
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Nao é; e é isso que lhe da a secreta significagdo e
o secreto encanto, que faz d’ella alguma coisa de
pathetico que vae direito ao coragao de todos nés.

Se fosse umr canto de victoriosa alegria soltado
agora — agora! — seria um artificio e ndo uma obra
de arte; seria um echo apagado e sem alma propria
de hymnos de gloria que outros entoaram ji; e nao-
sairia como uma nota sincera e palpitante, uma
nota de amor, de piedade, de melancolia e dor, a
ultima da vasta, da opulenta symphonia, que a alma
da nossa raga tem cantado desde que o sol do
Oriente a aqueceu e a estonteou com a sua luz ful-
gurante que é tdo bella e lhe foi tao fatal!

No Aviso previo que precede o drama, Sousa
Monteiro assegura, com fina eritica, que os dois
livros mais genuinamente portuguezes que possui-
mos sdo os Autos de Gil Vicente e o Cancioneiro
de Garcia de Rezende; tudo o mais que ¢ ainda tio
portuguez, ji tem reflexos de outra luz estranha,
echos de outra musica triumphante. ‘

Portanto, querendo fazer obra bem portugueza,
justamente na hora em que, na maioria das coi-_
sas, de portuguezes s6 temos o nome, Sousa Mon-
teiro foi buscar ao Romanceiro de Gareia, e aos
Autos de Gil Vicente a redondilha portugueza, tao
viva e tao ladina; tdo queixosa e tdo meiga; tdo-
feita para risos e lagrimas; para gemidos de alma
dolorida; para invocagoes de mystica piedade.
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S6 o Prologo é feito n’outra rima, no largo e mu-
.sical hendecassyllabo, a que a poesia portugueza
-deve tambem obras tao bellas.

E o Prologo que vem, & moda -dos antigos Autos,
-eontar ao Auditorio o argumento do drama, diz-nos
que o poeta pensando nos grandes, cuja empresa
.sublime Portugal vae celebrar, ndo teve méo no
proprio coragdo que néo sentisse, que:

«A par d’esses grandes ha pequenos

«No nome que esqueceu,

«Na gloria que os deslembra, cuja vida,
«Prantiva como os thrénos )

«Que imm}ensa dor chorou no immenso Hebreu,
«Se tecem de amargura dolorida

«De angustia e luto, de trabalho e pranto;
«Que finados sem lustre, tristemente

«Se sumiram no mar fundo e fremente,

«Ou na mudez sem luz d’'um Campo Santo!!

Ao fundo do drama em que se desdobra a his-
toria melancolica, o mallogrado destino de um
-d’esses pequenos, que pela alma, pelo arrojo, pelo
.sacrificio valeram os grandes — entrevé-se e como
-que se entre-ouve o clamor retumbante, o soberbo
-esplendor da scena victoriosa.

A descoberta do Gama penetra como uma luz
invisivel, pelos intersticios da tela em que o drama
.singelo se desenha. E’ esta tambem uma das bel-
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lezas subtis d’esta obra, na sua simplicidade vo-
luntaria, tao perfeita na inten¢do e na forma.

Awto dos Esquecidos! Lavremol-o nés deante das-
outras nacoes desattentas e ingratas dizendo-lhes
bem alto 4s opulentas, a4s orgulhosas, para quem
descobrimos mundos, que se ji ndo ha nos nossos-
musculos a rijeza herculea que os fazia invenciveis, .
que se ja ndo ha na nossa alma o impeto juvenil
que nos fez obrar prodigios, nem na nossa con-
sciencia collectiva aquella fé magnifica que nos-
guiou por tenebrosos mares, que nos fez arcar com
perigos e tormentas, ainda o nosso coragdo sabe-
vibrar ao impulso de sentimentos grandes, ainda .
sabemos comprehender, se ja nao sabemos sentir;
ainda ha entre os nossos poetas, quem possa ge-
. nuinamente e feligiosamente traduzir o eandido
mysticismo, a fervorosa paixao de gloria, o puro-
amor das coisas bellas, que um dia fez da raga
portugueza uma raga privilegiada e grande entre-
as nagoes.







Portugal vigto pelos estrangeiros






& S terra.

Obrigada por um estudo critico e historico que
emprehendi a 1ér muitas d’essas obras, tenho-me
divertido extraordinariamente com as vivas e pitto-
rescas impressoes, colhidas em flagrante pela maior
parte d’esses viajantes, nos nossos costumes, na
nossa vida exterior.

Quanto 4 vida domestica de um povo nunca a
pdde perceber quem néo tiver vivido com esse povo
longos annos ou antes quem de nascimento lhe néo
pertenca.

Um dos viajantes que eu li primeiro tinha visi-
tado Lisboa, logo depois do terremoto de 1755.
~ Sdo por isso altamente interessantes, de um inte~
"resse vivo e intensissimo, todas as. deseripgdes que

8
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elle faz da cidade revolvida e desmoronada pelo
medonho cataclysmo. Néo tenho 4 mao, n’este mo-
mento a citada obra.

Lembro-me porém que ¢é escripta por um italiano
chamado Baretti — muito conhecido na sociedade
litteraria e musical do seculo XvIII em Inglaterra,
amigo do dr. Burney e de Jonhson, retratado por
Sir Joshua, ete., ete.,— 0 qual escreve as suas im-
pressdes em inglez genuino e as intitula Journey
through England, Portugal, Spain, and France.

A sua primeira exclamagao ao entrar a barra de
Lisboa ¢é esta: «Nada péde ser egual a esta belleza
esplendida a ndo ser Genova e os seus suburbies.»
Em breve porém, este enthusiasmo desfaz-se e o
maledicente estrangeiro em tudo encontra materia
de critica acerba.

Uma das coisas que elle nao pdéde levar 4 pa?
ciencia é a quantidade de mulas, de frades e de
pretos, que se encontra nas ruas da Lisboa meio
arabe do tempo do terremoto. Diz elle que esta
mesma impressdo a teve igualmente um compatriota
seu, piemontez tambem, que exclamava ao percor-
rer as ruas ingremes e atulhadas de ruinas da velha
cidade: quanti preti! quanti frat! quanti muli!

O terror do horrivel desastre ficira de tal ma-
neira impresso na alma dos lisboetas que uma tou-
rada a que Baretti assiste —e na qual tem o gosto
de ver o Sr. D. José vestido de azul celesie e reca-
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mado de pedrarias custosas tendo a seu lado o
irm&o D. Pedro, e defronte no outro camarote a
Rainha e as princezas, todas aderegadas com asia-
tica opulencia ou antes com opulencia que vinha do
Brazil,— foi subitamente e pavorosamente interrom-
pida por estridentes gritos da mais desesperada.
agonia em que a palavra terremoto! terremoto! —
écoava como um clamor terrivel. ..

Este brado tinham-n’o soltado alguns gatunos
para poderem, na tremenda desordem que imme-
diatamente se fez em toda aquella multiddo festiva,
roubar 4 vontade relogios, trancelins de ouro, bol-
sas, ete.

Este episodio relatado de relance da perfeita idéa
do terror que ficou entenebrecendo durante muito
tempo a alma dos nossos desgragados avoés.

Baretti ndo acredita na reconstrucgéo rapida da
Lisboa cahotica que elle conheceu. ‘

Affigura-se-lhe totalmente impossivel que d’aquel-
le montéo colossal de ruinas e de escombros possa
surgir rapidamente uma nova cidade! Que faria se
elle podesse ver d’alli a pouco a symetrica Lisboa
pombalina, contra a qual nés nos fartamos de atirar
desdens, sem nos lembrarmos a que horriveis viellas,
a que enxurros immundos e beccos mal afamados,
ella succedeu com a rigorosa e geometrica correcgéo
das suas formas rectilineas;
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II

Antes de Baretti em 1730 viera a Portugal um
anonymo a quem devemos a «Description de la
ville de Lisbonne» muito minuciosa mas tambem
muito pouco lisongeira. E no emtanto era a pitto-
resca corte de D. Joao V que elle conheceu em todo
o seu esplendor e em toda a sua pompa beata.

Vé-se que teve occasido de saber muitas anecdo-
tas, das que, entdo como hoje, occupavam a ociosi-
dade palreira da sociedade do tempo. Refere-se na
sua obra & fuga do Marquez de Gouvéa com a sr.?
D. Maria da Penha de Franga, esposa de D. Lou-
renco de Almeida seu primo co-irmdo, de que falam
as chronicas do tempo, mas ndo diz o nome dos
fugitivos, contentando-se em indicar o cargo de
mordomo-mér que 0 marquez exercia e perdeu por
esta romanesca loucura a qual teve por castigo o
perpetuo exilio de um dos amantes e a eterna clau-
sura tormentosa da outra.

O anonymo escriptor defende a Inquisi¢do achan-
do-a muito mais benigna que os tribunaes seculares
© nido sei se por conviccao ou por ironia escreve
este trecho caracteristico ¢ que. visto pelos nossos
olhos de hoje, nos parece positivamente encanta-
dor. -
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«De resto se o julgamento da Inquisigdo é fu-
nesto a muitissimos, o seu credito é muita vez favo-
ravel aos que estdo innocentes. Quando, por exem-
plo, a Inquisigdo manda prender alguem, nao deixa
nunca de fazer mao baixa em todos os seus haveres
para ficar de posse d’elles no caso de haver con-
fisco. .

~ «Nomeia entdo um curador que pelo seu poderoso
valimento termina todas as demandas que porven-
tura estejam em litigio, infinitamente mais depressa
do que o poderia fazer qualquer particular, de modo
que o prisioneiro, sahindo absolvido ao cabo de um
certo tempo, tem a satisfagdo de encontrar liquida-
dos todos os seus negocios e de possuir muito maior
rendimento dos que tinha antes de ser encarce-
rado.»

. Esta compensagio para os autos de f¢, em que a
carne dos pobres judeus rechinava nas fogueiras
para maior gaudio da alma devota do senhor D.
Jodo V, parece-me um achado inteiramente feliz.

Occupou-se muito dos costumes este observador,
nem sempre engenhoso, das coisas que por ca iam,
e nota com malicia um tanto sarcastica o zelo im-
menso que os homens portuguezes tém das suas
esposas e filhas, o0 modo por que as resguardam a
ponto de fazer suspeitar quanto estas seriam capa-
zes de usar e de abusar mesmo largamente da li-
berdade que tanto cuidado ha em restringir-lhes.
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Nao se lembrou que isto era um vestigio que
muito custou a apagar dos costumes arabes e que
sendo os peninsulares ardentes e arrebatados nas
suas paixoes, a paixdo do ciume havia de imperar
fatalmente n’elles com uma forga irresistivel e in-
domavel.

A nota a respeito dos escravos negros e do des-
credito em que o trabalho cahira no espirito dos
brancos, essa é bem observada.

A escravidao distilla um tal virus que contamina
tanto os que sdo suas victimas como os que lhe
gozam os immoraes beneficios. No paiz em que a
escravidao existe é despresado o trabalho como a
derradeira degradagio. E quando os homens nio
trabalham o que é que péde arrancal-os 4 crueza
selvagem ou & corruptora molleza dos seus instin-
ctos?

A Biblia chama ao trabalho a condemnagio do
homem; a moral dos nossos dias chama-lhe o
grande redemptor das suas miserias, o grande con-
forto das suas agonias intimas. No trabalho nos
refugiamos quando soffremos e as consolagdes viris
s6 elle as sabe dar; embalde as buscamos em
qualquer outro poder da terra...

O portuguez do seculo XvIII desprezava o traba-
lho desde que o negro e o mouro se prestavam
servilmente a allivial-o de todas as tarefas.

Alexandre de Gusméo, um grande espirito d’aquel-
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le seculo, faz notar o pernicioso effeito que essa
triste instituigdo teve nos costumes patrios, e attri-
bue-lhe muita da indolencia que esterilisa tdo cruel-
mente desde longo tempo o espirito portuguez.

Nido tenho témpo para seguir em todas as suas
-crueis analyses o auctor da Description de Lisbonne.
A respeito dos medicos tem phrases terriveis e real-
mente, se dermos credito ao que os documentos do
tempo nos revelam, a medicina nédo estava bem re-
presentada entre nés no tempo em que elle visitou
Lisboa.

" Meia duzia de sangrias — diz em portuguez o
‘terrivel maledicente —eis o que elles inalteravel-
mente receitavam no principio de cada doenga ou
.grave ou ligeira! E queixam-se entdo da anemia
moderna, com a sua doenga de vontade e a sua ex-
.citabilidade morbida, e todo o acompanhamento de
novidades pathologicas que tanto nos irritam!...

Medicos e advogados eram entdo quasi todos da
raga hebraica, o que os tornava caga muito aprecia-
vel para os mastins do Santo Officio.

Nas notas preciosissimas do seu romance hoje
tdo raro, A caveira da martyr, diz Camillo Cas-
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tello Branco «Raro floresceu advogado illustre
sobre quem a Inquisigdo no seculo XVIII néo po-
zesse a méo ardente.»

Era para lhes liquidar vantajosamente as de-
mandas, segundo assevera com sympathico opti-
mismo o escriptor que em 1730 veiu a Lisboa
observar como aqui se pensava e vivial

«Tao economicos sio no seu particular os portu=
guezes qudo magnificentes e generosos nas cere-
monias publicas em que tém de figurar.» Para sus-
tentarem este fausto que tanto os namora néo du-
vidam em contrahir pesadissimas dividas accres-
centa pouco mais adiante o auctor da Descripgdo.

Ja se vé tambem que é balda velha e balda certa.
esta da nossa magnificencia apparatosa.

Em 1798 publicou-se tambem uma Voyage &

Lisbonne sem nome de auctor e que alguns attri-
buem a Pedro Carrére, creado de Maria Antonietta, -
que veiu a Portugal logo depois da execugéo d’esta
infeliz Rainha.
. Néo podemos seguir este viajante nas suas in-
vestigagOes e nos seus apontamentos' porque nos.
néo sobra tempo nem espago para esse largo com-
mentario,
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III

Em todo o caso a nao ser Beckford o espirituoso:
e voluptuoso dilletante que sentiv com uma imagi-
nagao de artista quente e comprehensiva tudo que:
havia de pittoresco e caracteristico no nosso viver
portuguez de ha um seculo, poucos sio os viajantes
favoraveis a Portugal.

Beckford esse sim! Esse tem perfeitamente a
imaginagao sympathica de que.- fala Taine. Esse
entrou no nosso espirito peninsular; penetrou se
dos nossos gostos; saturou-se das nossas impressoes ;
respirou o incenso dos nossos altares; comeu o ddce-
dos nossos conventos; deliciou-se com a fructa sa-
borosa dos nossos pomares; viveu da nossa vida in-
dolente e sonhadora, passada ao sol das touradas,
ou na sombra tepida das ceremonias cultuaes; foi
o peninsular meio poeta, que era preciso ser para.
nos julgar; depois, despiu os seus habitos de inglez;
desfez-se das suas idéas de protestante de um paiz-
parlamentar; e apreciou com verdadeira intelligen-
cia afinada e culta tudo que nos faz ser tdo diversos
dos mais povos: as nossas virtudes hospitaleiras, a.
nossa caridade ostentosa de fidalgos generosos em-
bora arruinados, a nossa pontinha de loucura poe-
tica, o desdem do perigo, a voluptuosa indolencia*
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a ociosidade emballada em descantes de melanco-
lia e de saudade; — o que fazia emfim tdo ddce para
os que a saborearam, a vida do velho Portugal que
.desappareceu.

Conhego e li attentamente tres volumes, em inglez,
d’este escriptor, de um gosto notavel e de estylo
verdadeiramente encantador. Sao Ialy with sket-
¢hes of Spain and Portugal e Recollection of an ex-
cursion to the monasteries of Alcobaga and Batalha!

Beckford era filho do celebre e espirituoso inglez
-que, sendo lord mayor em Liondres, dirigiu a Jorge ITI
as queixas severissimas do povo contra o seu go-
verno.

De uma riqueza colossal, de um trato finissimo,
‘de um fausto asiatico no viver, a ponto de exci-
tar invejas e emulagdes na corte portugueza, Be-
.ckford viveu aqui na mais intima familiaridade
.dos Marialvas, dos Penalvas, dos Lafoes, dos S.
Lourengo, dos primeiros fidalgos da corte de D.
Maria I

As suas cartas sao a mais viva pintura dos cos-
tumes da época; langam a luz mais nitida sobre os
personagens e os sentimentos do tempo e revelam
um delicado humorismo, um scepticismo amavel e
uma sympathia pouco consentanea com a indole e
o orgulho do caracter britannico.

Beckford entrou perfeitamente na nossa maneira
.de ver, de sentir, de viver, em fim.
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" As ceremonias da corte; as festas de egreja, os
-cavacos freiraticos na sombra de frescos locutorios
garridos, cheirando a madre-silva, a alfazema, a
incenso e a rosa; as silhouettes perfeitamente dese-
nhadas dos nossos personagens mais typicos, desde
o arcebispo de Thessalonica, omnipotente confessor
-da Rainha, até Jodo da Falperra, o bobo que tam-
bem de vez em quando frequentava o pago; desde
o Marquez de Marialva, figura encantadora de velho
fidalgo portuguez, caridoso, hospitaleiro, bizarro e
patriarchal, doido pela arte de equitagdo e deixando
-que a entrada do seu faustoso palacio se asseme-
lhasse a um pateo de mala-posta, tantas eram as
seges e tantos os montes de estrume que o opulento
estrangeiro 14 viu, até ao leigo chocarreiro e brutal
que sacudia com chufas os fidalgos cortezdos das
ante-camaras do régio confessor — o inquisidor-mér
do reino; — as suas lindas paizagens tdo atravessa--
das de luz peninsular, os seus gostos de artista tdo
-elegantemente manifestados em mil quadrinhos de
uma graca inimitavel,—tudo é encantador n’este
livro de humorista e dilettante.

- Mesmo que elle tratasse de um paiz estrangeiro
-6 de costumes e personagens estranhos, daria gosto
18l-o, porque é perfeito no seu genero.

Rebello da Silva escreveu um delicioso romance
Lagrimas e thesouros, escolhendo- para heroe o
opulento e fantasioso inglez. Houvera na existencia
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d’elle, apparentemente tdo risonha, um drama de
lagrimas.

Tinha casado havia tres annos, com Margarida.
Gordon, filha do conde de Aboyne, par de Escos-
sia, quando a morte lhe roubou a juvenil esposa.
que era bella como um sonho de artista.

Viajou para atordoar a dor que o dilacerava, e.
aqui encontrou muito mais tarde, em uma filha da
casa Marialva, aquella a quem quizera por consola-
dora da sua alma viuva. A qualidade de estrangeiro-
e a religido protestante que professava, obstaram a
que a sua proposta fosse acceita pelos orgulhosos e
patrioticos parentes da creanca que lhe fez esquecer-
a sua noiva morta.

Sahiu, pois, de Portugal e foi residir na sum-
ptuosa abbadia de Fontill, morada de principes,
que enriqueceu de magnificas obras no estylo da
Renasceng¢a guiado por um gosto de artista que as.
viagens tinham aprimorado.

Beckford antes de cerrar os olhos teve ainda o
gosto de receber em sua casa a neta de D. Jodo VI,
a Rainha D. Maria 1I, quando esta veiu a Londres.
aguardar que a espada dos portuguezes lhe resti-
tuisse a corda dos avoés.

A abbadia de Fontill depois da morte do pro-
prietario vendeu-se em hasta publica. Um eapita-
lista inglez, Mr. Farqnhar arrematou-a por tresen~
tas e quarenta mil libras sterlinas.
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Diz Rebello da Silva de quem tiramos todas
estas noticias que no meio dos primores de arte que
ennobreciam magnificamente essa abbadia, os obje-
«ctos que recordavam -a Beckford a sua longa resi-
dencia em Portugal occupavam o primeiro plano;
© que na sua instructiva conversagdo appareciam
frequentemente as saudades com que o faustoso
inglez confessava ter sido constrangido a separar-se
do nosso brando clima e dos lindos olhos que o
levariam a esquecer todo o passado.

¢

Uma das coisas que mais encanta Beckford tanto
a0 livro das primeiras impressdes como no segundo
volume consagrado a Alcobaga é a fructa deliciosa
-dos nossos pomares. A uva das nossas verdes lata-
-das, os pecegos, alperches e ameixas das hortas de
‘Collares, regadas de aguas cantantes, as nossas la-
ranjas cor de ouro, toda a riqueza vegetal com que
& Providencia nos regalou, 4 falta de melhores the-
souros, delicia o gosto rural, e o paladar do fastiento
:saxonio acostumado aos productos da Arte e aos
rigores da Natureza. O clima portuguez é o seu
-encanto.

" Nem Byron soube amar, gosar, saborear as bel-
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lezas de Cintra como Beckford que era menos poeta
do que Byron, mas muito mais justo do que elle.

Sem querermos entrar nas descripgdes variadis-
simas que Beckford faz no seu ultimo livro da sua
excursio 4 Batalha, porque tal ambigéo nao cabe
nos modestos limites do nosso artigo, transladare-
mos para aqui as linhas consagradas 4 cosinha do
convento de Alcobaga:

«Os meus olhos nunca viram em nenhum con-
vento moderno de Franega, da Italia ou da Allema-
nha tdo enorme espago consagrado ao rito das coisas
culinarias. Pelo centro da espagosa mansido, de
tectos nobremente langados, e de um diametro nio.
inferior ao de sessenta pés, corre um largo ribeiro
da mais fresca e pura agua que contém toda a casta
de peixe d’agua ddce, das mais variadas dimensoes.
Ha a um lado montes de pega de caga; a outro lado
hortaligas e fructas de todas as especies imagina-
veis. Para além de uma fileira de estufas, esten-
dia-se outra longa fileira de fornos, e perto, montes
de farinha mais alva do que a neve e de assucar
refinado, jarras do mais puro azeite, massas em
enormissima abundancia, que uma tribu numerosa.
de leigos e de serventes estava voltando e amol~
dando em varias maneiras, emquanto cantavam
como cotovias em um campo de trigo.» :

«Os meus ecriados, continia elle e 0s de suas re»
verendissimas (o ‘grio-prior de Aviz e o prior de S.



Vicente que tinham acompanhado Beckford na
sua excursdo por ordem do principe Regente depois
D. Jodo VI) contemplavam com uma expressio de
attonito prazer estes preparativos hospitaleiros e tdo
contentes e sobresaltados pareciam como se tives-
sem justamente chegado de assistir as bodas de
Cannaan em Galiléa.

«Aqui, disse o D. Abbade, ndo hdo de morrer de
fome pelo que véem! A bondade de Deus é grande
e cumpre-nos nio deixar de apraveital-a.»

Que bello quadro de genero o d’esta cosinha em
que se prepara uma ceia de Gargantua e no meio
d’ella, attentos 4 grande faina culinaria os altos di-
gnatarios da egreja e o espirituoso e extra-civilisado:
inglez, emquanto no segundo plano a criadagem se-

“refocila na perspectiva da proxima bambochata!. ..

IV

Stephane Mallarmé (um dos poetas que iniciaram
em Fran¢a a escola, de que sahiram os nephelibatas
portuguezes), poeta a que se devem algumas das
mais bellas, subtilmente requintadas e delicadas
estrophes de que a poesia d’este seculo péde ufa-
nar-se com justo orgulho — Stephane Mallarmé
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ettt ey

acaba n’este momento de reeditar em Franga um
conto oriental, devido 4 penna de Beckford, e inti-
tulado Vatheck.

Ora, este fidalgo inglez péde quasi dizer-se que
nos pertence tanto a nés como & Inglaterra, sua
‘patria.

Os tres volumes que elle publicou, occultando-se
-sempre sob a meia mascara de Autor de Vatheck, sao
todos, ou quasi todos, a respeito de coisas nossas.

Um d’elles intitula-se Recollections of an excur-
sion to the monasteries of Alcobaga e Batalha; os
outros dois séo Sketches of Spain and Portugal.

Embora um leve toque de benevola ironia como
que tempere e acidule as suas observagdes a nosso
respeito, a verdade é que Beckford nos viu bem,
nos observou com sagacidade e criterio lucido, e
‘sympathisou, o que é raro em um temperamento .
insular —com a nossa alma, com os nossos costu-
‘mes, com a nossa, entéo pittoresca, concepgéo da vida.

Vale, pois, a pena, agora que a excentricidade de
gosto de um poeta francez, inimigo da banalidade
do seu tempo, vae desenterrar o conto oriental de
Vatheck, para o reimprimir e o fazer 1ér aos nossos
.contemporaneos, vale pois a pena tornar um pouco
mais conhecido o autor d’esse conto.

Vatheck é feito no gencro d’aquelles apologos e
contos orientaes que desde Montesquieu e Voltaire
enxamearam na litteratura franceza do scculo XVIII,
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el a e s et e enees

Beckford, que é mais uin cosmopolita dilettante,
como foi o seu contemporaneo Horacio Walpole, do
que propriamente um inglez, escreveu esse conto
em francez, para ser lido pelos leitores do Zadig,
das Cartas Persas e de outras producgdes d’este ge-
nero, mas foi na sua lingua natal e em um estylo
delicioso de simplicidade e de humour que elle es-
creveu os outros livros a nosso respeito.

Como Horacio Walpole, elle desdenhava o officio
de autor, entdo mais desacreditado no mundo que
no tempo de Bacon, de Diego de Mendoza, do car-
deal Bembo, e de outros escriptores que foram ao
mesmo tempo grandes estadistas, grandes persona-
gens, grandes homens de acgéo.

O seculo xXVvIII tinha degenerado d’aquelle tempo
erudito, em que a imitagdo da antiguidade se refle-
ctia até n’isto; em que a lembranga de Cicero e de
Cesar levava homens de alta estatura politica a
cultivar as lettras; e ainda ndo tinha attingido o
grao de alta civilisagao intellectual a que chegimos
hoje, e que da ao escriptor de talento foros de no-
breza incontestaveis.

Voltaire, o grande Voltaire, que se correspondia
com reis e imperatrizes, fora bdtonné, espancado,
sem piedade, sem receio de castigo e sem desag-
gravo possivel, por um gentilhomem descontente; a-
profissio das lettras era tida pela fidalguia, que
pela maior parte cahira na ignorancia e fia inere
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por uma profissio senao deshonresa pelo menos
humilhantemente dependente do favor dos grandes.

Os livros d’esse tempo, até os escriptos pelos
maiores, sdo todos acomnpanhados de dedicaterias
que a lisonja mais descarada macila vilmente.

Por isso Walpole, escrevendo a um amigo que o
cumprimentava, em consequencia do seu nome ter
apparecido no catalogo dos autores mobres, se de-
fendia d’este modo do ser considerado como autor.

— «Eu nao sei nada. Como hei de eu ser instrui-
do, nao me dira? Eu que tenho sempre vivido no
tumulto da sociedade, que fico na cama toda a ma-
nha, e prolongue a manha quanto queira que ainda
& pouco; que ceio todas as noites em numerosa
companhia; que tenho jogado toda a minha vida
até altas horas da madrugada; que sempre adorei
o prazer e o movimento... O que eu ri quando um pe-
riodico qualquer me chamou o erudito gentleman!...
pelo amor de Deus, deixe-me em paz e néo seja
como o tal periodico. . .»

Ora, esta repugnancia em fazer parte do que os
inglezes chamam Grub Street, levou Beckford a
assignar todos os seus livros com o nome de Author
of Vatheck.

Hoje, qualquer homem de alto nascimento que
os houvesse escripto teria o mais vivo prazer em
que o mundo inteiro lhe soubesse o nome.

Por duas vezes Beckford esteve em Portugal. Na
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primeira vez comprou em Cintra, a dois passos da
casa em que estou escrevendo este artigo,! a quinta
e propriedade de Monserrate, hoje tambem de um
inglez, o riquissimo fabricante Cook, que nés, por-
tuguezes, com a mania.de nobilitarmos e titularmos
tudo, chamamos Visconde de Monserrate, mas que
nido usa em Inglaterra do seu titulo, o qual é para
elle, como quem diz, ndo um titulo de trazer por
casa mas sim de trazer por fora...?2

A mania oriental de Beckford creio que ji n’essa
casa de Monserrate se deu livre expansio; o sr.
Cook hoje fez d’ella uma copia, reduzida, da Alham.
bra, e, apesar de imprevista e de ndo inteiramente
liberta do labéo de extravagante, é de um effeito
adoravel, na verdura, de uma abundancia e de uma
variedade quasi tropical que a envolve, a vista
d’aquelles torredes e minaretes que emergem como
que por effeito magico da paisagem da serra.

D’essa casa, onde Beckford se installou, rodeado
de quadros e de estatuas que trouxera da Italia, de
lougas da China e da India que descobrira despre-
zadas em Portugal pelo mau gosto crescente da
nossa aristocracia, de edigdes raras dos grandes im-
pressores da Renascenca, de colchas, de armas, de

* Em Collares, no anno de 1893. Estes artigos sahiram no Jor-
-nal do Commercio do Rio de Janeiro n’esse anno,

* Hoje o Visconde de Monserrate foi Knighted pela Rainha e é
Sir Edward Cook,
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tapecarias, sahia elle continuamente para se mistu-
rar no que mais alto tinha entdo a nossa vida da
cirte ainda tumultuaria, ainda rica e ainda bri-
lhante.

A habilidade manual, inas sem invengéo propria
dos nossos canteiros lavradores de pedra, encanta-
va-0; lamentava que ndo houvesse entre nds artis-
tas que dirigissem essa faculdade rara de imitagao-
que descobria em nés, e que tao mal applicada tem
sido: o nosso geito para a musica tambem lhe cau-
sava uma admiragdo immensa.

As modinhas brazileiras, que entdo eram a grande
moda tanto na aristocracia como na classe burgueza,
arrancaram-lhe phrases de verdadeiro enthusiasmo
que vamos copiar aqui:

«Os que nunca ouviram este genero original de
musica ficardo ignorando o sortilegio mais pertur-
bante que ainda, desde o tempo dos Sybaritas, uma.
melodia exhalou... Consistem as modinhas em
compassos languidos e entrecortados, como se o ex-
cesso do extase interceptasse a respiragdo de quem
canta, e se a alma toda palpitasse no arroubo, na.
aspiragdo que a leva para um amado ser...

«Penetram ellas no coragdo como que insinuan-
do-se infantilmente, antes que elle tenha tempo
para defender-se da sua influencia enervante; jul-
garieis beber um ddce leite, e é o veneno da volu-
ptuosidade que penetra até aos mais intimos reccs-
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sos do vosso organismo. E’ isto que ellas produzem
pelo menos n’aquelles entes que se deleitam no
poder da harmonia como eu; nao falo, ja se vé, no
effeito que produziriam em animaes do Norte fleu-
gmaticos e duros de ouvido. . .»

Vé-se bem por esta citagio que Beckford ao dei-
xar o seu brumoso paiz deixara tambem aquella fa-
culdade tao ingleza que consiste em atravessar todas
as influencias de varios meios sem jimais se deixar
penetrar por ellas. E’ isto que faz grande, a meu
ver, o inglez: esta impossibilidade de se desnacio-
nalisar que o acompanha, através do vasto mundo
trilhado por elle em todos os sentidos.

Para o inglez genuino, como para o antigo romano,
ndo existem sendo barbaros fora do recinto sagrado
da tlha de um e da cidade do outro. Impermeavel
a tudo que ndo seja a sua educagdo nativa, a sua
concepgao insular do Universo e da vida, o-inglez
conquista 0 mundo lendo o Z%mes, comendo carne
meio crua, guardando o domingo com severa e or-
thodoxa fidelidade, e desprezando tudo que nao
seja elle proprio e a sua gloriosa nagéo.

Elle ingléza a Africa, a India, a Australia e a
America; quanto a deixar-se transformar pelo meio,
pelo clima, pelos costumes circumdantes, isso é bom
para ragas menos fortes, menos bem dotadas, menos
orgulhosas da sua propria energia e do seu proprio
poder. -
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Esta singularidade, que faz do inglez um ser
unico na humanidade, ndo a tinha, porém, o via-
jante cosmopolita que apresentamos ao leitor.

E sendo vejam como elle se acltmou no nosso
Portugal e lhe soube gosar as particularidades e
os costumes tdo diversos dos seus.

Entre a sociedade mais elevada e mais selecta.
que Beckford frequentava, a casa dos Marquezes de-
Marialva era a sua favorita. O Marquez tinha uma.
filha, tio extraordinariamente parecida com a es—
posa que elle perdera na flor dos annos, (e cuja
perda tanto o sensibilisira, que fizéra d’elle uma es-
pecie de judew errante pela face da terra)) que Be-~
ckford decidiu-se por fim a pedir-1n’a em casamento.

A differenga de cultos nao permittiu ao devoto-
fidalgo portuguez acceder ao pedido do orgulhoso
insular.

Beckford néo se refere nos seus livros a este duro
desapontamento encontrado aqui. Pelo contrario, o
seu culto, a sua devogdo pelo velho Marquez de
Marialva ndo se desmentem nem por um sé6 mo-
mento. Fala d’elle como falaria de um pae, achando-
infinita gra¢a a todas as idysioncrasias do velho
fidalgo, 4s singularidades pittorescas do seu modo
de viver, tdo diverso do modo de viver da fidalguia
de hoje.

A vasta clientells do marquez, uma verdadeira.
clientella 4 romana ; centenares de esmolas que elle
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dava por dia; as ragdes que sahiam todas as tardes
da sua vasta cosinha semelhante 4 de um convento;
as pittorescas romarias de que elle fazia parte, ora
indo visitar a capella de algum santo milagrosos
ora indo regalar a sua vista nas festas populares
que entdo tinham ainda o cunho nacionalmente
caracteristico entre nés; as suas faganhas de pica-
dor tdo famoso; —tudo isto encanta o observador
inglez, tudo isto elle descreve com verdadeira sym-
pathia.

A Familia Real que na primeira visita de Beckford
a Portugal estava ainda completa, pois nem a rai-
nha D. Maria I tinha enlouquecido, nem morrera.
ainda o sympathico principe do Brazil, recebe, conx
muita cordialidade,o riquissimo fidalgo de Inglaterra.
Nem sempre sdo demasiadamente lisongeiras algu-
mas das pinturas que Beckford faz d’esta pobre fa-
milia condemnada pela etiqueta a arrostar a mais
descolorida, a mais estupida existencia, sem dotes
pessoaes que a libertem das garras do tedio, sem
distracgdes violentas que a arranquem de si mesma,
victima d’aquella devogdo estreita e formalista que
foi positivamente a peste esterilisante da corte de
D. Maria I. A figura desenhada com tintas mais
- agradaveis e mais brilhante por Beckford é a figura
do principe do Brazil D. José.

Pobre mogo! ambicioso de gloria, intelligente,
tendo a consciencia do muito que faltava a este
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reino infeliz para se approximar em civilisagao dos
outros paizes da Europa, povoada a mente de chi-
meras e de sonhos, imaginando que havia de con-
tinuar mais tarde a obra do grande ministro de
seu avo, ji meio desfeita pelos conselheiros fanati-
cos de sua mae! Pobre mogo! morreu cédo deixando
em aberto mais uma esperanga ao triste Portugal,
que de esperangas ¢ decepgoes tem vivido ha quasi
quatro seculos! -

Ja n'outro logar tragimos o retrato do arcebispo
confessor da rainha tal qual Beckford nol o deixou,
Como pintura de frade portuguez, ignorante, sem
ser analphabeto, como muitos querem, bonachei-
rao, malicioso, alegre o glutdo, o retrato é de pri-
meira ordem. I, o quo é mais, a gente fica amiga
do bom do frade, que ao menos tem as qualidades
exccllentes de nao ser fanatico em um meio de fa-
natismo violento ¢ morbido, de nao ser vingativo
em um meio de crueldade ferina, de ser ironica-
mente sagaz ¢ esperto em um meio de ignorancia
e de relaxacdo absoluta.

A visita de Beckford aos mosteiros de Alcobaca
e da Batalha ¢ descripta com admiravel elegancia
de estylo e com aquella especie de graga humoris-
tice que nunca abandona o observador inglez.

Foi na sua segunda vinda a Portugal que elle vi-
sitou os dois celebres mosteiros. Tudo estava bem
mudado aqui!
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A rainha enlouquecera, e os seus uivos de agonia
ouviam-se ecoar lugubremente pelos corredores da
Ajuda e de Queluz. O primogenito de Braganga
morrera. D. Jodo VI era entdo o Principe Regente
de Portugal.

Tambem d’este principe infeliz, tio mal julgado
pela historia e pela chronica, que tio picarescas
anecdotas tém inventado a seu respeito, d’este prin-
cipe, que viveu em um dos periodos mais nefastos
-4 realeza hereditaria que ainda o mundo conheceu,
Beckford nos traga um retrato sympathico.

Em contraste com os jardins de Queluz, sober-
bamente tratados e exuberantes de vegetagdo,—em
que a princeza D. Carlota Joaquina dera audiencia,
-entre risos, corridinhas das alegres acafatas, chistes e
gracejos de toda a ordem, ao fidalgo inglez, — abre-se
.alonga e solitaria galeria, onde o Principe Regente
o espera sésinho.

D. Joao achava se de pé, na vasta sala adornada
.de gigantescos jarrdes da India e pomposos damas-
<os. Parecia profundamente abstracto, embora um
:sorriso de affectuosa benevolencia lhe pairasse nos
labios ao avistar o antigo hospede da sua corte.

«Comquanto elle fosse o perfeito reverso da belleza,
accrescenta Beckford, havia uma expressdo de agu-
«deza e ao mesmo tempo de benignidade na sua
physionomia singularissima, que dava gosto a con-
templar; feriu-me a extraordinaria semelhanga das
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suas feigdes, principalmente da bocca, com os ma-
ternos antepassados de seu pae. D. Jodao V fira ca~
sade com uma archiduqueza, filha do Imperador-
Carlos VI, o0 que dava a este principe o direito he-
reditario aos grossos labios dominadores da casa de-
Austria.»

Beckford depois narra a conversagdo que teve-

com o Principe, o qual, entre outras coisas, lhe disse
estas palavras de prophetico sentido:
- — «Cada communicagido que recebo de Franga.
traz-me tdo assustadoras noticias que me sinto per-
dido de espanto e horror; o navio do Estado (j&.
pelo que vejo a estafada metaphora andava em uso-
e abuso) de todos os paizes da Europa estd nave-
gando sob temerosa tempestade; s6 Deus sabe a.
que praia nés iremos aportar!»

E Beckford accrescenta ainda estes toques de
amoravel sympathia.

«Deixem-me observar emquanto se me néo des--
luzem da memoria as recordagdes de entrevista que-
tive com este amavel soberano, que nao havia um
unico de entre os seus vassallos que falasse a sua.
lingua —essa formosa e harmoniosa lingua portu-~
gueza — com maior pureza e maior eloquencia do-
que elle. Quando estava em momentos de gravi-
dade, havia na sua palavra uma facilidade e uma
rapidez de elocugdo verdadeiramente notaveis;.
cada termo cahia a proposito, e tinha a maxima
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forga. Quando brincava— o que ndo raro lhe suc~
cedia—um geito especial de gra¢a, muito nativa,.
dava tal sabor aos seus chistes, que para uma
pessoa que entrara, como eu, de alma e coragio
nas particularidades da lingua, esse genero de gra-
cejo tinha especialissimo prazer. Ninguem sabia
conquistar a affeigio do povo, 4 sua moda, com
mais feliz exito do que este Principe bem inten-
cionado e simples. Se ndo houvesse existido a
funesta influencia da sua despotica. mulher, as-
suas incessantes intrigas de toda a ordem, politicas-
e pessoaes, os seus impulsos de devasso favoritis-
mo, e os seus actos de atroz crueldade, o reino de:
D. Joao VI seria para sempre lembrado nos annaes:
de sua patria e para sempre cercado de um eomo-
que resplendor de gratidao publican.

O Brazil que tem pela memoria maltratada do po-
bre D. Jodo VI uma tédo affectuosa veneragio, folgara.
de saber que um imparcial e intelligente estrangeiro-
lhe fazia assim justi¢a e o pinta sob este aspecto no-
vo para olhos acostumados s cruezas da historia..

Em Alcolraga, Beckford corre a ver os tumulos de
Pedro e de Ignez, que lhe relembram o monumento-
de Beauchamp, em Warwick, assim como a somi+
bria nave lhe di a impressdo de «uma espagosa;.
macissa e austera egreja saxoniar.

Ao convento chama elle «o mais distineto temaplo-
-da gulodice, que existia em toda a Europa.»
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O banquete que os frades lhe deram é digno da
fabrica em que foi manipulado. Raridades, primeurs,
productos das nagdes mais afastadas, sopas de ni-
nhos de passaros feitas 4 moda da China por um
frade macaista, lampreias, manjares extravagantes
do Brazil, emfim alguma coisa digna de maravilhar
um viajante que conhecia a fundo nao s6 a luxuosa
existencia da aristocracia da Inglaterra, mas ainda
.0 viver das edrtes mais esplendidas da Europa con-
tinental.

A Batalha impressiona Beckford por bem diversa
maneira. Artista como é, artista requintado e culti-
vadissimo, a joia gothica da nossa architectura nio
pode deixal-o indifferente.

A longa serie dos vitraes coloridos, as arcarias
magestosas, as soberbas esculpturas, tudo o encanta,
tudo lhe arranca comparagdes enthusiasticas de
entendedor. Os tumulos de Jodo I e sobretudo de
Philippa de Lencastre, a ingleza rainha, que tanto
do seu infegro e austero caracter communicou aos
filhos gloriosos, faz vibrar em Beckford essa corda
que nunca emmudece em um coragdo de inglez.

Nao nos permitte o espago de que dispomos se-
.guir por mais tempo o viajante insular através das
.suas jornadas e impressoes, mas repetimos que elle
é o estrangeiro que mais intimamente penetrou a
nossa indole nacional, aquelle que sympathisou
1mais comnosco, que mais fraquezas nos perdoous
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que nos descobriu mais qualidades e cuja leitura:
menos desconsola os nossos brios patrioticos, que a.
satyra estrangeira sempre excita e revigora.

1v

O viajante que em seguida me occorre é alleméo.-
Chama-se Linck. E’ muito mais scientifico e muito-
menos alegre do que Beckford.

Percorreu Portugal no anno de 1797 e no pre-
facio da sua obra declara o motivo por que veiw
aqui.

Desejando o Conde de Hoffmanseg, um distincto-
e instruido amador de historia natural, fazer uma
viagem em Portugal, pediu-lhe a elle que o acom--
panhasse, pois queria ser auxiliado por um homem:
de lettras, versado ao mesmo tempo em mineralo-
gia e botanica.

Nenhum eompanheiro mais proprio do que Linck,
o qual regeu até 4 morte, na Universidade de Ber-
lim, a cadeira de botanica, exercendo ao mesmo-
tempo o logar de director do Jardim das Plantas,
na mesma capital. _

A viagem de Linck é principalmente a de um bo-:
tanico apaixonado. '

De nés o que mais o interessa s#o... as nossas



plantas! Ainda assim é sympathica e benevola a
impressdao que Portugal lhe inspira.

Levado pelo genero especial dos seus estudos,
percorreu as nossas serras, as nossas mattas, as nos-
.sas provineias mais remotas.

Esteve na Serra da Estrella, no Marao, no Gerez,
em Monchique. Fez o que pouquissimos portugue-
-zes tém feito; isto ¢, conheceu o paiz nos seus mul-
tiplos aspectos geographicos e ethnographicos, es-
tudou a nossa variada flora, conviveu com o nosso
rude mas bondoso camponez.

«S6 voltando da minha longa excursio — diz
.elle no seu prefacio — é que percebi pela leitura de
viajantes que nenhum conhecia o paiz, nem tao mi-
nuciosamente o percorrera, como nos fizemos.

«Vi, além d’isso, que nenhum tinha a menor no-
¢do da lingua portugueza; que as suas observagoes
eram em parte falsissimas; ou pelo menos apenas
verdadeiras em relagao aos habitantes da capital,
mas que as ndo tinham ampliado a todo o paiz.

«... Vi com desgosto que ninguem descrevera
ainda os valles deliciosos do Minho, onde a cultura
das terras rivalisa com a da propria Inglaterra; e
que esses mesmos viajantes néo tinham prestado
justiga ao caracter dos portuguezes, que em toda a
parte me offereceram mil provas de rectidao, de
tolerancia e de bondade; emfim, que se tinham es-
quecido de falar de um ponto essencial, isto é, da
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seguran¢a que se gaqsa n'esse paiz, pois que nas
minhas excursoes botanicas nao tive nunca a mini-
ma razio de queixa, apesar de me internar nas re-
.gioes mais desconhecidas, onde me abalancava sem
medo e sem perigo.»

Linck sympathisa extraordinariamente com o nos-
.80 camponez. Encontrou-o sempre hospitaleiro, affa-
vel, gostando muito de prestar os seus servigos ao
sabio viajante, que via tao interessado pelos pro-
duetos da terra e pela variedade da sua vegetagdo.

Nao ha um ponto em Portugal que escapasse ao
minucioso estudo do botanico allemao.

Entrou em Portugal pela Estremadura. E depois
de visitar as fortificagoes militares da cidade de
Elvas, pronuncia-se muito agradavelmente a res-
peito dos nossos soldados, a cujos exereicios assistiu.

«As tropas portuguezas sdo muito boas. Conhego
muitos regimentos que manobram superiormente o
que podem comparar se aos corpos de exercito mais
disciplinados;» diz elle mais tarde a respeito do
nosso exercito:

«O tempo em que os officiaes serviam « mesa@ ji
felizmente passou, o exercito portuguez conta al-
guns officiaes muito instruidos e valentes; mas nao
gosam ainda de toda a consideragio que lhes é de-
vida em um paiz que deve a existencia 4 sua glo-
ria e 4 energia dos seus militares.»

Quanto isto era justo e finamente observado,
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viu-se mais tarde durante a epopéa guerreira que-
deu a Portugal a liberdade. A

E n’este momento em que escrevo, quando os
echos repercutiem a cada momento os vivas frene-:
ticos dados ao nosso exercito que voltou da Africa,.
por uma populagéo inteira, ebria de enthusiasmo,
percebe-se ainda melhor que tudo que se diga &
respeito do soldado e do official portuguez fica:
muitissimo aquem do que elle merece.

O soldado’ portuguez é sublime sobretudo pela.
resignagio passiva com que aceita o dever que se
Ihe impde, acompanhado muito embora de todas as:
dores, de todas as agonias que tornem esse dever
uma heroicidade.

Em Africa, o que foi verdadeiramente extraordi--
nario, o que enche o meu coragdo de portugueza e
de mulher de uma piedade enternecida que m’o
dilue em lagrimas, é a idéa do que o nosso trogo de’
expedicionarios soffreu, nio em frente do inimigo,.
que isso, emfim, é uma violenta excitagéio que agrada-
ao militar, mas sob a influencia de um clima atroz,-
nos tres mezes de paragem em Chicomo, que devem
ficar consagrados na Historia como exemplo do que-
pode a idéa da disciplina e do dever profissional na.
alma do soldado portuguez, o mais obscuro e ano-
nymo. ..

Nem uma queixa! nem uma irritagdo! nem unx
symptoma de indisciplina ou de desfallecimento!



Cahiam dia a dia fulminados pela febre dos pa-
ludosos terrenos em que acampavam, os compa-
nheiros e os amigos —e no emtanto emquanto a
ordem superior alli os reteve, officiaes e soldados
conservaram-se firmes, e firmes, depois de prolon-
gado martyrio de tres mezes, marcharam para o
inimigo, sem que a longa e deprimente pausa os
houvesse enfraquecido no valor heroico e incompa-
ravel, entibiado na disciplina ferrea e salvadora!

Linck, o viajante allemao, fez justiga aos soldados.
portuguezes.

De Elvas a Montemér-o-Novo, e depois atravez
das charnecas do Alemtejo, Linck vem sempre es-
tudando o sélo e a populagao.

Vé com sagacidade; observa com attengéo; e tem
sempre uma palavra de sympathico interesse pela
gente do campo que vae interrogando e com quem
conversa. .

Até a nossa desolada charneca alemtejana lhe
agrada.

«Entramos n’ella na estagdo mais amena do anno,
no principio da primavera; a urze da mais bella
especie— o cistus encantador da Europa meridio-

nal — estava todo em flor, o ar sereno e doce im-
10
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‘pregnava-se do mais suave cheiro. Se de um salte
podessemos ser transportados da Allemanha para e
seio d’aquellas charnecas, de tal modo ficariamos
encantados com o seu aspecto, que ninguem se lem-
braria de as julgar inferiores 4s mais famosas e &s
mais conhecidas.»

A variedade dos nossos arbustos, a belleza tenra
da nossa verdura, os nossos fetos magnificos, en-
cantam o naturalista que se esquece da falta de
commodidade que as paragens inhospitas offerecem
a0 viajante. Ndo acompanharemos o botanico nas
longas paginas consagradas a flora alemtejana.

Comparando-a 4 dos paizes do Norte achou a elle
muito mais rica de aspecto e de colorido.

Lamenta porém, a falta de vida d’esses vastos
terrenos abandonados de toda a cultura humana e
-que hoje, um seculo depois da viagem de Linck, se
-encontram pouco mais ou menos no mesmo estado
de desolagao.

Linck entra em Lisboa, mas tantas descripgoes
ha da cidade de Lisboa feitas por estrangeiros, que
esta pouco tem que particularmente possa interes-
Sar-nos. ’

O viajante allemdo nao é mais benevolo para a
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nossa capital do que outros tém sido antes e depois
delle.

Diz por exemplo que «em toda Lisboa nido ha
um trecho de architectura notavel nem nos edifi-
cios publicos nem nas casas particulares.»

- Chama ridicula & egreja de Belem. O gothico
florido do nosso lindo edificio dos Jeronymos nio
parece ter sido comprehendido pelo sabio botanico.

Tambem néo se péde ser universal.

Vé-se que Linck nao é forte em architectura.

De resto os olhos d’elle sdo principalmente attra-
hidos pelas arvores, pelos arbustos, pelas flores.

Até as nossas piteiras bravas, as tristes piteiras
dos vallados de que ndo fazemos o mais leve caso
o encantam a elle. Chama-lhes Aloes Americano e
diz que em Allemanha quando aquella especie de
Aloes esta em flor o facto é annunciado nos jornaes
como uma notieia rara.

De Lisboa vae para Setubal. Percorre Alcacer do
Sal, Grandola, a Serra da Arrabida e d’ahi parte
para as provincias do norte. Nao ha pequena aldeia’
que elle ndo nomeie e nao visite. '

Passa pelas Caldas, visita Alcobaga e a Batalha,
descreve Coimbra, o Mondego, todos os arredores en-
cantadores, verdadeiramente paradisiacos, que fazem
d’esta regido um dos pontos mais bellos de Por-
tugal.

Néo se esquece da «Quinta das Lagrimas» e
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.conta a triste odysséa da linda Ignez, da gentil
«Collo de Garga, a que tantos poetas inspirou com
.0 seu amor e com a sua tragica morte.»

Depois de conhecer Coimbra, de se relacionar
com alguns dos homens mais importantes da sua
Universidade, Linck contintia para o norte. Vae ao
Porto, a Braga, a Amarante, explora o Marao, a
Iistrella e o Gerez entdo quasi desconhecido para
os proprios portuguezes e volta a Lisboa de onde
parte de novo para o Algarve.

O nosso paiz é tao variado nos seus aspectos, ha
uma tal diversidade entre o Minho e o Alemtejo,
entre a Extremadura e o Algarve; dentro da mesma
nacao encontram-se tdo estranhos contrastes, que
um viajante erudito nao pode deixar de se deliciar
com elle.

Aqui o pinheiro e o carvalho do norte, acold a
larangeira, a romeira; a figueira e a vinha; a fléra
dos mais estranhos climas, a vegetacio das mais
oppostas latitudes medrando com milagrosa pu-
janca.

Linck néo vinha estudar nem uma civilisagao nem
uma sociedade; vinha estudar a natureza e esta sa-
tisfez completamente o seu apaixonado gosto e a
sua intensa curiosidade. :

Rios caudalosos e espraiados, fraguedos e costas de
uma magestosa grandeza; montanhas coroadas de es-
-pesso arvoredo secular; azinhagas em flor como um
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ramilhete enorme; charnecas onde a urze roxa des-.
abrocha e onde o cardo amarello abre ao vento a.
sua flor de ouro vivo; vallados de madresilva, de
amora silvestre, de congossa, de um azul do céo -
que desponta entre a verdura densa e avelludada
da sua folhagem lustrosa: —encantam por toda a
parte o viajante allemao.

A nossa laranjeira em fructo e em flor; — o nosso .
verde limoeiro tdo cheiroso; os pinheiraes extensos,
erguendo para o céo a crista aguda ou arredondan-
do-se elegantemente em verde parasol; o carvalho,
o cypreste, o cedro altivo cresecendo ao pé da amen-
doeira que se veste garridamente de branco ao des-.
pontar da primavera; da olaia de flor rubra e mi-
mosa; da accacia amarella e branca de tio gentil e
arredondada folhagem; — tudo isto compensa de -
muita outra riqueza artificial que se néo possue.

Linck estimou e conheceu principalmente a popu- .
lagao rural que lhe pareceu ingenua, sincera e boa. .

Nao descreveu os nossos saloes dourados, mas
tambem ndo calumniou os nossos costumes nem as
nossas instituigdes. Viu a Natureza e¢ desdenhou:
tudo que era arte. _

E’ a viagem de um botanico, de um naturalista -
mas que nos faz conhecer o paiz em que nascemos -
melhor do que até aqui o conheciamos.

Vemos ao percorrer os dois interessantes volumes -
do sabio allemao, como é variado e pittoresco e
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cheio de surprezas imprevistas este cantinho do
mundo que habitamos inconscientes do seu valor e
80 sensiveis aos defeitos graves que elle tem.

E temos vontade de concluir como o corregedor
de Vizeu que Linck encontrou e de quem elle pro-
prio nos conta o dicto final no remate da sua obra:

Portugal € pequeno mas ¢ um torraosinho de as-
sucar. '

Por muito tempo, até os wmais cultivados d’entre
os nossos escriptores foram insensiveis a4 estranha
belleza e aos contrastes admiraveis e raros que o
nosso paiz offerece aos que lhe estudam o aspecto
exterior.

Felizmente a geragdo actual e a que immediata-
mente a precedeu séio n’este ponto melhores obser-
vadoras do que as anteriores. Até ao seculo XVIII
foi necessario que viajantes estrangeiros nos vies-
sem revelar as maravilhas da nossa flora rica
e varia, a magestade dos nossos montes altissimos,
a graga das nossas collinas que se arredondam
em curvas tdo suaves, o mysterio umbroso dos
nossos valles tdo frescos, a braveza indomita do
mar que se quebra nos fraguedos das nossas am-
plissimas costas, a dogura das ondas que vém es-
praiar-se voluptuosamente e desdobrar-se em len-
coes de alva espuma nas areias fulvas das nossas
praias risonhas.

"Hoje nao. Algumas das paginas mais bellas de
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Oliveira Martins na sua Historia de Portugal sio
as que elle consagrou 4 descripgao geographica do
paiz em que nasceu e o amor que esse grande por-
tuguez sentiu pela sua patria ¢ que esse artista
soube exprimir pela Natureza em todos os seus as-
pectos, muito contribuiu para que uma geragdo de
espiritos juvenis se apaixonasse pela nossa paiza-
gem, estudasse 0s nossos costumes nacionaes, in-
terrogasse as fontes tradicionaes da nossa poesia e
dos nossos mythos risonhos, fixasse no papel o
nosso folk-lore tao variado e bello, iniciasse emfim
uma arte nacional de que temos a esperar um futuro
glorioso.

Sy






Paulo [Jourgdet

Viagem aos Estados Unidos






‘f America do Norte foi por muitos an-
x H nos desconhecida na Europa.
. A litteratura fantasista tinha, &
S ~ verdade, tomado conta de alguns dos
seus aspectos mais pittorescos e produzido esse fructo
exotico, cujos exemplares mais conhecidos sdo os
romances de Cooper e os Natchez de Chateaubriand.
Péde comtudo affirmar-se que a primeira obra
verdadeiramente notavel e profunda, dedicada por
um europeu ao estudo da vida americana nas suas
formas politicas e sociaes é a Democracia na Ame-
rica, escripta ha cmcoenta annos por Alexis Toeque-
ville. '

Essa obra consagrou o escriptor. O assumpto era
dos que mais deviam attrahir a attencéo dos pen-
sadores; o ponto de vista, em que Tocqueville se
collocou, deu-lhe direito a ser considerado o primeiro-



publicista da Franga depois de Mirabeau, e com
certeza um dos primeifos d’este seculo.

Tocqueville ndo tratou de saber nem de analysar
se a democracia era um bem, se era um mal.

Considerou-a um facto consummado o facto ca-
pital da historia moderna, que tem de derivar in-
teiramente d’elle; um facto contra o qual é inutil lu-
ctar; que deve acceitar-se tal como é: com todas as
suas consequencias, com todas as transformagoes ra-
dicaes que em si inclue.

Regulal-o e aproveital-o incumbe, sim, aos diri-
gentes do mundo moderno; negal-o, ou desconhe-
cer-lhe a importancia absoluta, ndo passa de um
absurdo de espiritos estreitos, os quaes julgam que
negando a verdade tém o poder de a eliminar.

O fim de Tocqueville foi dar a0 mundo moderno
a consciencia do movimento accelerado que o ar-
rasta, quer elle queira, quer nao; dos perigos que o
ameagam; dos deveres que se lhe impoem.

N’este ponto a Democracia na America interes-
sa-nos a todos.

Nao é um livro escripto no ponto de vista exclu-
sivamente historico, nem exclusivamente nacional.
E’ uma obra de alta sciencia politica em que todas
as nacoes tém de aprender, e que todos os estadis-
tas, verdadeiramente dignos d’este nome tém de
meditar.

Logo que Tocqueville abriu o caminho com um
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estudo tdo fundamental e tao perfeito, era de ver
que muitos espiritos curiosos o seguiriam. A obra
de Mr. Brice publicada. ha alguns annos é, depois
da Democracia na America, o mais bello e docu-
mentado estudo que os Estados Unidos suggeriram.

Ultimamente tem havido um enxame de livros
consagrados ao mesmo assumpto. As mulheres nos
Estados Unidos, de Mr. Varigny. O papel da mu-
lher nos Estados Unidos, série de estudos publica-
dos na Revista dos Dois Mundos, por Th. Bentzon.
A Egreja Catholica e a Liberdade nos Istados
Unudos, pelo Visconde de Meaux, e finalmente o
ultimo que, pela deliciosa graga e pela observagio
cuidadosa com que esta escripto, merece ser o pri-
meiro n’esta minha nomenclatura rapida — Outre-
-mer, de Paul Bourget. B’ d’este livro que venho
tratar, nao me referindo mesmo a tantos outros de
que nao me ¢ possivel dar uma noticia rapida.

O que todavia deve accrescentar-se é que apesar
da enorme abundancia de trabalhos consagrados

todos ao mesmo grandioso assumpto: a civilisagdo-

americana —a verdade é que a America continta
a ser desconhecida para nés.

Dos ultimos viajantes que alli passaram, Bourget,
o fino psychologo, o viajante que ndo se canga de
ver aspectos novos e de interrogar almas diversas,
exprime-se d’este modo a respeito da vida ame-
ricana:

)
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«Seria necessario passar aqui annos e nio mezes,
— munindo-se préviamente dos conhecimentos espe-
ciaes do politico, do economista, do engenheiro, do
geologo, do anthropologista,—para levantar a plan-
ta exacta d’esta enorme civilisagao que esta tratando
-de installar os seus cincoenta Estados ou territorios
em uma extensdo de sblo quasi tdo vasta como a
Europa inteira e em condigées extraordinariamente
complexas, de climas e ragas.»

E por causa d’isto é que o estudo da sociedade
americana do Norte e da vida americana é mais dif-
“fieil que nenhum outro do passado ou do presente.

Se se tratasse de estudar uma civilisagdo, uma
sociedade homogenea, a Franga do seculo XviI,
por exemplo, a Italia da Renasceng¢a, a Europa na
Idade-média, ete,,— o fim a alcangar seria mais
realisavel.

Cada sociedade é composta por uns tantos mi-
lhoes de vidas de homens, de mulheres, de ecrian-
cas, que formam milhoes de fios entrecruzados de
uma téla enorme.

Nenhuma imaginagéo, por mais vasta que seja, é
capaz de repreSentar no seu conjunto esta trama
tdo variada e tao grande.

Mas como as sociedades ja organisadas se dividem
em agrupamentos distinetos, e como cada um d’estes
tem dois ou tres individuos que podem ser estuda-
dos como typos representativos do seu grupo; como
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©0s homens da mesma condicdo, educados com a
mesma cultura intellectual, sujeitos 4 mesma disci-
plina de trabalho ou 4 mesma influencia de ociosi-
-dade, tém no fundo as mesmas idéas, 0s mesmos
habitos, as mesmas nogoes da vida e da morte, as
mesmas necessidades, os mesmos preconceitos, os
mesmos gostos,— é possivel por uma série de estu-
-dos biographicos ou de monographias reconstruir
.avida intima d’essa sociedade, que 4 primeira vista

pareée tdo mysteriosa, tdo inattingivel.
 Quem quiZer, por exemplo, conhecer a Franga no
.seculo XVIII vae procurar a cada uma das classes
-que a-constituem a amostra mais significativa que
ella tenha, as suas figuras principaes e as que pela
.sua banalidade ou pelo seu relevo podem servir de
média ou de {ypo.

E assim, desde o principe de sangue até ao men-
-digo, estudando um specimen de cada grupo, re-
compde a téla inteira. Mas a America do Norte é
uma enorme sociedade em via de formagdo, e por
.ora em ebuligdo violenta e constante. N’ella ajuntam-
.se em contrastes extraordinarios, e em mais extraor-
-dinarias approximagoes, os representantes mais dis-
tinetos da barbaria extrema e da extrema civilisagdo.
Desde a deliciosa e fina habitante da quinta avenida
-em Nova-York, cujos habitos quotidianos sio mais
requintados, luxuosos e estheticos do que a vida de
uma pallida princeza exangue das velhas Casas
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Reaes da Europa; até ao cowboy das campinas sem
fim do Far West, que immensa distancia, que dis-
tancia que parece feita de seculos! e no emtanto-
sdo contemporaneos, vivem, nutrem-se, formam-se
de uma seiva egual, podem ser irméos, se um ca-
pricho do pae, que a lei alids auctorisa, quiz dar 4
filha centenas de milhoes e exilou o filho para a.
existencia dura, primitiva e selvagem da campina
infindavel e do ranch tao inhospito e barbaro.

Depois o augmento prodigiosissimo de populagéo,.
que na America do Norte se tem dado, e que tanto
receio comega a inspirar aos que se preoccupam
com esta ordem de problemas economicos e sociaes,.
este prodigioso augmento é devido principalmente
4 immigracéo. :

Se ndo fosse tao vigorosa a seiva de que a planta.
humana nos Estados Unidos se alimenta, é muito
possivel que a America fosse absorvida pelo ele-
mento europeu que a assoberba. Mas, por um phe-
nomeno que necessita ser explicado e estudado, a.
verdade ¢é esta: poucos annos depois de expatriado-
o europeu americanisa-se e nada faz prever que-
antes, elle tenha a mais leve influencia nos costu-
mes da sua segunda patria, affeioada por moldes:
especiaes que séo s6 d’ella, que ninguem seria ca-
paz de modificar.

Mas de que estranhos elementos, de que hetero-
geneas influencias, de que varios materiaes se ndo-
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compde essa civilisagao brutal e admiravel!... Que
assombro ndo é seguir o viajante intelligente, de
uma tdo fina sensibilidade, de uma plasticidade de
impressoes tdo maravilhosa, que dia a dia, no seu
carnet de viagem, vae notando o que V&, o que ob-
serva, o que adivinha, o que receia!

Pintar em uma téla unica a civilisagdo mais pro-
digiosa, mais complexa, mais energica, mais rica de
virtualidades de toda a especie que ainda existiu no
mundo, é tdo impossivel que Bourget renunciou 4
tarefa irrealisavel. S6 cada um dos assumptos que
elle toca ao de leve demandaria um volume de
escripta e uns poucos de annos de investigagao pa-
ciente. Mas o que ninguem seria capaz de nos dar
como elle di é a impressao de esmagadora gran-
deza sem grandiosidade, de forca sem delicadeza,
de artificio sem ideal, de vontade ferrea sem limite
e sem moderador, de energia indomavel, sobrehu-
mana, sem mysterio e sem poesia, de que essa cy-
clopica civilisagdo, que nao tem passado, se compde
e se constituel. ..

A palavra enorme, a que mais vezes se encontra
debaixo da sua penna de impressionista, é a que
nos escapa diante de cada pagina dos dois volumes
onde se reflectem, como em um espelho de moldura
primorosamente cinzelada por um dos melhores es-
tylistas modernos, os aspectes rapidamente observa-

. . ’
dos da vida americana, desde ¢'sen mundo de ar-
) 11
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chi-millionarias reunidas na estagdo elegante de-
Newport e gastando em festas phantasticas e em
luxo quasi doido, os milhdes adquiridos pelos paes
e maridos na feroz labutagdo de todas as horas do
dia; até 4 existencia accidentada dos creadores de
gado, que, de escopeta ao hombro e de faca de matto
4 cinta, disputam a vida em rixas sangrentas e
matam para nao morrerem, em recontros selvagens
e infinitamente multiplicados. '

Para darmos aos leitores idéa do livro de Bour-
get vamos rapidamente dar-lhes conta de alguns
dos seus capitulos principaes.

II

O que levou Bourget 4 America, segundo elle as-
severa no seu Primeiro capitulo, foi a inquietagao
que os problemas do futuro, do futuro da Europa e
do futuro da Franca, inspiram a todos os que pen-
sam e se julgam investidos da missdo de fazer pen-
sar os outros.

Ha tres forgas em acgao para moldarem esse fu-
turo assustador, tres forgas que elle nao tenta saber
—como Tocqueville nao tentou —se sdo benevo-
las ou maleficas, que elle se limita a verificar que
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existem, e que é inutil e vdo desconhecer ou ne-
gar.

Essas tres forgas que comegam por, fazer taboa-
raza de todo o passado, sio a Democracia, a Seien-
cia, a Idéa de Raga.

Para todos os lados que a gente se volte, de S
Petersburgo até Londres, ou de Roma até Paris,
vemos essas forgas em acg¢do tratando de edificar
um mundo novo. .

Nao ¢é difficil aos adversarios d’esse futuro inevi-
tavel provar quanto é sinistro e tremendo o que
d’elle antevemos; que differenga entre a cruel rea-
lidade e aquella radiosa utopia para a realisagdo da
qual combateram e morreram nossos paes!. ..

O suffragio universal com a tyrannia estupida do
numero, com a victoria da forga bruta sob o aspe-
cto mais injusto e mais cego: eis o que a Democra-
cia estabeleceu no mundo moderno. Sob essa ty-
rannia irracional sente-se uivar, latir sinistramente,
a feroz matilha de todos os instinctos baixos do
animal humano.

A Inveja;o appetite insaciavel do Goso; a Cubiga
do ouro levada ao phrenesi, ao delirio, 4 epilepsia;
o Odio, a tudo que se levanta pelo genio ou pela
virtude ou pelo labor feliz, acima do nivel commum:
um descontentamento, um mal-estar universal que
é feito de todas essas invejas insaciadas, de todas
essas cubigas que se nao satisfazem, de todos es-
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ses gosos que se nao alcangam, de todas essas am-
bigdes que se niao podem realisar. . .

A amesaga constante de uma revolta tremenda
do quarto Estado da miseria e do odio, contra
uma civilisagio que lhe prometteu tanta cousa e
que nada lhe deu — perdao — que lhe deu a com-
prehensao dolorosa do que lhe faltava, e uma chave
falsa do paraizo, onde elle queria penetrar: eis a
obra da Democracia na Europa até este momento.

A submisséo da Natureza, emfim, comprehendida
e estudada, 4s forgas disciplinadas é a intelligencia
dominadora do Homem: eis por outro lado a acqui-
sicdo mais evidente e clara d’essa Sciencia decan-
tada, que até agora tem feito pagar o beneficio al-
cangado, produzindo em redor da sua obra ainda
incompleta e ainda mal comprehendida o nihilismo
philosophico do maior numero.

Hoje, face a face com o problema do Incognosci-
vel, vendo se obrigada a confessar que é impotente
o seu methodo para averiguar as causas que ori-
ginam os phenomenos e a substancia que ha por
detraz dos accidentes, essa sciencia ndo pdde ali-
mentar a nossa alma sendo com um pao feito de
cinzas amargas, um pdo que mata e nio nutre.

Desenvolvendo em excesso na humanidade o es
pirito critico, o espirito de analyse fundado na ex-
periencia dos factos, ella tornou impossivel a fé no
mundo sobrenatural, mesmo a essa legido innu-
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mera das consciencias mediocres que, sommadas,
formam a consciencia de uma epoca. .

D’ahi, que diminui¢do de Ideal em todo o mundo
moderno! Que fraqueza, que incoherencia de von-
tades! Que rebaixamento de caracteres! Que des-
vios da energia! Que absoluta banca-r6ta de tudo
que era o thesouro moral da nossa especie!

A idéa da Raga, finalmente, que parecera tao ge-
nerosa e tao logica ao troar dos canhoes de Sol-
ferino, em que ameaga de barbaria se ndo resolveu,
desde que essa Europa do progresso e das luzes
humanitarias se transforraou em uma série de acam-
pamentos fortificados, nos quaes milhéoes de homens,
de sentinella, ao pé da peca de artilharia carrega-
da, esperam a hora estupidamente ecriminosa de
uma carnificina como a Historia ainda néo viul...

Esta é a obra evidente, no momento actual, d’esses
tres operarios tremendos, que é vdo, que é ocioso
maldizer ou negar.

Todas as grandes forcas sociaes tém, como as da
Natureza, um caracter sagrado e fatal. Sao porque
sdo. Ultrapassam as previsoes do homem, appare-
cem-lhe como emanagdes mysteriosas d’esse princi-
pio uno, de que derivam todas as realidades.

Sdo irresistiveis e illimitadas e impGem-se-nos
como o nascimento e a morte, como o dia e a noite,
como o mar com as suas procellas, como o firma-
mento com os seus milhoes de planetas.
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im presenca d’este caracter de necessidade que
revestem, nao nos é permittido desesperar d’ellas,
emquanto nao tivermos esgotado todos os meios de
as conhecermos em seus varios aspectos. emquanto

-ndo nos houvermos certificado de que se perde-

ram todas as esperancgas de um futuro melhor, pro-
duzido por essas mesmas causas que, por ora
nos apparecem sémente destruidoras e implaca-
veis. ’
Ora, ha um paiz.em que essas tres forgas, téo
maleficas para o velho mundo, foram chamadas a
construir, em um accordd'simu]taneo, um universo
inteiramente novo; ha um paiz que logo ao nascer
foi uma democracia e que teve de ser uma demo-
cracie scientifica, porque foi obrigado a empregar,
para domar e affeicoar uma terra inteiramente vir-
gem, o mais moderno apparclho de machinas e de
industrias; um paiz em frente do qual o problema
das ragas esti posto desde a sua origem, e cujos
elementos ahi se debatem continuamente, porque é
elle proprio um terreno de alluvido para todas as
nagoes da Europa, da Asia e da Africa e porque
ahi se trata de fazer viver juntos e em relativa paz
social os']nglezes com os Irlandezes, os Allemaes
com os Francezes, os amarellos e os negros com o0s
brancos, isto ¢, as ragas mais inimigas uma das
outras, mais irreductiveis umas as outras, mais in-
comprehensiveis umas para as outras.
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Até ao presente vé-se que esta empreza, tdo im-
possivel 4 primeira vista é inteiramente realisavel
e até pode ser levada a eabo com effeitos felicissi-
mos.

Cada anno a populagio da America augmenta
em porporgdes verdadeiramente fantasticas; a sua
riqueza cresce do mesmo modo prodigioso, as suas
cidades desabrocham com a energia da flora tro-
pical.

Ha quarenta annos apenas o que eram S. Luiz?
S. Paulo? Minneapolis? Que era a propria Chicago?

Hoje é por centenas de milhares que se con-
tam os habitantes d’essas cidades nascidas de hon-
tem.

Vinte e cinco mil homens armados bastam como
_ exercito a esse povo no qual nao fallecem as ener-
gias militares’, e que ha menos de trinta annos pro-
vou o que era, 0 que podia como combatente, vol-
tando, alcan¢ado o seu fim, para os trabalhos da
paz e da industria, com a mesma forga de vontade
maravilhosa com que rapidamente preparara o seu
tremendo arsenal de guerra.

* Os recentes acontecimentos vecem dar maior relevo a estas
opinides de Bourget. Vé-se o que pode_ser, applicada 4s sciencias
militarcs, a encrgia americana.
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* *

E Bourget accrescenta: Como saber que um tal
edificio social existe, sem experimenter o desejo de
conhecer directamente, visualmente, as condigtes
da sua existencia?

Como perder a occasido de conhecer por expe-
riencia propria o valor d’essa sociedade que pre-
tende ser a sociedade do futuro, que é em todos os
casos uma possibilidade do futuro?

Com certeza que a um artista europeu, educado
nos requintes da mais fina cultura occidental, nu-
trido pela essencia artistica e mental d’esses paizes
que parecem feitos da poeira dos mortos e dos se-
culos, d'esses paizes que se chamam a Syria, a
Grecia, a Italia, — essa nagao enorme cujo mais re- -
moto passado mal conta dois seculos de existencia,
havia de escandalisar, de quasi repugnar em muitos
dos seus quadros mais salientes e caracteristicos,
mas tambem sé alli se péde readquirir um boccadi-
nho de f¢ no futuro d’essa civilisagdo que, na nossa
velha e exgotada Europa, parece estar em vesperas
de afundar-se no abysmo insondavel de onde se
nao resurge mais!
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Os dois volumes de Outre-mer dividem-se em
nove ‘capitulos, assim intitulados: No mar; Pri-
meira semana; A alta sociedade; Pessoas e paiza-
gens de negocios; Os de baixo, Operarios, fazendeiros
-Cowboys; A educagdo; Divertimentos americanos;
No sul: A Georgia, A Florida; A volta.

E’ impossivel dar uma idéa d’estes capitulos
todos, em espago tao restricto como o dos presentes
artigos; tentarei apenas esbogar rapidamente a idéa
fundamental de alguns d’elles.

A primeira sensagdo clara que destaca para nés
da leitura d’estes dois volumes, tdo ricos de factos
e de idéas, é que a civilisagdo americana é enorme
e complexa de mais para ser julgada em um sé6
livro, mesmo em centenas de livros; e que néo péde
bem formar-se idéa d’ella, no seu conjunto extraor-
dinario, sendo conhecendo todos os seus Estados,
tao afastados uns dos outros e tao diversos uns dos
outros, o espirito do Norte e o espirito do Sul, os
costumes tdo oppostos d’estes dois extremos, as
idéas que dominam os seus centros dirigentes,
ete., ete. '

A America do Norte é um termo abstracto que
ndo significa nada. Ninguem_fica conhecendo a
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Kuropa sé porque conhece a Russia ou sé porque
conhece a Hespanha.

Ambos estes paizes pertencem 4 collectividade de
nagoes que geographicamente formam o continente
europeu, mas que radicaes differengas entre ellas!

Assim tambem Chicago ou New-York differem
incomparavelmente da Florida ou da Georgia, e
quem conhecer um d’estes Estados nao fica for-
mando a mais leve idéa do que seja, na sua varie-
dade de typos, idéas e costumes, na sua complexi-
dade de actividades e de aspectos, a immensa Re-
publica Norte-Americana.

* *

A primeira semana passada por Bourget em
New-York deu-lhe um estonteamento e uma an-
gustia especiaes, que elle exprime admiravelmente,
n’aquelle seu estylo feito de todas as subtilezas e
de todos os cambiantes da lingua franceza.

A enormidade de tudo; a actividade febril de
todos; a complicagdo quesilenta de artificios pelos
quaes o homem sc poupa trabalho e ao mesmo
tempo torna a existencia intoleravel e quasi escrava
de milhares de machinas; os predios de vinte an-
dares; os tramways de cabo e os tramways electri-
cos; os caminhos de ferro aereos (elevated chamam-
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lhes elles); os milhdes de figuras que transitam em
todas essas locomotivas multiplas que se entrecru-
zam no chdo e no espago; o affollement d’essa mul-
tidao de trabalhadores infatigaveis, arquejantes, ao
pé dos quaes os frequentadores da City em Lon-
dres parecem devaneadores preguigosos; este espe-
ctaculo novo para um homem da velha Europa, es-
magador 4 forga de cyclopico, ¢ que faz parecer
New-York uma Babel mais grandiosa ¢ mais audaz
'que a da Biblia: tudo isto é perfeitamente traduzido
pela prosa de Bourget, que, de analytica e-subtil,
se faz &s vezes haletante como o seu assumpto.

Os requintes maximos ¢ as mais inauditas bru-
talidades; uma actividade louca, e de vez em quando
no bar, no botequim, no proprio wagon do caminho
de ferro, uma indolencia de negro; os extremos mais
oppostos; um trabalho de forgado para descobrir
um machinismo que poupa simplesmente um passo
ou que poupa um pequeno esforgo; egrejas que pa-
recem hoteis, hoteis que parecem palacios de fadas;
a riqueza mais desenfreada, o esforgo mais inaudito
e mais extenuante, tudo amalgamado, tudo eston-
teador. . .

* *

A esta especie de vertigem dolorosa da Primeira
Semana, em que Bourget torna sensivel ao lcitor a
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enormidade d’essa civilisagao materialista e indus-
trial, devida ao trabalho e ao esforgo humano na sua
expressdo Inais concentrada e mais febril, seguem-se
os aspectos lindissimos, embora sujeitos & mesma ten-
séo nervosa de que toda a vida americana participa,
do mundo feminino archi-millionario.

Bourget, depois de passar oito dias em New-
York sem ver nenhuma das pessdas para quem
trazia apresentagoes, mette-se no caminho de ferro,
ou antes no palace-car, mobilado de peluches, de
tapetes, de moveis de mogno entalhado, que faz o
servigo entre essa cidade e Newport e chega a es-
tagdo de estio de que um americano lhe faz a des-
cripeao seguinte:

«Ha mais milhoes de dollars representados na
pequena extremidade d’essa pequena ilha do que
em todo Londres e todo Paris reunidos.»

* *

E’ em Newport que Bourget trava conhecimento,
— logo intimo, porque néo ha hospitalidade e fran-
queza comparaveis com a hospitalidade e a fran-
queza americanas,—com a sociedade elegante do
novo Mundo altamente representada na sua esta-
¢do de verao mais famosa e mais rica.

O que é a existencia mundana de uma mulher
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norte-americana chega a ultrapassar os limites a
que a nossa imaginagdo europea ou brazileira é
capaz de attingir.

O excesso que se nota alli em todas as manifes-
tagoes da actividade, nota-se no mesmo grau inso-
lito no seu luxo, no seu movimento mundano, no
seu modo de empfegar as horas de prazer.

Newport ndo é uma Cosmopolis como Roma ou
Cannes, ou Deauville, ou Florenga; é uma estagio
puramente americana onde nao venetra nem se
acclima nenhum elemento estrangeiro. Tem por isso
mesmo um caracter seu, de originalidade nacional.

Nao é talvez a America, mas é a sua flor de luxo
mais perfeita e bella. E’ a orchydea ideal, cuja raiz
se alimenta do succo dos seus milhares de milhoes.

Para conhecer essa porgao da sociedade que a si
mesma em toda a parte se appellida por excellen-
cia a sociedade— e que na America tem por funegéo
restricta gastar 4 grande. gastar brutalmente o que
o trabalho, egualmente brutal, das minas, dos nego-
cios, dos caminhos de ferro, das emprezas gigantes,
adquire em uma aspiragdo incessante de todas as
forgas vivas do paiz, — é necessario frequentar um
d’estes centros de ociosidade, mais extenuadora que
o mais duro trabalho, em que principalmente a
mulher desenvolve a sua fraqueza herculea de um
modo a espantar os mais experimentados physio-
logistas.
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Bourget, portanto, descreve-nos as casas que elles
habitam, as mobilias que os cercam, o modo por
que se recrutam, os seus divertimentos, o genero da
sua conversagio.

Este capitulo, eseripto pelo subtil analysta de
Cosmopolis, de Mensonges, de tantos outros roman-
ces de costumes admiraveis, é talvez para os lei-
tores o mais encantador dos dois volumes. Que
pena tenho de o nao poder transplantar para aqui!

Bourget descreve as habitagoes riquissimas de
Newport em que se podem notar vinte, trinta, qua-
renta typos diversos de construcgdo, desde a abba-
dia ingleza no estylo da Rainha Isabel, desde o
Castello da Renascenga franceza, lembrando Azay
ou Chenonceaux, desde o- palacio de marmore &
semelhanga de Trianon, ecom pilastras e capiteis
corinthios largos como os do templo do Sol em
Baalbeck, até s complicagoes de architectura yankee
mais arrojadas de mau gosto.

B’ uma riqueza esmagadora que espanta, acom-
panhando um requinte nos detalhes, um dem aca-
bado nas reconstituigoes historicas, que da os dois
caracteristicos singulares d’este povo, em que duas
qualidades oppostas se reunem e se entrelagam de
um modo até aqui inteiramente inedito: a cultura da
intelligencia e a tensao enorme do esforgo physico.

E ainda outro contraste extraordinario que n’elle
s¢ pode observar.
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Esse grande paiz, fundado por puritanos exalta-
dos, — por catholicos fugidos 4 perseguigdo protes-
tante e por protestantes fugidos a4 perseguigdo ca-
tholica, — conserva-se profundamente espiritualista
atravez da expansdo da sua formidavel civilisagdo
industrial e scientifica ; conserva se religioso, através
da sua crenga quasi illimitada no poder, na von-
tade, na independencia individual do homem.

Viao 14 entender e amalgamar tantos elementos
contradictorios, tantas forgas heterogeneas!

A mobilia d’essas casas opulentissimas accusa,
tal como o seu aspecto exterior, a ausencia da mo-
deragdo na escolha, o abuso da riqueza, a elegan-
cia a outrance.

Em uma d’ellas, por exemplo, entre bibelots va-
riadissimos e todos authenticamente preciosos, entre
tapegarias antigas, tapetes da Persia, flores de es-
tufa prodigiosas como monstros vegetaes, orchydeas
que lembram insectos mythicos, coisas que tém o
valor de centenas de milhares de dollars, Bourget
encontra um biombo feito com um quadro do Car-
raccio cortado em tres boccados.

Isto d4 a nota da maneira americana; nao é pre-
ciso recorrer a mais exemplos. Luxo, luxo de loucos,
luxo de prodigos, mas a ausencia d’aquelle sexto
sentido que nos, os filhos de nma civilisagdo velha
de quarenta seculos, herddmos no sangue e que faz-
parte da nossa essencia mais intima.
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O talento é para elles uma cousa decorativa que
se compra como tudo o mais. Para nés é alguma
cousa de mysterioso, de sagrado, de intangivel que
seria blasphemia violar com uma mutilagdo d’esta
ordem, subordinar a um desejo infrene de luxo sem
alma e sem gosto delicado. ..

A descripgdo féerique feita por Bourget dos in-
teriores americanos, dos seus yachts de recreio, dos
seus jantares, das suas festas ndo é para se copiar,
é para se lér.

IV

N’este scenario que é uma maravilha de intelli-
gencia, de senso critico, de erudigdo, composto do
que a arte KEuropea tem de mais precioso e para
formar o qual tém sido transplantadas, a poder de
milhoes de dollars, as collecgoes mais ricas da Italia
e da Hollanda, as preciosidades e os bibelots mais
raros do extremo Oriente, os productos mais deli-
ciosos da pintura e da estatuaria moderna da Fran-
ca, as estatuetas de Tanagra embebidas de uma
tdo mysteriosa graga; em que as estufas cuidadas
por jardineiros geniaes produzem uma flora compli-
cada que estd em harmonia com elle; para cuja de-
coragdo tmprovisada concorreram seculos de Arte,
seculos de Historia, e o dinheiro arrancado &s entra-



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO

-
-
HRN

nhas da terra, ganho ein batalhas de Bolsa mais
arrojadas que as de Napoledo, adquirido em trabalhos
mais duros do que o das galés; n’este scenario para
descrever o qual é necessaria a penna de Bourget,
tao flexivel e tdo magistral, levanta-se uma flér hu-
mana que tem toda a seducgéo, todo o encanto e tam-
bem todo oillimitado poder de uma verdadeira fada!

Esta flor com alma é a Mulher americana!

Nem na Europa nem nas Republicas America-
nas do Sul, a mulher tem esta realeza incontestada.
Mas ainda é necessario accrescentar: a mulher que
assim reina absolutamente, faustosamente na vida
social, dominando os proprios elementos e arran-
cando e inspirando prodigios de arrojo e de traba-
lho 4 fertil invengao do Americano, nio é propria-
mente a sua esposa; é a sua filha, é a sua irma, é
a flor virginal que o casamento ainda nao desfor-
misou levemente. |

Os prazeres em que se divide a existencia d’estas
juvenis rainhas da moda e da sociedade sdo mais
laboriosos do que o trabalho mais duro da mulher
europea. ]

Os jogos mais difficeis, o tennis, a equitagdo, a
arte de guiar duas e quatro parelhas, a danga, o
baile, as visitas, as garden parties, tudo emfim de
que na Europa ja se faz um abuso odiosissimo, alli
tem o caracter de exagero ¢ de tensdo excessiva
que € proprio da raga.

12
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Ao cabo de um destes dias em que todas as
h01as sao votadas ao divertimento, e em que o di-
vertimento ¢ apenas cortado com refelq(‘)es de uma
abundanma e de uma succulencia pantagruehca,
ha raparigas que, emquanto esperam pela carrua-
gem no hall de um dos grandes palacios da finanga,
ao acabar um baile esplendido, cahem extenuadas
a dormir pelos bancos ou pelas escadas!

Ainda isto, como o biombo feito por tres pedagos
de um quadro de grande auctor, d4 uma nota cara-
cteristica da concepgdao da vida social e da vida
artistica que o americano professa.

* *

A realeza da mulher é, n’aquella sociedade tao
brutal, um facto adquirido e representa um d’esses
contrastes tao frequentes que la se encontram a
cada passo. O cuidado, a proteccao que a mulher
alli inspira provém comtudo de uma causa historica.

Quando os primeiros pionneiros se estabeleceram
na longiqua America levando comsigo as suas in-
trepidas e dedicadas companheiras, cujo auxilio lhes
foi tao precioso e inestimavel, elles tiveram de ter
para ellas o carinho mais protector, a mais desve-
lada ternura, para que em sneio tdao inhospito e des-
usado ellas nao succumbissem todas, privando-os
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de um elemento que lhes era indispensavel e que-

ridissimo. Esse germen produziu a flor de venera-

¢éo ¢ de ternura que a mulher hoje respira em todo
"0 extenso territorio da America do Norte.

Mas esse amor, esse respeito, essa poesia adora-
vel de que o Americano reveste a mulher, paga-lho
ella com thesouros que é bom n#o deixar em esque-
cimento.

O papel social da mulher é verdade qlie é alli
preponderante, o seu poder é despotico, a sua so-
berania excede quanto a nossa imaginagdo possa
idear; mas n’essa vida, tio agradavel e tdo lison-
jeira, a mulher tem desenvolvido prodigios de von-
tade e de intelligencia; tem executado verdadeiros
milagres de virtude; tem manifestado aptidces va-
riadissimas; tem adquirido uma cultura inexeedi-.
vel e rara.

A obra philanthropica da mulher nos Estados
Unidos tem inspirado ji dezenas de volumes. O
principio de associagao que alli se applica na maior
escala conhecida, posto pelo sexo feminino ao ser
vigo da miseria, da ignorancia, da doenga, da or
phandade, realisa maravilhas.

Ha ass)ciagdes para combater o vicio dominante
da embriaguez; para combater a miseria em todos
os seus baluartes predilectos; para auxiliar o pro-
letario do bergo 4 sepultura; para o amparar, para
o corrigir, para o tratar na doenga, para o fazer
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trabalhar na saude, para o divertir nos momentos
de descango, para o ensinar mentalmente e profis-
sionalmente, e n’essa cruzada do bem, enorme como
tudo que é americano, a mulher é a mais laboriosa,
a mais intrepida, a mais perseverante, a mais ener-
gica, a mais devotada combatente.

Diverte-se como nenhuma de nés; instrue-se, con-
versa, viaja, aprende e comprehende tudo; mas ap-
plica a mesma actividade e a mesma forga a cum-
prir o dever social da assistencia de um modo que
é realmente fertil em milagres!

Concluindo o esplendido capitulo—talvez de
todos os da obra inteira o melhor, por ser aquelle
em que as qualidades de romancista e de psycho-
logo de Bourget estavam mais 4 vontade — con-
cluindo o esplendido capitulo que elle denominou
Le monde, o admiravel escriptor descreve este
quadro do pintor americano John Sargent, que é
como a corda, remite e synthese das suas anteriores
observagoes.

* *

Oucgamol-o, porque estas paginas devem ser cita-
das por inteiro!

«<Um grande aftista, um dos primeiros d’este
tempo pelo ardor da sua investigagéo incontestavel,
pela consciencia do seu estudo e pela sinceridade
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da sua visao, John Sargent, realisou o que eu tento
exprimir de balde, no retrato de uma d’essas mu-
Iheres cujo nome ignoro, e que vi em uma exposi-
¢ao —um d’esses retratos como os pintaram os
mestres do seculo XV e no qual por detraz do in-
dividuo se percebe a nagio a que elle pertence, e
por detraz do modelo um mundo inteiro de idéas
que o produziu!

«KEsta téla e de tal modo representativa, que bem
podia intitular-se O Idolo Americano. A mulher
esta de pé em uma attitude quasi hieratica. O corpo,
flexibilisado pelo exercicio, ergue-se direito, aper-
- tado, como que cingido em uma tunica estreita.

«Nos seus sapatos negros luzem rubis, lembrando
gottas de sangue vivo. Aperta lhe a cinta estreita
um fio de grossas perolas, ¢ d’aquelle vestido, que
da um fundo immensamente sombrio ao fulgor
mineral das joias, os bragos e as espaduas emer-
gem com uma outra especie de brilho, o de uma
carne de flor, uma carne alva e delicada, sob a qual
gyra um sangue rico, incessantemente fustigado
pelo ar do campo ou pelo vento do mar. A cabega
intelligente e audaciosa, com uma expressio pro-
pria de quem comprehende tudo, tem como fundo,
e como aureola o desenho vagamente dourado de
um d’esses estofos da Renascenea, que os Vene:
zianos chamam soprarisso. Os bragos arredondados,
em que os musculos se adivinham apenas, juntam-

\
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se pelas maos unidas, maos energicas de pollegar
bastante longo e que devem conduzir quatro caval-
los com a precisio de um cocheiro inglez.

«Ji a imagem de uma energia a um tempo in-
vencivel e delicada que repousa n’aquelle instante,
e ha um nao sei qué de Madonna bysantina n’esse
rosto de grandes olhos bem abertos.

«Sim; é um idolo para servir o qual o homem
trabalha; que elle adornou com essas joias de rai-
nha; por detraz de cada fantasia do qual ha dias ¢
noites passados em Wall Strect em pleno combate,
em lucta acerba e infrene.

«O frenesi das especulagoes de terrenos; as cida-
des construidas a golpes de milhoes de dollars;
os trens langados a todo vapor por sobre pontes de
uma envergadura de Babel; o gemer dos cairos de
grosso cabo; o fremito dos -carros electricos que
“correm ao longo de fios em uma crepitagdo, em um
faiscar continuos; o subir vertiginoso dos ascenso-
res em predios de vinte andares; as immensas cul-
turas de trigo do West, os seus ranchs, as suas
minas, os seus matadouros colossaes; — o formida-
vel trabalho desse paiz de esforgo e lucta, o seu
trabalho inteiro: eis o que tornou possivel essa mu-
Iher, essa orchydea viva, obra prima inesperada
surgindo de uma civilisagao tal.

«E o proprio pintor ndo lhie dedicou tambem a ella
o thesouro do seu longo, do seu incansavel trabalho?
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«Para ser capaz de pintar aqueélle quadro, teve elle
do assimilar um pouco da forga dos mestres hes-
panhoes; de surprehender o segredo da finura dos
grandes italianos; de conhecer e praticar as curio-
sidades do impressionismo; de sonhar deante das
imagens das basilicas de Ravenna; e de lér e de
pensar, e de digerir toda essa complexa cultura.

«Quanta reflexao para penetrar até ao mais in-
timo segredo da sua propria raga!

«Por isso poude exprimir d’essa raga um dos tra-
©0s mais essenciaes: a divinisagdo da mulher!

«Esta mulher nao é aBeatrix que Florenga evocou
_em visoes inolvidaveis; ndo é a cortezd de Veneza
que o Ticiano cingiu de purpura e ouro fulvo; ndo
4 0 Enigma eterno de Milao; é outra cousa bem di-
versa de todas essas cousas; é a representagiio su-
prema da gloria ¢ da energia nacionaes!

«Péde ndo ser amada; nao precisa mesmo de o
ser. Nao ¢ a ternura nem a voluptuosidade o que
symbolisa. Iilla é um objecto de arte vivo. E’ uma
sabia e suprema composigaio humana e attesta que
o yankee, o desesperado de hontem, o refugo, o
vencido do Velho Mundo, soube arranear ao uni-
verso selvagem para onde o atirou o destino, uma
civilisagdo nova incarnada n’essa mulher, seu luxo
¢ seu orgulho!

«O que vem a ser essa c.vilisagio dil-o melhor do
que ninguem a luz d’esses olhos profundos em que
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o pintor concentrou todo o idealismo de uma nagéo
sem ideal; essa fé que sera talvez a sua perdigao,
mas que até aqui tem feito a sua grandeza, a fé
unica, systematica, indomavel, n’esse poder humano
que se chama Vontade. . .»

A%

Resumir em alguns artigos sctecentas paginas
primorosamente escriptas e condensadas ja de si,
pela intelligencia aguda e penetrante de Paulo
Bourget, é empreza tdo impossivel como lhe seria
a elle resumir em dois volumes toda a vida ame-
ricana, de que nao da senao os aspectos exteriores.

Comtudo, nio ha problema, dos mais graves n’este
momento, de que o auctor d’Outre-mer desconheca
a existencia e a importancia.

O problema do socialismo ¢ um dos que mais o
preoccupa. Conversando com os dois apostolos do
catholicismo na America —Sua Eminencia o Car-
deal Gibbons, e Monsenhor Ireland — a impressao
colhida pelo escriptor francez ¢ que ambos tém um
ponto de vista demasiado optimista em relagdo ao
futuro da grande Republica.

Sabe se que a propaganda catholica nos Estados
Unidos ¢ muitissimo energica e efficaz; o bello
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livro que ja aqui apontei do Visconde de Meaux,
intitulado a Egreja Catholica e a Liberdade nos
Estados Unidos, di conta d’esse movimento ma-
gnifico e faz um quadro animador dos esforgos cm-
pregados pelo clero catholico no sentido da mo-
ralisagdo do operario e da educagio das massas
inferiores.

Para o Cardeal Gibbons, para o areebispo Ireland
a revolugdo socialista nos Estados Unidos é impos-
sivel, porque o americano é uma intelligencia emi-
nentemente pratica e sabe que, tocando na proprie-
dade individual, justa ou injustamente adquirida,
elle derrubaria a pedra fundamental de todo esse
grandioso edificio a cuja sombra se abriga, a cuja
sombra lhe é dado enriquecer tambem.

As grandes gréves de Chicago e da California, as
formidaveis desordens do labour movement, as pu-
blicagoes de desenfreado anarchismo: todo esse ter-
rivel fermentar de forgas que talvez tenham de ex-
plodir um dia em desastres irreparaveis, nao sio,
portanto, obra do americano, do yankee propria-
mente dito; os allemades, os russos, os italianos, o3
desesperados do Velho Mundo que affiuem econti-
nuamente para o Novo em uma maré assustadora
e formidavel é que levam comsigo idéas absoluta-
mente incompativeis com o passado dos Estados
Unidos, com todas as suas tendencias, com a sua
Constituigdo, com o desenvolvimento progressivo
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d’essa Democracia, em que as forgas individuaes
podem absolutamente expandir-se, em que a inge-
rencia do Estado é minima, em que a iniciativa
particular, o direito de associagdo, a nogdo pratica
das cousas, a energia e a vontade, operam prodi-
gios e alecangam dia a dia vantagens para as clas-
ses operarias que ellas em mais parte nenhuma

cneontram.

* *

Bourget, depois do longo e paciente inquerito
que o levou a interrogar homens como o Cardeal
Gibbons e como o arcebispo Ireland, de quem traga
dois bellos retratos intellectuaes; homens como os
dirigentes de grandes emprezas, de grandes jornaes,
de grandes matadouros, de caminhos de ferro im-
portantes; homens como os criadores de gado da
Campina e escriptores e caricaturistas e reporters e
politicos e advogados, etc., etc., conclue melancoli-
camente que os problemas que clle vé& postos na
Buropa, e cuja resolucao ia pedir 4 livie America,
nao se resolvem tdao facilmente como isso. Ndo ha

- a menor analogia entre a Democracia franceza e a

americana; nio ha a menor semelhanga entre a
nogao metaphysica e generalisadora que nés na
Europa temos da Sciencia, e a somma de dados po-
sitivos, de acquisigoes praticas, de conhecimentos
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technicos e applicaveis, a que os americanos dao
esse nome generico. E quanto 4 idéa de raga, 14
como entre nés, é prenhe de perigos o futuro; pois
estiao face 4 face duas ragas terriveis e antagonicas,
a anglo-saxonia e a germanica, ¢ 4 inspiragdo da
segunda, transplantada para os Estados Unidos, se
deve a ameaga de desordens impendentes sobre a
paz social da grande Republica. Além d’isso, entre
o Sul e o Norte ha tambem fortes antagonismos,
que talvez se resolvam bem cedo por uma separa-
¢do completa, que ndo se realisard sem luctas san-
grentas e sem dolorosos transes.

A raga americana, fortemente religiosa, tem uma
energia, uma tensdo de vontade, uma fé em si mes-
ma capaz de obrar prodigios; o seu espirito em-
prehendedor é tao audaz, desafia de tal modo a
realidade, que se devem a essa potencia quasi mi-
lagrosa cousas que 4 nossa imaginagao europea se
affiguram impossiveis.

O desenvolvimento do individuo, na sua expres-
sio maxima, a diminuigao, a suppressio, se_possi-
vel for, da ingerencia do Estado no governo da col-
lectividade, — que estas poderosissimas encrgias in-
dividuaes constituem livre e espontaneamente, por
uma especie de fatalidade organica, comparavel 4
que produz na Natureza a vida; eis o supremo obje-
ctivo da democracia americana.

Esta concepgdo da sociedade tem inherente um
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defeito que é como que o seu complemento obri-
gado: o abuso, a exageragao das forgas, o excesso,
a brutalidade de acgao desmedida e continua.

Concebida e praticada por este modo, a demo-
cracia ndo tende como na Europa a rebaixar e a
nivelar todas as individualidades constituindo por
assim dizer uma verdadeira mediocracia. Pelo con-
trario. A desigualdade entre os individuos manifes-
ta-se la com uma evidencia extraordinaria. A lei
da concorrencia vital opera alli como na Natu-
reza.

O homem vale pelo que é, e é necessario que
seja muito para valer em tao largo conflicto de
forgas, de interesses e de energias.

Os Estados Unidos —se eliminarmos a agitagao
socialista produzida pelos operarios allemdes, que
la sao legiao — apparecem ao viajante como o paiz
menos revolueionario do mundo. A sua constitui¢ao,
organisada sobre o alicerce da energia individual,
estd de accordo com a indole e as tendencias do
povo que rege. Formularam-na proscriptos e revolta-
dos, que se refugiaram n’essa terra virgem para alli
crearem uma existencia nova, a forga de vontade e
de intrepidez moral e physica. O que lhes era ne-
cessario? Um pacto social bastante fixo i)al'a que
essas vontades se nao transformassem em outros
tantos elementos de desordem, bastante largo e
flexivel, para que nada do que ellas tinham de salu-
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tar e de energico fosse mutilado pela lei restrictiva
que se lhes impunha.

Resulta d’ahi o genero de liberdade que na Ame-
rica do Norte se gosa largamente, que se coaduna
com os costumes € com as aspiragdes da collectivi-
dade.

Ndo ha leis de combate, nao ha rancores civis;
reina uma larga cordialidade patriotica do norte
até ao sul, apesar da terrivel guerra que ha pouco
convulsionava este territorio.

As nagbes regidas por leis que derivam natu-
ralmente da sua origem, que foram feitas na logi-
ca da sua indole e dos seus habitos, tém esta uni-
dade profunda e esta plasticidade preciosa, seja
qual for o genero do governo que as subordine.
A aristocratica Inglaterra e a livre America sdo
tanto uma como a outra exemplos d’esta ver
dade.

Uma nagdo nao é um editicio geometricamente ¢
symetricamente construido; ¢ um organismo com-
plexo que cresce e se desenvolve segundo as con-
digoes que lhe sdao proprias. A base racionalista
que o mundo moderno, o mundo latino, deu 4s suas
Constituigoes, tém em si mesma o principio da
ruina que a breve trecho as ha de destruir.

A nogao da vida social sahida da Revolugio esta
civada d’esse defeito fundamental; isto, porém, ndo
auctorisa a reaccdio que se pressente em muitos es-
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piritos contra essa obra apesar de tudo benefica e
redemptora.

Essa liquidagao suprema era necessaria, era fatal.
Desde que ella se deu, os povos por onde a tem-
pestade passou directamente e aquelles que lhe pa-
deceram a influencia indirecta soffrem e estao sof-
frendo muito. Esse mal-estar tem uma causa: a.
implantagdo de um rcgimen novo em nagdes mo-
deladas, affeigoadas por uma tradigao velhissima.

O periodo de angustia estara destinado a passar?
a nova democracia encontrara neio de ajustar se e
de accommodar-se entre as ruinas mal esboroadas
ainda de monarchias caducas? Ninguem sabe.

Mas se na Europa a civilisagdo entrou na sua
phase final, é consoladora a idéa de que a raga hu-
mana péde deslocar os seus centros de actividade,
mas nao se da ainda por vencida na obra que le-
vanta para o bem, para Deus. ..

Das varias civilisagoes que se tém succedido no
mundo, niao se perdeu ainda senao aquillo que de
sua natureza era destinado a perder-se e a aca-
bar!

Quem sabe se a obra immensa elaborada pelo
catholicismo desde a queda do Imperio Romano,
até ao advento da Revolugdo, nao esta atravessando
o seu ultimo periodo de vitalidade e de forga?
quem sabe que futuro nos preparam os novos ele-
mentos que vemos fermentar ao longe e ao perto,
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em uma elaboragio de vida tio mysteriosa e tao
intensa! ‘

E quem sabe se n’esse colossal c:jmpq de expe-
riencia, chamado a America, a humanidade néo
contintiars sob outro nome e sob a inﬂuencia de
outros ideaes a sua obra enorme, immortal, a sua
obra 1mpenetx'avel até para ella propria, obra em
que se vao accumulando e concentrando as ricas e
immorredouras essencias de tudo que foi, e os ger-
mens divinamente fecundos de tudo que sera’

. *

A essa obra falta por ora, é certo. um grande
ideal. Esse ideal ha de apparecer um dia em phase
mais avangada que ainda nao subemos prenunciar.
Desde que vive, a raga humana tem caminhado
sempre e tem sempre adquirido riquezas novas, sem
perder o que havia de mais valioso nos antigos
thesouros que laboriosamente conquistara.

Nao foi em vao que os pastores da Chaldéa in-
terrogaram os mudo,s astros; que a Assyria cons-
truiu a sua eivilisagao babylonica: que o Egypto e‘l_'i-
gueu para o espago as snas pyramides collossaes ;
que a Grecia amou o bello sub as suas fél'maé mais
simples e na sua harmonia mais perfeita. Nao fm

em vao que Alexandre devassou os mysterlos do
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Oriente; que Roma unificou o mundo sob o imperio
do Direito:.e que a Theocracia medievica cingiu a
Europa na sua pesada armaduta escolastica e guer-
reira! nao foi em vao.que as grandes monarchias
européas ultrapassaram em tyrannia e abusos as
peiores satrapias do Oriente,"e que  a Revonlgéo
passou no mundo como um cyclone ao mesmo
tempo devastador e fecundante, e que do Tejo ao
Neva, e de Paris até Moscow, um grande nome en-
cheu a terra: o nome de Napoleao !

Por que ha de ser-entao va a obra do nosso se-
culo, o maior de todos, porque sabe o que todos os
outros ignoraram e tudo que elies souberam ? Por
que ha de ser inutil este immenso labutar de tan-
tas energias e de tantas intelligencias? Esperemos
no futuro!. ..

A semente langada aos quatro ventos do Céo pelo
sonhador da Montanha, pelo amoroso apostolo Ga-
liléo, ainda ndo desabrochou toda em fructos aben-
goados, em colheitas abundantes e sas. Na Europa
catholica a palavra de Christo anda muito deturpa-
da, quando nao anda muito esquecida. Pode ser
que a America, dividida em tantas seitas que accu-
sam uma vida moral em constante ebuli¢do, nos
dé, em um christianismo futuro mais viril e mais
puro, a palavra do grande Martyr traduzida em
obras melhores. E bom confiar que o destino dos
que tém de vir ha de ser melhor do que foi o nosso,



que as incertezas se hao de dissipar, que a luz se
ha de fazer. - -

N#o é possivel que a Natureza, desvendada e
domada, importe a aboligdo do mundo ideal; néo é
possivel que tamanha antinomia exista para o Ho-
mem entre o conhecimento da Verdade sem véos, e
o cumprimento da Virtude sem interesse; nao é
possivel que o futuro:seja peior que o presente.
Quando tal receiamos, desconhecemos a Historia e
calumniamos a nossa especie ! '
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As amigas'ﬂe Balzac






STA personalidade de Balzac, tio ex-
traordinariamente moderna, e tio in-

ensejo a novos estudos criticos e a
novas analyses moraes.

Balzac é, de todos os romancistas d’este seculo,
aquelle que mais viva e profundamente interessa o
moralista e o critico.

A sua vida estd em harmonia com a sua obra, a
sua escandecente imaginagéo, que todos os dias edi-
ficava e destruia um milhao de castellos de Hespa-
nha, explica logicamente as maravilhas da Come-
dia Humana.

Em Zola, por exemplo, seu herdeiro e seu conti-
nuador, mas em quem faltam muitas qualidades
geniaes de Balzac, nao ha nada que attraia para
a sua pessoa a attengdo dos que o lérem.



108 AS AMIGAS DE BALZAC

E’ um burguez que faz livros. Balzac é o artista
que vivew magnificamente a sua obra.

Se aos cincoenta ¢ um annos elle morre, devo-
rado por essa doenga do coragdo que tao cruel-
mente o fez soffrer, é que elle gastira o coragdo e
a vida em commogoes violentas, em aspiragdes
phreneticas de gloria e de fortuna, em sonhos de
fantastica ambigao.

Ha pouco tempo publicou-se¢ em Paris um livro
intitulado Bulzac et ses amies.

O auctor da Comedia Humana nio tinha a or-
gulhosa idéa de que a mulher, sendo um animal
inferior, nao merece a enorme importancia de que
weste imperfeito mundo tem sempre gosado!

Elle sabia que prodigios de graga, que thesouros
do bondade, que delicadeza de pontos de vista, ha
no cora¢iio ¢ na intelligencia feminina, por isso o
grande desejo da sua vida foi conhecer bem a mu-
Iher ¢ agradar-lhe, sem deixar de a estudar com a
crueza do anatomico.

Ambas as cousas conseguiu.

Sem querer falar aqui, no limitadissimo espago de
que disponho, das creagdes adoraveis da imagina-
cio do grande romancista, sem evocar as delicio-
sas figuras das suas duquezas pallidas e altivas,
que uma grande paixdo occulta consome e devora
lentamente, das suas peccadoras diabolicamente
cspirituosas, que um raio de graga illumina ou que
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um sonho de amor rehabilita e depura; das suas
mulheres de sacrificio e de dever, ou das suas
amantes exaltadas pela violencia enthusiastica do
sentimento que as desvaira; — sem me referir as
filhas do seu genio, falarei apenas nas mulheres
cuja intimidade elle procurou, e que lhe suggeriram
tanto das observagoes, profundamente femininas, de
que a sua obra se esmalta e se illumina.

Além da irma, aquella Laura de que elle traga a
figura idealisada no seu romance Les illusions per-
dues, houve uma mulher obscura que durante doze
annos exerceu na mocidade de Balzac a mais deci-
siva e edificante missao.

Chama se esta occulta musa, madame de Berny,
e foi ella que involuntariamente passou perante a
lente do escriptor para a deliciosa creagao de ma-
dame de Morsauf do Lys dans la Vallce.

O affecto que esta mulher consagrou a Balzac
—que nenhum dos seus biographos péde classifi-
car de criminoso, pois que nada denuncia que elle
excedesse os limites de um exaltado platonisino,
— era a0 mesmo tempo apaixonado e maternal.

Foi 4 constancia d’esta affeigdo que o mogo es-
criptor deveu o néo ter desanimado nas suas pri-
meiras e graves difficuldades financeiras.

Balzae, quando ella morre, exprime-se a seu res-
peito d’este modo:

«A pessoa que eu perdi era mais do que a minha
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mae, mais do que a minha amiga, mais do que uma
creatura humana péde ser para outra. S6 o nome
de divindade a explica bem. Amparou-me com a
sua palavra, com os seus actos, com a sua dedica-
¢ao completa no meio das mais terriveis tempesta-
des. Se alguma cousa valho é por amor d’ella. Era
o meu sol moral. Madame de Morsauf é tao sé-
mente uma pallida expressdo das qualidades menos
eminentes d’essa mulher, lembra-a s6 vagamente
porque eu tenho horror de prostituir ao olhar do
publico as minhas commogoes intimas, e nunca se
sabera ao certo o que tenha succedido commigo.»

A intimidade d’essa mulher de grande coragéo e
de grande caracter, teve uma influencia salutar na
formagao da complexa individualidade de Balzac;
foi atravez da dedicagdo e do amor de uma mulher
superior, que elle, pela primeira vez, conheceu o
eterno feminino, que tdo bem descreveu e analysou
depois. .

Sem dar as honras de amizade &4 camaraderie
litteraria, que durante algum tempo relacionou
Balzac e a Duqueza de Abrantes, passemos & sin-
cera affeicio que o auctor da Comedia Humana
teve pela auctora da Indiena.

Era no momento em que a voga d’este romance
dava um comego de celebridade a Georges Sand,
que ella, interessada profundamente pela leitura de
alguns romances de Balzac, o procurou em pessoa
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na casa da rua Cassini, em que elle entdo vivia em
Paris.

«Querido mestre, aqui venho eu ter comsigo, sem
me dar ares de musa de provincia, mas como uma
boa pessoa muito simples e muito encantada com o
seu talento.»

Logo n’esta primeira entrevista, Balzac falou de
si com aquella exuberancia de vida e de seiva,
que, &4 forga de ser ingenua e sincera, se fazia per-
doar pelos mesmos que tinham a tentagdo de o
julgar excessivamente vaidoso.

George Sand, ao sahir de casa d’elle dizia:

«Balzac ha de ter o futuro que sonha. Compre-
hende tao bem tudo que néo é elle proprio, que é
impossivel que ndo consiga fazer de si uma grande
individualidade.»

Desde esse dia estabeleceu-se entre os dois gran-
des romancistas uma intimidade de coragao e de
espirito que s6 teve por fim a morte do primeiro.

E a Balzac que se deve a definigao dos seus
dois talentos tdo diversos.

«A minha amiga procura o homem tal como elle
deveria ser, eu tomo-o como elle é. Creia que ambos
temos razdo. Os dois caminhos levam ao mesmo
fim. Tambem a mim me agradam os seres exce-
peionaes ; sou um d'elles. Preciso-os de resto para
fazer destacar as minhas creaturas vulgares, e
nunca, sem necessidade, os sacrifico. Mas essas
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creaturas vulgares interessam-me mais do que a si.
Amplifico-os, idealiso-as em sentido ihverso, na
sua feialdade ou na sua tolice. Dou 4s suas disfor-
midades proporgoes aterradoras ou grotescas. O seu
talento nao se presta a isso; portanto, faz bem em
nao olhar para as cousas ou para as pessoas que
Ihe produziriam pesadellos. Idealise no bonito e no
bello; ¢ um trabalho proprio de mulher.»

E Balzac sem dar por isso, teve a formula da
moderna escola n’esta phrase: {dealisar no feio.

Comquanto Balzac conhecesse a auctora de Lelia
no tempo em que eclla seduzia Musset e inspirava
Delacroix, a verdade é que o seu coragdo néo
sentia por ella sendo a franca e viril amizade que
pode ter-se por um amigo do mesmo sexo.

- Nunea, ao olhar para a femme a Uwil sombre,
que langira ao poeta das Noites uma tao terrivel
Jettatura, elle viu n’ella a mulher.

E no emtanto, mais tarde, doze annos depois
d’este primeiro encontro, Balzac tragava em um dos
seus livros o magnifico, o inolvidavel retrato phy-
sico de Georges Sand «com os seus olhos impene-
traveis, com a sua belleza de Isis, mais séria do
que graciosa e como que assombrada pela tristeza
de uma meditagdo constante; com os seus longos
cabellos negros cahindo em trancas sobre o collo
como o toucado das estatuas de Memphis; com a
sua fronte alta e larga illuminada pelas fontes lisas
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onde a luz se demorava, e vincada como a da Diana
cagadora; com a pelle morena de dia e branca dis
luzes da noite, sobre a qual destacava a viva pur-
pura de uma bocca admiravel de formosura.»

A magnifica physionomia de Camille Maupin
no romance Beatriz, foi copiada feigao por feigio,
do bello rosto enygmatico da Georges Sand aos
trinta annos! )

Percebe-se que Balzac a viu como artista, em-
bora como homem passasse fraternalmente pacifico
a0 lado d’essa inquietadora ¢ perturbante figura fe-
_minina que entdo enlouquecia de curiosidade e de
paixéo os grandes artistas e os grandes poetas da
Franea litteraria de 1840.

1I

Depois de Laura, de madame de Berny, de Geor-
ges Sand, é madame Carraud a mulher cuja ami-
zade, que durou trinta annos, e cujo delicado espi-
rito teve em Balzac mais decisiva influencia.

Madame Carraud ¢ o modelo d’aquelle typo que
na litteratura se pode dizer foi descoberto por
Balzac.

Ella é a mulher tncomprise de profundos olhos
melancolicos, de gestos lentos e cangados, de alma
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insondavel e mysteriosa, que atravessa sob diversos
nomes e disfargada por diversas hierarchias sociaes
a Comedia Humana do genial romancista.

Desappareceu inteiramente da litteratura positi-
vista dos nossos dias esse typo delicadamente poe-
tico. Diversos contrafactores litterarios tiveram a
habilidade de o tornar ridiculo, 4 for¢a de o dese-
nharem piegas e falso. A gente quando o evoca
hoje, nao pdde vél-o sendo sob o vestuario de 1830;
as largas mangas, o chale ponteagudo, o chapeu
desgracioso, a cintura monstruosamente comprida e
estreita.

Seria perfeitamente comico o escriptor que ten-
tasse resuscitar esta visdo impossivel. E no emtanto,
a verdade é que ella presta um encanto delicioso,
um eneanto inolvidavel a toda a obra de Balzac.

Lembrem-se da Femme de trente ans, de Madame
de Bargeton, de Julia &’ Aiglemont, da Viscondessa
de Beauseant, das heroinas apaixonadas e melan-
colicas, para quem a vida era um fardo fastidioso ;
para quem o dever — que néo cumpriam ainda as-
sim!-—era uma cruz penosamente arrastada; e que
atravez da vulgaridade da vida quotidiana passa-
vam, levando o coragdo atravessado pelas sete es-
padas de uma dor implacavel ou de uma paixao
secreta e fatal!l...

Como os que hoje téem quarenta annos amavam
na sua mocidade essas mulheres!
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Como era capitoso e irresistivel o filtro que be-
biam, na leitura d’esses livros, os unicos em toda a
obra romantica de Balzac, que envelheceram ji a
ponto de pouca gente os lér ainda.

Como ellas eram captivantes e fataes, essas sereias
de negros olhos, de fronte pallida e triste, de voz
queixosa e dolente, de alma ardente e concentrada;
que tinham sonhado uma felicidade irrealisavel,
que tinham entrevisto a imagem de paradisiacos
deleites, e que haviam ao cabo de tudo isto cahido.
—cysnes desplumados — n'um mundo que as ndo
comprehendia e que as fazia incuravelmente sof-
frer!...

A flecha subtil do sonho havia ferido ao passar
a alma d’estes seres de eleigao! a aza fulva da chy-
mera rogara-lhes a face, empallidecendo-lh’a para
sempre!. ..

Confessemos que, & parte o grdozinho de ridiculo,
que é elemento indispensavel na composi¢do de
toda a heroina de romance, estas figuras eram
ainda assim bem mais sympathicas que as da lit-
teratura de hoje!

Pois foi uma simples mulher obseura, quem sug-
geriu a Balzac a primeira idéa de que germinou e
desabrochou mais tarde a branca e aristocratica
legigo das suas mulheres desdenhosas e incompre-
hendidas. . . .

Madame Carraud, obrigada pelas circumstancias
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especiaes da sua vida a uma existencia obscura e
monotona, tinha os mais ardentes desejos de ver
victorioso e celebre o seu grande amigo.

Foi ella quem o tentou a entrar na politica, a
propdr-se deputado, imaginando que a politica daria
ao superior espirito de Balzac glorias preferiveis a
gloria que o seu genio de artista lhe daria. Este
engano é, apesar de tudo, bem feminino!

Gragas & proverbial sagacidade dos eleitores,
Balzac nao foi eleito, o que lhe deu ensejo a elle
de voltar para os seus romances, e a nés de néo
vermos desfeita em pedagos a nossa admiragao,

A duqueza de Castries, — que na arte ficou im-
mortal sob o nome de Dugqueza de Langeais —é
ainda, ndo direi uma das amigas, mas uma das in-
voluntarias inspiradoras do grande romancista.

A deliciosa e pallida coquette de cabellos fulvos a
coroarem um rosto que dirieis esculpido em mar-
fim, de nobre perfil altivamente aristocratico, de
gosto delicado, como os de uma patricia do secu-
lo XVI, concebeu o capricho perigoso de apaixonar
e de render esse plebeu de instinctos principescos,
para quem a fidalguia era um sonho de voluptuo-
sidade e da ambigao.

O resultado final d’esse jogo em que a duqueza

de Castries ostentou e desenvolveu todas as gragas °

felinas do seu corpo de serpente, onduloso e flexi-
vel, todos os encantos do seu espirito de coquette,
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falso, perturbante e cruel, foi o episodio admiravel
da historia dos treze, que tem por titulo a Duqueza
de Langeais. ‘

Ne touchez pas « la hache! E’ a epigraphe d’essc
bello estudo.

Ne touchez pas auw génie, dizemos nés agora ao
1¢l-0. B perigoso brincar com um homem da po-
tencia creadora d’esse artista, que tinha em si seiva
bastante para injectar e galvanisar uma litteratura
. inteira.

Sem falarmos agora de madame de Girardin, uma
das amigas mais dedicadas e mais enthusiasticas
de Balzac, e em casa de quem o grande escriptor
conheceun intimamente a Lamartine, a Vietor Hugo,
a muitos dos seus gloriosos contemporaneos; sem
nos demorarmos em contar o fresco ¢ gracioso idyl-
lio do seu amor platonico com uma desconhecida,
que se assignava Luiza, nas cartas de amor que
durante algum tempo lhe escreveu, chegucmos ao-
affecto culminante, 4 grande e decisiva crise da vida
de Balzac, ao seu sentimento por madame Hanscka,
a fidalga russa, a quem elle conseguiu, nos dias ul-
timos da sua febricitante existencia, dar o nome de
esposa.

Em setembro de 1833 fez Balzac uma viagem &
Suissa, ‘e ahi, por acaso e no mesmo hotel em que
pernoitava, teve logar o seu primeiro encontro com
madame Hanscka. Esta senhsra, entdao casada, per-
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tencia & mais alta aristocracia russa, e viajava com
seu marido e sua filha. Grande admiradora de
Balzac, e sabendo que elle estava no hotel, a aris-
tocratica viajante desejou que o grande escriptor
lhe fosse apresentado.

A condessa Hanscka tinha n’esse tempo trinta
annos. De estatura mediana, sem ser bella tinha
um rosto agradavel, uma grande distinegdo, a dis-
tincgdo especial das mulheres do Norte, vaporosas
e idealmente delicadas.

O orgulho, a dignidade de raga, a elegancia aris-
tocratica do porte, eram temperados pela dogura da
expressdo physionomica. Curiosa de espirito, culti-
vada e intelligente, estava em dia com todas as
manifestagoes do talento contemporaneo. Polyglotta,
como quasi todas as mulheres slavas, era o fran-
cez a sua lingua predilecta.

O defeito principal d’esta mulher era o exagero
das idéas aristocraticas. Mas que importava este
sendo a Balzac, em que o mesmo preconceito tinha
tao decisiva influencia?

A verdade é que tudo isto formava o complexo mais
proprio para seduzir e estontear o escriptor francez.

Tendo vivido mais pela imaginagio do que pelos
sentidos e tendo aquella maravilhosa, gigante e
phantastica imaginagdo que os seus biographos sio
unanimes em reconhecer-lhe, elle no fundo era
uma alma ingenua e infantil.
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Durante dezesete annos esta ligagdo, assim ba-
nalmente comegada, passou pelas phases mais va-
riadas, pelos aspectos mais dolorosos, pelos lances
mais tragicos, até rematar em um casamento tardio
e logo cortado pela morte!

Emquanto a Condessa Hanscka foi casada, as
suas relagoes com Balzac foram na forma de sim-
ples e cordial amizade.

Enviuvando mais tarde, essa amizade que era
ja da parte d’elle o mais louco e apaixonado amor
que a um poeta de vinte annos seja dado so-
nhar, fez-se da parte d’ella um sentimento que néo
-péde definir-se bem, e que é menos o amor sentido
do que a passiva e fatal resignagio ao amor que se
inspira.

Foi medonha essa phase da vida de Balzaec.

O grande artista s6 tinha para dar 4 orgulhosa
russa o seu genio e o seu coragao! Ella, educada no
respeito das tradigoes de raga, opulenta como uma
princeza oriental, cercada por uma familia nume-
rosa que pezava sobre as suas determinagdes com
toda a forga da sua influencia adquirida, mée de
uma filha, j& mulher, que lhe supplicava que a nio
" deixasse, sem ter no coragdo essa poderosa alavanca
que ergue o peso das montanhas e que se chama
um grande amor, ella que se envaidecia da paixao
que inspirava, sem comtudo lhe saber corresponder

devidamente, ora promettia ora recuava, hoje aban-
14
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donava-se ao encanto d’aquella ternura ineffavel-
mente doce, logo esquivava se arrependida de se lhe
ter submettido. . .

E, entretanto, Balzac trabalhava, trabalhava como
um negro, como um escravo, como um doido!. ..
Trabalhava dezoito horas por dia, exaltando-se arti-
ficialmente com café como polvora, trabalhava para
pagar a sua enorme divida, para encher de moveis
riquissimos e artisticamente bellos o ninho luxuoso
em que queria receber a sua rainha, trabalhava
para a vencer & forga de genio, de perseveranea,
de gloria, de amor infinito e sublime!. ..

Este esforgo permanente, esta tensdo miraculosa
de uma vontade, este prodigio assombroso de um
genio teve dois resultados simultaneos.

Derrancou o organismo valente do Mestre com
uma doenca de corag¢do, verdadeiramente horrivel ;
venceu o coragdo hesitante, indeciso, covarde de or-
gulho, da Condessa Hanscka!

Balzac sempre que podia deixava Paris, voava a
S. Petersburgo passar alguns mezcs com a adorada
mulher do seu coragio. A filha de madame Hans-
cka ja entao casada e o marido d’esta recebiam e
agasalhavam principescamente o hospede glorioso.

Em uma d’estas occasioes elle foi alli quasi mor-
talmente ferido por um ataque da doenca organica
que o estava devorando, e tambem pelo effeito atroz
do clima glacial do Norte.
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Foi entdo que, depois de dezesete annos de lucta
com intermittencias ecurtissimas, a aristocratica se-
nhora se decidiu. Tinha 47 annos!... Madame
Hanscka cedia 4 sua filha e a seu genro toda a sua
enorme fortuna patrimonial, mediante uma pensio.
que pelos dois lhe seria outhorgada. Era o unico
meio ‘de casar com o escriptor francez, apezar da
recusa do Czar, que se oppunha formalmente a esta
unido considerada pela aristocracia russa uma mé-
salliance.

Seis mezes depois de celebrado o casamento, Bal-
zac, que n’estas ultimas commocgoes de terrivel vio-
lencia, exgotara o resto da sua pobre vida, expirava
em Paris!

Morreu na casa admiravelmente adornada, quasi
phantastica de luxo e de elegancia que elle arran-
jara com milagres de trabalho para receber n’ella
a esposa estremecida. Morreu nos bragos da mulher
que, pela sua funesta intervencao, fizera do grande
escriptor o miseravel escravo d’'um labor sobre hu-
mano, do artista sublime, um desgragado sér entre-
gue 4 desordem de uma paixdo impetuosa, fatal,
desorganizadora, quasi humilhante!. ..

Se esta mulher o nao tivesse seduzido com o pres-
tigio, omnipotente para elle, da sua nobreza de raca,
da sua principesca existencia, se ndo fosse esse
amor, suggestivo de funestas vaidades, elle teria
tido uma longa velhice lionrosa e bella, elle teria
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assistido 4 sua propria apotheose pela élite intelle-
ctual d’este seculo. ’

Perdeu-se pelo seu fraco! o amor das distincgdes
aristocraticas ! '

A princeza russa que elle viu antes mesmo de

ver a mulher, tentou-o, arrastou-o, seduziu-o e per-

deu-o!

Ao tocar emfim, avido e febril o pomo que por
dezesete annos appetecéra soffregamente, a morte
levou-o em plena maturidade de um genio que pro-
mettia ainda inexgotaveis primores da arte! Mas
d’entre as mais bellas cousas que o genial roman-
cista produzio, destaca como relévo soberbissimo a
sua longa correspondencia com a mulher que veiu
a ser sua esposa. Ndo ha cartas mais bellas em
todo 0 mundo! O genio de Balzac apparece ahi
com toda a sua energia, com toda a sua grandeza.
Sdo cartas que ndo se podem l&r sem lagrimas!

TS
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complexa e captivante que s6 a respeito d’ella tém
escripto admiraveis estudos todos.os criticos famo-
sos da Franea.

Parece que tudo estava dito a seu respeito pois
que, desde Sainte Beuve até Bourget, todos os ama-
dores de psychologia se sentiram attrahidos por
essa figura typica em que tiveram extranho relevo
e dolorosa intensidade os defeitos mais caracteris-
ticos do nosso tempo.

O que faltou principalmente a Benjamin Cons-
tant?

Faltou-lhe a vontade e as doeng¢as da vontade
sao as doengas de que todos, os cerebraes de hoje,
soffrem mais cruelmente.

Dotado de uma grande intelligencia critica, e de
uma lucidez maravilhosa de comprehenséo, Benja-
min Constant poz sempre a mira em um alto ideal
que ndo foi, em momento algum da sua vida, capaz
de realisar. Pelo contrario! Cada uma das. suas
acgoes mais decisivas esta em contradicgdo absoluta
com o que elle se propuzera fazer.

A sua existencia inteira é n’este absurdo e triste
antagonismo que se resume.

Mas para esclarecimento dos que s6 muito va-
gamente conhecem esta grande figura de publicista,
esta complexa e seductora figura de homem, vamos
dar alguns tragos mais salientes da sua biographia.

Benjamin Constant nasceu em Lausanne, no anno
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de 1767. Morreu-lhe a mae ao dal-o 4 luz; com o
pae viveu sempre em antagonismo de caracter e de
idéas, sacrificando-se-lhe permanentemente sem
conseguir ter-lhe amor.

Duas cousas d’aqui resultam ji: é que Benjamin
Constant ndo teve propriamente patria sua, nunca
soube bem se era suisso, se era francez; e nao teve
familia, isto é, o carinhoso interior em que uma
sensibilidade morbida como a d’elle se expan-
deria sem o corroer por dentro. Faltou-lhe, com a
patria, a disciplina de uma carreira pratica ou a im-
posigdo de positivos deveres civicos; faltou-lhe, com
a maie, a ligdo insinuante e cariciosa que modifica
lentamente os defeitos de um temperamento e mo-
dera os excessos de uma impressionabilidade exa-
gerada.

Educou-se na}Hollanda, em Oxford, em Erlan-
ger, em Edimburgo, adquirindo assim gostos, idéas,
costumes de cosmopolita.

Em Inglaterra relacionou-se estreitamente com
alguns membros do partido «whig» a cuja influen-
cia se devem n’elle o gosto e o instincto da liber-
dade politica que nunca, nem nas maiores vacilla-
¢oes da sua vida, o abandonaram.

Quando em 1787 concluiu os seus estudos foi
para Paris, recommendado a Suard, em cuja casa
encontrou alguns dos espiritos mais fortemente im-
pregnados pela philosophia do seculo XVIII, taes
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como La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Ao germa-
nismo e 4 escola liberal ingleza que lhe tinham por
assim dizer modelado e affeicoado a intelligencia
veio juntar-se entdo a influencia decisiva de Vol-
taire.

Houve quem definisse Benjamin Constant «uma
alma primitivamente desenraizada do solo natal».
Os seus parentes de origem franceza eram suissos
de facto, mas serviam em paizes estrangeiros; Lau-
sanne tinha perdido todo o caracter nacional, tor-
nando se o rendez-vous da sociedade elegante da
Europa inteira; todas as ragas de que elle assimi-
lara a cultura complicaram ainda a sua natureza ja
complexa de si.

Péde chamar-se a Benjamin Constant o primeiro

~dos cosmopolitas. Grammont, Horacio Walpole, o
abbade Galiani foram-n’o talvez antes d’elle, mas de-
um modo menos completo, sem que a essencia dos
seus espiritos fosse fundamentalmente modificada
pelo contacto com o genio de outras ragas.

Foi em Paris durante esse anno de 1787 que
Benjamin Constant conheceu madame de Charriére.
Tinha vinte annos, ella quarenta e sete, e no em-
tanto a attracgéio intellectual que essa espirituosa
mulher exerceu nelle foi das mais profundas e du-
radouras. Madame de Charriére forneceu, segundo-
muitos criticos asseveram, bastantes tragos & Eleo-
nora do celebre.romance de Benjamin Constant.
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intitulado Adolphe. Em todo o caso foi ella a «ma-
.drinha» d’este «Cherubim» de nova especie, e é ella
quem inicia a série de influencias femininas que
tdo profundamente perturbaram este coragdo sem
-equilibrio.

Madame de Charriére, hoje lembrada apenas por
-alguns curiosos, por alguns deliecados da litteratu-
ra, foi no seu tempo uma celebridade; escreveu ro-
mances que mereceram a Sainte-Beuve um longo
-¢ primoroso estudo. Houdon esculpiu-a n'um mar-
more encantador, e Constant retratou-a moralmente
n’estas linhas do Adolphe!

«HEsta mulher atirira-se, como tantas outras no
-alvorecer da juventude, ao meio da sociedade que
ndo conhecia, com a consciencia de uma grande
forca e de faculdades verdadeiramente poderosas.
‘Tambem como tantas outras, por se ndo ter querido
.sujeitar a conveniencias ficticias, mas necessarias,
vira frustrarem-se as suas esperangas, esvair-se-lhe
.sem prazer a mocidade, e a velhice attingil-a sem a
subjugar.»

O espirito de madame de Charriére, seeptico e
fino, concorreu em todo o caso para agugar mais
ainda a intelligencia critica, excessivamente critica
.de Benjamin.

As relagoes entre os dois foram principalmente
epistolares, e as cartas de Constant a madame de
Charriére sido as eonfidencias feitas dia a dia, das
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II

Foi em 15 de Setembro de 1794 que entre Ben-
jamin Constant e a mulher do seu destino se deu
o primeiro encontro. Ella tinha 29 annos, elle 27.
Estavam ambos na flor da mocidade e do talento
Elle era um dos mais bellos homens do seu tempo.
ella possuia aquella trinmphante feialdade a que
nenhum homem resistia. Eram de flamma candente
os seus grandes olhos negros; eram de azeviche os
seus fartos cabellos; o genio transbordava da sua
physionomia expressiva e apaixonada e «para a sua
alma de fogo, era pequeno este mundo», na phrase
do seu admirador Bonstetten.

Houve um momento em que a lucidez critica da
razao se annullou completamente em Benjamim
Constant.

A sua imaginagdo transtigurou-se e fez-se enthu-
siasmo, e n’essa unido de duas almas tdo violentas,
Corinna representou a forga viril e Benjamin a fe-
lina e subtil complexidade feminina.

«Madame de Staél c'est le mdle de Benjamin
Constant, dizia Saint-Beuve.»

Transpostos anti-naturalmente os papeis, como
haviam elles de encontrar no amor a felicidade?

encontraram, e para elucidagao dos curiosos



em taes assumptos de complicada psychologia basta
ler as cartas escriptas por Benjamin Constant & sua
prima Rosalia, publicadas ha annos por J. H. Me-
nos, e esse Diario intimo que acaba justamente de
apparecer.

Foi uma longa tempestade dolorosa, terrivel, co-
mica as vezes, essa ligagdo entre o critico subtil e a
poetisa inflammada, entre 0 homem de vontade ca-
prichosa e morbida e a impetuosa e ardente crea-
tura que do seu sexo tinha principalmente a capa-
cidade de soffrer levada aos paroxismos extremos.

Porque em madame de Staél, apezar dos seus
grandes defeitos, havia uma bondade encantadora,
uma bondade ineffavel, capaz dos saerificios maxi-
mos, e uma necessidade de se dilacerar a si propria,
uma sensibilidade ardente, uma ancia voluptuosa de
lagrimas, uma impossibilidade de viver sem tortu-
ras, que lhe iam fazer d’esta grande paixdo um
calvario! Por esfe lado, quer queiram, quer nio,
era ella fundamentalmente mulher!

Mas fosse qual fosse interiormente a tragedia
d’estes dois coragdes, o que o mundo viu foi a sub-
missdo extranha com que Benjamin Constant se
tornou o satellite de madanie de Staél. Acompa-
nhou-a a Paris, seguiu-a em todas as suas evolu-
goes politicas; e no saldo d’ella, frequentado por
tudo quanto entdo era illustre, elle relacionou-se

com Talleyrand, Narbonne, Montmorency, Barante,
- 15
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de Jaucourt e com os homens do novo regimen,
Daunon, Lanjuinais, Boissy d’Ang’as, etc.

A belleza incontestavel d’este mogo desconhecido,
a sua palavra incisiva e brilhante, os seus longos
cabellos louros annelados, aquelle seu juvenil as-
pecto de estudante allemédo,—que tao vivo contraste
offerecia com as physionomias finas, scepticas, can-
sadas, ou com os rostos devastados d’este grupo no-
tabilissimo em que dois regimens sociaes se confun-
diam e se acotovellavam — tudo que n’elle havia de
differente e tambemn de sympathico, lhe deu em
pouco tempo um logar distincto e notavel em meio
tdo vibrantemente intellectual.

Foi por essa occasidao que Benjamim Constant se
estreiou como publicista escrevendo em favor do
Directorio uma brochura intitulada Da forg:.a do
governo actual e da necessidade de adherir a elle.
A sua estreia correspondeu ao ideal que sempre
mais ou. menos serviu, isto é, 4 defesa da liberdade
e ao desejo de a néo tornar responsavel pelos ex-
cessos de que a fazem pretexto, mas de que ella
nio é causa.

O seu folheto era igualmente hostil aos terroris-
tas e aos realistas; estava na opinido média que a
tao poucos espiritos agrada; a unica porém que o
bom senso e a fria analyse das cousas péde inspi-
rar a um politico sagaz.

«E notavel — escrevia entio o Moniteur — que
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um extrangeiro analyse com uma sagacidade pro-
funda os interesses do nosso paiz, juntando ao bri-
lhantismo e ao vigor do estylo a justeza das obser-
vagoes.»

Em virtude d’esta noticia do Moniteur, Constant
reclamou e obteve, depois de varias difficuldades, o
ser reconhecido como cidadao francez. Durante a
Restaura¢ao houve ainda uma velleidade de o con-
siderar extrangeiro, mas no processo instaurado por
essa occasiao Constant sahiu novamente victorioso.

Ao seu primeiro opusculo seguiram-se outros
dois: As reacgoes politicas e os Effeitos do Terror,
cujo fim era provar que as perseguigdes trazem no
seu cortejo as reacgdes inevitaveis, e que o Terror,
longe de haver sido a salvagao da Republica, ia
sendo simplesmenta a sua perda.

Os partidos de opposi¢do iam-se tornando cada
dia mais violentos, e Constant foi eleito secretario
de um club republicano constitucional, creado para
resistir ao desbragamento raccionario do club rea-
lista de Clichy e do club republicano do Manége.

Nomeado pelo primeiro Consul membro do Tri-
bunato, Benjamin tomou o seu papel muito a sé-
rio.

Bonaparte a quem a opposigao por moderada que
fosse incommodava e aborrecia, dirigiu-lhe uma vez
para o amansar estas palavras de mal disfargado
pedido: «Venha conversar commigo no meu gabi-
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nete. Ha questdes que s6 devem tratar-se em fa-
milia.»

Nao o vencéram, porém, n’esse momento as ama-
bilidades do tyranno, essas amabilidades fascina-
doras para tantos e as quaes elle tinha de succum-
bir mais tarde com deploravel fraqueza na vespera
do terremoto final, da catastrophe definitiva.

Napoledo nao era homem que supportasse a con-
tradicgdo e a resistencia. Entre os raembros do Tri-
bunato que o primeiro Consul fez eliminar apparece
o nome de Benjamin Constant. _

» Com elle, sahiram Cabanis, Andrieux, ete. — Des-
nataram o Tribunato — dizia Madame de Staél
com o seu irresistivel prazer dos boms ditos que
tantos inimigos lhe havia de trazer.

Foi depois d’isso que o saldo da filha de Necker
se tornou aquelle asylo das victimas do Poder, e
aquelle activo foco de opposigio que tanto indi:
gnava Bonaparte e que o levou a ordenar o exilio
da grande mulher.

A lucta entre o homem genial que odiava todas
as manifestagoes da idén, e a mulher superior que,
tendo a rara fortuna de ser contemporanea de um
heroe, ou o deseconheceu ou contradisse a indole do
seu proprio talento grandioso e forte, detestando essa
soberba personificagio da grandeza e da forga, —
iniciou-se entdao n’esta primeira ordem do exilio.

Benjamin seguiu a sua grande amiga até a Alle-
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manha e fixou residencia em Weimar, emquanto
ella mudava continuamente de terra; hoje em Lei-
pzig, amanhi em Berlim, durante os verdes eni
Coppet, sempre ‘anciosa de movimento, de brilho,
de vida social, de conversagoes scintillantes de que
ella tomava intrepidamente a direcgao, sempre sau-
dosa d’esse Paris deslumbrador, que a repellia, e
lembrando-se, em face do celeste azul do lago de
Genebra, do ruissear da rue du Bac, que por si-
gnal eu procurei avidamente, sem d’elle encontrar
o minimo vestigio no Paris transfigurado do nosso
tempo. '

Benjamin relacionou-se na Allemanha com Schil-
ler, Goethe, Miiller, Wieland ; e entregou-se com a
mais meritoria assiduidade ao grande trabalho de
reunir materiaes e subsidios para um livro funda-
mental sobre as <Religides», que chegou quasi no
final da vida a publicar, que elle —tal é a illusao
que a respeito de si proprios elaboram os mais luci-
dos espiritos — que elle julgava uma d’estas obras
que dao a immortalidade a um escriptor, que o clas-
sificam definitivamente entre os maiores, e que no
cmtanto é de todos os seus escriptos o unico igno-
rado, o unico de que ninguem falla e ninguem se
chega a preoccupar.

Foi durante estes annos de exilio que o drama
dos amores de Benjamin e de Corinna attingiu a
sua erise de maxima intensidade, se interrompéu al-
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gum tempo por uma ruptura retumbante! e teve
finalmente o seu doloroso e cruel epilogo no casa-
mento de Benjamin.

Nas cartas de Sismondi a Madame de Albany
que Saint-Beuve cita largamente (e que elle acom-
panhou de um d’aquelles primorosos estudos em que
a sua penna, penetrante como um bisturi, sabe di-
seccar e desfibrar um coragdo humano até ao mais
indivisivel fragmento dos seus tecidos intimos), o
historiador das Republicas intalianas, amigo e com-
mensal de Madame de Staél, exprime-se assim —
«Canstant era tal qual «Adolphe», e com a mesma
ausencia completa de amor, nada menos tempes-
tuoso, nada menos amargo, nada menos capaz de
lisonjear agora e de enganar logo, por sentimento
de bondade, aquella a quem havia esphacelado e
torturado. E féra de duvida que o retrato de Eleo-
nora niao tem parecengas com o de madame de
Staél... mas a gente ndo pdéde deixar de a reco-
nhecer na impetuosidade e nas exigencias do amor.

«Esta intimidade apparente, esta mutua domina-
¢ao apaixonada, durante a qual elles se esfarrapa-
vam com tudo que o odio e a colera podem dictar
de mais cruel, é exactamente a historia d’elles dois.»

' Foi justamente no tempo a que nos referimos que houve na
vida sentimental de madame de Stail o episodio interessantissimo
narrado por nds na Vida do Duque de Palmella, D, Pedro de Sou-
za Holstein.



III

O Diario intimo de Benjamin Constant vem hoje
confirmar tudo que tinha sido adivinhado atravez
do seu Adolphe, tudo que tinha sido observado
por amigos communs, tudo que a familia de Cons-
tant divulgava, pelas scenas que mau grado seu ti-
nha de presenciar a cada instante.

Ha cartas de mademoiselle Rosalie Constant es-
criptas a uma cunhada e publicadas por J. H. Me-
nos, que sdo n’este ponto de um realismo e de uma
eloquencia incomparaveis.

Nao se trata aqui do facto vulgar de inconstancia
de um homem para com uma mulher que amou,
trata-se de um problema de cora¢do muito mais in-
trincado e muito mais difficil. Elles nio se amavam
ja, mas ndo podialu separar-se.

Se a mulher violenta, viril, excessivamente apai-
xonada, repellia tudo que havia de feminino e deli-
cado e subtil no organismo complicado de Benja-
min, o seu espirito é que nao podia passar sem o
espirito da Staél; o mesmo lhe succedia a ella.

aDesde sempre os dois espifitos de Benjamin
Constant e de madame de Staél se tinham combi-
nado muito melhor que os dois coragdes. Aqui estd
o motivo por que elles depois de cada ruptura rea-
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tavam outra vez as relagdes.» Isto diz ainda Sainte-
Beuve. )

«Com todos os seus defeitos, diz Benjamin no seu
Diario intimo, ella é para mim superior a tudo...
De coragéo, de espirito, de abandono de pensar, nao
estou bem sendo perto d’ella.»

E'volta, para fugir d’alli a nada, furioso com a
cadeia apertada que lhe cinge e arroxeia os pulsos,
furioso da tyrannia que ella exerce, dos seus gritos,
das suas violencias, das suas impetuosas e phantas-
ticas scenas, e no meio d’este drama intimo enr que
dois destinos se jogam, ha em Coppet uma série
de representagdes dramaticas a que assistem su-
perioridades intellectuaes da Europa inteira, e Co-
rinna representa de Phedra e de Andromaca e en-
tre dois ensaios cahe desmaiada, e grita e implora
e exhorta; e o barulho, a alegria de Coppet nio
afrouxam um momento, comquanto nada haja mais
cruel do que o que se esta passando, nos entre-actos
de duas tragedias classicas, na vida de madame de
Staél e de Benjamin Constant.

A conversagio em Coppet é um verdadeiro en-
canto. De Constant se disse que era o homem de
mais espirito depois de Voltaire. Quanto a madame
de Staél, sabe-se que extraordinaria conversadora
ella nio era! Juntos, os dois faziam-se mutuamente
valer. : o

Nem de um nem de outro ficaria fazendo uma
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idéa verdadeira quem os ndo visse juntos, n'uma
d’essas justas da. palavra, em que ambos punham
o que de melhor havia no seu espirito. Uma, a elo-
quencia extraordinaria, o fogo, a inspiragdo ; outro,
a finura, o brilhantismo, a graga incisiva e mor-
dente. 4

Em torno de Corinna agrupava-se uma parte e a
mais brilhante da Europa intellectual e mundana,
e quando depois dos dois terem deslumbrado, quasi
que fatigado 4 forga de tensao cerebral, o seu bri-
lhante auditorio, elles se encontravam em particu-
lar, a tortura recomegava, as reeriminagdes accen-
diam- se faiscantes, as scenas tragicas desenrolavam-
se com uma desesperante e incuravel violencia.

Parecia que ao cabo de uma d’estas crises medo-
nhas o logico era separarem-se os dois. Nao po-
diam! Sentiam ambos que ao contacto espiritual
um do outro, a chamma dos seus dois cerebros se
accendia em scintillagoes vivas, que nenhum d’elles
era completo e grande quando o outro estava au-
sente. E apezar de tudo, e mesmo depois da ruptura
definitiva do amor, foi assim até 4 morte d’ella.

Oucamos ainda Sismondi, testemunha ocular e
insuspeita: «Ndo conheceu madame de Staél quem
a ndo viu ao pé de Benjamin Constant. Sé elle ti-
nha a ficuldade, em virtude de um espirito igual
ao d’ella, de pdr em movimento todo o seu genio,
‘dea fazer crescer na lucta, de acordar uma eloquen-
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<ia, uma profundidade de alma e de pensamento,
que nunca se manifestaram em todo o seu brilho
:sendo nos momentos em que os dois discutiam jun-
tos. Tambem elle nunca mais foi o que era em Cop-
pet. Quando depois de madame de Staél ter morrido
0 tornei a encontrar, nio me pareceu o0 mesmo ho-
mem, tdo apagado e tdo triste estava.»

Mas infelizmente e apesar das verdadas gue este
Jjuizo inclue, uma ligagdo chegada 4 crise aguda a
que esta chegara nao podia subsistir sem que os dois
perdessem muito da sua dignidade ja bem abalada.
Benjamin Constant resolveu cortar o né gordio
.d’esta vida incomportavel, prendendo-se em novos
lagos.

Segue-se no Diario intiino a historia do seu ca-
samento, historia deploravel, historia inexplicavel,
que da bem a medida da fragueza irreductivel
d’este caracter de homem, da sua falta de senso
moral, da permanente hesitagio em que a vida se
lhe consumiu.

Benjamin conhecéra e cortejara em tempos Car-
lota de Hardenberg, e foi n’esta mulher que pensou,
a0 querer sacudir as cadeias que o prendiam & outra.

Ella cra boa, mansa, pacifica, quasi estupida; o
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perfeito constraste com a sua brilhante rival. Ti-
nha, é verdade. casado duas vezes, e duas vezes se
havia divorciado e ambos os maridos estavam vi-
vos. Paciencia! Nada d’isto fez recuar Benjamin.

Antes de tomar a definitiva resolu¢do de casar
com Carlota, Benjamin propoz a madame de Stail
o desposal-a. Ella porém recusou-se a mudar o seu
nome para o de madame Constant «com receio de
desorientar a Europa.»

Desde esse dia, Benjamin entendeu que ndo ti-
nha mais conveniencias a guardar e pediu em casa-
mento a boa e mansa allema.

Levou muito tempo a realisar-se e sobretudo a
publicar-se este casamento um tanto ridiculo. Para
o fazer acceitar a Corinna, que de esforgos ndo foi
preciso empregar; e a principio, que de esforgos
vaos!...

Benjamin ora resistia, ora se sujeitava vencido.
Hoje deixava-a para ir ter com a sua noiva, ama-
nha abandon. ra a noiva doente ¢ desesperada, para
se atirar de novo ao abysmo da sua desordenada
paixao.

Entre as duas mulheres, o papel de Constant é
tragico e comico a um tempo. Nao consegue desli-
gar-se de uma, nem consegue viver em paz com a
outra. Finalmente realiza-se o casamento, e depois
de novos episodios dramaticos, Benjamin separa-se
definitivamente de madame de Staél!

el e il
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O Diario intimo interrompe-se n’esta data e re-
comeca mais tarde em 1811. Para encher esta la-
cuna importante ougamos Saint-Beuve:

«Coristant casa seeretamente com Carlota, chega
com ella a Secheron, ao pé de Coppet e manda cha-
mar madame de Staél sem lhe dizer para qué.

«Esta chega 4 hospedaria, e é recebida por ma-
dame Constant, a quem trata muito mal. O que
mais a impacienta n’esta absurda entrevista é a
semsaboria allema da pobre creatura sentimental,
que-nao faz senao dizer-lhe:. -

«Benjamin é tao bom, bem vé, elle é tdo bom!...

«Casado ou nao, madame de Staél reapossa-se
d’elle e parte para Lydo, levando-o atraz de si.

«Constant leva tambem comsigo a mulher, mas
deixa-a continuamente s, para estar ao pé de ma-
dame de Staél.»

Carlota resolve finalmente suicidar-se ; toma uma
pogédo venenosa, e consegue d’este modo o que nao
teria conseguido nunca, sem uma d’estas scenas tra-
gicas em que o pobre Constant era sempre vencido.

Os quatro annos que se seguiram a esta crise tdo
aguda siao de um tedio insupportavel para Ben-
jamin. ' ‘
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- Torturam-no, perseguem-no dia a dia as sauda-
des_d’aquella vida que tanto tinha odiado.

~ Lembra-se d’ella, do seu bel orage, como no Adol-
phe lhe chamou, e ndo ha meio de esquecer o bem
perdido, esse bem gue tantas agonias amargura-
vam, mas que era tdo intenso e o fazia viver tanto.

Antes. <a torrente que o arrastava, entao» que o
fardo <a cujo peso hoje succumbe.»

No emtanto o seu pensamento dominante ¢ ndo
tornar infeliz a pobre mulher que lhe confiou o seu
destino, accidentado ja por tantas aventuras. Fraco
e bom, «ndo fazer mal,» é sempre o seu desejo, e
comtudo elle passa na vida «fazendo mal» a todos
que se approximam do seu coragio inconstante e
dolorido !

Em 1814 Constant regressou a Paris.

O seu opusculo intitulado Do espirito de conquista
¢ de usurpagdo, tinha feito uma sensagiio profunda
na Europa cancada de guerra e despotismo.

O talento de Benjamin attrahe, como sempre, as
attengoes dos que dominam.

O Imperador Alexandre deseja conhecel-o; Tal-
leyrand faz-lhe a cdrte; os seus artigos dos I¢ba-
tes em favor da Constituicio e da liberdade de
imprensa excitam o mais benevolo interesse no pu-
blico.

O estado da alma de Constant ¢ todavia o de um
abatimento absoluto, ¢ ¢ n’estas horas de tristeza
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sem consolo e sem esperan¢a qu¢ um temperamento
como o d’elle é accessivel a toda a especie de ten-
tagoes.

Tentou-o a coquetterie fria e implacavel de uma
mulher tao bella como antipathica !

As cartas publicadas em volume, de Benjamin
Constant a Julieta Récamier, deserevem melhor do
que eu podia fazel-o a crise imprevista e aguda que
entdo se abriu na sua vida um tante desorientada.

Foram dezoito mezes de loucura durante os quaes
elle commetteu o acto mais reprehensivel e um dos
mais celebres da sua vida.

Na vespera da entrada de Napoledo em Paris,
durante os «cem dias» Benjamin publicira nos De-
bates o famoso artigo cujas palavras finaes deno-
tam uma coragem violenta e rara.

«Nao irei, miseravel transfuga, arrastar-me de
um para outro poder, cobrir com o sophisma a in-
famia, e balbuciar palavras profanadas para salvar
uma vida de vergonha.»

Depois de ter escripto estas phrases imprudentes,
os amigos que julgavam a sua seguranga ameaca-
da, pediram-lhe para nao esperar pela chegada de
Napoleao. Constant resolve-se a partir para Ingla-
terra, via de Nantes, mas a idéa de nao vér madame
Récamier é mais forte do que todos os terrores.

Alguns dias depois, o Imperador, longe de lhe
pedir a cabega reclama d’elle. .. uma entrevista.
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Benjamin vé-o, ouve-o, deixa-se fascinar, e acceita.
o encargo de redigir para o Imperador um projecto
de Constituigdo, acceita um lugar de membro do-
Senado, constitue-se n'um dos defensores do Im-
perio. ..

Quando depois de Waterloo os Bourbons entra--
ram novamente em Franga, a posigao de Benjamin
Constant era tao melindrosa que resolveu emfim-
retirar-se para Inglaterra, onde publicou o Adol--
phe e d’onde sahiu em 1816 assignalando a sua
chegada a Paris por um novo tractado— Da «Dou-
trina politica e dos meios de harmonisar os partidos-
em Franca.»

Foi este 0 momento da sua maior actividade de
publicista; succedem-se as brochuras politicas por-
elle publicadas e é finalmente eleito deputado em
1819.

Os discursos pronunciados por Benjamin Cons-
tant desde 1819 até 1827 constituem dois volumes.
Poder, flexibilidade e forga de argumentacgéo, todas
as qualidades intellectuaes do eminente escriptor
se condensam n’esses discursos notabilissimos, fal-
ta-lhes porém a flamma interna, a cren¢a em al-
guem ou em alguma cousa. A sua vida politica du-
rante a Restauragdo foi ao mesmo tempo gloricsa e-
triste!

Passava o dia na tribuna, a tarde 4 banca de es--
crever, a noite, & banca de jogo.
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Benjamin Constant ainda assistiu 4 revolugaa de
Julho, ainda luctou pela solugdo monarchica com
toda a influencia do seu nome e da sua palavra e
ainda n’esta occasiio pdde manifestar uma das qua-
lidades mais salientes do seu temperamento, uma
valentia em face do perigo, uma coragem para en-
.carar a morte deveras extraordinaria.

Durante a sua vida, bateu-se por varias vezes
em duello, chegando uma das vezes a bater-se sen-
tado em uma poltrona por nio poder ter-se em pé,
de doente que estava. D’esta vez chamado por Tal-
leyrand a Paris, expoz-s¢ denodadamente & morte,
pois acabava de fazer uma melindrosissima opera-
¢do para o restabelecimento da qual todo o socego
era indispensavel.

Foi em 1830 que Benjamin morreu, desenganado,
triste «ndo tendo ji forga para dizer aos homens
palavras de esperanca.» '

Alma ao mesmo tempo inquieta ¢ fatigada, sem
illusdes e cheia de multiplos desejos irrealizaveis,
nao podendo passar sem fudo e achando a final
que fudo era bem pouco; alma de moderno, des-
encantada e ambiciosa, sacrificando muito 4 realisa-
¢do de um desejo e percebendo ao realisal-o que
elle nao valia o sacrificio feito!

Paris inteiro assistiu aos seus funeraes. Os estu-
dantes de que Benjamin Constant era o idolo, pu-
xaram o coche em que ia o seu cadaver até ao Pére
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Lachaise. Lafayctte pronunciou um pathetico dis-
curso sobre a sua scpultura. ‘

Na alma de Benjamin, o culto por madame de
Stadl nao se apagara nunca. Kmquanto ella foi viva,
visitava-a todos os dias; morta, velou-lhe o cada-
ver; e doze annos depois d’essa noite de triste vi-
gilia, cujos pensamentos eu tanto desejaria perscru-
tar, era ainda elle que, no dizer de Mr. Loménie, lhe
eonsagrava 4 memoria gloriosa as paginas mais elo-
.quentes, mais nobres, mais tocantes e delicadas,
‘tanto mais delicadas quanto mais escondem e dis-
farcam o sentimento intimo que as dictou 4 sua
alma saudosa.

De todas as obras de Benjamin Constant a unica
-que a geracdo de hoje ainda 1¢ e relg, e que faz
parte da bibliotheca de cabeceira dos psychologos
mais brilhantes do tempo actual, é justamente
aquella a que o seu autor dava menor aprego.
Adolpho serd sempre uma pagina profunda e do-
lorosa da historia do corag#o humano.

As suas obras politicas tém incontestavel meri-
to, mas sendo todas por assim dizer de occasido, o
que lhes deu maior valor, para os contemporaneos,
é propriamente o que hoje diminue para nés a sua
importancia.
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Quanto dquelle grande livro em que elle passou
a existencia a trabalhar, a ponto de considerar per-
didos os dias Que lhe nao consagrava; quanto a sua
obra fundamental sobre as Religioes, essa é rara a
pessoa que chegue a saber que ella existio!

Concluindo estes artigos que ja vao longos, cite-
mos como remate este juizo de Sismondi que me
parece justo e definitivo:

— «Benjamin Constant conservou-se inferior
aquillo que promettéra e que podia ter sido. mas
elevou-se ainda assim muito acima dos seus con-
temporaneos todos.

«Em politica fundou mais doutrinas que os que
deram a si mesmos o nome de Doutrinarios; em
philosophia o seu trabalho sobre as «Religioes»
contém mais verdades ineditas do que nenhuma
das tres escolas oppostas de Lamennais, de Cousin
e de Tracy.

«Em litteratura mesmo (é hoje para nés aquillo
em que elle vale mais) parece bem superior a toda
a Academia que o julgava.

«K’ s6 comparando-o a si proprio que a gente
percebe tudo quanto lhe faltou.»

@ ‘¢L‘L Su b
Lo
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g\ collecgdo dos Grandes escriptores
g ) é’ [francezes, publicada pela livraria Ha-
9! chette, ¢ que ji conta valiosissimos
5 =5 % estudos biographicos —taes como Vi-
ctor Cousin, por Julio Simon; George Sand, por
Caro; 7urgot, por Léon Say; a madame de Staél,
de Albert Sorel; e ainda uma encantadora e espiri-
tuosa biographia de Bernardin de Saint Pierre, o
auctor de Paulo e Virginia, pela intelligente e bem
informaca escriptora que se assigna com o pseudony-
mo de Arvéde Barine, — na notavel collecgio acima
mencionada, publicou-se ha pouco um volume con-
sagrado a madame de La Fayette pelo academico
orléanista o conde de Haussonville, ji bastante co-
nhecido dos portuguezes pelas visitas que tém feito
a Lisboa, em companhia do conde de Paris, e ainda
mais conhecido nas lettras francezas, por varias

iy
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obras de critica e de biographia bastante aprecia-
veis.

A figura de madame de La Fayette nao é real-
mente destas que destaquem com relevo extrema-
mente vigoroso, ou que se tornem populares a todas
as' classes sociaes, pelo prestigio de um talento bri-
Ihante e accessivel ; mas nao ha ninguem, mediana-
mente cultivado, que a nao conhega mais ou menos,
ja pclas suas cartas, publicadas entre as da encanta-
dora marqueza de Sevigné, que tao affectuosamente
se referem tambem a ella com frequencia muito li-
sonjeira, ja pelas suas obras litterarias de uma graca
e de uma belleza singular para o tempo em que fo-
ramn escriptas.

Pode affirmar-se, sem receio de errar, que a
primeira creadora do romance psychologico de
que tao lamentavelmente tem usado e abusado o
nosso tempo, ¢ do qual possuimos comtudo al-
guns admiraveis exemplares — foi madame de La
Fayette. A princeza de Cléves, foi a avé de Cruelle
Enigme; de Cowr de Fenone, de Crime d'wmour,
ete., ete.

A sua encantadora penetragao feminina creou um
genero adoravel, ou quesilento, conforme o grau em
que tenha de ser applicado e o talento que o reali-
zar litterariamente. . .

Ainda outra circumstancia torna interessante a
figura velada e senhoril de madame de La Fayette.
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Ella teve a gloria de ser amiga de madame de Sevigné
durante quarenta annos e amiga de Henriqueta de
Inglaterra, até aquelle seu ultimo suspiro que Bos-
suet fez immortal. Teve tambem o supremo dom de
inspirar a La Rochefoucauld, o auctor das Maximas
mais pessimistas que ainda se escreveram, um d’es-
tes profundos e mysteriosos affectos, que se impoem
ao respeito do mundo irreverente, pela intensidade
religiosa que, atravez da sua discreta expressao, elle
adivinha, e que mesmo, mau grado seu, o enterne-
cem e lhe desarmam a malicia cruel. '

O conde de Haussonville nao procura sondar, nem
delimitar rigorosamente a profundidade e o espago
que esse grande affecto occupou na vida de madame
de la Fayette. Se foi um amor absoluto até ao es-
quecimento de todos os deveres, ou uma amisade
apaixonada até ao desdem soberbo de todas as con-
vengdes. O caso é que o alto mundo Jansenista, de-
voto, escrupuloso, que cercava a grande figura de
La Rochefoucauld e a graciosa e fragil figura de
madame de La Fayette o acceitou, o absolveu, o
sanccionou nobremente. Nao nos compete agora a
noés, n’este cahotico periodo, em que todas as transi-
gencias se alliam com todos os cynismos, pedir con-
tas 4 nobre senhora de cousas de que lhe nao pe-
diram explicagées os seus amigos, que pertenceram
4 mais distincta elite intellectual, moral e aristoera-
tica da Franga de Luiz XIV.
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Seria demais a mais tao extemporaneo este ata-
que de rigor, que sob pena de ridiculo, o conde de.
Haussonville teve de eximir-se 4 sua tardia mani-
festagao. Esta especie de crimes prescreve para a.
posteridade que tem de os julgar, dois seculos
depois de perpetrados. Pondo portanto de parte,
como no fim de contas a puzeram os contempora-
neos de madame de La Fayette, a parte melindrosa.
e delicada d'esta questao de psychologia, o que nao
pode deixar de confessar-se ¢ que devia possuir um
singular encanto a mulher que desarmou, com a sua.
graca melancolica e o seu sorriso pallido e doentio,
a terrivel ironia d’esse antecessor de Schopenhauer,.
em quem o odio do homem e o despreso da mulher
se complicavam da profunda experiencia com que
a Vida,—a vida de cortezao, de guerreiro, de poli-
tico e de amante — o enriquecéra com respeito aos.
dois sexos.

Emquanto que o philosopho de Francfort nao
teth da vida humana sendo a nocdo abstracta e o
conhecimento a priori que a sua modesta existen-
cia de burguez allemao, puerilmente maniaco, lhe
podia fornecer, e tudo tira do seu potente cerebro,
Ea Rochefoucauld para conhecer e julgar os ho-
mens e as mulheres, para lhes sondar o egoismo, o
interesse, a hypoerisia, o vicio, a maldade ingenita,
a coquelterie cruel, péde dizer que foi amante de ma-
dame de Longueville e que viveu em plena intriga
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[rondista na corte mais civilisada e mais corrupta.
do seculo. ..

E no emtanto elle, que despiu o amor de todos os-
ouropeis com que o veste a cubigca humana, para
tornal-o menos brutal; a amisade de todas as cdres-
com que se disfarga o nosso egoismo ; o interesse de
todas as desculpas de que a nossa astucia o enfeita;.
a verdade, emfim, de todas as periphrases lisonjei-
ras de que ella se sobrecarrega para nos parecer me-
nos dura; elle amou, vencido, seduzido, com uma
ternura fiel.’com a insaciavel séde da sua presenga-
permanente, essa delicada mulherzinha, de alma.
tao fina, de coragao tdao leal, de tao penetrante e
subtil encanto, que se insinuava sem esforgo, e se-
conservava sem coquetismo, dentro da alma em que
um dia lhe aprazia escolher guarida.

Amou-a, até o0 momento em que expirou nos bra--
cos de Bossuet. ..

As cartas de madame de Sevigné revelam aos-
amadores d’este genero de resurreigoes historicas-
qual a vida que madame de La Fayette levava-
em Paris, n’aquelle periodo do seu outono, de to-
dos o mais interessante para o biographo, em que
La Rochefoucauld a visitava quotidianamente. Nossa.
Senhora de Livry— como & Marqueza de Sevigné
chamava Horacio Walpole, entrava, nao raro, como
um terceiro bem escolhido, na pratica e na conversa-
dos dois amigos. Conversava-se em mil assumptos-
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.de requintada psychologia ao sabor do tempo, mas
havia tardes de verao, em que reunidos no jardim, os
tres se deixavam pouco a pouco penetrar da melan-
colia que distilava naturalmente d’essa alma som-
bria de La Rochefoucauld, e entio a conversa era
triste, tdo triste «que d’alli a enterrar-se a gente
néo ia muito» segundo a propria Sevigné affirma.

A mocidade de madame La Fayette fora passada
-em pleno meio precioso e littterario.

Aprendéra latim com Ménage; correspondex‘a se
com Segrais; fora intima de mademoiselle de Scu-
déry; tivera um nome arcadico como todas as cele-
bridades do seu tempo, etc. Na corte onde Madame,
a cunhada de Luiz XIV. a distinguiu com intimo
affecto, madame de La I'ayette encontrou sempre,
mesmo da parte do rei, o acolhimento mais favora-
vel e mais affectuoso. Quando muitos annos depois
da morte d’essa juvenil princeza de quem ella con-
tou, em um delicado livro, a vida infeliz e a morte
tragica, madame de La Fayette procurou um dia
em Versailles o monarcha, entao no apogéo da sua
grandeza semi-olympica, o acolhimento singular
que este lhe fez, provou aos cortezdos perspicazes
do tempo, quanto a lembran¢a de Madane estava
ainda viva no coragdo do rei.

Na amiga de Henriqueta, elle viu ou julgou vér
resurgida a morta encantadora, diante de cuja ago-
nia os seus olhos tinham chorado talvez pela ultima
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vez, e com cujo corpo gracil se enterrara a sua mo-
cidade. .. '

Madame de La Fayette tem em Paris,—nao um
salao, n’esse tempo nao se dizia saldo,—um ré-
duit onde se reuniam os illustres do tempo. N’esse
réduit encontram-se alternadamente todos os per-
sonagens que entao figuravam ou na scena litte-
raria ou na scena do mundo. Racine, Boileau, La-
fontaine, Huet, Ménage, Segrais, parece terem tido
mais ou menos entrada na familiaridade d’essa mu-
lher em quem os dotes da intelligencia e do cora-
¢ao se entrelagavam tao singularmente. ‘

Do marido pouco ou quasi nada podemos dizer.
E’ um personagem mudo. Sabe-se que existiu pelos
dois filhos que deixou e pelo nome que deu.

Mais nada. Mas taes eram os costumes do seculo.
Tambem n’este ponto ndo temos o direito de ser
mais rigorosos do que o proprio Bossuet.

O conde de Haussonville segue com viva atten-
¢a0 e contagiosa sympathia todas as phases d’esta
vida de mulher, bastante accidentada, que d’'um
bergo modesto e d’uma esphera humilde se eleva
até 4 plena luz da Historia, atravessando meios di-
versos, todos interessantissimos, conhecendo e tra-
tando de perto os personagens mais notaveis do
tempo, desde essa gentil Henriqueta de Inglaterra,
tao poetica e tao attrahente, até ao acre moralista
das Maximas, desde madame de Sevigné, a mais
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encantadora de quantas mulheres celebres deixa-
ram as suas garatujas ao mundo, até ao rigoroso
director da consciencia dos ultimos dez annos, Du-
Guet—que & pobre alma que-conhecéra a pleni-
tude do amor terrestre, e se nao podia consolar de
o haver perdido, apontou como objectivo supremo
a posse de outro amor, o unico que todos resume e
todos funde em si, o unico que:pdde consolar or-
phandades de coragio iguaes & que levou madame
de La Fayette aos pés.do altar, o unico que a po-
deria fazer esquecer, e quem sabe se renegar, essa
felicidade, essa delicia, que uma affeigio humana
lhe tinha feito beber a longos tragos. ..

Dir-se-hia que uma existencia tao cheia, tao po-
voada e ainda em cima torturada infatigavelmente
pela doenga physica, nao teria um momento que dar
ao trabalho litterario. Madame de La Fayette nao
foi nunca uma mulher de lettras, mas foi uma es-
criptora. Hoje ¢ uma escriptora classica. I2” sob este
aspecto que menos avultou na suva vida, que ella
merece viver na memoria dos homens.

II

O verdadeiro titulo de gloria de madame de La.
Fayette, perante a posteridade. é o seu livio—a
Princeza de Cléves. Este romance foi, como disse-
mos, novamente e luxuosamente impresso ha pouco
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tempo, e nao faltaram commentarios 4 sua elegante
apparigao, assignados pelos nomes mais notaveis da
critica contemporanea.

Anatole France foi um dos que applicaram 4 ana-
lyse d’este livro todo o encunto capitoso e pertur-
bante da sua prosa.

A Princeza de Cléves nao é o primeiro nem o
unico romance de madame de La Fayette.

Antes d’isso ja ella publicira Mademoisclle de
Montpensier e Zaide, mas nenhum attrahira a sym-
pathia e a attenc¢ao que este pequeno volume encan-
tador excitou entre os delicados.

O romance move, realmente, um dos problemas
mais melindrosos e mais obscuros do coragiao hu-
mano. Nao é uma d’estas questdes que resolve se-
guramente quem tenha principios firmes e idéas
assentes sobre moral, mas uma cousa muito mais
complexa, e para a resolugdo da qual nao basta o
bom senso vulgar, nem mesmo a intelligencia es-
clarecida e culta.

E’ o seguinte o enredo do livro:

"Mademoiselle de Chartres ¢ uma das mais for-
nosas e opulentas herdeiras da Franga. Tem todos
05 encantos e todas as perfeigoes que no seculo XVII
précisam de ter as heroinas do romance, a quem
hoje, entre parenthesis, basta,” por exemplo;, um
olhar perverso, um nariz espmtuoco uma toilette
& Worthi. o e
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Esta nao.

Tem uma pelle, uma alvura, uns olhos e uns ca-
bellos como. nao ha.

O principe de Cléves encontra-a — por signal que
em casa de um joalheiro, cousa que mereceu os re-
paros da critica no tempo em que o livro appare-
ceu, -—namora-se viclentamente de tantas perfeigoes
incomparaveis, e casa com ella, sem lhe haver ins-
pirado um affecto excessivo. _

Levada pelo marido a um baile da cdrte, a prin-
ceza encontra alli o Duque de Nemours, de quem
ouvira fallar a toda a gente, como do homem mais
gentil, mais bem feito, mais seductor emfim, que
entao brilhava n’aquellas altas regidoes mundanas.
Approxima-os o acaso,dansam juntos, entre o mur-
murio dos louvores. O duque fica perdido por ella, e
a princeza sente-se perturbada, inquieta, quasi ren-
dida...

Esta commoegao cresce, aggrava-se em todas as
vezes que se encontram; o duque, sem se declarar
abertamente, deixa adivinhar o que sente. A mae
da princeza morre-lhe justamente quando ella ti-
nha mais necessidade de quem a amparasse moral-
mente n’essa lucta intima que se prenuncia e se
accentua. A princeza tem medo de si, medo do gue
sente tumultuar confusamente no sen coragdo de
- mulher. Refugia-se entao no campo, e 13, tendo
posto entre ella ¢ 0 homem a quem sente que anea
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ou que vai amar, como primeiro obstaculo, a distan-
cia, chama o marido e faz-lhe a impetuosa confissao-
de tudo que sente, de tudo que soffre, de tudo que-
receia. . .

A delicada penetragao que madame de La Fayette:
tem dos mysterios do coragao humano torna de uma.
verdade pungitiva e sublime todo este lance.

O marido perdéa, mas allucinado de dér. Como o
ciume é o mais brutal dos instinctos no homem, e
como este, por muito bom e nobre que seja, ndo
pbde escapar & lei commum, em breve esta suprema
abnegacgao, que se traduz primeiro em accrescimo-
de confianga e de ternura, perverte-se a ponto de
se transformar na mais vil e incomportavel sus-
peita.

Dizem-lhe falsamente que a mulher recebe emr
segredo o Duque de Nemours, e o desgragado acre-
dita. O ciume acredita em tudo. Para o homem ciu-
mento até a propria vista se torna um orgéo ou per-
vertido ou inutil. Vendo a innocencia da mulher
amada, o homem duvida mil vezes d’ella, como ou-"
tras vezes vendo 0 seu crime, elle é capaz, — nas re-
vira-voltas subitas que n’esta paixao sao habituaes,
—de duvidar de si proprio e de render-se & palavra
mentida que por momentos, rapidos muito embora,
o -arrancar do infernal supplicio.

Este acreditou que o enganava, que o trahia, &
mulher que para o nao trahir fuzia a maxima he-
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roicidade e lhe confessava a sua fraqueza e o sen
‘medo.

Este desengano é tao cruel que o mata em pouco
tempo. Entao, quando 4 hora da morte elle langa
-em rosto 4 esposa a imaginaria trai¢do, esta’ conse-
gue ainda justificar-se, provar a sua innocencia, que
a lcaldade heroica d’aquella primeira confissao de-
via garantir aos olhos de um homem menos apai-
xonado e menos doente!

O moribundo, n’este momento, por um impulso
-de egoismo bem humano, e que abona em favor da
penetrante observa¢do de madame de La Fayette,
tem uma suprema supplica, que vai interpdr eter-
namente a sua imagem entre a mulher por quem
morre ¢ a felicidade que ella talvez sonha... Pe-
de-lhe que em paga da sua vida perdida lhe fi-
que fiel, como se elle ainda vivesse. Que nédo case
-eom 0 outro!

E ella néo casa! - = .

O remorso punge-a com espinhos agudos; sente-
se responsavel por essa morte. Embora goste louca-
mente do outro, tio loucamente que s6 na sua te-
meraria franqueza achou o segredo de lhe resistir,
embora seja moga e tenha todos os direitos & feli-
eidade, ao amor, as:delicias que a vida ainda-por-
ventura lhe guardava, a princeza de Cléves. eonsa-
gra o resto da vida 4 penitencia austera, e motrre
ainda em plena mocidade.: consumida pela:dupla
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agonia em que duas imagens se entrelagam para
mais atrozmente a torturarem.

Por esta rapida descripgdo mal se percebe quanto
interesse, que paixao intensa, a viva sensibilidade
doentia de uma mulher podia prestar is paginas
do celebrado livro. .

Pois foi n’este tecido aereo que madame de La
Fayette bordou, com o applauso de dois seculos, os
arabescos e as gragas da mais encantadora fanta-
sia; que ella entrelagou os fios tenues da mais pene-
trante e delicada analyse; que ella desenhou as mais
sympathicas figuras, e affirmou a sua originalidade
“e o seu talento de modo a conquistar-lhe um lugar
distincto entre os primeiros romancistas.

O livro fez logo immensa bulha e o echo da sua
fama foi-se prolongando e repercutindo-se até hoje.
Apezar de apparecer sem nome de auctor e de ma-
dame de La Fayette negar teimosamente que o
houvesse escripto, todos o attribuiram logo a ella ou
a La Rochefoucauld.

Mas se todos concordavam em descobrir a origem
do romance, nio tinham fim as questoes, as dispu-
tas que em torno d’elle se travavam.

Madame de Sevigné acha-o encantador, Bussy,
cynico e brutal como foi sempre, acha extravagante
a confissdo da esposa, e mais extravagante ainda a
resistencia da mulher! Appareceram varios folhe-

tos, trocaram-se cartas; cada um apresentava a sua
17
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opiniao, o seu alvitre acerca do problema de senti-
mento que alli tao subtilmente se debatia.

Esta controversia, de uma extrema vivacidade,
revela a importancia extraordinaria que perante a
critica do tempo o pequeno volume conquistara.
Multiplicaram-se as edig¢des, appareceu uma tradu-
cgdo ingleza e uma parodia tambem ingleza que se
representou em Londres. _

Fontenelle confessava mais tarde que o tinha lido
quatro vezes; Bayle criticou-o com certa aspereza,
achando que o auctor se tinha afastado, n’aquellas
complicagoes de sentimento e n’aquelles extremos
de generosidade que punha em acgéo, das boas leis
naturaes que devem ser sempre respeitadas, mesmo
na sua grosseira realidade.

Niao tem havido nm unico eritico em Franca,
desde que madame de La Fayette escreveu o seu
admiravel romance, que se ndo tenha occupado
d’elle.

Ja citimos no seculo XviI Fontenelle e Bayle.
Citemos ainda Marmontel, Voltaire, La Harpe e no
nosso tempo, Sainte-Beuve e Taine, que collocaram
o livro na verdadeira altura de onde mais ninguem
ousard deslocal-o, e onde a critica de France, de
Lemaitre, ete., ete., se apraz em confirmar que elle

"se manterd, emquanto no mundo houver cultura e

gosto. 4
Distingue-se o formoso romance pela sua férma
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requintada de uma graga, de uma elegancia, de uma
delicadeza puramente, essencialmente femininas, e
que nao tinham ainda sido assim realisadas em
uma ficgdo romanesca; pela novidade dos sentimen-
tos e dos personagens que pde em scena; pela ana-
lyse fina e cuidadosa dos mil segredos do coragédo
humano e pela sensibilidade que acompanha e como
que enternece e suavisa essa analyse penetrante e
sagaz.

Madame de La Fayette fez psychologia sem o
saber; nem o processo nem a palavra estavam ainda
na litteratura e no diccionario. '

Mas, fel-a como poucos romaneistas, porque para
estudar um coragdo de mulher tinha a superiori-
dade de ser mulher e de saber analysar-se, estu- -
dar-se, disseccar-se a si propria.

O marido, que na litteratura dos fabliauz, das no-
vellas, dos contos e das comedias era o personagem
sacrificado e ridiculisado, é n’este livro um dos
mais interessantes; péde mesmo dizer-se que Ma-
dame de La Fayette fez 4 litteratura um preciosis-
simo dom, n’esta figura que ella inventou e idea-
lisou.

E-nos agradavel concordar aqui com muitos es-
criptores notaveis, dizendo que a uma mulher se
deve a creagao do romance de analyse, 0 unico que
pode interessar como documento para a historia do
nosso indecifravel coragéo.
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: :I«:P«)Is de alguns annos passados sobre
) )} o momento da sua morte, que para
S 43 a litteratura universal constituiu uma
#0° " perda enorme, Renan acaba de ter em

Franga e, portanto, na Europa, um renouveau de
actualidade e de celebridade bem sympathica.
Ambas as cousas se devem & publicagao simul-
tanea do opusculo intitulado: Ma seur Henriette,
e das cartas trocadas entre Renan e esta adoravel
irméa nos dias da sua bem longingua mocidade.
" Ma scur Henriette ndo era uma obra inedita
quando agora appareceu impressa em milheiros de
exemplares. Essa doce confidencia de um affecto
sublime, essa biographia de uma mulher que,
obscura embora, tinha sido admiravel, j4 Renan a
publicira em 1862 sob o titulo: Henriette Re-
nan (Souvenirs pour ceux qui Uont conmnue), mas
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essas paginas ndao eram destinadas ao publico, e
foram dadas por Ernesto Renan unicamente aos
amigos de sua irma e d’elle.

Esses que entéo a léram sentiram uma profunda
impressdo, mas pudéram talvez pensar que o modo
porque Renan fallava da sua querida irma morta,
era mais depressa a inspiragdo de um grande affe-
cto amplificador e apaixonado, do que a real ex-
pressdo de uma verdade. Seria ella grande como
elle a descreve n’essas paginas, de certo das mais
bellas que esse magico do estylo, que esse encan-
tador da palavra escripta, gravou em lettras im-
mortaes? Seria realmente aquella musa austera,
aquella santa inspiradora de tudo que foi abne-
gagao, sacrificio, heroico desprendimento dos bens
terrestres, renunciamento por amor da verdade as
commodas transigencias e aos artificios jesuiticos
com que o entendimento se dobra & vontade e a
razdo se submette ao calculo; de todas estas virtu-
des emfim que no caracter de Renan tdo admira-
velmente contradizem o apregoado dilettantismo da
sua philosophia ? _

A estas perguntas que tantos tenham direito de
-fazer, responde hoje a publicagdo feita na Revista
de Paris da longa correspondencia trocada entre
Henriqueta Renan, que por amor dos seus se fizera
preceptora nas mais inhospitas regioes da Polonia,
e Ernesto Renan, entdo seminarista em Saint Ni-



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRC 265

colas, o pequeno seminario de Monsenhor Dupan-
loup.

Fora por abnegagao e para pagar as dividas que
o pae tinha deixado, e para que a mnde conservasse
a pequena casa familiar de Tréguier onde Renan
tinha nascido, que Henriqueta se sujeitou & triste
e dependente vida de preceptora e de preceptora
em terra extranha e remotissima. -

Um dia, a pobre e doce rapariga breta, arran-
cava-se 4 sua patria querida, atravessava a Flo-
resta Negra e toda a Allemanha do Sul coberta de
gelo, atravessava os Carpathos e internava-se no
triste castello de Clemensow, nas margens do Bug,
residencia sombria e gelida onde consumiu dez an-
nos de sua vida, e d’onde, ao cabo d’elles, voltou
envelhecida e para sempre marcada pela doenga e
por uma incuravel melancolia, mais devoradora
ainda do que ella.

E verdade tambem que a intervallos, durante
esses dez annos de exilio, Henriqueta Renan resi-
diu temporariamente com a familia principesca, cu-
jos filhos educava, em Varsovia, em Dresde, em Ve-
neza, Florenga e Roma; Roma principalmente, a
que ella chamava a cidade das almas, e que na sua
mente naturalmente religiosa, mas liberta desde
muito de qualquer dogma particular, fez em todo
0 caso uma impressdo profunda, inolvidavel. ..

Mas sao da Polonia as cartas que a Revista de
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Paris publica nos seus numeros de Agosto e Se-
tembro ultimo, e essas cartas sdo, como lhes chama
um eminente critico moderno, o mais bello, o mais
interessante romance que essa Revista publicou
desde o seu comego.

Indispensaveis para todos aquelles que desejam
conhecer minuciosa e profundamente a vida intelle-
ctual de Renan, que é, guardadas as devidas propor-
¢oes, a vida intellectual da sua geragdo; preciosi-
simas para os que mais tarde escreverem a historia
philosophica d’este seculo em que um mundo con-
clue e outro comega, essas cartas serdo lidas até
pelos profanos com um encantamento, uma delicia,
uma admira¢io sem mistura.

Os que sabem quanto foi casta, alheia 4s paixoes
terrenas e As experiencias sentimentaes, a vida
de Renan, mais cerebral do que outra cousa, inve-
jal-a-hao agora, ao lerem essas cartas e ao perce-
berem a que profundezas ignoradas, desconhecidas
para tantos, foi amado esse homem, que por muitos
era talvez considerado com um desdem compassivo,
como um homem incompleto, ignorante do amor e
dos seus mysterios.

Nao foram amores tempestuosos nem romanescas
aventuras ephemeras as que lhe povoaram a vida,
toda occupada na contemplagao dos mais altos pro-
blemas, toda absorta na investigagao das verdades
mais sublimes; mas a irma que o acompanhou, con-
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fortou e guiou durante a mocidade, era uma mulher
superior e de tdo alta consciencia que nao sei di-
zer se, excluida ella da existencia de Renan, elle
teria sido o que foi; e todos sabem que o grande
amor de uma mulher é um thesouro sem preco, e
a divina ternura que a esta mulher d’elite Renan
inspirou, é bastante para glorificar e preencher o
destino de um homem, por mais ambicioso e exi-
gente que esse homem fosse. ’

Note-se que mais tarde a esposa de Renan, filha
do pintor Ary Scheffer continuou a obra de amor
de Henriqueta, accrescentando-a, completando-a, e
que, portanto, a idéa em que por largo tempo se es-
teve de que Renan néo conhecia sendo o mundo do
pensamento, e ndo tivera a experiencia que outros
homens tém da mulher e da sua graga melindrosa,
e do seu encanto alliciador e supremo, é uma idéa
inteiramente erronea.

Nao conheceu talvez mulheres mdis; boas, nin-
guem as conheceu como elle.

Se o feitio de Renan se eonservou um poncochi-
nho clerical, se houve n’elle até o fim, nao sei que
stygma com que a vida sacerdotal marca os seus
predestinados, ndo é que nao conhecesse, pela inti-
midade e pela apaixonada ternura de duas mulhe-
res raras, o que a sensibilidade tem de mais exqui-
sitamente delicioso, o que a vida de coragéo tem de:
mais puro, delicado e fino.



268 RENAN, MA S(EUR HENRIETTE

E como, sem isso, seria elle o grande e subtil ar-
tista que foi?

Na biographia da irma, n’esse opusculo que é
hoje afinal de contas une primeur, porque ninguem
o conhecia e era ja absolutamente impossivel de en-
-contrar, Renan narra as delicias incomparaveis e
até os finos e subtis espinhos d’essa intimidade,
-quando allude aos annos de estudo e recolhimento
passados com a irma na pequenina casa ao pé do
Val de Grdce, casa cujas janellas davam sobre o
Jjardim das Carmelitas da rua d’Enfer, e onde s6-
sinhos, separados absolutamente do mundo que os
ndo conhecia, elles viviam em uma tao perfeita
unido de espirito e de vontade. :

Elle estudava, trabalhava, amadurecia, fazia a
sua iniciagdo soberba no mundo das idéas em que
finalmente foi um rei; ella auxiliava-o, copiando
-0S seus manuscripﬁos, classificando as suas notas,
dando-lhe os commodos todos de uma vida modesta
¢ simples, vivendo sé d’elle e para elle, mae, irma,
amiga, conselheira incomparavel mas que aspirava
a ser wnica.

Quando a mulher que havia de vir a ser a esposa
de Renan surgiu no horisonte, a lucta que se pas-
sou na alma apaixonada e exclusiva de Henriqueta
foi dilacerante, e fez soffrer bastante o irmao; mas
habituada a vencer-se em tudo, venceu-se mais uma
vez, e d’ahi a pouco eram duas mulheres adoraveis,
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em vez de ser uma s6, as que enchiam de bengaos,.
de alegrias intimas a vida do calmo trabalhador!

O mulheres, o que vés podeis fazer quando que-
rels! Ndo ha nenhum destino de homem verdadei-
ramente grande, ou pela belleza poetica e artistica
da sua obra, ou pela grandeza efficaz das suas.
descobertas ou pela utilidade positiva dos seus tra--
balhos, que ndo tenha por fundo uma verdadeira
dedicagdo de mulher previdente, amoravel, vigi-
lante e fiel. ..

E’ ella que faz o silencio, a paz, a ordem, a con-
fortavel poesia em torno do can¢ado obreiro: é ella.
que ampara as vacillagdes da alma viril nos seus
momentos maus; é ella que consola os desalentos-
do artista; é ella que affirma o bem e a verdade
na hora da duvida; é ella que admira e que alenta
na hora da injustiga; é ella que chora abragada aos
pés da cruz na hora do Calvario! O’ mulheves, mu-
lheres, porque é que vis ndo quereis sempre ser
boas, quando sois na terra os unicos seres que sa-
beis ser divinos!...

II

.

Para provar o que na primeira parte do meu ar-
tigo deixei dito, s6 posso recorrer as cartas de Hen--
riqueta e citar trechos d’ellas que me parecem.
admiraveis. '
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Renan, educado no collegio de Tréguier, por
‘veneraveis ecclesiasticos, que lhe ensinavam a vir-
tude menos por palavras do que por obras, sugge-
rindo-lhe, s6 por elle assistir 4 vida que levavam, o
amor da verdade, o respeito da razdo, a seriedade
da vida— caminhava com passo seguro e firme para
um fim desde muitos annos previsto.

Na sua Bretanha, em que a poesia aflora como
um fructo natural do solo; creado por uma mie
adoravel e crente; embalado por deliciosas lendas
-de que elle melhor que ninguem penetrou e des-
creveu o divino symbolismo; tudo o predispunha
para a vida sacerdotal, onde encontraria alimento
para a sua alma delicada e sonhadora, e pdo para
o seu corpo fragil a que o trabalho manual repu-
gnava instinctivamente. Em 1838 o joven diseipulo
do collegio de Tréguier alcangara todos os premios
da sua classe, e Henriqueta, que ji tinha deixado a
Bretanha e que era mestra n’um collegio de Paris,
mandou fallar por um amigo seu em favor do ir-
méo a monsenhor Dupauloup, que entao dirigia um
brilhanttssimo e pequenino seminario em Saint Ni-
colas de Chardonneret.

Eoi concedido um lugar gratuito no seminario
ao neophyto de Tréguier, e Renan viu-se trans-
plantado repentinamente para Paris.

Ninguem, depois d’elle as ter contado, ousara
narrar as angustias da sua nostalgia, as saudades
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que o dilaceravam, da mde, da casa paterna, dos
seus velhos amigos que lhe haviam epsinado a
amar desinteressadamente o bem, a procurar infa-
tigavelmente a verdade. ..

Sao perolas da litteratura franceza esses Sowve-
nirs d' Enfance em que elle conta as emogdes da
sua triste e cogitadora alma de quinze annos.

Mas nao foi s6 de saudade que Renan soffreu
em S. Nicolas. A religidao dos velhos mestres de
Tréguier nao era positivamente a religido de mon-
senhor Dupanloup. Uma, grave, silenciosa toda em
actos, desprendida de todos os interesses; a outra,
amavel, eloquente, habilmente ligada ds cousas e
aos assumptos da terra...

Dentro da alma do futuro artista, de futuro ecri-
tico, ia surdamente surgindo uma vaga inquietagdo
que o torturava...

Depois de ter completado a rethorica em Sao
Nicolau, Renan, seguindo a praxe, entra em Séao
Sulpicio.

. Os sulpicianos de quem Renan conservou sem-
pre as reminiscencias mais gratas traziam lhe &
lembranga os velhos mestres de Tréguier, mas a
-missdo d’estes nao era ji como foram a d’aquelles,
dar-lhe o exemplo contagioso das mais puras vir-
tudes: Elles tinham de lhe provar que os dogmas
que lhe ensinavam eram, conformes com a razdo,
impostos pela Historia.
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Comega aqui lentamente a accentuar-se a crise
que tem como remate a sahida de Renan do Semi-
nario, e a sua renuncia 4 vida sacerdotal, a que
fora destinado desde a infancia, a que a sua po-
breza, a vontada da familia,‘ as circumstancias ex-
ternas e as interiores o predestinavam, com extraor-
dinaria, quasi invencivel forga.

O que elle soffreu, e luctou n’essa quadra deei-
siva da sua existencia nem elle mesmo o soube ou
quiz descrever, mais tarde, ao publico tao avido
d’esta especie de confidencias.

Esta correspondencia intima é que vem agora
desvendar esse mysterioso drama de lagrimas.

De longe, dos confins da Polonia, amparava-o
porém uma forga enorme, a forga de uma alma de
mulher verdadeiramente heroica, verdadeiramente
sublime ! '

Renan hesitava, tremia diante do obscuro pro-
blema do seu futuro, feria-o mortalmente a idéa
de desgostar a mie querida, de causar um desapon-
tamento profundo aos mestres que desde a infan-
cia 0 guiavam no caminho de uma supposta voca-
¢ao ccclesiastica.

A sua tendencia, que ja n’esta hora se entrevé,
era mais para a duvida, para a hesitagdo, para o
addiamento de resolugdes, que pela seriedade e pela
irrevocabilidade se lhe impunham, atterrando-o.

Henriqueta ndo hesita um instante. Com uma
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alta consciencia moral que a torna n’esse periodo da
vida bem maior do que o irmao, é ella, que lhe
aponta a verdade, que o fortalece, que lhe faz sen-
tir quanto é preferivel o sacrificio da vida ao sacri-
ficio da'consciencia !

Renan chega a entrever o suicidio como a reso-
lugao mais facil do atroz dilemma que lhe poem
diante dos olhos.

Ella, com a ternura ineffavel de um coragio ma-
ternal, ampara-o, consola-o, enche-o de meigas e
carinhosas bengaos e com a austeridade de um di-
rector de consciencia faz-lhe ver onde esta a verdade
e como é indispensavel, para que 0 homem siga uma
vida, que elle creia na iegitimidade da sua vocagdo
e que tenha fé na efficacia do seu trabalho. ..

A elevagao moral a transcendente cultura, a se-
riedade, a nobreza, das cartas de Henriqueta Re-
nan fazem d’ellas um thesouro litterario e moral,
ao mesmo tempo, que nao péde deixar de ser alta-
mente apreciado por todas as almas capazes de
comprehender o seu alto valor. _

Emquanto ella julgava que o irmao tinha a fé
que salva, a fé absoluta, no seio da qual reside a
unica felicidade que ao pobre coragao mortal é dado
conceber e possuir, Henriqueta nao diz nma pala-
vra, ndo suggere uma duvida que possa empanar
o espelho de erystal que é a consciencia de um

joven crente. ..
18
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Mas quando os estudos philologicos a que Renan
se tem entregado com phrenesi, suscitam a crise
de consciencia, em que a sua fé tinha de sossobrar,
o que seria d’elle se Henriqueta o ndo amparasse
moralmente como s6 uma mulher péde amparar
aquelle que ama! '

Esse suicidio que apparece entio ao desgragado
mogo como um desfecho plausivel & luta que o ator-
menta, teria aniquilado em flor o talento de um dos
mais deliciosos artistas que a litteratura do oceci-
dente ainda produzio!...

Do que tao laboriosamente ganhava, Henriqueta
reparte com o filho querido da sua adopgdo, com
esse irmdo que aos 12 annos de edade ella vira
nascer entre lagrimas, no lar que a pobreza havia
tanto sombreava e entristecia.

E assim como c¢m pequenino, nos crepusculos
chuvosos da sua triste Bretanha, ella o levava &
egreja cnvolto na propria capa em que se abafava,
tambem n’este lance da vida ella o envolve no
manto da sua ternura mais conchegado, mais am-
plo e mais quente que o outro. Manda-lhe dinheiro
para que elle possa sahir do seminario em que o
teem ja quasi que 4 forga as ecircumstancias, e implo-
ra-lhe que se sonde, que se ausculte em liberdade,
em plena independencia moral e physica, antes de
pronunciar votos, que mais tarde tenha de trahir,
antes de ligar-se indissoluvelmente a um altar que
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mais tarde se veja forcado pela consciencia a deser-
tar.

«Todos os meus recursos te pertencem e a mi-
nha maior felicidade, é consagra-los a levar alguma
tranquillidade ao teu coragdo, em que eu leio ¢4 do
fundo da minha soliddo e e que eu vejo tanta
perturbagéo, tanto soffrer. .. '

«Despedagou-se-me a alma ao ler na tua carta
que o pensamento da morte atravessava o teu es-
pirito sem o entristecer.

<«Ah! meu pobre filho, quem quereria viver se pen-
sasse sémente em si?... Mas ndo valerd realmente
alguma cousa uma ternura como a que eu tenho
por ti? Quando te comprazes em idéas d’estas, pen-
sas nos dois seres de quem és a primeira, a mais
viva affeicdo?...

«A uma das fuas mdes consegues tu persuadir
que és feliz, mas aquella que n’este instante chora
tio dolorosamente comtigo, niao merecera ella por
ventura que -reanimes a coragem, dando-lhe ao
menos um pensamento de saudadel!. ..

«Ndo, meu amigo, a opinido publica, comquanto
seja injusta e cega nao é bastante cruel para impdr
a uma creanga a responsabilidade que arrancava
a0 teu coragdo tao doloroso brado. Conheci homens
honrados e respeitadissimos, que tinham recuado
deante das prisdes em que pretendem enleiar-te, e
ninguem os accusava por terem tido uma delica-
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deza de consciencia, que infelizmente é bem rara.»

E n’esta nota Henriqueta, alem de inexgotavel,
¢ admiravel. '

Com que delicada ternura ella maneja e toca
essa consciencia dolorida que tudo faz vibrar! .

Renan sente atacado, assediado, quasi rendido o
baluarte da sua fé, mas como desembaracar-se das
cadeias multiplas que o prendem, que o enleiam,
que o paralysam ?

E’ a méae que chora, e cujo coragao elle nao quer
ferir; sio os mestres que tem sobre a sua vida uma
influencia profunda, e que nem de leve querem
suspeitar a tempestade que lhe vae na alma! E’ a
difficuldade de refazer toda uma educagdo que o
preparava para a vida ecclesiastica, e como que
lIhe difficultava a vida civil; é a propria aristocra-
cia dos secus instinctos a que repugna o .trabalho
servil aturado; é o preconceito que nao conseguin
destruir nunca em si, de que a casta sacerdotal é
a eleita de Deus, e a superior por isso mesmo aos
vis interesses da terra. . .

Sim, tudo assim serd, responde com intraduzivel
e inimitavel eloquencia a voz doce e austera de
Henriqueta; mas péde um homem conservar-se
puro e nobre interiormente, ensinando aquillo de
que a sua razao e até a sua consciencia lhe nao.
consentem admittir, impondo aos outros aquillo que
estd longe de merecer-llie incondicional submissao?
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Quando a verdade, ou o que tomamos por verdade,
penetra a nossa alma podemos fechar os olhos a
essa lnz sem mentir a nés proprios? E ndo sera
essa especie de mentira aquelle peccado sem remis-
sdo possivel de que fallam os livros santos ?

Lendo as cartas em que taes problemas de con-
sciencia se debatem a uma luz moral tao pura, ou-
vindo essa mulher que, para salvar de uma lamen-
tavel contradigdo comsigo propria a alma do seu
querido, emprega tao nobres argumentos, uma ter-
nura tdo persuasiva, um amor da verdade tdo abso-
luto e téo firme, uma persuasio tio unctuosa e ao
mesmo tempo tdo grave, a gente sente-se orgulhosa
de pertencer ao mesmo sexo, e de ser capaz de
comprehender essa doutrina moral altissima, pe-
rante a qual ndo ha saecrificios duros, nem renun-
ciamentos impossiveis. . .

A Correspondencia intima merecia ser toda ci-
tada. £’ d’'uma montanha ideal que partem as
palavras de Henriqueta Renan. Salvou seu irmao
de uma abjuragao ruidosa, que seria ainda assim a
maior das desgragas, ou de uma immolagdo com-
pleta, que o levaria ao suicidio! Deu-lhe pelo exem-
plo da sua forga a coragem absoluta, preparou-lhe
pelos seus conselhos e pelo seu Amor um futuro
em que a felicidade e a gloria se entrelagiram na
mais feliz e completa unido. Felizes, pois, dos ho-
mens que na vida encontram mulheres assim!. ..

ok






. Sophia Kovalewsky

Memorias da infaneia—Biographia
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7:M Dezembro de 1888, a Academia das
o Sciencias de Paris, reunida em sessao
17 solemne, conferia a uma mulher, dis-

. © " cipula querida do grande mathema-
tico Welexstras e professora da Universidade de
Stockolmo, o premio Bordin, cujo programma de
concurso fora proposto debalde, durante seis annos
consccutivos, pela Academia de Berlim.

Este programma consistia no seguinte problema
de alta mathematica: aperfeicoar em um ponto im-
portante a theoria do movimento de um corpo so-
lido.

Sophia Kovalewsky, a mulher que o resolvéra,
e que por isso merecia a maxima distincgdo que
ainda se concedeu a.uma pessoa do seu sexo, e
uma das maiores a que um homem possa aspirar
na vida, era ji sobejamente conhecida no mundo
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scientifico pelos seus trabalhos, pelas suas confe-
renicias mathematicas e ainda pelo cargo elevadis-
simo que occupava: o de professora em uma das
melhores Universidades da Furopa.

Moea ainda, de aspecto infantil, quasi timido, ex-
cessivamente myope, mas tendo um olhar quente,
magnetico, penetrante, d’estes que vao até o fundo
do coragdo, labios grossos e respirando bondade,
maos de creanca, talhe elegante e esbelto, cabellos
castanhos, Sophia nao era uma mulher bonita, mas
era sem duvida uma das physionomias mais inte-
ressantes, uma das creaturas mais dignas de atten-
¢do e de estudo, com que um observador fino dos
homens e das cousas, péde ter a fortuna de topar
no seu caminho.

Russa de nacionalidade, o que é ja de si um ele-
mento de interesse e de mysterio, ella pertencia,
pelo nascimento, & casta mais aristocratica.

A sua vida féra cheia de incidentes extraordi-
narios. Nobre, tinha renunciado 4 nobreza da sua
origem, tinha-se propositadamente emburguezado
pelo casamento, para poder liviemente seguir uma
vida de estudo, arida e dura. O casamento d’ella
fora um dos mil romances que entao se faziam na
Russia, onde raparigas da classe nobre contrahiam
casamentos ficticies, para se libertarem de jugo da
familia, e, logo que sahiam da cgreja, se separavam
dos maridos, indo cada um para seu lado, en tout
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bien tout honneur, trabalhar, estudar, sacrificar-se
por um ideal humanitario ou scientifico, politico ou
simplesmente philantropico, sem mais saberem ou
quererem saber um do outro. Depois d’este casa-
mento, Sophia tinha estudado em differentes ca-
pitaes da Europa, tinha vivido umas vezes sd, ou-
tras com o marido, com quem mantinha relagoes
puramente fraternaes; tinha, em uma hora de en-
ternecimento, de fraqueza, de indecifravel contra-
dicgao, cedido finalmente ao amor paciente que o
bom Kovalewsky néo cessira de ter pela sua ex-
tranha e mysteriosa pseudo-mulher. D’esta hora
nascéra uma pobre pequenina, uma Sophiazinha
que nunca teve na vida da mde senao um papel
muito secundario, quasi nullo; finalmente, d’ahi a
tempos e depois de varios incidentes em que So-
phia e o marido foram, ora muito ricos, ora muito
pobres, em que ella foi ora mundana e sociavel,
ora sibia, metiida nas suas eternas abstracgdes ma-
thematicas, em que se deram ora bem, ora mal, em
que se separaram e tornaram a juntar-se, o marido
de Sophia morre, e clla vé-se obrigada, depois de
uma passageira opulencia, a trabalhar para viver,
e é nomeada, com grave espanto da maioria do pu-
blico, professora da Universidade na Suecia.

Tudo isto que se contava da extraordinaria ex-
trangeira, encantou e seduziu Paris. Durante dias
ella foi a heroina, a lede em que todos fallavam,
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que todos queriam ver; correu de festa em festa,
acclamada, festejada, reccbendo e fazendo toasts,
apparecendo em banquetes de honra, cercada de
visitas de interviwers, cumprimentada por todos os
sabios, invejada por todos os profanos.

Mas, como todas as mulheres que o sdpro ine-
briante e venenoso da gloria bafejou, era justamente
n’esse momento em que todos a julgavam mais fe-
liz, mais ebria de orgulho e de vaidade, que no seu
coragdo se travava o verdadeiro drama da sua vida,
o drama que tarde ou cedo tem de surgir no cora-
¢ao da mulher, mesmo quando a mulher julgou
abdicar os attributos do seu sexo, masculinisar-se
pelo trabalho e pela sciencia.

Sophia améra pela primeira vez, e o homem que
clla amou até 4 morte, até ao desespero, pedia-lhe
uma cousa bem simples, para a desposar. Pedia-lhe
que se fundisse n’elle, que renunciasse & gloria, ao
ruido, 4s vas agitagoes da fama e do renome, pe-
dia-lhe que fosse uma simples e submissa mulher:
a sua mulher! Ella nao soube fazer o sacrificio su-
premo da sua individualidade ; — russa, agitada por
todos os confusos ideaes da sua patria, mulher do
Norte alimentada pela litteratura scandinava, in-
dividualista até a revolta aberta contra todas as
péas sociaes, — Sophia soube morrer pelo seu amor,
nao soube viver d’elle. Sujeitar-se as condigoes que
lhe impunham cra mutilar-se da melhor parte de
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seu ew interior. Morreu 4 vista do Eden, nao teve
forgas em si que a levassem a entrar n'elle.

Dois annos depois d’este triumpho ruidoso em
que ella foi arrastada, coroada de rosas, como as
victimas dos antigos sacrificios, Sophia expirava,
esquecida de quasi todos, abandonada por muitos
dos que mais tinha amado, olhos postos, com ter-
nura infinita, nos clhos vagamente espantados da
sua pequena Sonia, da sua filha, a quem tambem
nao soubera amar, e que no emtanto amava com
paixéo. '

Muitos dos que a viratra em Paris, no anno de
1888. lembram-se do olhar-de Sophia, d’esse olhar
brilhante ¢ genial, onde se lia no emtanto a séde de-
alguma cousa que ninguem lhe tinha dado ainda,
a séde de um affecto como o que ella sonhara, de
um affecto como ella nao tinha sabido inspirar nun-
ca. Muito genuinamente mulher para ser s6 sabia,
muito sibia e muito superior ao nivel do scu sexo
para ser s6 mulher, Sophia Kovalewsky foi uma
das victimas, mais intercssantes e mais genialmente:
dotadas, d’essa dualidade que nunca se da na mu-
lher sem a victimar cruelmente.

A sua sensibilidade extrema; a sua impossibili-
dade de passar sem protecgio, sem carinho, sem
ternura desvelada e exclusiva; a sua dependencia
absoluta da forca e do amparo do homem, briga-
vam n’ella com a independencia e o arrojo de uma
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intelligencia que valia por umas poucas de intelli-
gencias masculinas. E’ por isso que ella nunca soube
ser nem um cerebro nem um coragdo. A morte le-
vou-a, dando-lhe emfim o descango a que ella aspi-
rava debalde, e que nunca poderia ter gosado.

Hoje, a publicagao da sua bella biographia, tra-
¢ada pela Duqueza de Cajanello, e as suas Memo-
rias da Infancia, escriptas por ella mesma, vém
revelar-nos esta deliciosa personalidade feminina.

Nio a deixaremos passar despercebida sem dar
.d’ella conta 4s nossas leitoras do Brazil.

As Memorias da Infuncia sio uma das leituras
mais agradaveis que podem fazer-se; ha muito
mesmo que me ndo passa pelas maos um livro que
tanto me interesse, como este que a livraria Hachette
acaba justamente de publicar e que tem alcangado
0 exito mais extraordinario.

A primeira infancia de Sophia passa-se no inte-
rior da Russia, em uma propriedade rustica, regida
.Aquella maneira patriarchal que, na Russia de ha
40 annos, se podia observar ainda. Essa vida tdo
diversa da nossa ¢ descripta com um sabor e um
.encanto unicos.

A gente penetra, levada pela memoria feliz da
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sabia profunda, que foi tambem uma escriptora de
primeira ordem, n’aquella casa de velho proprieta-
rio rural, e tudo que n’ella se vé nos entretem ex-
tranhamente. . !

Ha tres creangas em casa, Anna a mais velha,
Sophia a nossa heroina, e Fedia, o mais pequeno.

Sobre esses tres personagens importantissimos
domina despoticamente Niania, a velha ama que os
creou a todos. Mademoiselle, a pobre mestra fran-
ceza exilada na casa de Palibino; cheia de servos, e
governada 4 moda antiga tradicional, — procura em
vdio apossar-se ao menos de Anna, da mais velha,
da que ja tem mais de 13 annos. Anna, porém, re-
volia-se. Quer continuar a dormir mo quarto de Nia-
nia, ao pé dos irmdos, em um dos pequenos leitos
que nunca se fazem, no meio de nuvens de poeira
que ninguem limpa, no cheiro extranho e nausea-
bundo que se compoe de azcite, de incenso, de ba-
fio, de balsamo tranquillo e de fumo de vélas de
sebo. '

E’ alli, n’aquelle quarto, que se discutem e se sa-
bem todos os can-cans da casa, cheia de criados, e
da aldeia, cheia de servos; é alli que se brinca de
manha até cahir can¢ada por cima dos grandes
colchoes de pennas e das almofadas de édredon de
Niania, que tem a maior presumpgdo na sua bella
cama macia e monumental; é alli que se bebe o
bello café com leite e que se comem os bons paezi-
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nhos quentes com manteiga, ainda na cama, sem a
gente se lavar nem se pentear, e em que se ador-
mece outra vez, muito besuntada, mas muito feliz!

Anna nédo quer sahir d’aquelle quarto, onde a
MNiania trata tao bem os seus meninos e os protege
efficazmente contra as iras e os apuros de Made-
moiselle.

A toilette dos tres pequenos ¢ verdade que é
muito summaria. Uma toalha molhada pelo rosto e
pelas maos; duas escovadellas rapidas no cabello
umn tanto emmaranhado; postos os vestidinhos &s
vezes sem botoes mas qué! é-se tao feliz, apezar
d’isso, que nao vale a pena preoccupar-se uma pes-
soa com asseios, nem com esmeros tolos. . .

Mademotselle nunca penetra no quarto de Niania
sem levar ao nariz arrebitado o lengo embebido em
agua de Colonia.

— Voce nunca abre esta janella! diz ella em pes-
simo russo e em voz lamentosa.

Niania considera esta simples observagao como
uma injuria pessoal.

—Olhem o que o demo da musulmana queria
agora inventar! Que eu abrisse as janellas para
constipar as creangas!

— Onze horas, e tu ainda na cama, Annica!
Deixa estar que hei de fazer queixa ao general!
Isto nao pode ser assim!

— Pois vae fazer queixa! Vae fazer queixa, vi-
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bora! Agora esta importante personagem ja nio
quer que os filhos da casa durmam & sua vonta-
de!...

E a escaramuga entre ama e preceptora contintia
sem treguas.

II

A Niania, pelo que se v& néo é realmente um
modelo de asseio, de hygiene e de boas maneiras;
mas que carinho maternal, que encantadora prote-
cgdo ella extende pela pequenada que criou! que fi-
gura adoravel de velha aia autoritaria, rabugenta,
contradictoria, apegada 4as barbaras tradigdes na-
cionaes, regendo tudo e todos com o mesmo despo-
tismo irracional, ora exigindo dos amos que casti-
guem o servo que delinquiu, ora insurgindo-se furio-
samente contra os mesmos amos, se, obedecendo-lhe
&s imposigoes, elles deram o castigo que ella perem-
ptoriamente exigia; absurda e deliciosa, em uma
palavra: uma tigura bem viva e que merece viver!

Eu néo conhego a vida domestica do Brazil, mas
nao hesitaria em apostar, que, no fundo de antigas
rogas, onde a tradigdo ndo morreu de todo sob o
influxo das idéas novas, ha hoje ainda, como tem
havido sempre, velhas aias negras, que lembram a
Niania da propriedade rural da Russia onde So-

phia se creou. E quem sabe se uma ou outra leitora
19
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n’este momento se sorri, evocando a imagem hu-
milde e querida da ama que a embalou nos bragos ;
que lhe balougou a réde elegante; que lhe ouviu as
queixas entrecortadas de solugos infantis, das suas
primeiras tristezas; que a protegeu contra as traves--
suras ruidosas do irmdo mais velho, contra o justo
rigor da mama, contra todas as penas da infancia,
com o seu rude amor desinteressado e absurdo, ra-
bugento e meigo, amor sem recompensa, amor .a
que Deus sorri, porque é feito da mais pura essen-
cia de um pobre coragdo que nada espera. ..

A outra personagem encantadora e pintada por
méao de mestre, que figura nas paginas do livro a
que me estou referindo, é a de Annica, a irma mais
velha de Sophia.

«— De todas as influencias que exerceram acgéo
sobre a minha mocidade, diz Sophia Kovalewsky,
a mais forte foi sem duvida a de minha irmé.»

O sentimento que esta bella creatura inspirava
4 irma mais nova, muito superior pela intelligen-
cia, mas perfeitamente inconsciente do seu valor,
era de ordem muito complexa. S6 a subtileza de
uma mulher seria capaz de o analysar bem, e
Sophia analysa-o superiormente. £ um mixto de
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de admiragao apaixonada e de involuntaria inveja.
Acha-a linda, de uma essencia mais preciosa do -,
que a sua, lisonjeia-se quando ella a faz sua confi-
dente e sua socia, e, no emtanto, no mais intimo do
scu coragao, tem um nao sei qué de amargo e triste
contra ella, que a desespera e que nédo péde vencer.

Annica é no emtanto, bem inferior 4 sua celebre
irma.

A familia educou-a para brilhar nas salas, mas
tem, por circumstancias pecuniarias que se deram,
‘de se fixar no campo, justamente quando Annica
sahia da infancia.

Era na época da insurreigdo da Polonia. Como as
propriedades do pae de Sophia fossem situadas na
fronteira da Lithuania, succedeu que aquellas re-
gioes se despovoaram completamente do elemento
juvenil que podia constituir para as raparigas uma
sociedade agradavel, porque tudo que era mogo
partiu para combater a favor ou contra a Polonia,

Annica pertencia 4 classe das romanticas que a
vida sem heroismos e sem lances dramaticos néo
satisfaz.

Desagradava-lhe o terra « terra da existencia
quotidiana; queria alguma cousa que saciasse a sua
séde inextinguivel de emogoes.

E’ esse sentimento o que Bourget com tanta feli-
cidade de expressio denomina egoismo emotivo, no
seu discurso de recepgao na Academia Franceza.
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A descripeao das successivas paixdes com que
Annica illudiu, durante annos, o seu amor do ex-
traordinario, constitue algumas das pagimas mais
admiraveis do livro de Sophia.

Durante uma estagdo inteira, a equitacao foi o
gosto principal de Annica. Néo tendo, porém, quem
a acompanhasse nos passeios fantasticos e roma-
nescos que dava através dos campos, cangou-se
depressa do genero. O cavallo, que épicamente ba-
ptisira com o nome de Frida, desceu 4 humilde
condi¢do de se chamar Galoubka e ao humilde mis-
ter de levar quotidianamente o feitor aos trabalhos .
da lavoura.

Depois da equitagao, a leitura. Annica devorou
todos os romances mediocres que constituiam a bi-
bliotheca da casa, romances cujos lances se passa-
vam todos na Idade Média e no tempo da Caval-
laria.

A casa de Palibino, construcegéo espessa e de di-
mensdes enormes, com um torreao e janellas gothi-
cas, tinha um falso ar de castello medievico; por-
tanto, durante esse periodo cavalleiresco, Annica
datou todas as suas cartas, mesmo aquellas que es-
crevia aos fornccedores e ds modistas, do Castello
de Pulibino.

No alto do torredo havia um quarto deshabitado,
para o qual se subia por uma velha escada carun-
chosa e esburacada. Annica mandou concertar a
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escada, limpar as teias de aranha do quarto, atape-
tal-o, pendurando-lhe nas paredes velhas armas que
tinha desencantado nas ai'recadaQOes, e escolheu
aquelle recinto estrambotico para sua habitagao
particular.

«-—Vejo-a ainda, diz Sophia, delgada e flexivel,
estreitamente cingida por um vestido branco, duas -
pesadas trangas louras cahidas até & cintura, sen-
tada em frente do bastidor onde borda a perolas fi-
nas as armas e brazoes do rei Mathias Corvino—
os da nossa familia. De vez em quando, deita um.
relance de olhos para a estrada. real, para vér se
avista algum cavalleiro andante.»

Em vez do cavalleiro sonhado pela solitaria e ro-
manesca rapariga, é o correio que passa, ou o em-
pregado de fazenda, ou os judeus que véem comprar
bois ou aguardente. .

Cangada de esperar em vao, 0 cava]leuo que nao
chega, Annica recebe de um livro, que por acaso
lhe chega &s maos, o Harald de Bulwer Lytton, a
suggestdo de um novo enthusiasmo.

Pela primeira vez ella entrevé problemas que lhe
ferem violentemente a imaginagdo e sem resolver
os quaes a vida se lhe affigura impossivel. Ha ou-
tra vida além d’esta? Acaba tudo com a morte?
Dois entes que se amaram na terra tornam porven-
tura a encontrar-se em outro mundo?

Deante d’estas questdes tremendas e insoluveis
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inflamma-se ardentemente a imaginag¢io da pobro
Annica.

Um dia, a irma vae encontral-a extendida em um
divan, cabellos soltos, olhos desvairados, chorando
como uma Magdalena.

«— Que tens tu, filha? Que é isto? Que te fize-

ram? Que é que te succedeu?..

Anna néo responde. Com um sxcrnal desdenhoso
indica & irma que se retire, que a deixe em paz...

Por fim de instancias apaixonadas da irméd que
esta afllictissima, Annica resolve-se finalmente a
responder:

«— Tu nao pddes entender isto, ndo pédes. Nao
choro por mim, choro por nés todos. Tu és uma
creanga, tens o direito de viver sem pensar, eu tam-
bem ja fui assim. Mas esse livro maravilhoso e
cruel —e apontava para o innocente romance de
Bulwer — for¢ou-me a encarar com o enygma da Vi-
da. Comprehendi a illusao de tudo que nos attrahe.

«A felicidade mais viva, o amor mais ardente —
tudo acaba com a morte! O que é que nos espera
depois ? Sabemos sequer se nos espera alguma
cousa? Nao sabemos nada, nunca saberemos na-
da!... E horrivel! E” horrivel !. . .»

E desatou novamente a solugar, com a cabega
occulta pelos lindos cabellos soltos!

A esta crise, de duvida philosophica, de deses-
pero, de renunciamento aos bens da terra, & em: que
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as unicas leituras sao a Imitagdo e mais alguns li-
vros asceticos, seguin-se um periodo de munda-
‘nismo enragé. '

Representam-se comedias em Palibino, fazem-se
comedias, ninguem pensa durante algum tempo se-
nao em litteratura theatral. '

Mas ai! As idéas novas comegam a penetrar len-
tamente nas tranquillas regioes de Palibino; a se-
- paragdo entre as geragdes velhas e as mogas, que
em toda a Russia se manifesta por verdadeiras tra-
gedias e que Tourguenef, Tolstoi, Dostoiévsky, sou-
beram traduzir em obras immortaes, accentua-se
até n’aquelle obscuro recanto do mundo, e Annica
enthusiasma-se, como sempre, ao ver surgir deante
* dos seus olhos o fulgor de uma theoria nova.

Entre o pae e Annica come¢a uma lucta terrivel
que teria resultado bem mais funesto, se o pae néo
fosse um fraco, e se a filha ndo fosse uma incons-
tante.

A ultima das suas paixoes é a litteraria. Annica
escreve contos as escondidas dos paes, correspon-
de-se com Dostoiévsky causando por esse motivo ao
pae tal desespero e tal raiva que por pouco nao
teve uma congestio ao interceptar a furtiva corres-
pondencia; em S. Petersburgo trava intimo conhe-
-cimento com -0 romancista admiravel, e estas rela-
¢oes com Dostoiévsky, inspiram a Sophia o retrato
-do grande escriptor e as paginas de uma fréseura
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deliciosa que lhe séo consagradas. Annica admira
Dostoiévsky mas nao acceita a corte que este lhe
faz. Sophia pelo contrario apaixona-se por elle, pelo
seu genio incomparavel, por aquella physionomia
extranha e devastada que 4 maior parte das rapa-
rigas s6 inspiraria pavor.

A pequenina Russa de 14 annos sente pela pri-
meira vez palpitar o seu coragédo, que tanto ha de
.vir a soffrer na terra, ao contacto do genio de Dos- .
toievsky. Sao talvez das mais bellas paginas dos
Souvenirs estas que se referem ao episodio mais
extraordinario da sua infancia. E é com este que a
parte interessantissima do livro, a que foi eseripta
pela propria mao de Sophia, conclue abruptamente.

B’ pena que a illustre mulher ndo completasse a.
sua historia, contando-nos a sua mocidade com a
graga, a vivacidade, o relevo incomparavel com que
nos relata As Memorias da Infancia.

O resto da sua biographia, a que rapidamente
me vou referir, foi tragado pela escriptora sueca.
Anna Carlota Leffler, Duqueza de Cajanello.

III

A eminente escriptora sueca Anna Carlota Lef-
fler, referindo-se & magoa que lhe causa o nao ter
Sophia Kovalewsky completado as suas extraordi-
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narias Memorias, diz que ellas ficariam como uma
das auto-biographias mais notaveis do mundo, se
tivessem continuado na altura em que foram come-
cadas. De feito poucos escriptos, n’este genero hoje
tdo querido do publico, serdo mais interessantes do
que este trecho de uma vida de crianga. Nada lhe
falta para o tornar adoravel: nem a freseura do es-
tylo, nem a variedade das descripgoes, nem o en-
canto das figuras retratadas, nem a verdade obje-
ctiva do meio, nem a penetragao psychologica dos
caracteres.

A biographia é menos artistica, mas como ella
relata os factos principaes da vida de Sophia tenho
de a resumir n’este ultimo artigo.

Depois da estada em S. Petersburgo em que a
familia de Sophia, ou antes a mae e as duas filhas
travaram conhecimento com Dostoiévsky, deu-se no-
vamente o regresso a Palibino onde se demoraram
todos mais tres ahnos.

Sophia tinha 17 annos quando, depois de outras
temporadas em S. Petersburgo, casou do modo o
mais extranho.

Reinava n’essa época entre a mocidade intelli-
gente da Russia uma grandissima agitac¢do. As fi-
lhas queriam instruir-se, sacudindo as péas secula-
res.de uma tradigao barbara. Os paes ndo consentiam
n’esta emancipagéo intellectual.

Para vencerem a resistencia paterna, as raparigas-
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: recorriam entao a um meio extravagante, o dos ca-
- samentos ficticios a que ji me referi no comego
- d’este estudo.

Um d’esses casamentos libertou Sophia. O modo
porque clla realisou este plano arrojado, affrontando
a colera e a dor do pae, revelam ja na alma d’essa

-.creatura de sensibilidade o de timidez, que um
olhar severo ou uma palavra dura tornavam des-

- gragada, uma faculdade extranha: a de ser impla-
- cavel, inflexivel de vontade nas erises decisivas do

seu destino. ira uma d’estas teimosas que o mundo

- tem por doceis, uma d’estas inflexiveis energias que,

a0 contacto da vida quotidiana, se dobram facil-
mente, mas que na hora suprema nmguem é capaz
de qucbrar.

Ifcito o casamento, que finalmente se realisou em

- Palibino, combinada esta associagdo em que o ma-

rido nao tinha mais direitos do que teria um irmao,
Sophia e eclle partiram para S. Petersburgo, e. foram
“introduzidos na mais agitada sociedade politica do
tempo.
«No meio d’essas mulheres ou d’essas raparigas

- que se occupavam de politica, e todas mais ou me-

nos devastadas pela vida, Sophia produzia real-
-mente um effeito extranho, com o seu aspecto ju-
"venil que lhe mereceu o.nome de pardalinho.» —
Isto diz a respeito d’ella, n’essa oecasido, uma- tes-
“temunha . ocular que-a observou bem.
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Tinha dezoito annos e parecia ainda menos; pe-
quenina, magrinha, o rosto redondinho, os cabellos
curtos e frisados, a physionomia expressiva e sin-
gularmente animada, os olhos sobretudo que passa-
vam com mobilidade extranha da alegria para a
seriedade, da candidez quasi infantil para a cogi-
tagao profunda.

Depois de seis mezes passados em S. Petersbur-
go, o par juvenil e fraternalinente associado, partiu
para Heidelberg, ella com o fim de estudar mathe-
matica, elle para estudar geologia.

Depois de se matricularem na Universidade, pas-
saram todo o periodo das ferias de verdo viajando.
Na Inglaterra, travaram conhecimento com varios
personagens celebres taes como: George Elliot,
Darwin, Spencer, Huxley, etc., ete.

No Diario de George Elliot ha a seguinte refe-
reneia 4 nossa heroina, com a data de 5 de Outu-
bro de 1869.

“«Tivemos no domingo a visita de um par russo,
muito -interessante, Mr. e Madame Kovalewsky:
ella, uma creatura modesta e encantadora, attra-
hente pelas maneiras e pela conversagao, estuda
mathematica em Heidelberg, com licenga especial
-que lhe alcangou Kirchhof ; elle, um homem sym-
.pathico - e intelligente, especialmente devotado:4a
geologia, dirige-se para Vienna onde. passari. seis
-mezes, depois de deixar a mulher em Heidelberg.»
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Este plano ndo se realisou. O marido demorou-se
todos os seis mezes com Sophia. Uma amiga, que
durante esse tempo habitou com ella, falla d’esse
periodo de mocidade e de estudo como de uma
época de felicidade completa, pelo menos consi-
derada externamente. Sophia attrahiu desde o seu
début na Universidade a atteng¢do de todos os estu-
diosos. O celebre professor de Konigsberg, Kirchhof,
cujo curso de physica pratica ella seguia, conside-
rava-a um engenho excepcional. Na rua, quande
ella passava, paravain todos, para contemplar a ce-
lebre Russa.

O marido amava-a com aquelle poetico amor todo
ideal a que ella aspirava; tudo parecia realisar o
seu plano de vida preconcebido. E no emtanto, So-
phia néao era feliz. Nenhuma mulher o péde ser em
condigdes anti-naturaes.

Emquanto a sociedade néo estiver constituida em
outros moldes, e nao obedecer na sua generalidade
a outros ideaes, a mulher s6 pdéde ser feliz sendo
esposa e mae, cumprindo a funcgdo a que, no or-
ganismo social tal qual é hoje, a destina a sua na-
tureza affeigoada por seculos de preparagao n’este
unico sentido.

Além de que, a pobre Sophia era ambiciosal O
seu desejo mais ardente, péde dizer-se o seu desejo
exclusivo, era ser amada. Queria o amor do marido
sem fazer nada para o alcangar; queria mais tarde,.
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o amor da filha sem saber ser mae; queria ser para
cada uma das amigas o objecto de affei¢ao unica; e
no emtanto ndo sacrificava a sua accentuada e ori-
ginal individualidade a nenhum affecto. Que extra-
nha contradicgéo!

Depois de dois semestres passados em Heidel-
berg, Sophia partiu para Berlim, onde estudou um
anno sob a direcgao de Weierstrass.

A vida em Berlim foi ainda mais monotona que
a de Heidelberyg.

O estudo da mathematica absorvia-a completa-
mente ; sempre de mau humor, indifferente a tudo,
s6 a confortavam um pouco, no dizer da amiga que
a acompanhou em ambas estas cidades, as visitas
frequentes do marido. A paz porém, tal qual nés as
humildes mulheres a entendemos, nao existia para
aquelle espirito. ,

Podiam os dois ser felizes, mas néao o eram por-
que entre ambos havia esse equivoco anti-natural
de um casamento que néo tinha por missdo sagrada
e querida o fundar uma familia, o dedicar-se 4 fe-
licidade e ao futuro de um filho.

O trabalho excessivo a que Spphia Kovalewsky
se votou durante este anno de estudos, se lhe pro-
porcionou o grau de doutora no outono de 1874,
tambem a deixou para muito tempo incapaz de
qualquer esforgo intellectual, perfeitamente exgo-
tada de cerebro.
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Em Sophia Kovalewsky dava-se este triste fa-
cto: o seu trabalho era doloroso, nenhuma emogio
grata o alegrava. O pensamento era o seu tyranno;
dominava-a, arrancava-a por assim dizer 4 vida ex-
terior, fazia d’ella uma somnambula.

A alegria de crear, de produzir, essa robusta e sa
alegria qile acompanha os grandes entendimentos,
ndo existia para ella. Pelo contrario. O trabalho era.
o sea martyrio imprescindivel e cruel. '

Nao me ¢ possivel acompanhar todos os inciden -
tes da existencia anormal de Sophia Kovalewsky.

Sabe-se que em Palibino, no velho ninho fami-
liar onde a sua pittoresca infancia se passara, ella
consentiu finalmente em ser a mulher, a esposa ver-
dadeira do seu marido.

Viveram os dois algum tempo em S. Petersbur-
go. Voldemar Kovalewsky chegou a alcangar uma
fortuna que perdeu outra vez; os conjuges sepa-
raram-se de novo, e Sophia partiu para a Suecia,,
onde a sua vida de professora vae comeear, e onde:
coneluird, embora com intermittencias.

Nas férias, o seu espirito inquieto leva-a a fazer-
constantes digressoes, ora em Paris, ora na Italia,
ora na Russia; sempre diversa das outras; sempre- .
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fascinadora e interessante; attrahindo affectos e néo
sabendo conserval-os; absolutamente inapta para a’.:
vida ; ignorando o que sabem as mulheres mais vul-
gares; ndo sabendo vestir-se, nem governar a casa,
nem escolher os criados; deixando-se roubar; per-
mittindo 4 forga de imprevidencia e de impruden-
cia que pensem mal d’ella, apesar de ser impecca- -
vel o seu comportamento: emfim um mundo de. .
contradicgdes em um pequeno corpo, eshelto e ma-
gro de mulher!

Para ganhar o seu pdo e o da filhinha pequeni-
na, que ainda assim andava sempre confiada a maos
cuidadosas mas extranhas, Sophia tinha por forga
de ser professora de mathematica em Stockolmo.
Ora, o seu odio a esta cidade, a0 meio em que alli
vivia, era invencivel. ‘

Por ultimo, encontrou um homem, um Polaco‘
por quem se apaixonou, e que lhe propoz casar
com ella. Mais uma vez a sua ma estrella a des-
vairou. Escrupulos de ordem sentimental, impossi-
bilidade de sacrificar a sua personalidade a4 vontade
superior de outro, defeitos irreductiveis de caracter,
duvidas, contradigoes, equivocos de varias ordens,
obstaram a que ella acceitasse esta solugdo prosaica
e normal do seu destino.

E foi justamente quando se exgotava a trabalhar
para ganhar o premio Bordin dado pela Academia.
de Paris, que este drama da sua vida attingiu a -
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maxima, a culminante intensidade. O trabalho era
n’esta occasifo para ella uma questido de honra.

Todos os mathematicos do mundo, alguns seus
grandes amigos, seus professores outros, sabiam que
ella concorria ao Premio Bordin, e era n’essa hora
extenuante e suprema, que se travava uma lucta
terrivel entre as suas aspiragoes de mulher e as
suas ambigoes de sibia.

Nao se sabe ao certo o que entre Sophia e o ho-
mem que ella adorava se passou de mysterioso.

Sabe-se que, os que entdo a viram, nunca mais
puderam esquecer o seu brilhante olhar ancioso, o
olhar de quem pensa e soffre muito!

Jonas Lie, convidando-a a jantar em Paris, na
sua hora de consagragio gloriosa, na hora fugitiva
em que o mundo a proclamou como a uma das suas
celebridades mais brilhantes, fez-lhe uma saude em
que toda a existencia de Sophia estd resumida por
uma especie de genial intuigdo dos seus segredos
mais intimos.

Nao saudou n’clla a mulher sabia e illustre, sau-
dou a pequena Sonia das Memorias da Infancia, a
rapariguinha sedenta de affecto, que ninguem tinha
entendido, que ninguem tinha satisfeito.— <A vida,
disse elle, dera-lhe tudo, tudo que ella dispensaria
bem! Dera-lhe o swccesso, a celebridade, a gloria, e
ella ficava sempre & espera, de méosinhas esten-
didas, de maosinhas vasias. Que quer ella, a ambi--
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——————— )

ciosa rapariguinha que nada d’isto contenta? Que-
ria que uma mao amiga lhe matasse a séde dan-
do-lhe... uma laranjal...»

« - Obrigada! obrigada! exclamou Sophia Kova-
lewsky, quando elle concluiu. Fizeram-me muitas
saudes em toda a minha vida. Nenhuma foi tao
linda como a sual»—E sentou-se bebendo um copo
de agua para esconder as lagrimas que a inunda-
vam.

Essa laranja humilde era muito, era tudo, para
0 ambicioso coragdo de Sophia. Mas se Ih’a dés-
sem ella quereria outra cousa! Estava-lhe no des-
tino!...

Sophia Kovalewsky morreu com quarenta annos,
em plena mocidade de coragao e de cerebro, tendo
sido sempre infeliz, sempre agitada, tendo com-
prado a fatal superioridade sobre as outras mulhe-
res com o prego de sua propria felicidade, tendo
aspirado eternamente a alguma cousa que nunca
chegou a conhecer. )

O seu ardente sonho de ser amada com exclusdo
de tudo, nunca o realisou, porque ella amou acima
de tudo a sciencia e as acres delicias da vida intel-

lectual.
20
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Poucas mortes femininas terdo sido mais senti-
das que a sua. ,

A Universidade de cujo corpo docente ella fazia
parte recebeu telegrammas e mensagens de peza-
“mes de todas as partes, do mundo civilisado, desde
a Academia ultra-conservadora de S. Petersburgo,
que a tinha acabado de nomear socia correspon-
dente, até 4 escola primaria de Tiflis de e Kharkof.

As mulheres russas resolveram levantar-lhe um
monumento em Stockolmo; todos os jornaes e re-
vistas lhe consagraram estudos necrologicos. O
mundo scientifico soffreu com a sua morte uma
grande perda. O sexo feminino deve consideral-a
como uma das suas mais puras glorias. ..



Henrik Jbsen ¢ a sua obra






MOCIDADE, EDUCAQA0, MEIO SOCIAL

que pretenderem, hoje em 'dia, con-
- servar-se ao corrente do movimento
7 intellectual do mundo, t3m de voltar
os seus olhos para o Norte, estudar
nas litteraturas scandinava e germanica a traducgéo
poetica ou dramatica da philosophia dos dois ulti~
mos seculos, quer dizer da que vem de Kant a Nie-
tzsche passando por Hartmann e Schopenhauer.
Sem falarmos na Russia, cuja collaboragio no
movimento litterario do presente seculo tem sido
bastante importante, sem analysarmos agora nem
os estranhos livros de uma piedade ardente e de um
mysticismo, por assim dizer sem Deus, de Tolstoi,
nem as morbidas e suggestivas allucinagdes de Does-
toievsky, temos toda uma serie de poetas e de artis-
tas, que transformaram completamente a esthetica
até aqui conhecida, que revolucionaram a littera~
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icial e incompletissimo que ka na maio-
blico da obra de Ibsen, podem obstar a

to do grande poeta se va generalisando

2 admiracao que elle inspira a esses ra-
accentuando e communicando dia a dia
s intelligentes criticas publicadas, e
qie ji comegam a espalhar-se pela
Italia e principalmente pela intelli-
ra, que hoje nos apparece, como que
s erimes politicos de ambiciosa con-
euriosa de arte, tao avida de assi-
‘pela comprehensdo a alma de ou-
"mltras ragas.
‘ndo seria de outra raga a alma
rehender. ,
10je tem a sua remota origem
ia barbara e cruel.
nosas tristezas do seu ceu
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tura, a poesia, a musica do mundo inteiro. J&, em
longos artigos falamos ao publico (que esta ordem
de estudo interessa) em Wagner, o revoluciona-
rio, o creador de uma nova forma de Arte, em que
todas as artes se harmonisam para um fim com-
mum.

Ao lado d’esse, pela genial pujanga do talento e
pelos instinctos profundamente revolucionarios do
temperamento, temos de pér Henrik Ibsen.

A Europa latina conhecia até ha pouco Ibsen tdo
superficialmente que é mais simples assegurar que
o nao conhecia de todo.

Em Inglaterra o poeta scandinavo, porém, 6 désde
muitos annos traduzido, commentado, criticado, e
Edmundo Gosse, um dos seis ou sete espiritos eon-
temporaneos que sabem julgar de alto o movimento
das idéas, nio hesita em chamar a Ibsen um dos
maiores poetas do seculo XIX, um dos raros poetas
grandes que tém havido no mundo.

Esta asserc¢éio 4 primeira vista surprehende e des-
norteia um pouco aquelles que s6 conhecem do es-
criptor norueguez a Casa de Boneca ou o Pato-
Bravo, Hedda Gabler ou Os sustentaculos da socte-
dade.

E se lermos o que a respeito de Ibsen e do Jbse-"
nianismo (tem ja foros de fidalguia este termo um
tanto barbaro, significa uma comprehensao novd ¢
completa de vida e de moral) se lermos, digo, o qué -
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a respeito d’elle escreveu Max Nordau, na sua fa-
mosa obra a Degenerescencia, subira de ponto o nosse
-espanto, porque esse julga simplesmente Ibsen um
allucinado perigoso, com intermittentes étaques de
-demencia senil.

Mas nem o severo e absurdo juizo de Nordau, que
significa mais uma limitagao do seu senso esthetico
do que uma apreciagdo do poeta, nem o conheci-
mento superficial e incompletissimo que kra na maio-
ria do publico da obra de Ibsen, podem obstar a
que o culto do grande poeta se va generalisando
pelo mundo, prégado por iniciadores que, embora
raros, estio plenamente convencidos; nem que a in-
tensidade de admiragao que elle inspira a esses ra-
ros se va accentuando e communicando dia a dia
por effeito das intelligentes criticas publicadas, e
das traducgoes qlie ja comegam a espalhar-se pela
Franca, pela Italia e principalmente pela intelli-
gente Inglaterra, que hoje nos apparece, como que
a redimir os seus crimes politicos de ambiciosa con-
quistadora, tdo curiosa de arte, tdo avida de assi-
milar ao menos pela comprehensdo a alma de ou-
tras nagoes e de outras ragas.

Que n’este caso ndo seria de outra raga a alma
que ella tenta comprehender. _

A Inglaterra de hoje tem a sua remota origem
na velha Scandinavia barbara e cruel.

Foi d’entre as calliginosas tristezas do seu ceu '
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nublado e baixo, foi do mysterio esmagador das suas.
longas ‘noites sem fim, bruscamente atravessadas
pelo rubro incendio das auroras boreaes, que parti-
ram os antigos reis do mar, athleticos e brancos, de
olhos azues com scentelhas de ago, e bragos mus-
culosos e possantissimos, os terriveis wikings que
conquistaram, desembarcando das suas barcas de-
couro, a longiqua Bretanha e fundaram os tres rei-
nos, em um dos quaes Ibsen nasceu.

Por isso ha entre a raga a que o poeta pertence
e aquella a que Byron pertenceu, intimas affinidades.
que explicam a facil aceitagdo que achou nas clas-
ses educadas da Inglaterra a obra um- tanto des-
norteadora do poeta. norueguez.

O Pequeno Eyolf é o ultimo drama publicado por
Ibsen e ji representado em Paris n’este anno de-
1895.

E’ a proposito d’elle que eu venho de novo con-
versar com os leitores a respeito do seu auctor.

Mas, como entre a primeira vez que lhes falei
d’elle e o presente momento medeia um largo pe-
riodo, e, como durante elle, eu tratei de penetrar,
quanto 4 minha intelligencia fosse possivel, na obra
do escriptor, sabendo as particularidades da sua
vida, estudando os commentadores que tentam ex-
plical-o, informando-me atravez dos seus livros.
das idéas fundamentaes, a que elles obedecem, pa~
rece-me que trago hoje uma colheita de factos di-
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gna de attrahir novamente a attengiao dos que me
léem.

No Pequeno Eyolf, objecto ou antes pretexto dos
‘ presentes artigos, ha todas as qualidades e todos 0s
defeitos dos dramas Ibsenianos.

Os personagens sGo nais vivos do que se fossem
vivos no dizer suggestivo de Jules Lemaitre. '

Ha n’elles uma extranha qualidade que assom-
bra. Movem-se, falam, dizem cousas banaes, parece
pertencerem a média humana, fatalmente mediocres
mas ao mesmo tempo ha, dentro d’elles mesmos,
um mysterio intimo, indecifravel, um awu dela assus-
tador, que corresponde néo sei a qué, e se relaciona
com o mundo sobrenatural, que participa do som-
nambulismo e da hypnotisagdo.

Porque existird esta particularidade nos persona-
gens de Ibsen que os faz dizer cousas vagas e as
vezes estravagantes, mas cousas que téem uma re-
lagdo mysteriosa com o desconhecido ?

Por que ha n’elles todos uma especie de automa~
tismo ? porque se afigura a quem os vé e ouve, que
elles obedecem a um certo e determinado tmpera-
tivo, que vem do seu intimo, ou do mundo, invisivel
para nos, e d’elles conhecido ?

E’ porque elles sao filhos de um cerebro de allu~
cinado embora genial.

E tambem porque quasi todos estdo encarregados
pelo poeta de representarem idéas e abstracgodes,
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de defenderem uma these, de atacarem uma insti-
tuigao, de corresponderem a um symbolo, de tradu-
zirem uma theoria preconcebida.

Tambem succede o mesmo aos personagens de .

Dumas filho, dirdo os leitores, e esse ndo tem nada
nos seus dramas de ibseniano: é um physiologista,
um moralista acre e feroz, ndo é vaporoso nem ne-
buloso, e portanto, faz-se entender perfeitamente,
mesmo nas suas theses mais arrojadas e mais cruas
como as de Denise ou a das Idéas de Madame Au~
bray. ‘

Mas, meus senhores, Dumas ndo é um homem .

do Norte, nao foi nado e creado entre os fjords da
Noruega, nao tem vivido a existencia allucinante
de Ibsen, ndo tem, atraz dos seus dramas de vida
moderna, todo um longo periodo em que no seu ce-

rebro se elaboraram as idéas mais arrojadas e mais ..
revolucionarias, traduzidas em poemas philosophi- .

.cos, que assegurem e garantam ao poeta uma glo-
ria muito superior & do dramaturgo, ao pensador,
um alcance muito mais largo que ao moralista.

Por isso para entender os dramas de Ibsen é, an- .

tes de mais nada, preciso conhecer toda a obra an-

terior, que explica e justifica as suas estranhas con- .

tradicgoes e a sua desnorteadora apparencia.



II
DRAMAS E TRAGEDIAS HISTORICAS

Foi em 1829 que Ibsen nasceu em uma d’essas
pequenas cidades das costas da Noruega, em que a
vida se esc6a monotona, silenciosa e triste sob a
neve que cahe, em longos, interminaveis invernos
-de uma influencia deprimente e esmagadora !

Quem lér com attengao os livros de Ibsen perce-
bera qual foi a indelevel impressao que no seu in-
fantil espirito produziram essas paysagens de uma
~ rudeza e de uma melancolia tragicas, cujo reflexo

se vé sempre a pairar sobre tudo que elle escreveu,
sobre tudo que elle creou, e que poe um calefrio de
pavor em cada um dos seus pallidos personagens;
essas paysagens, que tém em si um nao sei que de
espectral, com aquelles soes que se demoram na
beira do horizonte longas semanas, com aquellas
noites que parece néo terem fim, com aquelle fundo
de mar procelloso e mudavel, que parece fazer da
vida uma cousa ainda mais ephemera, uma cousa
ainda mais fragil do que ella ja é de si. '

A familia de Ibsen era lutherana; tinha da sua
religido a rigidez de principios, a estreiteza das vis-
tas, a intolerancia secca e dura, a aceitagdo passiva
da Regra e da Autoridade. _

Toda a obra de Ibsen é uma revolta aberta.con- .
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tra estes dois inimigos. Mas nao é em vio que se
nasce e é educado em um determinado meio, e se
descende de uma série de geragdes de que esse
mesmo meio é a resultante logica. Ibsen revoltou-se
mas conservou-se sempre como n’este ponto, luci-
damente, observa Nordau, sob a influencia das idéas
que bebeu com o leite; isto mesmo nas horas em
que mais abertamente se revolta contra ellas. Car-
lyle, diz ainda o escriptor allem&o, conservou-se
sem o querer, sem o saber talvez, segundo Spencer
observa, um calvinista escossez.

Ibsen conserva-se atravez das contradicgdes, dos
desvios, do labyrinto illogico e inextrincavel da
sua obra, protestante com um violento mysticismo
4 Jacob Boehm, 4 Sewedenborg, ou & Pusey.

Este mysticismo tem affinidades eom o catholi-
cismo de Santa Thereza.

«Tres idéas fundamentaes do christianismo estéo-
continuamente presentes ao seu espirito, e em torno
d’ellas, como de outros tantos eixos, gravita toda a
actividade da sua imaginagao poetica. Estas tres
ideias centraes, immutaveis, verdadeiras obsessdes.
que surgem do inconseiente na sua vida intellectual,
sao o peccado original, a confissio, o sacrificio de st
proprio ou a redempgdo.

Por aqui se vé que imperiosa influencia teve
n’este homem que sempre que obedeceu conscien-
temente 4s suas idéas adquiridas é um anti-chris-
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tao, um revoltado, um revolucionario terrivel, a pri-
mitiva educagdo e a hereditariedade secular.

A primeira parte da vida de Ibsen é de uma me-
lancolia incolor que néo vale a pena ser descripta
miudamente. O mogo poeta, opprimido pelo seu meio,
soffreu muito. A cidadesinha na extremidade de
um fjord, cheia de casas de madeira pintada, e de
figuras caricaturaes, em que nunca brilhava a scen-
telha rapida de uma idéa, foi mais uma prisdo
do que outra cousa para a imaginagdo alada do
poeta.

De Skien passou elle para Grimstad e foi em
Grimstad, que emquanto preparava os seus exames,
Ibsen escreveu a sua primeira obra em 1850. Cati-
lina, tragedia historica, em que se traduzia ja a
tendencia de lbsen para a analyse das almas e para
o estudo da psychologia, mas que néo passa de um
ensaio de principiante.

N’este mesmo anno parte elle para Christiania,
onde tenta estudar e trabalhar litterariamente. E
pela primeira vez a alma do mogo, esmagada até
aqui- pela mediocridade do que o cercava, sitios e
gente, dilata-se de gozo contemplando a formosa
cidade.

Christiania é lindissima; tem dois portos frequen-
tados; tem caes monumentaes, palacios faustosos,
largas avenidas cheias de movimento e luxo; er-
gue-se no meio de uma natureza de encanto com
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um céo puro de uma cdr levemente vieleta, que
lembra um céo de sonho...

Foi em Christiania que a 26 de Setembro de 1860
se representou pela primeira vez uma longa trage-
dia de Ibsen: o Tumulo dos Gigantes. Mas ainda
d’esta vez o successo nao correspondeu as esperan-
cas que n’esta tragedia, de um classicismo do Nort®
e sem originalidade alguma, Ibsen edificira, e a mi-
seria € o desanimo, a dor de se vér sem amigos e
sem pao, continuam a roer a alma sombria do mogo.
Christiania nao lhe fora hospitaleira. Ibsen parte
para Bergen, em cujo theatro lhe é offerecido um
logar de ensaiador e de poeta.

Continuou ahi a escrever e em 1855 representava
no theatro de Ceyen a Castelli de Destrot, primeiro
grande drama historico de Ibsen, cujo assumpto é
tirado da historia da Noruega no seculo XVI e cuja
peripecia fundamental é a seguinte: A Castelld, no-
ruegueza pelo sangue, pelo dever e pelo interesse,
mas dinamarqueza pelo cora¢do, manda degollar
debaixo dos seus olhos, por assim dizer, e por um
engano atroz, o filho do unico amor da sua vida, o
filho por quem queria perder-se e perder a patria.

E’ esplendida esta scena que lamento néo poder
transplantar para aqui.

N’ella se revelam ja as qualidades de grandeza
e as aptidoes de profundo psychologo que ha no
mogo Henrik Ibsen.

ey
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Depois da Castella representou-se uma especie-
de lenda popular transformada em comedia e.de
uma poesia deliciosa.

Finalmente em 1857 Olaf o da Corda de Lys,
que Ibsen nao imprimiu nuneca, segundo dizem mui-
tos acertadamente.

Como se vé, estes cinco annos de actividade sem.
darem fama ao escriptor, sio-lhe no emtanto de-
grande utilidade mental. Ibsen sabe, depois d’elles, a
technica da sua arte, tem a facilidade, a primorosa
correcgdo do verso que é, dizem, de uma harmonia
inexcedivel, e estd preparado para entrar em uma.
phase superior da sua ascengao intellectual.

Mas, inquieto como sempre de temperamento e
de imaginagdo, ndao se demora na pequena cidade
onde a vida fora para elle toleravel sendo feliz.

Em 1857 parte novamente para Christiania, onde
o mesmo logar de ensaiador lhe era offerecido no
Theatro Norueguez.

Nunca mais voltou a Bergen, sendo uma vez, um:
anno depois, para la ir buscar a mulher do seu co-
ragio e da sua escolha; a que tem sido depois a
companheira doce e serena, fiel e dedicada, do poeta ;.
a Ignez d’aquelle severo Brand; a Solveig d’aquelle-
fantasioso Peer Gynt.

A ella tem Ibsen dedicado versos adoraveis, é
ella a que se fere com todos os espinhos que ras-
"~ gam os pés do esposo, e se illumina dé todos -0s-

.
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raios de luz que lhe aureoleiam a cabega de apos-
tolo, austera e triste.

A patria d’elle tem sido a sua patria; 0o seu mundo
o mundo do poeta errante ¢ solitario. Se a vida o
revolta ¢ nauseia, nunca achou perto d’ella sendo
conforto e paz. Se os inimigos o teem chasqueado,
lapidado, escarnecido e negado, ella sempre o ap-
plaudio, sempre o louvou, e sempre teve fé no seu
genio e submissdo 4 sua vontade. N’isto a0 menos
o grande e melancolico Vencido da vida, que é Ibsen,
se pode considerar um vencedor glorioso.

111

EXILIO. TRANSIQAO MENTAL. A ITALIA

Ao chegar a Christiania pela segunda vez, Ibsen
levava na sua pobre bagagem de poeta uma trage-
dia quasi completa: Os guerreiros de Helgoland,
que sao a dramatisagao realista, mas grandiosa da
lenda dos Nicbelungen, segundo a tradigdo scandi-
nava que differe da germanica em alguns pontos
importantes. . .

A esta tragedia, que s6 mais tarde foi represen-
tada depois de ja impressa em livro, segue-se a Co-
media do Amor, obra em que o nihilismo funda-
mental de Ibsen ja se deixa claramente presentir.
Ibsen ri-se do Amor, tal qual o vé sentido pelos
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manequins, seus contemporaneos. Esta comedia tem-
se prestado aos mais varios e mais contradictorios
commentarios. Uns criticos dizem que n’ella Ibsen
«quiz estabelecer o contraste entre o Amor, essa
forca mysteriosa e eterna, e a caricatura que d’elle
nos offerece o casamento contemporaneo» — outros
que — «ella contém uma tal satyra ao casamento,
tdo dura e tdo cruel, que a gente fica sentindo bem
pouca sympathia pela instituigdo accusada como
pelo poeta accusador!»

Edmond Gosse julga que atravez d’ella Ibsen quiz
simplesmente dizer que o sonho do Amor se torna-
ria cada vez mais irrealisavel e mais raro na socie-
dade actual.

Como quer que fosse, a verdade é que Ibsen es-
candalisou furiosamente os compatriotas com a con-
cepgdo pessimista do sentimento fundamental da
nossa especie, com a conclusao & Schopenhaeur de
que o Amor, sob todas as formas, é sempre um en-
gano de que a natureza se serve temporariamente
para subsistir eterna, que tudo n’elle é ridiculo
quando nao é mentiroso, e mentiroso e ridiculo,
quando nao é s6 uma das cousas.

Depois da Comedia do Amor e dos Pretendentes
da Corda, que logo se lhe seguiram, mas que néo
tiveram o menor successo, apezar de serem uma das
obras superiores do poeta, Ibsen teve de deixar o

seu paiz onde a vida se lhe tornira impossivel, onde
21
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todos o detestavam e onde ndo contava talvez um
amigo.

Tinha 36 annos. Nado o discutiram sequer, como
a esse tempo faziam ao seu contemporaneo Bjorn-
son; negavam-no ferozmente. Consideravamn-no um
utopista perigoso, cheio de idéas subversivas e des-
truidoras do existente. :

Na sua patria elle é como o propheta do Evan-
gelho lapidado e despresado. E Ibsen no mysterioso
symbolismo da sua poesia compara-se ao eider, cujo
ninho os homens por duas vezes assaltaram e rou-
baram e que duas vezes foi pela ave dos fjords re-
construido, arrancando para elle as finas plumas das
suas azas.

Mas os cagadores tentam pela terceira vez voltar
e o eider vda dentre as brumac do Norte para o
Sul, onde o claro ccu sorri. .. -

Foi em 1864 que, mered de um subsidiv alcan-
¢ado ndo sei por que milagre, Ibsen deixa Chris-
tiania. Vae primeiro a Berlim, onde pouco se de-
mora, ¢ dirige-se em seguida para Trieste, depois
para Roma, para a luz. para o sol. O sol, que é o
seu encanto, a sua aspiragao nostalgica, o symbolo
a que a sua alma prende tudo que é bello, a que
aspiram na vida ¢ na hora suprema<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>