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BODAS DE PRATA

O general olhava com persistente fixidez I). Angelica.

Ella andava por ali a regar com desvelo as begonias.

Elle, jornal esquecido nos joelhos, pasmado, remirava
nas costas arqueadas da mulher a obra irreverente do tempo.

Vinte e cinco annos passados! Alem agilidade, graga,
frescor, travessura, mimo. Hoje indecisfo, esfor¢o pesado, fios
brancos nas fontes, rugas profundas na testa, luneta encaval-
lada a mudar a expressfo dos olhos!...

Vinte e cinco annos passados!

O general observava aquelles destrogos complacente e
merencorio.

Estremeceu um pardal na gingeira, ao reboarem no ar
badaladas cheias, echoantes.
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D. Angelica depoz lentamente o regador.
— «Lembras-te, Vietor? Dava assim meio dia quando
entrdmos na igreja.» — e sentava-se abstracta diante do ma-

rido. — «Nove... dez...
onze... Ora esta! Pois sio
s6 onze!... E’ verdade...

Se a pequena foi 4 missa das
onze!... E’ que me tem pa-
recido esta manhi de um ta-
manho !»

— «N3o assim ha vinte
e cinco annos.»

— «Ent3o, nio.» —e o
olhar de D. Angelica retin-
gia-se passageiramente dos
brilhos do seu noivado.

— «Dia lindo tambem !»

— «Choviscou. Nio te
lembras? Minha avé ficou to
contente ! Dizia sempre — Boda regada, boda abengoada.»

O general teve uma contraccdo dos sobrolhos expressiva
e pessimista.

D. Angelica, entre jovial e queixosa : «Logo n'esse dia
nos zangamos deveras.»

— «A embirragiosinha do vestido azul ?»

— «Tu sempre teimoso !»

— «N3o tinhas vestido que te ficasse como aquelle.»

— «Fazia-me um calor !»

— «Vamos l4! Um caprichinho...»

— «Que me fez chorar...»

O general.., (Pag. 1)

e




— «Forte asneira !»
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—«E a ti tambem. De cousa nenhuma arranjimos uma

scena pathetica...»

— «Como nos dramas do
Mendes Leal... Quem nos
dera 4 nés n’esse tempol...
Bons pesares!... Mas que in-
ferneira !» :

A ultima exclamacio do
general referia-se ao chiar de
um carro, carregado de tron-
cos de pinheiro, que rodava
na estrada inharmonicamente,
puxado por uma parelha de
bois magros, lustrosos de suor
e de baba. Deixaram afastar-se
aquella nota perturbadora até
que, esbatida no espago, to-
mou o tom grato das cousas
rusticas que a alma aprehende
com extase.

— «O effeito da distan-
cial» —reatou meditativa
D. Angelica — «Entdo a cer-
tas cousas, quando passam
vinte annos por cima!...»

—uQue me fes chorar...» (Pag. 2)

—«E o peor é que a mudanca ndo estd n’ellas... Estd
s6 em nés» — commentou o general cabisbaixo — «A vida é

uma historia !»

D. Angelica tinha-se levantado de golpe, acenando para
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o lado do grande portio de ferro que dava fundo 4 rampa de
castanheiros floridos.

— «Braz... O’ Braz... Escuta, pequeno. .. Parece sur-
do. .. Que fim levou
teu pae ?»

O rapazinho es-
tacou puxando o
barrete. Com ambas
as mios cogava afin-
cadamente a cabeca,
olhos enviesados &
casa.

O Krupp, guar-
da maior da quinta,
latia, dente arrega-
nhado, despedindo
no olhar ameacas co-
ruscantes. A corrente rangia na violencia dos puxdes.

— «Krupp ! Krupp !» — admoestoun, severa, D. Angeli-
ca— «Entdo ! Que animal!... Ouve, Braz... Dize ao pae
que nfo se esqueca do estrume que ficou de trazer; ouves ?»

— «O pae anda p'rd villa» —e o rapazinho espairecia a
vergonha esgaravatando com porfia um buraco da camisa no
cotovelo direito.

— «Pois quando vier... J4 estd fazendo falta... E ndo
te esquecas tu tambem, toma conta.»

— «Nan senhora.» — E 14 se foi descalcinho, com a pelle
suja a transparecer dos farrapos. No brago balanceava, em ar
de brinquedo, o cesto quasi meio de escremento de gado, que
elle ia recolhendo da estrada, como cousa preciosa, com as

0 Krupp, guarda maior da quinta...




.Sluw Sevan.

Dize ao pae que nio se esquega... (Pag. 4)

mios juntinhas. Se passava por cdo, gato ou gallinha, pou-
sava o cesto, apanhava uma pedra, e fazia, de olho direito
fechado, rancorosa pontaria. Pun! Attingido o alvo, estugava
o passo de contente, acompanhando as lastimas do queixoso
com o fado do Hilario, que assobiava repenicado, com va-
riagdes.
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— «Que miseria !» — lamentou D. Angelica, seguindo
aquella manobra até perder de vista. — «Tem olhos espertissi-
mos. Com trato talvez ali houvesse cabedal para boa obra. ..
Assim...!» — ¢ meneava a cabeca desanimadamente.

— «De barro humano nfo ha boa obra, mulher...»

— «N3o digas isso... O rapazinho é gente. Ali onde o
vés tem j4 vontade sua. Por nada queria chamar pae ao
padrasto. Dizia sempre o sr. Ambrosio. Aprendeu como os
macaquitos de realejo ; a poder de pancada. Pobres criangas !»

— «('riam-se mais fortes assim... E quem sabe se este
ndo vird ainda a beber os ares pelo padrasto! Na vida real
ha s6 paradoxo» — ¢ o general apertava nervoso nos dedos o
tabaco com que fazia um cigarro. E logo o accendeu, ati-
rando o fosforo com gesto de inconciliavel desprezo.

Depois de concentrado silencio, D. Angelica commentou
convencida : ’

— «Deixa 14! Quem cardos semeia espinhos colhe.»

— «Theorias de mulher! O mundo nfio se governa por
anexins» — ¢ uma fumarada impetuosa misturava o cheiro
acre do tabaco 4s suavidades da madresilva e da baunilha.

— «Pois homem, com vinagre é que nunca se apanharam
moscas. Dirds que nfo é certo ?»

— «E com o mel apanham-se ? E’ boa !» — A vivacidade
do gesto exclamativo fez cair uma porgfio de cinza ardente
que o general piparotou das calgas com m4 sombra.

D. Angelica ia a retorquir quando talvez o olhar incen-
diado do marido a conteve. Tomando o regador voltou s be-
gonias com um suspiro fundo. "

— «Sempre quero saber se cridmos a nossa com mel ou
com vinagre... Sim... Tomara que m’o dissessem !»
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O regador tremia. Os vasos trasbordavam — «(0) que tu
agora vaes buscar !» — e, apparentando leveza de animo, D.
Angelica observou com ento-
nacdo emphatica: «Sempre
esta begonia abriu flores de
hontem 4 tarde para c4!»

— «A realidade! A vida!
Isto é um covil de feras...»

— «Jesus, homem!...
Sempre tu! A Gabriela bem
nossa amiga é!... Olha Deus
ndo te castiguel» —e D. An-
gelica agitava o regador n'um
movimento nervoso que lhe
molhou o vestido.

— «Deus tem mais que
fazer... E’ amiga, é... E nio
pensa senfio no dia do casorio
para abalar com o marido para -
Londres !» — Os labios do ge-
neral crispavam-se n'uma cas-
quinada dolorosa.

— «A sorte!... Tinha que ser!»

— «A vida, mulher, a vida !»

— «Parece que sempre a censuras... Faz-me uma
penal...»

— «N3o censuro, mulher. Ella é como todos... Como
tu... como eun... Culpa, nfo sei... Nio ha culpas...»

— «E a minha fregueza merca-me cd hoje este casalinho
de patos ?» — Vinha a pergunta de um alentado saloio que

— «E a minha freguesa...
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do portdo agitava no ar desenganadamente, na inten¢fio mer-
cantil de o fazer sobresair, um casal de patos atado forte-
mente pelos pés.

— «Hoje ndo preciso.»

— «Estdo como carneiros, fregueza... Custam-lhe uma
tuta-e-meia.»

— «() homem, nfo sacuda assim os animaes... Olhe
que isso ndo ¢ de trapo.»

— «Com’assim j4 estdo acostumados... Pois isto!...»

— «Vocé nfo sabe que é prohibido trazer a criagdo as-
sim pendurada ?»

— «P’ros modos em Lishoa inté fazem pagar multa e
tudo... Isso cd p’a féra nan pega... E antio a fregueza
nan merea o casalinho ?...»

— «Se m’os d4 baratos, compro-lhe esses dois. . . sé para
Ih’os tirar da m3o a vocé.»

— «A senhora tem graga! Isto nan quebra osso... Pois
olhe, s6 por via de me encetar,* deixo-lh’os por quinze tos-
tdesinhos.»

— «Dou-lhe doze e nio vae mal.»

— «Ha-de-se ver a fazenda qu’é... Tamem os levo,
tamem. .. mas nan ¢ c4 esta belleza...»

O general agitou o jornal impaciente.

— «Homem, se quer deixar os patos, deixe-os. .. Se ndo,
vd 4 sua vida... Aqui n3o se lhe d4 mais» — e accendia,
nervoso, segundo cigarro.

— «Bem, mé senhor... Nan vale zangar... V4 l4...
mas olhe qu’é sé por conhecer qu’a senhora que est4 ahi com
gosto n’elles.»

O general ia a replicar violento.
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— «Deixa! Nio vale a pena!» —interveiu D. Angelica.
E dirigiu-se apressadamente ao portiio a pagar a compra: «Vi
vocemecé de roda e entregue-os na cozinha... Mas olhe que
hiio de ser esses mesmos. Diga
ds raparigas que os desatem ji.»

—«Ora essa, fregueza!
Estd de vér... A gente c4 samos
de palavra. E bem baratinhos
que lhe ficam. Nan ganho n’elles
nem p'ré milho...»

O general olhou com rancor
o saloio: «Intrujdo! A lenda da
simplicidade campesina !»

— «E’ s6 por ser p’ra quem
é... Isto o ganho d’uns é que
di p'r'os outros» —e li se foi,
em demanda da cozinha, com
grandes ares de isencdo e des-
interesse.

— «Minha rica senhora... Uma esmolioha...
uma esmolinha p’ramér de
Deus. .. Uma entrevadinha que nan no péde ganhar... Cinco

réisinhos pelas alminhas e pela sua boa sorte... p'ra que
Nosso Senhor a avivente e lhe augmente a sua fortuna e de
toda a mais familia. .. Estou quasi céguinha dos olhos... E

as pernas ¢ isto» —e a mendiga, que do portdo mandava a sua
cantilena plangente, acompanhada dos latidos e valentes arre-
mettidas do Krupp, arregacava a saia até ao joelho para mos-
trar a esqualidez das pernas entrapadas.

— «Dou-lhe um vintem para que se vi» — disse, com phi-
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losophia pouco caritativa, D. Angelica, talvez por saber que
o marido reprovava intransigentemente a mendicidade e a es-
mola.

— «Assim alimentamos o vicio e a ociosidade» — com-
mentou elle, piparotando com impeto a cinza do cigarro.

— «Que queres tu que faga esta pobre velha?» — Sem
esperar resposta, 1). Angelica reverteu ao portio com a moeda
de cobre engatilhada. De passagem amimava a cabeca colos-
sal do Krupp no intuito de lhe calmar a ira.

— «Neja pelas bemditas almas. .. P’ra um pedacinho de
pdo... As horas que sio e inda por’qui nan passou nada» —
e a mendiga afagava compassivamente os gorgomilos.— «Deus
Nosso Senhor the dé a vossa incelencia tamanha gloria no céu
¢omo a eu gquero p'ra mim. . . Padre Nosso que estaes no Céus,
santificado seja v vosso nome. . .»

— «0O’ mulherzinha» —rugiu de 14 o general, perfilando
0 busto — «Dispensamos a reza. V4 com Deus. Rezas sio
para os altares...»

— «Bem, bem, mé rico senhor... Por isso nan seja a
duveda. .. Seja tudo pelas alminhas.» — E afastou-se com di-
gnidade, assoando-se rijo 4 ponta do avental immundo: «0
mafarrico do homem ! Aquillo p’ros modos é hereje. Abrenun-
cio!» —e cuspia o vintem com inteng¢fio de esconjuro, estu-
gando o passo, menos dependente j4 da muleta. Tinha afan
de chegar depressa 4 taverna do José Torto, de onde costu-
mava sair muito mais torta que o morigerado taverneiro, que
s6 se permittia o prazer solemne da bebedeira em dias assi-
gnalados de festa granda.

— «Fique-se com Deus, fregueza... Inté outro dia.» —
Era o dos patos que voltava do lado da cozinha.
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— «Adeus. .. Recommendou 14 que os desatassem ?»

— «Ora essa! J4 se deixa vér» —e o homem passava a
mio na bdca talvez a recolher o bafo da mentira. Cruzou-se
com a mendiga quando ia
a poucos passos da taverna
do Torto— «Eh 14, tia Bor-
racha! Que ta' vamos’hoje
da pinga ?»

E ella fula, hirsuta,
de muleta no ar:

— «Bandalho! Alguem
se mette com vancé ?»

— «Su odre !»

— «Malandro !»

— «Su bebeda!»

— «Descarado !»

— «Borrachona !»

— «Su alma do diabo!»

— «A touc hoje p’ros
modos é taluda!» Eram saloios dos mais. ..

— «Salteador !»

Com a injuria decisiva a velhota entrou desempenada
para a taverna.

— «Ahi temos outros !» — indicava entretanto o general,
fazendo ranger com enfado a cadeira de vimes.

Devia referir-se a um par que n’aquelle momento asso-
mava ao portdo.

Eram saloios dos mais authenticos : elle, calca e jaqueta
de panno castanho, camisa clara sem gravata, cinta escura,
grande chapéu preto desabado; ella, saia muito rodada com
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seu requife, chale tragado, avental azul escuro, lengo vistoso
de ramagens. )

Completa o perfil do Manel da Leonarda um potente guar-
da-sol de chita azul com orla de ramagem branca, e uma cesta
de rubicundos pecegos rosas que fazem cama a uma pruden-
tissima gallinha branca que os ndo depenica.

A Leonarda ¢ portadora de um fofo e tostado pdo deld.
ainda adherente ao papel que o resguardou no forno.

Avancam com animo differente os dois: a Leonard
adiante, saracoteada, festeira, animosa; o Manel atrés, cosid
com as saias d'clla, segurando-lhe de quando em quandos
ponta do chale, vexado, medroso, c6r de pimentdo e a suar.

— «Ora viva a minha rica senhora !» — saudou em gri
tos a Leonarda — «Cada vez mais porfeita, bemdito sejs
Nosso Senhor !... E o sr. capitio ? Esse, benza-o Deus, ser
pre o mesmo !»

Para a Leonarda Tormenta nunca o sr. capitdo mudan
de posto desde que ella, bons annos atrds, lhe entrara pan
casa a criar a filha.

— «Adeus, ama. Que tal ?» — Havia sincero enternec-
mento na voz do general. Ouvir-se tratar com tio atrevids
baixa de posto quicd acordaria memorias dulcificantes no s
espirito.

— «Adeus, ama.» — E D. Angelica, dirigindo-se ao s+
loio com sorriso acolhedor : «O sr. Manuel vae agora melhor?

— «Elle, com’s outro» — apressou-se a informar a Lev
narda — «a nan ser isso dos rinzes... Anda, héme. .. Fili
és senhores. .. Solta-me essa lingua... Credo! Cruzes! Um
consummigio assim !... J4 d’esta idade e vergonhoso que na
parece senfio... Nan quero que haja outro... Peor quéf
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ho. .. O sr. capitdo nan reparc... E c4 antdo ralo-me mais
:0’ isto !»

O Manel, olhos fincados nos pecegos e na gallinha, ndo
dava o menor acordo de si.
A final, para fazer uma
cousa, pendurou o enorme
guarda-sol no braco direito
pelo cabo recurvo, e mudou
de mio a cesta dos pecegos.

— «Deixe-o  1ld» — al-
vitrou complacente D. An-
gelica — «Cada um ¢é como
é» — e, com bondade tran-
quillisadora para o saloio:
«Descance o cesto no chio,
sr. Manuel. Para que ha
de estar com esse peso no
brago ?»

— «Ah! nan senhora...
Isto nan é peso... Nan se
péde déxar por via do raio da gallinha. Cuida vomecé que nan
depenica ? Nada, nan depenica!... Trago aqui o brago mais
moido !» — e o Manel resolvia largar a cesta, espreguican-
do-se desafogadamente com um bocejo phenomenal.

A Leonarda confrangeu-se : — «Os senhores bem podem
perdoar. .. C4 co’este hdme ¢ tudo assim...»

— «Vocemecés sempre a incommodarem-se !... a traze-
rem cousas !» — notou D. Angelica talvez como derivativo —
«A ama nfo tem emenda.»

E logo a Leonarda, toda incendida: «Crédo, senhora !

O Manel, olhos fincados. ..
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Cale-se 14! Virgem Santissima !. .. Como s’isto fosse coisa!...
Antfo! Nan querem 14 vér!... N'um dia de tanta festa a
gente nan haveramos de vir co’as mios a abanar!... Qu'o
mé Manel 14 antfio p’ra certas coisas... B tanto digo o bom
com’d ruim... Sim, 14 isso ! N'este dia, s6 s’a gente de todo
em todo nan puderamos... Qu’'elle umas alegrias assim j4 cé
nan voltam tan depressa...» —e a Leonarda repartia um
olhar amoroso entre os dois paes da sua menina, que o tempo
tdo assignaladamente ia encanecendo.

— «Estio frescas as taes alegrias !» — murmurou entre
dentes o general, sacando do bolso novo cigarro.

—- «Hoje é que completa os vinte e cinco annos, nan é
assmx, minha senhora ?»

— «Vinte e cinco» — confirmou D. Angelica, com sorriso
que ndo desdizia do seu nome — «Bodas de prata.»

— «E’ uma farturinha! E nan se v4 sin reposta que 14
os fidalgos da nossa terra j4 fizeram os cincoenta annos.»

— «Cincoenta annos de casados ?»

— «Pois antio! E’ p’ra que saiba a minha senhora» —
e a Leonarda dava com a lingua um estalo triumphante.

— «Isso entdo sdo bodas de ouro.»
. — «E co’aquelles ant3o que avesam mais bagalhoca !. ..
Inte se diz que o pae do sr. D. Vasco que media o dinhéro és
alqueires... Pois elles !... Isso, quando foi das taes bodas de
oiro, inté 14 houve festa por um sarilho... Qu’a festa o povo
¢ que a fez... Os velhinhos, bem bons estan aquelles p’ra fes-
tas!l... O fidalgo a bem dezer cego da vista... A fidalga tolhi-
dinha de dores... Despois, sempre p'r’ali os dois sésinhos!...»

— «J4 ndo tém filho nenhum ?» — perguntou sorumbatico

a general.
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— «Qual! Maior desgracia!... O sr. D. Antonio, uma
flor de rapaz! Veiu por fins a morrer da borrachice do vinho,
6s vinte e cinco annos qu'inté parecia elle doido da cabe-
¢a... Tiveram de o metter em Rilhafoles, de desatinado que
estava, e l4 acabou inté
sin conhecer a Deus...
E o sr. D. Vicente?
Essa ¢ outra! Tamém
um desinfeliz. Tantas
fez, tudo por via do
raio das mulheres,
qu’'inté qu'o pae nan
quiz mais saber d’elle.
Estabaleceu-lhe uma : A gallinba...
mezada. Ha ji& muito
anno que elle estd p’ra uma terra chamada Paris, que nin é
terra de portuguezes nin nada ...Sempre aquelles meninos!
E c4 tenho mais dé da fidalga! Antes clla tivesse tido uma
menina!... Uma menina, no que é dezermos p’ra companhia,
sempre ¢é outra coisa. ..»

— «Pois niio foste!» — casquinou o general, expellindo
da boca impetuosa fumarada.

— «Ora eu que tantas vezes tenho dito 4 ama que ndo
quero que me traga cousas!» —renovou D). Angelica, talvez
com o unico proposito de cortar o fio ao assumpto.

A saloia espevitou-se.

— «A senhora, p’r’amor de Deus, nan me esteja co’essas
coisas. .. Olha agora! Os pécigos san da horta do Jirolimo e
j4 estavam encommendados ha mais que janéros... Assim o
Senhor me nan falte co’a luz dos olhos... A gallinha. .. ahi
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0 Manel que o diga... criou-se ¢’o milho de casa j4 4 collec-
¢lio d’este dia... Assim a graca de Deus m’alumie na ultima
hora!... E ¢4 o pdo de 16, nin a comadre Zefa me quiz levar
nada p’r'é fazer... A morte me colha ji aqui s'isto nan é
assim tal qual... E nan é 14 dezer... Ficou mesmo que é
uma belleza» —e a Leonarda avancava dois passos exhibindo
a prenda — «E bem le buzinei que nan le faltasse c’os ovos...
e mais estan a 15 réis cada um. Um desaforo! Sempre as
coisas tém chegado a uns pontos!... Mais, inda mal me pre-
cato... Qu’é da Esgravielinha ? Por donde anda a minha me-
nina que nan na vejo ?»

— «Foi 4 missa... ahi 4 capella do sr. Marquez. Ja ndo
pode tardar.»

— «Rica filha! Vae ji a fazer um anno que a nan torné a
ver... Entra a puxar-me c4 de dentro tamanha sédade!...
Em _]unho, logo que os senhores chegaram & quinta, quiz & cd
vir e mais o mé& Custodio, que ld o pae, co’este gemo, pri-
méro que desapegue de casa p’ra féra...»

— «E’ verdade... E como estd o Custodio agora ?» —
quiz saber D. Angelica em tom de interesse verdadeiro.

Riram-se os olhos 4 Leonarda.

— «0 mé Custodio ? Mais bom ! Aquillo é com’umas ca-
sas... Que tamém ¢é o que vale, qu'aquillo, falando mal e
depressa, com perddo ali do sr. capitio, o qu’é p’ré trabalho
.. .6 mesmo uma besta de carga...»

— «E sempre bom rapaz ?»

A Leonarda tracou o chale n'um arrebatado movimento
de enthusiasmo.

— «Nan ¢ por ser filho, nem por estar o pae aqui pre-
sente... mais, 14 isso, o mé Custodio sempre foi um borre-
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go... E p'ra falarmos de confienca? V4 a gente p’rd donde
formos. Fica-nos ld o cdo de guarda, mal comparado, como

Ahi & capella do sr. Marquez. (Pag. 16)

ali o Kruppio... E & que nin le fiz uma festa !» — Largando

de improviso o pdo de 16 na mesa de vimes, a Leonarda foi

correndo ao Krupp que a olhdra de soslaio 4 passagem, pela

companhia sempre suspeita do Manel. O general, entre sar-

castico e benevolo, fazia notar 4 mulher que o rapaz, no con-
2
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ceito materno, equivalia pouco mais ou menos a um jardim
zoologico. _

A Leonarda voltou em casquinadas que lhe trazia uma
lembranga alegre: «A minha senhora quer-se rir? Ora vid
6vindo. .. E o sr. capitdio desculpe se sou confiada... B c4,
assim como m’o deram assim no vendo... Pois a comadre
Zefa, a tal dita sujéta que fez o pfio de 16 sim me querer le-
var nada... E j4 nan é a priméra vez. .. Tamém quando foi
do casamento da irmd do sr. prior ...uma que casou c'um
d’isto dos telefos... foi a mesma causticaglio... Qu'a gente
semos amigas, mais l4 isso ...amigos, amigos, negocios &
parte... nan le parece 4 minha senhora?... Mais isto cd san
contos largos qu’agora nan vem 4 collecgio. .. Pois esta tal
comadre Zefa veiu-me n’étro dia co’esta— Que a Esgravieli-
nha que tinha um derrigo e p’ros modos qu'era coisa de ca-
sorio. .. B sempre ri! Que lh’o tinha dito a filha do ferrador
que p’ros modos é amiga de tu d’'uma sobrinha da mulher que
c4 vende a mantéga. Chama-se a dita mulher ti’Anna do Alto,
uma toda ratada das buxigas, que troca a modo a vista dos
olhos. E c4 arrenego mais de gente zarolha! E esta p’ra mais,
qu'inda traz a besta manca d’'um pé e co’aquella balda dos
coices... A minha senhora tome conta nunca se lhe arrime
4 beira, qu'o animal, quando as prega, nan d4 signal. Nin sé
com’d minha senhora nan compra antes a mantéga 4 Juliana
da Azenha. Essa, sequer 6 menos, é limpa e nan se mette
co’a vida de ninguem. E, de boas contas, até ali. ...Pois a
comadre Zefa vinha-me co’aquella historia do derrigo co’a sua
cara de santarropa. I antdio que as conhego! Aquillo alevan-
tam ellas a ver o que pescam. Querem mais ¢ tirar nabos da
panela sin se escaldarem. P’ra c4 vem barradas. .. O’ Manel!
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Ora a dezer a verdade, hdme! Tu nan vés isso? Tu nan vés
esse desaforo? Nan vés essa desalmada a picar nos pécigos ?
Ora que sempre este héme ha-de estar a gérdar cabras!
Forte paz d’alma !»

Quando a Leonarda concluiu, j4 o Manel, de cécoras,
ameacando estoirar as calgas muito justas, estava desatando
a ré no intuito prudente de a separar do corpo de delicto.

— «H3o de querer comer alguma cousa» — lembrou com
deliberacio D. Angelica — «Vio até 4 cozinha. Estio 14 as
raparigas».

— «V3io, vio». —obtemperou o general, espreguigando le-
vemente as pernas — «Comam e descancem. Sempre sio umas
poucas de leguas, hein ?»

— «Muito agradecida, sr. capitio» — acudiu, penhorada,
a Leonarda. — «A gente haveramos mais era de vir mais cedo
por via do calor... Qu’elle inté a modo choviscava quand’a
gente sairamos de casa. Fome, gracas a Deus, nan na temos,

qu’inda o filho nos ébrigou a trazer brda e chourico p’r'4 des-
jejua. Vieramos de vagar. I p’ra grandes andancas de mais

j4 nan estou. E sempre déta a umas cinco leguas, pois nan
déta, 6 Manel ?»

O Manel j4 aprumado, compunha a cinta que se lhe tinha
desarranjado. Era o seu forte. E declarou com voz de baixo,
entre os ocios de um bocejo largo, que de casa 4 quinta eram
por ahi umas seis leguas grandes, bem puxadas.

— «Van 14 vendo!. .. S’elle é estrada e mais estradal...
Inté uma pessoa se aborrece de andar... Pois a santarrona
14 da comadre Zefa vinha-me co’aquella, toda lampéra. E ta-
mém logo le respondi in quente. —Déxe-me céd co’isso, se-
nhora. Vancés o que san todas, san umas grandecissimas ba-
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dalonas. Olh’agora a minha menina! Mais ben estimada qu'uma
rainha. Nan qu’ella era doida! Ella quer 14 saber! —e logo
le dé as costas».

— «A menina tem vinte e quatro annos feitos, ama» —
lembrou, a medo, D. Angelica.

—«E aos vinte e quatro annos, mulher» —intrometteu,
com intonagdo nervosa, o general — «j4 uma pessoa est4 farta
de ser mimada como uma crianca... Quer-se ji outra vida,
outra independencia. Entra o corpo a pedir cuidados, preoc-
cupagdes. .. Se a gente é toda assim! Sé ella havia de ser de
outra mancira!»

A Leonarda tinha os olhos redondos desmedidamente es-
cancarados.

— «Ant3o querem ver...? Sim, 14 os vinte e quatro j&
ella nan torna a fazer... A gente é que, in os trazendo 6
collo, j4 cuida que sempre handem ficar pequaninos...»—e
levava o avental aos olhos desalentadamente.

— «Pois a historia ¢ essa!» — reforgou, caloroso, com
repetido meneio de cabega, o general.—«Para os paes os filhos
sio sempre pequenos, e sempre seus... E é que se ndio cura
a gente d’esta asneira! Pois a experiencia e o bom senso
mandam outra cousa. Mandam ndio contar a gente com os
filhos para nada.»

— «Isso 14, sr. capitfo... quéra o senhor perdoar...
mais uma pessoa, se nan conta c’os filhos, com quem vae a
contar?... Sin ir mais longe. F e mais o Manuel, o que vi-
phamos a gente a ser ambos e dois sin 0 mé Custodio? P’r’ahi
umas almas penadas... Inda, quando foi das sortes, sé de
futurar que m’o hdvian d’impontar p’r4 Africa, p'r’'s guerra
dos pretos, inté parecia que andava & doida da cabega e perdi
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o comer. Que l4 por isso... & bem conheco a rezdo... elles
nan san com'’s gente, nan senhor. A minha avé, Deus le fale
n’alma. .. Escolastica se chamava ella. .. sempre dizia: Uma
mde é p’ra cem filhos e cem fi-
lhos nan san p'ra uma mde.»

— «Essa é a historial» —
e o general removia nervoso
na cabeca o bonet de fustio
— «A nossa? Casa com um
estrangeiro e vae-se-nos com
elle para longe muito feliz!»

Rangeu o portfo. Era uma
pequenita descalca e rotinha,
ajoujada com um enorme ramo
de hortencias azues. Parou in-
decisa a meia rampa.

— «Que queres tu, filha?»
—perguntou maternalmente
D. Angelica.

—«Mora aqui um se-
nhor. ..?»

— «Mora. Aqui mora um senhor. Nio sabemos se é o
que tu procuras.»

A pequena concentrou-se nos reconditos da memoria 4
busca de alguma cousa. Depois, com esforco, contrahindo as
palpebras: «D’isto da tropa... Um senhor que manda nos
soldados.»

— «Ai que graga!» — explodiu a Leonarda, batendo pal-
mas — «Ora a petiza!»

— «E tu d’onde vens?»

Parou indecisa. ..



22 BODAB DE PRATA

— «Eu? Eu venho das senhoras Vasconcellos.»

— «Ah! bem. D4 ¢4... Que lindas hortencias! Nio sio,
Victor?»

— «Apanharam-nas ellas mesmo agora... e que descul-
passe serem tdo poucas... e perguntam se c¢d estio em casa
4 noite.»

— «Que lindas!. .. Tu entdo fazes recados?»

A pequena sorriu, meneando-se affirmativamente.

— «Tu és a Celeste de que as senhoras me tém falado?»

— «N4! Essa ¢ piquena. Eu sou a Belmira.»

— «[£ tu quantos annos tens?»

— «Hel de fazer oito.»

— «Nio tens medo de andar sosinha pela estrada?»

— «Us hois ndo fazem mal. A Celeste é que tem medo.
Em vendo um boi pde-se logo a gritar.»

— «Anginho!» — commentou enternecida a Leonarda.

— «lHa quantos annos morreu o teu pae?» —quiz saber
D. Angelica.

A pequena meditou sem resultado. Depois concluden-
temente: «Ha um rér d’elles!»

— «Tu lembras-te do pac?»

A Belmira tornou a invocar reminiscencias longinquas
com os olhos postos meditativamente no pdo de lo.

— «Tinha as barbas assim de grandes» — e marcava a
altura por um remendo esbeicado no casaquito a meio do
peito. — «E um dia den-me um pontapé aqui» —e mostrava
na barba uma costura arrepanhada.

D. Angelica olhou pasmada aquelle indelevel vestigio da
paternidade do bruto, e disse desconfiadamente: «A me, essa
nio te bate.»
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— «Inda honte.»

— «Alguma fizeste tu...» — suspeitou a Leonarda, tal-
vez mais por a ouvir que por outra cousa.

— «E’ porque me estava a pentear.»

— «Antdio a mie nan quer que te penteies, filha?»

— «E’ s6 quando n#io ha trabalho
p'ra fazer.»

— «Bem se te vé por essas gre-
nhas. .. Sempre san umas!... E antio
mio leve! Iss’¢ uma coisal»

— «Criam-se rijos, ama» — opinou,
duro, o general.

— «Déxe l4, sr. capitio. Fazem-se
malhadéros e perden a vergonha, é o
que é.»

— «Quando a tém para perder, o
que ndo é sempre.»

— «Tu gostavas de entrar para um
collegio? — indagou carinhosa D. An-
gelica.

— «Eu nfo. L4 tambem batem.»

E mostrava na barba... (Pag. 22)

— «E’ s6 nas que fazem maldades, tonta» — animou a
Leonarda que era toda pela instrucciio, pelo progresso.

— «E quem havera de tomar conta na Celeste e mais no
Himpolito, por via do pogo? e ordenhar a cabra? e ir levar

0 leite ?»

— «Toma l4.» —e D. Angelica estendia um tostdo 4 pe-

quena.

— «O senhor 14 ji me pagou o recado.» — A Belmira
fazia a declaragiio honrada, sacando do bolso do aventalinho
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roto um vintem que mostrou com orgulhe na palma da mo
muito negra.

— «N6 isso!» — estranhou D. Angelica, relanceando 20
marido um olhar carregado.

— «Antdo! Eu sou piquena.»

O general sorriu dquella philosophia, pensando talvez ne
bom do Vasconcellos que, no ultimo comicio socialista, de
fendera, com abundante rhetorica e dedos engalfinhados ne
.cabello, o avancado principio Salario igual para trabalke
7gual. Tanta eloquencia tribunicia, propria a embasbacar as
gentes, a quem elle servia depois uns copos de zurrapa na
Quintinha, ndo ohstava a que pagasse por 20 rs. dois kilome-
tros, para ida e volta, por estrada ardente, 4 frecha do sol, a
uma creaturinha descalga e maltrapilha que ignorava o direito
da reclamacio.

— «Toma.» — insistiu com imperio D. Angelica.

A pequena guardou o tostdo envergonhada.

— «Se queres comer, vae de roda 4 cozinha.»

— «A ti'Ignacia deu-me figos no caminho. J4 me vou
por via da mie.»

— «Dize 14 4s senhoras que agradecemos muito as flo-
res... S3o muito honitas. E que 4 noute cd as esperamos
com muito gosto.»

— «Tanta palavra, mulher!» — corrigiu mal humorado o
general. — «Nfo te dd conta.»

— «Nada nan d4!» — discordou, viva, a Leonarda. —
«E’ ver aquelle olho! Que recado levas tu 4s senhoras, pi-
quena? Hades dezer tudo a eito...»

A Belmira comegou por cogar o lado direito da cabeca
atrds da orelha. Aquillo tinha que ser. Depois, com desem-
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barago, enfiando as palavras: «Que as flores que eram muito
lindas, que muito 6brigado, e que 4 noite que venham ellas
cd... Nio é?»

— «Isso mesmo. D4 c4 um beijo.» — e D. Angelica jun
tou ao beijo um dos pecegos
mais formosos do cesto.

— «Podia-se précurar por
baixo algum que viesse toca-
do.» —alvitron o Manuel, j4
de cocoras para proceder 4
operacio.

Mas ergueu-se, a um gesto
de D. Angelica que elle tradu-
ziu assim: «Deixe 14! Alguma
vez tambem o mel ha de ir 4
boca do asno!» '

Aquillo ndo lhe parecia a
elle inteiramente corrente, e 0s
olhos iam-se-lhe cubicosos nas
faces rubicundas do seu pece- — «Toma ldx... (Pag. 25)
go, que elle, com tanto melin-
dre, guardara do bico voraz
da gallinha branca. Alids parecia-lhe aquillo irreverencia s
qualidades da sua offerta.

— «Dé-me um béjo a mim tamém.» — pedia entretanto
a Leonarda, contagiada de ternura.— «Passa de largo qu'o
cdo nan é certo.»

Mas o Krupp desmentiu o aggravo. Viu passar a pe-
quena sem vestigio de desconfianca. Nfio chegou a levantar '
o focinho dormente de sobre as patas.




26 BODAS DE PRATA

—E’ p'rd donde le dd.» — commentou soturno o Manel
que sabia ter no Krupp um inimigo inconciliavel.

— «Vamos pér estas cousas 14 dentro, ama.»

Tomando a cesta do pdo de 16, D. Angelica dirigia-sc a
casa. — «Sempre hdo de querer almogar.»

— «.\ gente nan vieramos p’ra dar incommados. . . Nin
¢ agora, co'essa da menina, vou a poder tragar nada...
Aquillo jié a pensar em casar!... Sempre o mundo estd!...
Inda me parece que le estou a mudar as fraldinhas. .. Quem
mais roupa sujassc inda nan vil... E antfo qu’a pér-se de
enxuto, era uma bocarra aberta!. .. E ponta-pé qu’arrumava’
Era mesmo com’ds cobras'»

— «Lembra-se, ama, quando ella lhe deitava a m3osita
aos cabellos.» — O olhar do general amenisava-se ridente-
mente ao calor das recordacdes.

— «Nan me lembra a mim outra coisa! Aquella desca-
rada! Bastantes me arrancou! Iss’era ver as estrellas! Ih!
Jasus 1»

— «Pensar que tudo isso morreu !»

— «Ande, ama. Vamos pdr estas cousas ld dentro que
podem chegar visitas» — insistiu D). Angelica, com suas ra-
z3es para ndo deixar atrds de si a verbosa Leonarda.

— «Ora nan ha, nan ha! E c4 estou p’ra vida nan terh
—e para o marido: «Oh héme, larga-me! Antdo j4 viram?
Aqui nan ha nenhuns perigos. Forte consumicfio ! Olha ali o
sr. capitdo... D4-le 6 menos a salvagio. .. Nan passes com’
cfo pela vinha vindimada. Jasus ! Mil vezes peor qu’é filbo. ..
Con sua lecenga, sr. capito... O senhor desculpe...»

' — «Sim, mulher, sim.»
E a Leonarda, ja no encalgo de D. Angelica — «Oh mi-




— sPorque estd o papd a olhar para wim assim ?» (Pag, 24)
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nha senhora, mas antio diga-me c4... Pois elle sempre ¢
certo que a nossa Esgravielinha. .. Valha-me Nossa Senhora !
P’ra mais, isso de estrangeiros diz que é tan mé gente !»

— «Agora almocar. .. Depois conversamos» —e D. An-
gehca acelerava o passo, fazendo 4 ama enviesadamente uma
serie de tregeitos de que ella nfo dava fé.

O general ficou sé no jardim.

Cotovelos fincados na mesa, cabega apertada entre as
maios, cigarro comprimido nos beigos, para ali estava, abs-
tracto, alheio a tudo que o rodeava: a baunilha e a madre-
silva, disputando primasias de perfume, a agua tilintando na
cascata, o colloquio chilreado de dois toutinegros entre a fo-
lhagem verde clara dos eucalyptos, o afanoso carreiro de for-
migas, lidando desde os morangueiros até ao banco de pedra,
o c3o amarello, vadio e plebeu a espreitar pela grade, de olho
avido, o somno tranquillo do Krupp que, acordado, quic4 lhe
envejaria a liberdade faminta.

Estremeceu o general ao decidido ranger do portdo.

Gabriella entrou refulgente de esplendida mocidade. De
pé, o Krupp, aos saltos curveteados, adejava a cauda, uivando
saudagfes freneticas.

Ella descalgou rapidamente as luvas. Mettendo-as com o li-
vro debaixo do brago, pagou com largueza aquella manifestagio.

Logo coube tambem a vez ao general cuja testa ella
veiu beijar amorosamente. E poz-se a contar-lhe, com movi-
mentos leves de andorinha, quem estava na capella: esta,
aquella, todo o high-life veraneante por ali.

O general olhava-a n’'uma especie de pasmo.

— «Porque estd o papd a olhar para mim assim ?» —
notou impressionada.
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E elle, taciturno, batendo lentamente na testa: «Cousas
que passam aqui! Visdes tdo remotas!... Agora via-te euno
dia em que fizeste dez annos... Estreaste um vestido cir
de rosa. .. Pouco mais alta eras do que esta mesa. .. Talvez
por aqui» — e, com a mio muito pelluda nas phalanges in-
feriores, marcava a altura.

— «Bem me lembro... Um vestidinho todo feito pela
mami.»

— «Estavas linda com elle! Tranga caida pelas costas.
Na rua parava gente a olhar-te para o cabello... Tua mie

trazia-te sempre !... Fazia serfo até que horas... Sésinha
dava conta da roupa toda... N'esse tempo tinhamos muito
pouco.»

— «Pobre mama !»

— «E eramos muito felizes... Quem me dera a mim
n’esse tempo !»

Houve um silencio pesado. Gabriella passava minucioss
revista aos dez dedos das luvas, como se tivesse de jurar nio
haver nenhum descosido.

— «Muito bons dias a Voscelencias... Raivas, esquecidos,
balachinhas do Bom Successo, torradinhas, palitos de Oeiras,
pasteis de nata de Belem, abobora coberta, rebugados d’ovos,
tudo muito fresquinho... Quantos pacotes hio-de querer
Voscelencias ?»

Era o conhecido, j4 classico homem dos bolos, recitando
a usual cantilena com emphase dramatica digna de S. Bento
ou do theatro do Principe Real.

O general despediu-o com um aceno, acompanhado de
secco Nao se quer nada.

O cavallo, como se comprehendesse a recusa, poz-se logo
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a caminho sem indicacdio do dono, que o seguiu magestosa-
mente, dizendo em voz e gesto de melodrama :

— «Tenham Voscelencias muito boas tardes. Até 4 se-
mana. A’s ordens de Voscelen-
cias.»

— «E o papd ndo se lem-
bra como jogdmos o anel n’esse
dia dos meus dez annos ?» —
perguntou vivamente Grabriella,
sorrindo ao embate de uma
graciosa reminiscencia? — «Era
até o anel do seu casamento.
Nio se lembra ?»

— «Brincavamos  tantas
vezes |»

— «Mas ¢ que n’esse dia,
eu quiz-lhe pregar uma pega.»
—Depois de breve silencio, Ga- Mostrava-lbe as duas mios...
briella continuou, fazendo a
mencio — «Eu mostrava-lhe as duas mios muito fechadas e
perguntava : Em qual estd ? — Mas queria por-me seria e nio
podia. Rebentava de riso...»

O general seguia enlevado a narracio; a memoria nio
o csclarecia.

— «O papd perdia sempre porque o anel estava... Nio
se lembra onde elle estava?» —e Gabriella olhava o pae
com sorriso malicioso.

— «Agora!l... Agora!» — exclamou o general, com o
olhar incendiado na jovialidade da recordagio — «Estava na
tua algibeira, refinada trapaceira.»
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— «E o caso ¢ que o papd zangou-se muito comigo e eu
quasi que chorei. Estava a enganal-o com tanto gosto! Achava
tdo engracado !»

O semblante do general carregou-se subitamente.

— «Enganar, tilha, nem aos dez annos.» — E logo n’ou-
tro tom, a deslisar do grave no melancholico : «Bons tempos
aquelles ! Sentia-me t3o feliz !»

— «E hoje nio ?» — perguntou, a medo, Gabriella, pou-
sando a mio no hombro do pae, e nos olhos d’elle um olhar
quasi lacrimante.

Elle passou-lhe delicadamente o brago 4 cintura — «Hoje...
¢ outra cousa... Hoje j4 nés ndo somos, como entdo eramos,
os primeiros para ti...»

Ella sentiu vontade de chorar e, ruborisada, com a veoz
balbuciante : «Que idéa, papd! Pelo amor de Deus nio me
diga cousas d’essas! O papi e a mami s%o e hio de ser sem-
pre as primeiras pessoas para mim.»

— «Sempre ?» — repetiu elle com sorriso amargo.

— «Nempre» — protestou ella com energia, entre cari-
nhosa e frenetica.

«Telegramma !» — gritou uma voz ao port3o.

— «Empurre... Empurre... Estd aberto» — acudiu, al-
vorogada, Gabriella. E, arremessou-se ao encontro do porta-
dor, duvidoso de subir a rampa, pelas arremettidas faganhu-
.das do Krupp.

Ella rasgou o sello com m3o nervosa, e leu avidamente
as quatro palavras do telegramma : My best love. William.

E, banhada de irreprimivel goso, voltou 4 mesa onde o
general cofiava sombrio o bigode grisalho. Com voz leve-
mente tremula : «S%o parabens do Guilherme.»
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O general meneou a cabeca em silencio, com o olhar fir-
me e melancholico pregado na filha. E ella, ignorante ou
alheada d’essa inspeccdo, sorria agora com enlevo a pensa-
mentos intimos, passando os dedos dis-
trahidos entre a pluma do chapéu que
antes puzera sobre a me a.

—«Olha a minha rica menina!_
Ora nan ha! J4 aqui e é sin o saber!»
— Eram exclamacdes impetuosas da
Leonarda, parada em extase 4 porta
da casa, de bracos abertos, com a ca-
beca do Manel a emergir-lhe do hom-
bro esquerdo.

— «Oh! héme! Jasus! Os santos
me valham!... Forte consumicdo ! Tu
vés os mais assim agarrados 4s mu-
lheres ? Inté nin sé que m’isto pare-
ce...» —e, investindo desenganada-
mente para a frente: «Mé rico anjo!
Minha rica filha! Que linda qu'ella
estal» —foi agarrar-se sofregamente a
(+abriella, beijocando-lhe a cara, amarrotando-lhe irreverente-
mente as rendas do vestido transparente.

Gabriella aparou aquelle aguaceiro de ternura com a co-
ragem dos sentimentos delicados. Sorrindo 4 me, que seguira
immediatamente os saloios com uma grande jarra de horten-
cias que veiu collocar sobre a mesa, perguntou pelo Custodio.

— Que bom. Que forte como umas casas... E tambem lindo
mocetdo, louvado Deus, ndo desfazendo... Pelo geito estava
a ver que ji tambem lhe nfio parava muito tempo solteiro...

3

Telegrammal... (Pag. 32)
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— «®ua mdsona!» — exclamou, subito, a Leonarda, re-
avivando a chamma do olhar ¢ o tom da voz, ao mesmo tempo
que familiarmente assentava uma sonora palmada na face ru-
borisada de Gabriclla — «Sua mésonal... Ande l4 que tamém
nan se goérdou pr'a tarde! Mas l4 essa d’abalar p'ra longe e
déxar o paisinho ... essa é que m’a mim nan passa d’aqui...»
— ¢ tacteava os gorgomilos com os dedos requeimados da
soalheira.

D). Angelica evidenciou claramente um gesto de im-
paciencia — «C'om o alvorogo de vér a menina, nem chega-
ram a tomar nada. Andem. V3o l4 dentro. Ao menos, fazer-
lhe uma saude.»

— «A gente j4 pouco nos podemos demorar. O Custodio
anda a colher batata ¢ a casa estd s6...»

—-- «Mas assim nem descansaram» — lembrou frouxamente
Gabriclla.

-— «Ai que graga que ella tem!» — exclamou com as
mios juntas a Leonarda, enlevada como se Gabriella tivesse
dito uma cousa extraordinaria, maravilhosa -— «Descancar.
rica filha, descanca a gente mais ¢ quando morremos. »

— «Agora ¢ que a ama acertou» — applaudiu vehemente
o general.

Parava ao portio um landeau com tilintar de garga-
lhadas femininas, ¢ a polycromia vicejante de enormes ramos
de flores.

— «E’ a viscondessa.» — reconheceu D. Angelica. E logo,
fazendo um aceno de despedida aos saloios, endireitou ao
portdo.

— «Vamos l4 sempre a tomar uma gotinha de café.» —
resolveu a Leonarda a enxugar lagrimas ao avental — «De-
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pois, a gente saimos mesmo pela porta da cozinha... Antdo
adeus, sr. capitdo. Inté mais ver.»

— «Adeus, ama. .. Appareca...»
- = «0 sr. capitdo agora veja l4... Nan entre a cmpren-

O Custodio anda a colher batata. .. (Pag. 34)

der... A gente estd cd n’este mundo p’ra estes trabalhi-
nhos. .. Ha de ser o que Nosso Senhor quezer...»

— «Sim, mulher, sim.»

— «Nan hdvia de ser assim, mas antdo!...»

— «Adeus, ama, adeus... Adeus, Manuel.»

— «Antdo Manel... nan ouves ali o sr. capitio?...
Forte estafermo d’héme! Sobem-me c4 umas cérrelas.» — e
n'outro tom, para Gabriella— «Adeus, minha joia... V4, v4
4s vesitas.»
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Gabriella, em silencio, foi-os acompanhando até 4 porta
de casa. A Leonarda parou e, com a voz intercortada: «E elle
essa tal terra fica muito distante? I s6 se me Nosso Senhor
quebrar as pernas é que 14 nan hé-de détar...»

— «Vae-se em comboio e depois por mar.»

— «Inda p’ra mais! Sempre isto foi buscar uns p’rigos
por suas mios!» —e a ama beijava as faces de Gabriella, re-
gando-as copiosamente de lagrimas. — «Ande, mude-se. VA&
p’rds vesitas, que pode parecer mal.» —e, deitando um olhar
desconfiado ao grupo — «No mé tempo nan vinha c4 nenhuma.
viscondessa.»

— «A sr.? D. Placida Fernandes. Nio te lembras?»

— «Aquella qu’o héme tinha estabalecimento de seges?»

— «Sim. Essa mesma.»

— «Téma!... Pois ande... v4 p’ra l4, que podem re-
parar.» —e ficou toda enlevada na graciosa ligeireza com que
Gabriella, depois de fazer-lhe um ultimo aceno com as pontas
dos dedos, se dirigia ao grupo cacarejante da viscondessa da
Fornalha e tres filhas.

O Manuel cocava a cabega com ar cavilloso: O mulher,
mas elle antdo. .. isto de viscondes é assim obra de emprei-
tada?!»

— ¢Déxa-me ¢4, home! Quero cd saber! Nan tiveramos
a gente outros cuidados!... Anda, vem d’ahi, que nin sé o
que me sobe ¢4 dentro quando me pranto a olhar p'r’é sr. ca-
pitdo. Co’a cabeca toda cheia de brancas! Quando isto ¢ ago-
ra, o que fard despois! Aquella grandecissima ingrata que
nan tem outro nome!...» —e a Leonarda foi direita 4 cozi-
nha, limpando simultaneamente ao avental as lagrimas e os
moncos.



Parava ao portho um landeau... (Pag. 84)
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Entretanto na alameda sombria dos castanheiros estale-
javam cstas vozes confusas:
— «Muitos parabens, general.»

Segredou ao ouvido da Gabriella. .. (Pag. 40)

— «(Feneral, muitos parabens.»
— «Agora as de ouro, as de ouro.»
— «Que lindas flores! Mas que incommodo !»
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- «Minha D. Angelica, nm abraco.»
- «Minha senhora.»
- «Nenhor general.»
-- «Parabens, Gabriella.»
—- «Nas bodas de ouro ji tambem se hio-de dar para-
bens aos netos.»
~«Isso, a Deus pertence.»
— «Altos juizos!»
— «Voceneias preferem entrar ou ficamos aqui?»
—- «\qui. aqui.»
- «.\qui estd-se tdo bem!»
— «Cheira tanto a madresilval»
— «E 4 baunilha.»
— «Que lindas hortencias! Umas formozuras!»
— «E o Krupp que ndo ladrou !. . .»
— «Nio ladra a gente bem vestida.»
— «Ai que graga! Ouves isto, Mimi? Ella que é toda
amiga de bichos!...»
— «O ¢do é um animal muito intelligente.»
— «E amoravel!»

— «Jd o gato, ndo.»

— «0) gato ¢ ingrato...»

N’este comenos a Chica (Fornalha), apartando-se algum
tanto do grupo, segredou ao ouvido da Gabriella: «Reforco
os parabens. J4 sei que te casas em Abril. Disse-o hoje a
marqueza 4 minha me.»

— «Credo, menina! Abrill... Fevereiro, se Deus quizer»
— e a noiva, jubilosa, passava o lenco na face, ou para encobrir
rubor, ou supprimindo os ultimos vestigios dos beijos da T.co-
narda.
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«Cada dia te parece um seculo, hein ?»

«Quando estiveres no meu caso, verds»,

«E ndo te custa muito deixar os teus paes?»
«Custa... Mas entfo!... Eu depois venho vel-os».
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O José das Perdizes ndo se decidia. Cotovellos fincados
nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava a matutar sinis-
tramente.

Ir... ndo ir... a casa do compadre visconde.

Tempos ! Tempos! — murmurava entre dentes. E os olhos
inchados como punhos!

Tinha razdo o José¢ das Perdizes. 'lompos mais differen-
tes! Elle e o visconde brincando juntos... tu c4, tu ld. Os
paes amanhando terras de meias. Decpois o tio Carinhas, 14
por Lisboa, topara conhecimentos. Fizera-se empreiteiro de
emigragio clandestina. De cada’ingenuo que exportava, coa-
lhava uma libra.

Enriquecera, despovoando os campos em redor. Puzera o
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filho no estudo; fizera-o doutor. De doutor a deputado, um
passo. De deputado a visconde, uma léria.

E tudo isto se passava em quanto o seu paesinho delle.
o Maximo, cavava de sol a sol, e elle, José, ndo aprendia mais
que o amanho das terras e o temor de Deus.

Decorreram annos. O Jeronymo sé voltou & terra quando
quiz. ser deputado pelo circulo.

(‘hegou uma manhd magestosamente, com abundancia de
sorrisos e de dinheiro para distribuir aos galopins.

J4 tinham morrido os dois velhos.

Elle tratava desde entdio o amigo de infancia por Sr, vis-
conde. O outro dizia familiarmente José, com ostentosos ares
protectores.

(*asaram ambos. Desde ahi, quando o fidalgo vinha pas-
sar os verdes, a Joanna levava dias inteiros na quinta a engom-
mar a roupa fina da sr.* viscondessa.

Tinham nascido pelo mesmo tempo o Eduardinho e o seu
Maximino, de quem féra padrinho o visconde.

A viscondessa era um pelém, uma linha de pescar. Volta
¢ meia, mandava chamar a Joanna ao palacio. E 14 ia ella a
correr, cantando, com o filho em bracos, na alegria immensa
da sua mocidade robusta. Credra ella, a bem dizer, o Eduar-
dinho.

Assim tambem se féra o Maximino creando muito pelo
palacio, entre tapetes e crystaes. Mas ndo por gosto. Sempre
de pequenito fugira do padrinho ; tinha-lhe medo. O visconde
ndio gostava de creangas, ralhava porque faziam ruido. Uma
vez dera-lhe um tremendo puxio de orelhas, quando elle, sem
querer, assentara a bota ferrada na cauda felpuda do Marechl
que sc puzera a ganir desalmadamente.
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Por fim a Joanna nem ji levava o Maximino. Se tinha que
ir 4 guinta, deixava-o entregue 4s visinhas.

Ao José das Perdizes até lhe parecia que o compadre
tomara embirracdo 4 crianca. Seria porque o Maximino estava

a fazer-se um rapagio forte
como umas casas, e o Eduar-
dinho era um pau de virar
tripas, a mie por uma pen-
na? Mandava Deus assim as
coisas — que diabo!

O Maximino tinha lume
no olho. Quanto mais crescia
mais embirracdo tomava ao
palacio. D’aquella casa — di-
zia muitas vezes —s6 o Ma-
rechal !

A maie reprehendia-o.
Mas ndo conseguia que elle
14 fosse, a no ser uma vez
cada verfio, nos annos do pa-
drinho. Vinha entdo de 14

Um tremendo puxBo de orelhas... (Pag. 44)

com a caricatura muito grotesca do visconde, que so mostrava
avs amigos intimos e 4 Rosinha, a sua conversada desde ca-
chopitos. Ndo esperava mais que passar as sortes para casar.

Sdo tantos os alvigareiros como os invejosos. Chegara de-
pressa ao palacio rumor d’aquella balda que tomara o Maxi-

mino de alegrar-se aos domingos.

Qualquer pinguita a mais o toldava. E entdo era falar,

falar sem tino.

Chegado a casa, a mie, lacrimosa, encaminhava-o 4 cama.
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Roncava até pela manhd. De semana, comportamento exem-
plar ; alegria juvenil e muito amor ao trabalho.

Certo ‘domingo tinha j4 em si mistura de Termo, Colla-
res e Bairrada quando implicou com um galopim do visconde,
caloroso a exaltar a intelligencia do defunto tio Carinhas, que
do nada soubera por em pé uma casa d’arromba.

O Maximino saltara.

— Boas fortunas aquellas, 4 custa do sangue do proxi-
mo ! Fortunas malditas de Deus!— e lembrava um, e outro,
e outro, que ao cabo de tempo tinham voltado do Brazil ou
de Demerara, s6 para vir largar na terra os 0ssos miseraveis.

Ao outre dia o visconde chamara o José das Perdizes ao
palacio.

— Que, se o borracho do filho continuasse a enxovalhar-
lhe a memoria do pae pelas tavernas, com elle se haveria!
Arranjava que lhe caisse a sorte para soldado e que logo
desse com os costados em Africa! Limpava a terra de um
patife.

O José reprehendera o rapaz severamente. O Maximino,
chorando, promettera emendar-se. Mas sempre protestando que
nio dissera mais que a verdade.

Depois de tudo isto é que viera aquelle malfadado dia
de Santo Antonio. Alegria na taverna. Vinhaca e mais vi-
nhaca. Palavra a puxar palavra. Turvam-se os olhos ; a razio
offusca-se.

A proposito de nada— ser verdadeira ou falsa uma moeda
de dez réis — o Maximino trava-se de razdes com o Manuelito
da Horta. Engalfinham-se ; sovam-se. O Manuelito puxa da
navalha. O Maximino deita a m3o 4 sua para defender-se.
Intervem o tio Atanasio, o futuro sogro, pae da Rosinha, que



—Que, se o borracho do filho. .. (Pag. 46)
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ali fumava um cigarro, a ouvir historias infindas de um
veterano da liberdade. A navalha do Maximino, apontada ao
outro, encontra-lhe o pescogo. U tio Atanasio nunca mais
falou. Tres dias depois offerecia a Deus a sua boa alma, es-
crevendo diante de teste-
munhas que perdoava ao
Maximino que nio quizera
fazer-lhe mal. E morria
tranquillo entre a Rosinha
¢ a Joanna, que se que-
riam com filha e mie. E
o desgracado no calabou-
co, a rebolar-se nos la-
gedos, a supplicar por
tudo uma arma com que
se matasse.

Uma desgraga assim!
E do palacio nem um re-
cado, uma simples pala-
vra! Grandes figados tinha aquella gente!

E agora tinham passado quinze dias; o julgamento es-
tava 4 porta.

E nem com isso se decidia o José das Perdizes! Coto-
vellos fincados nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava
a matutar sinistramente. Iria... nfo iria... a casa do com-
padre visconde ?

A Joanna ji o nio podia ver. Ennovelando com resolu-
cdo as madeixas encanecidas n’aquella quinzena, atirou-lhe
com esta: «Pois home, sc nan te astreves, déxa que me vou
€ ldn.

Offerecia a Deus a sua boa alma.,..

4
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Elle levantou-se sem responder. Atirou com a jaqueta
para o hombro. ¢ pegou a subir lentamente a encosta que it
dar i Quinta. A Joanna foi accender a lamparina a Nossa Re-

nhora.

* Y

Ao chegar 14, o velho Mare
chal levantou-se a lambel-o, me-
neando a cauda.

O José das Perdizes sentiuun
baque na alma. E’ que o Marechal
fora grande amigo do seu Max-
mino em pequeno.

Os viscondes acabavam de
jantar. Estavam ao café.

Deu uns passos e parou inter-
dicto.

«Pols home. .. (Pag. 49) —aAdeus, José; queres café?
—«Agradecido, mécompadre.

— «Licor ? Anda, homem, bebe um copito.»

— «Quéra perdoar, mé compadre. .. Parece que se le
pde 4 gente um né na graganta.»

— «Entdo, Porto... Bebe homem, bebe» —e estendia-
lhe um copo.

Elle acanhou-se de recusar outra vez: — «Antdo, ld va
4 saude do sr. Eduardinho»-—e bebeu de um trago, passando
a manga nos labios.

— «Niio tens apparecido, homem !» — disse o visconde,
accendendo um charuto aromatico.
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— «A gente. .. co'este desgosto...»

— «Ah! sim... Faco idéa!... Déste-lhe largas...»

— «Destinos ! mé compadre.»

— «Tivessel-o tu aperreado como eu ao meu!»

O José das Perdizes cocou a cabega. Olhou de soslaio a
viscondessa, muito entretida a
ler a marca de fabrica de uma
bolacha. Elle bem sabia que o
Eduardinho tinha saido um es-
troina de md morte, recebendo
da fraqueza materna dinheiro
com que alimentava verduras
que lhe deshonravam os dezoito
annos.

— «E’ o diabo educal-os
a gente!... O Maximino nunca :
me dé pena... mas l4 veiu nma «Antlio, Ii vae & saude. .. (Pag. 50)
hora...» ’

— «N30 me quizeste ouvir... Agora é aguentares-te. ..
De borracho a assassino ji vés que é um passo... Era ter
logo pregado com elle nas fileiras...»

— «Bom remedio, mé compadre ! L4 inda elles se perdem
mais depressa!... E’ ver o Jodio da tia Annita... As filei-
ras! E’ quando nan respétam Deus nim mulher. . .»

— «Vocés sabem 14 o que dizem!... Pois agora aguen-
ta-te...»

Houve um silencio,

— «M4 sorte de cada um!... Nan sé se o mé compa-
dre sabe a historia...»

— «Sei, sei... Tdo pouco se tem badalado d’isso!...»
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—«Pois o julgamento —nan sé se o mé compadre
estard sciente — vem a bater, p’r’os modos, p’r’4 semana que
entra...»

— «Ah, sim?»

— «Vae antdo & mais a Joanna... Sim, alembrou-se
a gente... Se o mé compadre nos quizesse fazer a esmola. . .»

— «Que esmola, homem ?»

— «Sim... elle recommendando-se o rapaz l4 6s senhores
juizes ou a quem é...»

— «Tu estds doido, homem! Vocés sdo todos o mesmo. ..
nio fazem idéa de nada. A justica n3o admitte trapalhices. ..
Com a justica n3o se brinca... O castigo deve ir a quem
toca... O mais ¢ immoralidade» —e, levantando-se brusca-
mente, o visconde continuon em tom mais brando: «E agora
desculpa-me, José. .. Tenho hoje que escrever uma infinidade
de cartas para o correio... N3o desesperes, homem... O ra-
paz é novo... Atrds de tempo, tempo vem... E, quando me
vieres’ com algum pedido, seja cousa que se possa fazer. Es-
tas cousas de justica sfio muito delicadas. .. Depois, um ho-
mem commette um crime... A gente até tem vergonha de o
nomear. .. quanto mais ir ainda pedir por elle !»

— «Pois mé compadre» — atalhou nervoso, mas com a
voz muito clara, o José das Perdizes — «Deus le conserve
as suas felecidades, qu’é cd... Mas sempre le quero levan-
tar essa... O mé Maximino aconteceu-lhe aquella desgra-
cia... Isso a qualquer!... Mas im pontos de honra e no que
toca a Isto» —e batia fortemente no coragio — «nan ha fi-
dalgo que le passe adiente... Com sua lecenga...» —e
partiu, congestionado, sem verter lagrima.

— «Viste-0 como revirou o dente?!» —commentou para a
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mulher o visconde. — «Todos 0 mesmo; estes camponios!
Promptos sempre a morder a mio que os afaga. Nio é mau
que o maroto do filho apanhe uma ensinadella mestra!»

Quando o José das Perdizes chegou a casa, a Joanna
salu-lhe ao terreiro. Elle trazia catadura
fera.

— «E antdo ?» — perguntou-lhe, an-
ciosa.

— «Déxa-me, mulher! M4’raios me
partam s'é torno a cruzar os humbraes
d’aquella casa!»

E foi s6 entdo que se atirou sobre a
cama em solucos: «Mé rico filho, mé des-
gracado filho !»

O bom comportamento do Maximino,
as circumstancias particulares do crime,
tudo foram attenuantes. No acto do julga-
mento levantaram-se duvidas sobre quem
realmente matara o tio Atanasio. Elle, E batla. .. (Pag. 52)
com hombridade, reclamou para si a res-
ponsabilidade inteira.

O Manuelito da Horta sé lhe fizera a elle um raspio na
mio direita.

Seis annos de degredo !

Com proteccdio, com empenhos, era voz geral que teria
sido absolvido.

No momento do embarque para Africa, a Joanna, afo-
gada em solucos, sé tinha uma phrase entrecortada:

«Bemdita sejas de Deus, filha!» —e batia j4 sem forca
no hombro da Rosinha que acompanhava o Maximino por
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esses mares fora, mulher legitima, por casamento celebrado
na prisdo.

Quem Jhe restava a ella no mundo? Dava a sua vida a
consolar aquella immensa desgraca. A sua grande alma de
mulher cerron ouvidos a0s commentarios soezes da aldeia,
que lhe erigiam em ponto de honra ndio tornar a pér os othes
no Maximino.

O José das Perdizes no caes, a acenar com o lengo : «Se
aquelle malvado tivesse querido!. .. Alma de serpente!»

E a Joanna, ji na sua missdo consoladora, a gaguejar.
com a voz cortada: «I)éxa 14, home! Largam em bom dia.
sabado de Nossa Senhora. E mais elle leva um anjo na su
companhia !»

O Jos¢ das Perdizes nfio se decidia. Cotovelos fincados
nos joclhos, queixo nos pulsos, para ali estava a matutar
sinistramente.,

Ir... nfio ir... a casa do compadre visconde... Le-
vava ji cinco annos sem 14 pdr pé! Fora protesto.

A Joanna, olhos inchados como punhos: «Home, déta 14
num estante. .. Inté ha de parecer mal...»

Elle passou a mao na testa, preoccupado : — «Por ir, ia,
mulher... Mas entra-me assim uma aquella!... Inté podem
cuidar... & sé la!... que um home vae por bisbilhotar..
por metter o nariz...»

— «Cala-te 14, qu'inté isso parcce peccado! E ci nan
vou l4 que nan posso. Levanta-se-me tudo c4 dentro. Aparé-o
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quando nasceu, coitadinho. Queria-lhe, a hem dezer, como
NOSS0. . . »

— «Bem t'o pagaram, mulher!...»

— «Déja-te agora de pagos, home. .. Anda qu'clles estan
bem peor qu'd gente. 1)’aqui
a quatorze mezes, com a
ajuda de Nosso Senhor, ji a
gente cd temos o nosso Maxi-
mino, e mais a Rosa e os pi-
quenovs... E o Maximino a
trabalhar de officio, todo este
tempo sem provar pinga!
Tudo foi por Deus! Aquella
de partir em sabado de Nossa
Nenhora foi uma grande coisa!
E mais que elle levou um
anjo na sua companhia!. ..
Mas cd os senhores, coita-
dinhos! P’rd morte nan ha
compostura. .. K, p'ra mais,
morte com vergonha!... Anda
home, vé-te ld... E 4 se-
nhora, diz-le que &, an que
fora coisa minha...» —e ficou-lhe incompleto o pensamento
na forca dos solucos.

— «Boa vae ella!... Estd dito, mulher... 14 vou... O
peor é que nan adrego com o que héde dezer 6 home... Os
filhos ! os nossos peccados !»

Vestiu-se de preto e pegou a subir lentamente a encosta
que ia dar 4 Quinta. Ia a ruminar aquella grande desgraca

(=}

No caes, a acenar. .. (Pag 54)
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do compadre : o suicidio do Eduardinho, desfaleador do baneo
onde o pae cra director. De um homem pegar n’uma espin-
garda ¢ fazer saltar os miolos!

A’ porta da Quinta quantas recordacgdes ! O Marechol ji
14 nfio estava. D'esta vez jd o ndo recebia aquella lingua ami-
ga. Morrera de velho, coitado!

E revia, com um aperto d
alma, um grupo de muitos annos
atrds: o Eduardinho, vestido 4
maruja, muito delgadito, semprr
amarello ¢ com olheiras, escar-
ranchado no Marechal, a gritar-
lhe com uma vozinha de pipia:
«Eh cavallo!»

Pobre Eduardinho! Tristes
paes!

Estavam abertas as portas
do palacio. Foi entrando. Li em
¢ima topou com a viscondessa
Tucarranchado ng Marschal... que levava um copo de leite.

O José das Perdizes ndo
tinha seguranca nas pernas. Quiz falar. Nio achou voz.

A viscondessa, n'um arranco de temperamento energico,
luctador: « Adeus, José. Vem ver o visconde ?»

— «A gente, com’s outro... Mas l4 p'ra incommodar.
nfo... A Joanna tem-se farto de chorar... Nim quando foi

do nosso rapaz...»
— «Entre, José, entre... Vou ver se elle toma est

leite. .. Estd n'uma exaltaciio! Nio fala n’outra cousal» —e
seguiu corredor fora, adiante do José das Perdizes, que s
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sentiu revolver todo, percebendo-lhe o movimento do lengo a
enxugar lagrimas.

Entraram no escriptorio.

O visconde levantou a cabega de sobre um album em que
havia retratos do Eduardinho em todas as idades, com trages
mais ou menos pittorescos. Fran-
ziu os labios e carregou o sobrolho
ao ver assomar o José das Perdizes.

A viscondessa falou baixo ao
marido.

— «Entra, homem» — disse o
visconde muito secco.

O José parou a meio do quarto,
cabisbaixo, compromettido :

— «Viva, mé compadre!...
Todos estes dias tenho andado p’ra
cd chegar... Qu'a gente tem-se re-
lado mais!... A Joanna, antfio,
anda-me 14 como tonta da cabeca...
Nan se le enxugan os olhos...»

— «Bem, bem... Obrigado...
E noticias do teu rapaz ?»

Levanton a cabega. ..

— «A saude boa... E tamem vae ganhando bem, gra-
¢as ¢ Senhor... Aprendeu a sapateiro.»
— «Casou, nio?

— «Pois casou, mé compadre... Ji temos dois netos
como duas fléres... A Joanna tem l4 os retratos...»
—«Bem, bem... Tiveste sorte, homem... Tiveste

sorte !»
— «A Providencia, mé compadre... Que ds vezes...
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nim uma pessva sabe v que cuide. .. Esta que agora le passa
6 mé compadre!...»

— «Bem, bem. .. Com que estis avd, homem. . .»

A viscondessa, no vio da janella, fazia signaes ao José
para que ndo falasse mais no caso.

Elle acabou por entender.

— «Pois, mé compadre. .. bella vindima vae ter este
anno... Ha mais de quantos tempos que nan passava pra
esta banda... Uma novidade mais formosa!»

— «Bem me importo eu com as vinhas!»

— «Assim nan venha 14 p'r'é fim a perdigdio das chuvas,
como o anno passado !»

Houve um silencio pesado, em que o José lustrou muito
a aba do chapeu.

De repente, tomando resolugio: «Pois mé compadre. ..
com sua lecenca... .\ gente p’r'é que prestar... A Joanna.
em ganhando animo, por ¢4 vird 4 sr. viscondessa» — e partiy,
ndo fosse cousa que armasse um escandalo, desatando ali a
solugar na bochecha dos dois.

O visconde do Passo da Giesteira deixou afastar o cam-
ponez. Depois, para a mulher, em tom vibrante, dande uma
forte palmada na secretaria: «D4 as ordens que quizeres para
que este maroto me ndo torne a pdr os pés em casa.»

— «Este pobre homem ?»

— «Este pobre homem !» — repetiu o visconde ironica-

mente — «Patife ... Ndo veiu ¢4 senfo falar-me das suas feli-
cidades... metter-m’as 4 cara... regosijar-se com a nossa

desgraca!... Tem li pena! Tomaram elles ver-nos de ras-
tos... Todos o mesmo, estes brutos! Nio sentem. .. nio tem
coragio...»
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— «Talvez te enganes, Jeronymo.»

— «Conhego-0s melhor que tu... Veiu de proposito. ..
a humilhar-nos, o patife !... Vinganca, porque lhe nio quiz
valer ao filho assassino... Que me ndo torne a cruzar a
porta, vé ld bem...»

Quando o José das Perdizes che-
gou a casa, a Joanna saiu-lhe ao en-
contro.

— «IX ant@o a senhora ?»

Elle encolheu os hombros.

— «P'r’ali uma coisa !»

— «E o sr. visconde ?

Repeti¢iio do movimento. Depois,
no mesmo tom: P'r’ ali uma coisa'»

— «Crédo, home! Nan te intendo!
Elles que fizeram? o que te disseram?»

— «P’r’ali umas coisas, mulher!»
— e, notando o gesto impaciente da
Joanna: «Sabes que mais, mulher?...
E nan nos intendo. .. Tudo ¢em muita
orde... Elles bem vestidos!... elles bem penteados!... K
l4 a respéto do Eduardinho... nem tus nem mus!»

— «Nan falaram n’elle! Conta, home, conta..»

— «Aquillo erainté caso p'ra se dar um abraco n'um home,
nem mais nem menos. .. Quando a coisa puxa bem de den-
tro!... Esta gente fina das cidades!... Parece qu'inté os
coracdes san l4d fétos de outra manéra'... Tarrenego!»

— «Déxa 14, home ... Bem me capacito & d’essas finezas!
Aquillo 14 por dentro handem estar raladinhos. .. Sempre san
paes! Importa 14 ser de Lishoa ou de donde seja !» — ¢, enxu-

Nio torne a pdr... (Pag. 58)
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gando olhos ¢ nariz ao avental, a Joanna continuou a regar
as rosas brancas que tencionava deixar domingo ao Eduard:-
nho, no sumptuoso mausoleu onde elle repousava junto ao tiv
Carinhas.
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Tarde de outono. Athmosphera espessa de trovoada pe-
sando nas cousas. A estrada 14 ia, de Cascaes a Cintra, cal-
va, poeirenta, solitaria. O sol a por-se entre castellos de ne-
voa grossa, escura.

Seguiam os dois estrada féra, a passo lento. Jam melan-
cholicamente ao acaso. Invadia-os irresistivelmente a languidez
do scenario.

Quem diria que eram noivos ? Quererem-se de bom que-
rer, e caminharem assim, lado a lado, tdo tristes!...

Atravessariam penosamente um d’esses momentos cér de
chumbo, em que parece carregar sobre nds a responsabilidade
collectiva de todas as dores humanas?

Subito, retinem gritos de affliccdo, ao longe. De certo,
além, n’aquella barraquita miseravel.

Rompem de novo os brados, violentos, frementes.
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Que serd ? — Olham-se os dois transidos.

O terreno complicado de divisdes. Muros de pedra solta
apartam pequenos tractos de propriedade.

Nio ha caminho. Verdadeira pista de obstaculos !

E os gritos continnam estridentes, cortados, afflictos’

Elle decide-se. Sem combinacio, sem palavras, arremette
para além. Salta o primeiro muro: salta o segundo; salta ¢
tereeiro.

E ella. n'uma anciedade, sem auxilio, n'um esforco des-
esperado, consegue transpér essas barreiras, seguil-o.

Chegam quasi a0 mesmo tempo. A voz humana cessara.
Um ¢do pequeno, muito magro, pello branco manchado. latia
furiosamente.

Appoiado & muléta, emerge da barraquita um homem
com a perna direita cortada. No brago esquerdo, uma crianca
de peito semi-nua e sorridente.

N'um cquilibrio instavel, erguia um pouco o brago, o da
muléta. a indicar a sua desgraca, a mulber, desgrenhada e
lacrimosa, 14 em cima, junto ao muro de alvenaria, a gesticu-
lar. a contar mentiras, a excommungada, aos dois creadvs
da sr.* duqueza chamados por aquelle alarido. Uma vergonha!

E explicava as cousas: — Nunca ella fora muito certa da
cabeca. Sempre a modo telhuda. Mas com o nascimento do
petiz. nove mezes antes. puzera-se n'aquelle estado. Varrida!
Dava-lhe aquillo pela cabeca. pegava aos berros, desausti-
nada. a botar o ceu abaixo. Haviam de cuidar que a maltra-
tava ; que lhe punha as maos! Raio de sorte a sua!—e, com
a colher de pau muito negra, dava uma volta ao macarrdo. a
ceia, que fervia ao lado n'uma fogueirita de aparas. No fosse
Lousa que sc pegasse.
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L4 em cima, os creados da duqueza riam desapoderada-
mente.

Entdo a mulherzita, com passo tardo, cambaleante, o
olhar timido, veiu approximando-se.

E, em voz rouca, pesada de recriminacgdes : — Que bem
fazia ji4 idéa! O homem estaria,
como sempre, a desacredital-a, a
dizer que lhe cuidava mal da crean-
¢a... Traste!l... Pois mentia!...
Mentia o demonio com quantos
dentes tinha n’aquella boca depra-
vada! A crianca, ndo havia dia
que lhe n3o lavasse os trapinhos,
sabia Deus com que custo !

A outra mulher empenhou-se
em socegal-a.

— Que ndo... que o Frede
rico dos Santos —era o nome —
ndo dissera taes cousas. Lamen-
tava, sim, coitado! que ella ndo Junto a0 muro. .. (Pag. 62)
pudesse calmar os nervos, evitar
aquellas scenas, aquelles gritos. . .

— Que ndo, que ndo podia. Podia 14!... Sentia uns ba-
ques na cabega' Ninguem fazia idéa... E tambem elle, o
malvado, porque nfo a poupava? Sempre a pegar por isto. ..
por mais aquillo! Entrava de ralar-se e vinha-lhe aquillo. No
hospital, ao menos, estivera melhor. O senhor doutor, um
assim alto com a barba j4 pintada, tinha passado ordem que
a deixassem, que lhe nfo dissessem uma nem duas. Um regalo...
E ali em casa? Um inferno que sé ella! —e, n’'um supremo
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desforco da sua grande dor represada.— «Ai, minha rica
senhora, ndo ha coisa mais triste que é uma mulher! Tedos
fazem chacota!»

Os creados da duqueza, que tinham descido, a ver, ap-
poiaram o conceito com risos.

) coxo defendia-se.

— Pois dias de um desesperv como elle ali os tinha! Se
ndo bramasse, estoirava. Aquellas gritarias d’ella, aquelles
escandalos, era que os tinham deitado féra da barreira. E 1d
sempre aquillo era outra cousa! Tinham o pdo certo. E tam-
bem a barraquita era melhor. Aquella ali custava-lhe os
olhos da cara. Seis tostdes por mez!... 56 das cautelitas
que agora vendia, como havia de sair isso, e ainda por cima
o comer? A’s vezes um homem fazia-se ladr3o ! Vida levada
do diabo —e provava com sentido o macarrlio, em quanto
dois gatos amarellos, entre as couves espigadas, ennovelados,
retoigavam doidamente. .

No maldizer da barraca estavam acordes. Ella reforgava,
exaltando com asco o covil de bicharia que era. Ninhada de
ratos e de baratas... Um nojo! E mais tinham os gatos!
O Suldanhe entdo que era mais fino!... S6 ella para soffrer
aquillo! E cada vez a doenga a peor!... Ir aos medicos?
Para qué?... Remedios! Tomaram elles dinheiro para o pdo
e para o tabaco!... Botica! Isso era luxo... Nem sequer
uma simples purga !

Elle confirmava. — Era a pura verdade aquillo. Entrava
e saia o anno e nenhum se purgava! Um viver para ali a0
Deus dard! Dias mais consumidos!... Pois, apesar de tudo,
—e j& ia em quatro annos que se tinham ajuntado — nunca
ainda lhe tinha batido! E nio era que a excommungada ndo
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fizesse por ellas. . . Cusgavam-lhe mais aquelles alaridos ! Uma
vergonha ! Qualquer dia cegava-se e atirava-lhe com a muleta
4s trombas. ..

Os noivos olharam-se confrangidos. Depois a senhora pro-
curou acalmar, consolar aos dois lados.

— Tinham razdo os dois... Vida
muito dura! 56 triumphariam com a
paciencia. Dependia de ambos o soce-
go. Elle, vendo n’ella uma doente, sem
culpa. Ella, domando os nervos, por
elle, coitado! e pelo pequenito... Tdo bo-
nitinho! E bem criadinho que estava!

O sorriso do casal dizia agora que
rompera como uma alvorada n’aquelles
espiritos obumbrados de dor. K a mu-
lher com orgulho, erguendo-lhe a ca-
misita muito limpa, toda enlevada n’a-
quella rosea nudez que era obra sua:
«Rolinhos de carne, pois ndo é ver-
dade, minha rica senhora?... K acca-  S6das cautelitas... (Pag. 64)
dinho!. .. Que lhe caia a lingua dam-
nada se tiver alma de dizer que lhe trato mal isto !» —E
resoavam no espago, com os silvos da locomotiva a manobrar
na estacfio, rijas palmadas de carinho.

Entdo elle 4 forca, descerrando a boquita ao nacarado
pimpolho, algo descontente: «I os dentinhos ? J4 oito ¢ inda
ndo completou o anno !»

— «E a0 meu peito criado sempre, minha rica senhora»
— informou, vaidosa, a mie, colhendo aos bracos descarnados
o pequerrucho que perneava, choramingando.
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— «Quer-lhe a gente mais !» — suspirou o Frederico dos
Nantos. F retirava o macarrio do lume.

Conheceram os dois noivos que chegara o momento oppor-
tuno da ceia. Disseram vivamente muita cousa. Aconselharam

E retirava ¢ macarrio...

visita 2 uma medica especialista que
dava consultas gratis. E temperaram
consolagbes e conselhos com a moeda
de prata que o caso estava pedindo.

Despediam-se com promessa de
voltar. Reanimada ao calor do di-
nheiro, a mulher sentia agora vir a
si, com forca, toda a curivsidade do
seu sexo ¢ da sua classe.

(‘urvada a um lado, para uma
longa, desafogada assoadella na saia
immunda: «k a senhora tambem tem
meninos ¢»

— «Nada ; n3o senhora. Muito
boas tardes... Vi 4 consulta, vi,
que talvez lhe aproveite.»

— «Mas ¢ casada, a senhora... ?»

— «Tambhem ndo.»
— «Ora vejam!...

Pois a mim queria-me parecer...»

J4 subiam para o portdio que abria na azenhaga. E a mu-
lher atrds, descalca, sem ruido.

— «N3Fo se incommode. N#o precisa ci vir.»

— «E os senhores estic mesmo em Cascaes? assistem c4?»

— «Estamos a passar o verdo.n

— «Bem me queria a mim parecer !»

LEstavam no portéo.
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— «Ura Deus lhe dé 4 senhora. .. ¢ mais ao senhor tam-
bem... as felicidades que desejarem!» —¢ havia n’aquelle
olhar um grande desconsolo evidente de curiosidade insaciada.
O pequerrucho sorria, a bolsar leite, escancarando a boquita
cor de rosa. E 14 em baixo o ¢éxo, sentado n'um cesto em-
borcado, fazia placidamente um ci-
garro.

Os dois  afastaram-se cabishai-
x0s. Transposto um pedaco de caminho,
voltaram-se a olhar uma vez mais a
scena melancholica e sugestiva.

Penumbra do crepusculo com au-
reola de raios esbatidos assignalando
o poente; além a choca negra, mes-
quinha, as couves espigadas, altas
como cactos, o ¢80 estendido no res-
caldo, os dois gatos, o Saldanka e o Sentado n'um cesto. ..
outro, sempre em cabriolas, e o casal,
sentado agora no chdo, devorando promiscuamente, do mesmo
tacho, o macarrfo cozinhado em tdo dramaticas circumstan-
cias. Tirando da boca uma poredo mastigada, a mie infundia-a,
com os dedos grosseiros, pela boca do filhito. E, ao mesmo
tempo, falava e gesticulava animadamente.

Adivinhar se era justo ou injusto e o que dizia!

Os outros voltaram costas com uma funda impressio,
pesada, melancholica.

Mas tinham aproveitado aquelle fim de tarde. Nio fora
aquillo como levantar uma pequenina malha, n'essa teia de re-
paragio, como a de Penelope tanta vez feita e desfeita, que
tende a concluir-se definitivamente, n'um esforgo collectivo,
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para resgate de um grande peceado social em que todos si-
mos mais ou menos cumplices ?

Ao longe os dois comiam com avidez o macarrdo, entre
agudos berros do pequeno meio engasgado, e o retoucar bra-
vio dos dois gatos folides.
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Ao principio de casados, suas difficuldades.

Elle pospontava seguro e deitava meias solas a primor.
Mas era recemvindo da terra. Em Lisboa n8o o conheciam.

Depois comegou a trabalhar para a loja. O patrio apre-
ciava-lhe o ponto. Semana atrds de semana, d4-lhe que d4-lhe
na sovela.

A’ Antonia até ji aquillo parecia canceira por demais.
Mas sempre bemdizendo Dens. E, por causa do peito, ia-lhe
deitando maior naco de toucinho na panela.

Tinham alugado casita muito limpa a Campo de Ourique.
Ambos da serra. Grande amor ao ar e 4 luz. Depois o José
Calixto tinha um gosto innato pelo aceio, pela boa ordem.

Elle ndo era um bruto. Aprendera as letras com o hom
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Ventura, mestre escola da sua aldeia. Depois, varios sermdes
que ouvira ao seu cura falavam liberalmente de igualdade dus
homens perante Deus, deixando-lhe suspeitar que ella devia
existir tambem na terra. No Sertanejo, orgio dominical do lo-
gar, entrevira laivos de politica arguta e de socialismo rubro.
Da convulsio de todos estes elementos tinham brotado as suas
idéas.

Fervia-lhe no peito a consciencia latente da injustica so-
cial. Ndo apoiava o processo sanguinario; mas queria vozes
altas a clamar verdades, bracos valentes a arrasar infamias.
De outro modo, nada feito.

Respeitava-se. £ a ancia que tinha pelo alinho da casa
bem podia ser que prendesse com esse respeito, com certa no-
¢do da sua dignidade.

— Vivem como alimarias!— criticava de certos camara-
das — O povo assim é uma cscoria.

Os domingos inteiros em casa. A pé com a alvorada. A
manhd toda ao quintalito.

Queria-lhe deveras. Maravilha brotar assim um paraiso
de um pedago de terra secca! Um regalo aquella frescura olo-
rosa! Clortava o trabalho para ir espreitar a miude o rebentar
das couves e das alfaces, o abotoar dos cravos e amores-per-
feitos, o rescendente verdejar da salsa e da horteld. Electri-
sado, abracava a Antonia ali mesmo, nas barbas dos visinhos.
Aquillo era mesmo ecstar a ver crescer filhos ! — segredava-lhe.

Mas protestava a energica Antonia — Isso mais devagar!
Olha o asno!

Nasceu a Balduina e devia ter-se convencido o José (‘a-
lixto. Logo o primeiro domingo da paternidade se lhe foi todo
em martclar um carro. Para puxar a Balduina pelas ruas
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féra, como bébé de ricos, vld! 86 ndo queria nem sonhado o
supplicio das toucas de renda. Qual ! Meldosinho ao tempo.

Dardejava ardente o sol e ndo se regou o quintal n’aquelle
dia.

O)s seus titulos de marceneiro en-
genhoso estavam alids comprovados ji
nos armarios da salinha, em varios
bancos e no gallinheiro. Resultado cohe-
rentc : 0 carro saiu primoroso.

Cabiam l4 dois. Quando nasceu o
Viriato, j4 tinha o seu logar. E a boa
alma do José Calixto alargara entdo ja,
até abranger placidamente todos os
affectos do lar ; mulher, filhos, horta, a
gallinha com os seus pintos, e até o
Saltico, csse absorvente amigo, o gato.

* O abotoar dos cravos... (Pag. 70}

Por esse tempo foi que elle comegou a frequentar a Liga
dos Sapateiros.

Ia sempre muito escovado, com um ar digno. Os cama-
radas acatavam-no ; ouviam-no.

Usava palavras escolhidas. Falando da Antonia, dizia:
a minha senkora. Quando lhe perguntavam pela prole, infor-
mava: dois; um menino e uma menina. Rapaz, rapariga, ter-
mos vulgares que lhe despraziam.

Ria muito pouco. Fixava-se de preferencia no lado aus-
tero da vida. Um dia amarrotou com rancor certo jornal onde
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leu—que o povo pedia albarda.
— Nio, ndo era para facecias
d’aquellas... Corja de idiotas’

Comegou a escrever uns
artiguinhos graves para as fo-
lhas satyricas 4 sovela e O bico
da agulha. Gostava de levar i
insulsez d’aquelles chistes bra-
vios a sua nota sentimental e
cordata. Na grammatica des-
acreditava bastante o bom mes-
tre Ventura. Mas de offensas

a0 bom senso andava geralmente limpa a sua penna.
Abusava um tanto da palavra reivindicagdo. Mas sincero;
porque clla correspondia aos seus anhelos pela justica.
Um collega remenddo, a pugnar sempre por que na sede

da Liga se vendesssem bebidas al-
coolicas, chamou-lhe por troga, nas
costas, Mestre reivindicagDes.

Um dia, n'um anniversario so-
lemne. o dr. Rarzedas foi 4 séde da
Liga fazer uma conferencia.

O José Calixto apenas o co-
nhecia de vista e pelos artigos vi-
brantes do O Independente.

O dr. Sarzedas, com palavra
de mestre, poz em relevo o desver-
gonhamento dos poderes constitui-
dos, vexacbes soffridas pelo povo
tolerante e eredulo, necessidade

Um dia amarrotou... (Pag- 71}
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imprescindivel de uma transformacgdo social equitativa e de-
corosa.

Interrompiam-no saudagdes e applausos.

Terminou proclaman-
do a hegomonia do povo.
Enxugando da testa o suor
tribunicio, elle encontra-
va-se disposto a pugnar
por esse ideal até ao ul-
timo arquejo da sua vida.

O enthusiasmo dos ou-
vintes acompanhou-o em
grita até casa.

O doutor veiu ainda &
janella, sem chapeu, ace-
nar, agradecer. Esta cor-
tezia reacendeu os animos.
Deram-se vivas.

A policia, de luva
branca por ser dia de gala,
effectuou algumas prisdes.

O José Calixto, voltando a casa, rouco da cxpansdo en-
thusiastica, vinha matutando n’uma coisa : — Que diabo que-
reria dizer hegemonia ? Perguntal-o a um companheiro mais co-
nhecedor de palavras de Lisboa, ndo ousara. Parccia-lhe que-
hra de dignidade, reduccio do seu prestigio.

A Antonia, observando a distraccio com que elle engu-
lia a ceia sem mastigar, increpou-lhe rudemente: «Que dia-
nho estds tu p’rlahi a magicar, home ?»

Elle entfo ndo se conteve. Com os olhos fusilantes, pin-

O dr. 8arzedas... (Pag. 72)
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tou-lhe bem pintado o dr. Narzedas. Aquelle sim que era um
homem{! A ouvil-o. quem ndo criaria esperancas n'um future
melhor 2 Aquelle merecia a adoragdo do povo.

A Antonia escancarava um olhar entristecido. Depois.
n'um arremesso, levantando nos bragos o Viriato que chorava:
«Inda tu te fias n’cssas lampanas, home !»

0 José C(Calixto descarregou um formidavel murro na
mesa. Com mil bombas! Pela primeira vez media a extensdo
da sua desgraca, casado com uma mulher que ndo comprehen-
dia a belleza dos ideaes sublimes.

Saiu violentamente porta féra, sem beijar os fithos, sem
ver lagrimas que borbulhavam nos olhos da Antonia.

Foi-se direito & redaccio do O Independente. Queria pér-
s¢ incondicionalmente 4s ordens do dr. Narzedas.

Era cedo. A redacclio quasi deserta. O doutor, sésinhe
no gabinete, escrevia o artigo de fundo.

Escutou benevolo o José Calixto. Depois, complacente.
expendeu largamente as suas ideas, passeando agitado como
n'uma tribuna, atirando para o ar, com decisfo, gestos e fu-
maradas de charuto caro.

— Elle, claro, era republicano. Mas como constituir uma
republica sem homens? Servir uma abstrac¢do era perder a
vida. Queria factos concretos, beneficios palpaveis. A sua cau-
sa era a causa do povo, eternamente escravo e espoliado. O
seu pensamento, o seu tempo, o seu sangue, o seu dinheiro.
pertenciam sem reserva a essa cruzada santa. Contava com
ingratiddes. Mas passaria sobre ellas; nfo se deixaria que-
brantar. O povo era a eterna crianga. Elle, até morrer, bata-
lharia pelo triumpho d’essa c¢rianga caprichosa.

O José Calixto, fremente de enthusiasmo, protestava sincero.
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— Nio, o povo nunca lhe seria traidor. O povo, na sua
rudeza, conhecia os amigos de boa lei.

Desde aquelle dia memo-
ravel o José Calixto foi cega-
mente a creatura do dr. Sar-
zedas.

Elle nunca vira um ho-
mem assim. _

Dedicagdio! Renuncia! E
o trato ! Se passava o rei, fazia
vista grossa. E a elle, José
Calixto, apertos de mdo, pal-
madas no hombro, diante de
toda a gente, na rua, onde ca-
lhava.

Memoria, um assombro! Raro o dia que ndo perguntasse
pela Antonia! E com os pequenos! Sempre pelos nomes!...
Balduina c4, Viriato 14. E era interesse de dentro. Tivessem
outro filho para elle ser padrinho — recommendava.

O José Calixto tambem, pela sua parte, ndo lhe ficava
atrds. Na redacg@o trabalhava-lhe como um bruto para receber
uma miseria. A tratar-lhe da eleicio suara quartilhos nas
lides de galopim.

Estava empenhado em provar-lhe que os do povo tambem
tinham entranhas. I n’este afan fora-lhe sacrificando tudo: o
officio a que ndo attendia; a mulher cujas lagrimas o encole-

O doutor, sésinho... (Pag. T4)
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risavam; os filhos cujas gracas infantis deixou de notar. Quan-

do o dr. Sarzedas perdeu a eleicio, elle enxugou dois dias de
febre.

— A desmoralisagdo official estd pedindo mais alguma c¢ou-

E & clle, José Calixto, apertos de mio... (Pag 75)

sa do que discursos platonicos ! — rugia, n’aquella noute, em
estremeciics que abalavam a cama.

A Auntonia, apavorada, méos cruzadas, resava Ave-Marias.
— Que dianho seria aquillo ? - -matutava confrangida.

Era um fermento de anarchismo a penetrar-lhe subrepti-
ciamente no sangue,

#*

Uma madrugada em que voltava da redaccdo tiritando,
o José (‘alixto encontrou a Antonia prostrada. Ardia em febre.



Uma madrugada em que voltava da redacgfio... (Pag. 76)
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Aquillo estarreceu-o. Habituara-se a consideral-a inven-

xivel. Ndo cuidava n’ella. Era de ferro. ,

Alinhad inh te pela Antonia junto da caminha... (Pag. 80)

E agora para ali amodorrada! sem dar acordo!
E sésinha! Como um animal! Como um cdo! Maldito
elle!
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86 n'este momento comprehendia o que ella lhe era. Sem
a valente companheira, o que teria sido d’elle ?

Saltaram-lhe as lagrimas ao descobrir no misero rescaldo
a pinguita do café gue lhe ella deixara ali, sob a guarda do
Saltica. a roncar enroscado, pata sobre o focinho.

Levou as m3os 4 cabeca n'um desespero.

Que fazer? Devia seis mezes no Monte-Pio. Inutil cha-
mar o medico. N3o viria.

Melhor esperar com paciencia a manhd alta e ir ao dr.
Sarzedas. I respirou um largo hausto consolador pensando
na grande alma do doutor.

Agoniada vigilia, entre o delirio offegante da Antonia e
a respiracdo debil dos dois filhinhos.

Ia reparando na sua casa. Havia tanto tempo que ndo
olhava para as cousas!

Nio havia nada. A Antonia fora empenhando, empenhan-
do, para calar a fome aos pequenos.

A um canto, despresada, a ultima encommenda de fre-
guez pacviente, sem duvida enternecido 4s lagrimas d’ella.

Por toda a parte miseria e abandono. K — nota mais pun-
gente de todas ! — aquelles dois parzitos de sapatos, espipa-
dos, sem solas, sem biqueiras, alinhados carinhosamente pela
Antonia junto da caminha onde dormiam as criangas. num
instincto porfioso da ordem, do arranjo.

Estremeccu. Seria elle um miseravel ?

Veiu-lhe um solugo, e outro, e outro... E ella inerte.
para ali estirada, sem compaixfo para aquella dér que o roia!
Se parecia meio morta ! '

E decorrcram oito negros dias em que o José Calixty
ndo péde arredar pé d’aquelle martyrio.
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A’ pressa. com os olhos
cegos de lagrimas, tinha ga-
ratujado duas cartas: uma
ao patrido que lhe retirara a
obra havia mezes; a outra
av dr. Sarzedas, pintando-
lhe a situacdo. Pedia-lhe que
annunciasse n’0 Independente

o scu trabalho de sapateiro, Pedia-lhe que annunciasse. ..
O patrio ndo respondeu.
O dr. Sarzedas annunciou um dia em typo miudo na
quarta pagina ¢ ndo repetiu o annuncio.

Calgava com esforgo... (Pag. 83

Correram semanas.

O Jos¢ Calixto voltara a tra-
balhar com afan e apuro. Sen-
tia acordar em si o gosto antigo.
No ardor, como nunca! Se protes-
tara desempenhar tudo! Boa ta-
refa !

Todo o santo dia a sovela dd-
lhe que dé-lhe. Ii a freguezia a
voltar. E elle sempre a puxar o
ponto... ¢ a puxar tambem pen-
samentos ! Quantas cousas a refer-
verem no cerchro!

Um dia achou-se de bom humor. O patro voltara a man-
dar obra que elle executava a capricho.
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Lembrou-lhe uma partida: apparecer na redacgdo d'0
Independente. Sempre queria ver a cara do pandego !

O dr. Sarzedas, de chapeu, no gabinete, caleava com es-
for¢o attento luvas novas.

— «Estds transtornade, homem! Tambem doente?...
Eu logo vi que uma ausencia d’estas... K a mulher ji boa?...
Pois estds abatido, estds...»

— «('uidados, sr. doutor... As ralagdes ¢ que acobar-
dam muito o individuo... Mas tambem a gente aprende al-
Luma coisa. . .»

— «Eu l4 te puz o anmuncio. .. ndo sei se viste...»

—«Vi, vi... Muito obrigado, sr. doutor.»

-— «Ne quizeres que repita...»

— «Muito agradecido. .. Agora com’assim... ji ndo faz
falta.»

— «Tens ido 4 Liga?»

— «Eu, sr. doutor!... Nio tenho ido a banda nenhuma.»

— «Pois, homem, animo. Uma pessoa nunca se deixa
abater... .\ vida é dura para todos que servem idéas...

Girandes homens tém supportado fome combatendo pelos scus
ideaes... Tenho conhecido alguns... Tu apparece, homem...

Agora cston com pressa... Tenho gente 4 minha espera...
Mas outro dia veremos... Sempre has de poder ganhar ahi
algum vintem. .. Saude ¢ valor!» —e o dr. Sarzedas deitou

a correr pela cscada, mettendo no bolso os apontamentos de
um discursu.

O José Calixto notou, abanando repetidamente a cabeca,
que elle lhe ndo cstendera a mio. Nem sequer lhe batera ne
hombro. (‘om um tregeito singular dos olhos, observou a um
reporter: «Vae de casaca... Coisa de estalo, hein?»

N
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hil

O outro informou : «kE’ banquete, agora 4s oito, na Liga
dos Philanthropos.»

— «E logo dos philanthropos ! Ora o diabo ndo tem som-
no!... E o jornal? Vento em pdpa ?»

— «Qual! Tem isto abandona-
do. .. Elle larga o jornal, vocé ndo
sabe ?... Arranjou noiva com baga-
lhoga... Isto s3o!... Adeus poli-
tica, adeus jornalismo, adeus demo-
cracial... Mé'migo, cada qual...»

— «Albarda o burre como lhe
convém?... Estd na logica...» —
e o José Calixto rodou escada ahaixo,
taciturno.

Uma sexta-feira a Antonia foi
ao Senhor dos Passos pagar a pro-
messa que fizera por occasifo do ty- +++rodou escada abaixo. ..
pho. NZo queria morrer deixando os
seus em tanta miseria. Que seria d’clles sem os scus nervos
de ago?

Levava os filhitos. Mais ainda que por devogiio, para
deixarem trabalhar o pae.

Agradeceu a Deus com fervor aquella crise tremenda em
que a felicidade voltira 4 sua casa. Com o trabalho viera
tudo o mais. Tinha reverdecido a alegria, a saude das erian-
cas, ¢ as flores do quintal.

Ao sair da igreja. a Antonia cruzou-se com um par sum-
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pturso. Acabavam de apear-se de uma carruagem reluzente.

A Antonia. com um estremecimento forte. persignou-se.

~d

_3.
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Ao sair da egreja, a Antonia cruzou-se com um par sumptuocso, {Pag. 83)

Entaramclande uma Ave-Maria. puxou a Balduina e o Vr
riato até 4 pia da agua benta e molhoun a testa a ambos.

Entretanto. mirava de soslaio o esplendido vestido d¢

seda preta recamado de vidrilhos.
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De repente, os seus olhos embateram nos do doutor que
logo se desviaram.

Entdo ella, n’'um recrudescimento de pavor, tomando arre-
batadamente as m3ositas dos pequenos, largou a correr para
casa, gaguejando, n'um vehemente esconjuro :

«Cruzes, demonio ! T arrencgo !»
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O Fortunato Alegria era um excentrico de marca. Mas
bom sujeito a final.

Sempre todo empenhado em esconder a estranhos o me-
nosprezo da sua terra. Trazia-o 14 muito nos escaninhos de
dentro esse menosprezo.

Aprumado com dignidade, physionomia composta, falava
da patria com reserva quando era interpellado. Poucas pala-
vras; phrases curtas. Tolhia-lhe a fala um temor enorme de
ser sineero.,

Elle viera de 14 com uma refrigerante sensagiio de alli-
vio. Mas ndo o dissera ao estrangeiro. E nio admittia que
Ii’o adivinhassem.

Estimava individualmente patricios. Em globo, porem,
como sociedade, aquillo era depressivo, aquillo era asphi-
xiante, cra tremendo.
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Nio exprobava ao seu paiz o ser pequeno. Nio havia
cousas pequenas. Podia ser importante e illustre uma familia
de quatro ou cinco me nbros, como uma nacio de quatro ou
¢inco milhdes.

A razdo do desprestigio nuncs
cra razio numerica. Fraqueza pro-
cedia sempre de deficit ideal.

De longe, tomando distancia.
tudo aquillo parecia ainda mais
carregado. Tinha vistas de matute
¢ pessimista o Fortunato Alegria.

Via, reinante por ld, um re-
gimen de desconfianca incoherente,
em que 0 governo parecia esperar
tudo dos particulares ¢ os partic-
lares tudo do governo.

Via a rivalidade desunindo os
homens dentro da classe, e as clas
scs dentro da nagfo. E, d'ahi re
sultante, uma sociedade inteira de
descontentes, gastando a vida a murmurar, com sorrisos col-
servadores, de uma situacio em que eram a um tempo cen-
sores ¢ cumplices.

Na politica 0 mais acabado scepticismo. O povo descrendo
dos partidos, e os partidos descrendo de si mesmos. O Parla-
mento unanimemente considerado mentira e dolo; e, apesar
d'isso, sempre de pé, para que o sr. . intimasse com brio
marcial o sr. B. a retirar certa phrase em que era chamado
embusteiro e ladrdo, e o sr. B. recolhesse a phrase, declarando
o sr. A. um poco de virtudes ¢ de talento, impecavel funecio-

Apr lo com digonidade. .. (Pag. 87)
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a1ario, exemplarissimo chete de familia. (‘fomo o Fortunato
Alegria era por cima de tudo cabecudo e terco, nem sequer

...que resultava de sairem os dois da Camara, brago dado...

reconhecia a pacificadora licdo que resultava de sairem os dois
da Camara, brago dado, cxemplificando as doces theorias da
penitencia e do perddo. Elle, matuto dos quatro costados, sé
via o peor lado das cousas.
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O ensino de alem enxergava-o todo applicado 4 intelli-
gencia, como se cada individuo fosse uma abstraccdo feita
carne. 1)’aquelle emaranhado conflicto de systemas, em que
conspicuos pedagogos, desunidos, divergentes, alguma vez ran-
corosos entre si, calculavam o melhor processo mechanico de
armazenar nos cerebros maior stock de sciencia abstracta, elle
nfo apurava nada a limpo.

E tinha-lhes md vontade de dentro, porque sabia que
aquelles senhores consideravam a gradual formacgio da pessoa,
o facetar do caracter, e o desenvolvimento rythmico da com-
pleicio physica a ensanchar moldura para alma grande, meros
devaneios utopicos e sentimentalistas, féra dos dominios do
trabalho serio.

Elle tinha para si que o equilibrio era condigio tdo es-
sencial 4 creatura humana como a todo o outro producto da
natureza. Nunca poderia admittir que o rachitismo de corpo
e alma do estudante seu patricio aproveitasse nada ao scu
desenvolvimento intellectual, prejudicado alids por uma con-
stante excitacdo mechanica da memoria. Sustentava elle que,
sob tal regimen, a escola, em vez de levantar, abatia; sem
condi¢des para accender enthusiasmo, propagava apenas a
peste do scepticismo precoce. N3o havia esperar d’ella que
fosse a escora ¢ a melhor esperanca da nacdo, mas sé a peor
causa encapotada da sua ruina, ¢ o sorvedouro desapiedado
de todas as suas esperancas.

Nunca o Fortunato Alegria fora palaciano — elle nio
passava de um desastrado, malavindo com a casaca. Por isso
talvez pensava tambem com melancholia ¢ desanimo n’aquella
artificial atmosphera que 14 ia pelo Paco dos reis, feita de
bajulagdo ¢ de hypocrisia.
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Os adulados, ndo ouvindo nunca a voz franca, sincera-
mente amiga, envolvidos no incensar constante da sua omni-
sciencia, bem poderiam, com prejuiso seu e alheio, exaltar
as virtudes e dotes proprios 4 ohcecante presumpgdo da in-
fallibilidade sobrenatural.

Uma das fortes excentricidades do Fortunato Alegria
era a profunda antipathia, até despreso pyrrhonico ao despo-
tico numerario. E alem apparecia-lhe o monstro-dinheiro,
em pedestal engalanado, mirando com sobranceria os afa-
nosos que se acotovelavam em baixo, na renhida lucta pela
vida. E, por diante d’essa deidade arrogante, que nfio tinha
um claro sorriso aberto a fazer perdoar o seu fausto e o seu
desnivel, constantemente desfilava a longa romaria dos de-
votos a beijocarem a terra, humildes e rendidos.

O gosto literario da sua terra exasperava-o. () romance
estrangeiro, barbaramente traduzido, era o melhor manjar
servido pelas livrarias. Os folhetins diarios, a dois e tres por
periodico, eram gulosamente devorados pelas familias. B toda
essa frandulagem, consumindo tempo e dinheiro, dava cheque
4 mercadoria nacional com desespero inutil dos auctores fa-
mintos. O Fortunato Alegria, de uma vez que o consultou um
patricio sobre carreira de vida literaria, atirou-lhe, assanbado,
palavras vehementes, espantosas.

A critica ndo existia por ld. A’ obra literaria estava
destinada na imprensa jornalistica certa provisio de adjectivos
e adverbios, afins por ctymologia, proprios a tornar mais ou
menos agradecidos os auctores. Oriental-os por via segura
nos dominios da esthetica ou da arte, nfio podiam nem pre-
tendiam.

Entoavam-sc nenias desfibrantes sobre a decadencia do
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romance ¢ do drama nacional. Mas o Fortunato Alegria estava
farto de saber que o mesmo publico ledor de folhetins sé por
acaso conhecia alguma das melhores pecas dos seus excellen-
tes dramaturgos. K, afanoso e avido, esse mesmo publico ani-
mava com enchentes successivas os espectaculos de importagio
estrangeira, embora muitas vezes occorresse serem esses es-
pectaculos igualmente offensivos do decoro e da arte.

Por estas e outras razdes, augmentava todos os dias o
seu desespero vendo tdo depreciada a lingua que cantara,
sonora ¢ forte, altas faganhas, e agora descaia, como a raca,
ameacando total ruina.

A arte, arripiada e triste, estiolava-se 14 tambem por falta
de meio. N’'um instincto de viver, o artista acolhia-se alguma
vez a climas estranhos, sorvendo inspiraciio, matando a sua
sede de alegria renovadora. Por féra, n'uma intensa atmos-
phera de arte, procurava talvez esquecer a terra onde se to-
lerava 4 industria mercantil que profanasse e conspurcasse os
monumentos artisticos.

N’aquella sua terra a mulher, sem individualidade pro-
pria, crescia vegetativamente desinteressada de tude. Ex-
pendia a actividade represada no exercicio sincero e extre-
mado de praticas devotas que mais a separavam do homen.
E, sem responsabilidades nem graves questdes a resolver,
exagerava a importancia do trage, attribuindo a fitas e penna-
chos, que apellidava em lingua exotica, um valor muito alte
gue em rigor ndo cabia a taes bugigangas. O homem dava-lthe
sempre a direita, offerecia-lhe flores, galanteava-a delambida-
mente nos momentos de ocio e desfastio, punha o seu nome
nas casas pretenciosas que construia, precedendo-o do estran-
geirismo Villa. Mas na vida a serio tratava-a como simples
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utelada, como irresponsavel. Por commodidade ¢ por ha-
»ito, ndo lhe reconhecia a faculdade de ter ideas. Outorga-
va-lhe a supremacia das salas, e negava-lhe arbitrio em todos

h"l&_:eb

O bomem dava-lhe sempre a direita, offerecia-lbe flores. .. (Pag. 92)

-

os casos fundamentaes da vida. E ella, docemente embalada
na morbida corrente, acceitava com sorrisos ¢ complacencias
essa absurda situacdo, deixando-se indolentemente galantear,

indolentemente enganar.
Por tudo isto era que elle, Fortunato Alegria, ratdo, bi-
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sonho ¢ matuto, deixara a sua terra com aquella sensagio de
allivio de que guardara recatado segredo. Nem elle proprio.

.+.08 varanda... (Pag, 95)

indeciso ¢ sombrio, chegara talvez
a dosar nunca a porcio de amar-
gura que entrava n’aquelle allivio.

A proporcdo que o seu espi-
rito melhor abrangia era a do tempo
decorrido com o maior aborreci-
mento que ia sentindo 4s cousas
de ld. Abominava os interesses con-
cretos que moviam os bons dos seus
patricios. Nos arcanos da sua ma-
tutice elle chegou a premeditar un
golpe de estado.

Aquillo ndo tinha emenda. L
a clle a final que lhe importava?
que devia importar-lhe? Em vez de
roer comsigo aquelles desesperos.
ralado, moido até aos ossos, ia mas
cra fazer pela vida, esquecendo.

Que tinha com o que ia por 14? Que lhe importava? Boa

tolice!

Determinou resolutamente votar tudo aquillo a esqued
mento. Passaria uma esponja sobre aquillo tudo.
Era definitivo. Cortou as assignaturas dos jornaes de li.

Que lhe importava?

E viven tempo assim... mezes e mezes... anns,
fazer 14 comsigo, pacientemente, nos escaninhos de dentr.
aquella premeditada obra de desagregacio.

A final, assentou em que estava curado.
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Mas nem por isso se sentia optimista e prazenteiro.
\ntes cada vez mais original, mais casmurro, mais mettido

omsigo.

TUma noute, no hotel, na
raranda da sala de leitura,
»oz-se embasbacado para o ceu
-aliginoso. Estava devorando
‘omsigo um spleen formidavel.
Ao ouvido impacientado che.
garam-lhe ruidos longincuos.
(‘fomo, por temperamento, ha
via sempre de escabichar
ll"lln'la l'ﬂllsa, })IIZ‘SE Elg()ra a
matutar como era estranho que
toda essa gente, na ruidosa ci-
dade, atulhasse dquella hora os
cafés em futil e alegre palestra,
quando a guerra, em climas
inhospitos, disimava tdo crua-
mente os seus irmos!

E vein-lhe ao espirito a
soturna consideragdo de que a
humanidade era desprezivel.

Subito, um som estranho,
inesperado, fel-o  estremecer.

.. .pos-se & caminbar, rua féra... (Pag. 98}

Debrugou-se avidamente na varanda. Aquillo era o instru-
mento popular da sua terra. IX a cancio tambem a do seu
povo, dolente, sentimental, chorosa, typica. E tambem a lin-

fua era a sua. ..

Alvorogado atirou-se escada abaixo. K, sem abrigo, sem
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chapeu, melena ao vento, poz-se a caminhar, rua fora, como
somnambulo, atrds d’aquillo.

Os naturaes acclamavam festivamente. O forasteiro, de-
dilhando com mestria as cordas,
desferia, entre o rumorejar da ci-
dade alegre, a sua cantiga muito
chorada, embebida de commogio,
talvez inspirada n’alguma saudade
amorosa.

E o Fortunato Alegria, ma-
* gnetisado, a caminhar, a caminhar,
sem abrigo, sem chapeu, melena
ao vento. E sem sentir a grossa
nevada que comegara” a cair. a
cair, em flocos reluzentes, conti-
nuos. Elle seguia o bando popular,
mudo, transido, como na myste-
riosa cidade dos doges, na inef-
---a arramar & ala... (Pag. 97 fayel poesia do gran canal, as
gondolas seguem 4 noute, n'um
recolhimento  devoto, essa irresistivel fascinacio—a mu-
sica.
O Fortunato Alegria caiu em si quando o grupo enfiou
para uma taverna. Entdo, varado de frio, molhado até aos
08508, voltou para o hotel. E sentiu ento mais do que nunca

a frieza inhospita do seu quarto.

Procurou em vio dormir. O pensamento espertinava-o,
todo a puxar para recordacdes de alem.

E toda a noute se lhe foi no remoer este dilemma tre-
mendo: — Iria? Nio iria?
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Apés aquella insomnia, vieram outras. Aquillo j4 era
loenca.

Os creados no hotel estranhavam-no. ) homem andava
lesatinado.

A final, um bom dia, resolveu sair d’aquillo energicamente.
linha sempre os golpes de estado para as situagdes difficeis.

— Sempre ia até 14. .. ver de perto aquella desgraca. ..
A elle, a final, que lhe importava?

E poz-se afanosamente a arrumar a mala, em estranha
oarafunda, com enthusiasmo de outros tempos quando, na
sua provincia, abalava para a serra, para as suas cacadas.
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I CRIADINHA

Tinha 9 annos e era um amor.

. Nos dias de mercado e nas festas affluia gente.

A mie, a Thomazia, toda se esmerava em lustrar-lhe o
cabello annelado. Punha-lhe o vestidinho cor de rosa que ti-
nham dado as senhoras Mellos, j4 entdo desfeiteado por ella
com um cinto verde-gaio. Para o topéte havia um laco azul-
pavdo, dado pela filha da senhora professsora.

Com este preparo a Thomazinha ficava cem vezes menos
bonita. Mas o orgulho materno ndio o comprehendia assim. E
quando o Jofo, ao sair da fabrica, estreitava a filha com fre-
nesi aloucado, saltava-lhe a Thomazia que ndo fosse bruto, nfio
amarrotasse as galas 4 crianca. Elle entfio, compromettido,
largava-a. E punha-se, pasmado, mio na grenha, a mirar

9908358
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aquillo com atten¢do devota. Devia ser cousa assim o extase
dos reis Magos diante de Jesus pequenino. Aquella princezi-
nha, posta ali entre rusticos, havia de ser engano de Deus—
matutava o Joio com um pensamento agradecido para o céu.
E todo se babava, quando lhe perguntavam pelo nome, ou-
vindo a vozinha de anjo responder com formalidade — «Tho-
mazia da Purifica¢do, uma sua criada.»

A Thomazinha odiava os dias consagrados, em que a ves-
tiam assim, prohibindo-lhe que se espojasse na terra. Olhava
entdo com inveja os amigos pequenos que ndo tinham aquells
tremenda responsabilidade do vestido das senhoras Mellos.
Iam-sc-lhe os olhos a vél-os ao domingo, como ella 4 semana,
comer a dedo, em plena liberdade de nodoas, a sardinha gor-
durosa sobre o naco da brda.

Crescendo, tomara certo gosto 4 sua belleza. A mie, a
puxar-lhe de roda o viez amarello com que ji acompridara o
vestidinho uma boa mio travessa, dizia-lhe sempre: «Estd-te
queda, para ficares bonita.» A superioridade da belleza fora-
se-lhe assim infiltrando.

Mas a condigio de conservar sem mancha o vestido cr
de rosa, que tinham dado as senhoras Mellos, seccava-a a
ponto de a empallidecer. E o passeio dominical por diante
do coreto da musica, pela mio dos paes, como anjinho de
procissdo, enfastiava-a horrendamente.

Agora tinha quatorze annos. Vivia n’uma cozinha escurs
a tratar da comida para elles. Dormia n’um sotam sem are
S
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sem luz. Andava sempre com muito medo de que a sr.?
D. Joanna lhe batesse.
E a Thomazia ? Devia de estar no céu. Nunca o sr. dou-

E o passeio dominical por diante do coreto da musica... (Pag. 100)

tor atinara com o que fora aquillo que lhe dera pela cabega
quando o Senhor a chamou para si. A hora que tinha che-
gado!...

E o Jo3io ? Por 14 nos Bugalhos aos dados. A viuvez dei-
xara-0 meio manco. Nio era a Thomazia tio fraco apoio!

Enlouquecia com a preoccupacio da crianca. Elle de sol
a sol a moirejar no trabalho | E a desgracadinha para ali su-
jeita a mil perigos! Uma lastima !
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As senhoras Mellos offereceram pél-a a servir em Lisboa.
Ndo a podiam ter comsigo, pelo sobrinho Frederico, o estu-
dante de medicina, que ji lhes dava agua pela barba. Mas
buscariam casa amiga. casa capaz.

0 Jodo agradeceu a chorar. Do que elle duvidava era de
que lhe quizessem a cachopa, sem saber nada de cousas deli-
cadas. Que tonta ndo era, gragas ao Altissimo! mas nuncs
tinha visto nada. Tinha os olhos tapados.

A Thomazinha perdeu o comer. Supplicava em altos pran-
tos que a deixassem ficar. Era bem capaz de levar o jantar
fabrica, de fazer o café e de remendar as blusas — Que tinha
isso de maior?

12 o Jodio, a fazer-se forte : Que nio fosse maluca, —Ia
aprender. — Era para seu bem.

Em Lishoa, a Thomazinha entrara para casa de duas se-
nhoras, mie ¢ filha. Ia para cuidar da velha paralytica. Le-
vava os dias sentada n’uma cadeirinha a limpar-lhe o pingo
do nariz, a metter-lhe o comer na boca, a chegar-lhe o escar-
rador.

Csmagada pela escuridio d’este destino, fazia tudo com
indiftcren¢a, machinalmente. Mas quando a velha, com o bra-
¢o que tinha livre, lhe atirava a muleta ou lhe puxava os ca-
bellos, pensava entdio sinistramente em abalar para os Bugs-
lhos a pé. seguindo a linha ferrea até Torres. Era isto aos
doze annos.

Quando morreu a paralytica j4 as sr.*® Mellos tinham ido
de todo para a sua casa de Villa do Conde. '

A orphd ndv pudera conservar criada. Prestara-se, po-
rém, a arranjar-lhe nova casa. O Jodo, consultado, agradecera
fervoroso. A fabrica fechara. K elle agora andava sempre

\
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or féra a pilhar trabalho. Impossivel ter 14 a Thomazinha !
E era por isso que aos quatorze annos ella vivia n’uma
ozinha escura, sem ar e sem luz, a tratar da comida para

Levava os dias sentada n'uma cadeirinba... (Pag. 108)

elles, e andava sempre com muito medo de que a sr.* D. Joanna
lhe batesse.

Quem eram elles ? Uns conhecidos da patréa antiga. Um
casal: a D. Joanna, quarentona de genio violento, vestida de
seda na Avenida, sustentando de portas a dentro uma eco-
nomia feroz; e o rubicundo Barroso, chefe de. secretaria j4
grisalho, apuradissimo no brilho das camisas e no olhar com
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que descobria certos requisitos femininos que o enfeiticavann.
A Thomazinha era criada unica d’estes Barrosos. Cozi

nhava. servia 4 mesa, varria, engommava, esfregava... fa-

zia-s¢ uma mulher — segundo a phrase da sr.* D. Joanna.

««.€ 0 rubicundo Barroso... (pag. 108)

A casa era na rua da Atalaya, em pleno Bairro *Alto.
Aos domingos, de manhd cedo, mandavam-na 4 missa, a S. Pe-
dro de Alcantara. Nio tinha outra diversio. Punha ento o
vestido de 1 que lhe tinha dado a senhora, e os brinquinhos
de ouro com que a presenteara o sr. Barroso pelos annos
d’elle.

E l4 ia muito contente, depois de mirar-se e remirar-se
nas vidragas da casa do jantar, que por isso trazia sempre
muito limpas. E era realmente bonita, apesar da fome e da
canceira, que lhe punham olheiras fundas nos olhos negros.
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Vinha-lhe de longe um como instincto de embonecar-se aos
lomingos. Alguma vez lagrimejava, recordando-se do vestidi-
aho c¢or de rosa que tinham dado as senhoras Mellos, e que a
mie —Deus a tivesse em gloria! —lhe punha sempre com

++.8 BOrvir & mesa...

tanto amor. E partia para a egreja, entaramelando um Padre
Nosso e uma Ave-Maria por alma d’ella.

N’aquella vida tdo dura a consolagdo unica era saber-se
bonita. Quando o gallego das compras, o revisor do gaz ou o
da agua, lhe dirigiam um galanteio atrevido, retrahia-se toda
corada; mas intimamente ndo desgostava. Sentia-se realcar de
importancia, como quando, a servir 4 mesa, encontrava cra-
vados em si os olhos avermelhados do sr. Barroso.

Um dia, porém, que elle a colhera no corredor para dar-
lhe um beijo, todo o seu pudor se alvorotara. E fugira para a
cozinha a chorar, ameagando-o de fazer queixa 4 senhora.
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Succeden-lhe uma vez quebrar uma jarra. A D. Joanna.
desrespeitando a belleza plastica da criada, encheu-lhe a cara
de arranhdes. Seguiu-se uma scena violenta entre marido ¢
mulher. E 4 tarde, quando o Barroso veiu jantar. trouxe-lhe
a clla um lengo ¢dr de rosa para a cabeca. novinho. com o
vincos da loja.

Desde aquelle dia a sr.* D. Joanna tratava-a peor; ba-
tia-lhe mais, 4s escondidas do marido. Mas que lhe importa-
va? O que clla queria era vér chegar o domingo, apresen-
tar-sc na rua com o lenco novo. Sobretudo, por causa da vi-
sinha defronte, que tambem tinha lengo cor de rosa, e parecia
olhal-a com curiosidade.

Aquella mulher impressionava-a. Sempre ao pescogo um
grande corddo de ouro de tres voltas! Era um assim que ella
gostaria de levar 4 terra quando 14 fosse. J4 que tinha soffride
por cd, a0 menos. .. !

O pae tinha-lh'o promettido. Elle agora trazia de renda
umas territas que amanhava. No tempo da fructa pediria 4 p»-
tréa que a deixasse 14 ir, obra de uns oito dias. Se ella chegasse
a entrar nos Bugalhos com o corddo deitado ao pescoco, a dar
as tres voltas como a outra, entdo é que havia de ser o bom
e o bonito! A Chica do Torto, a Rosinha da tia Anastacia.a
Mariquita do Largo, todas, todas 4 uma, a comerem-se d¢
inveja!... Que regalo!

Tinha o dinheiro na mio da senhora. Se ndo fosse por
vergonha, perguntava 4 visinha o prego do seu cord3o.

Ficara morta por arranjar pé de conversa com ella, desde
que lhe ouvira dizer para uma que passava, ajoujada debaix
de uma enorme canastra de hortaliga: «Vocé é hem tola, mv-
lher. A gente, quando tem um palminho de cara como se quer.
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. escusa de andar com canceiras, e tem tudo o que lhe ¢

reciso.»

Aquillo fizera-lhe muita impressdo. Que quereria dizer a

riatura? Cogitava. O caso era
ue a via levar vida regalada,
janella, de cavaco com quem
assava. Havia de chegar a
etos aquella!

Um dia em que da mesa
130 sobrara nada para ella jan-
ar, e 4 noute, no sotam, teve
:ncarnicada lucta com as rata-
tanas que a nio deixaram dor-
mir, matutou com mais fixidez
n’aquellas cousas. E de manhi,
muito cedo, quando ainda dor-
miam os patrdes, foi subtil-
mente ao grande espelho da
sala, ensaiar, em quanto engro-
lava uma Ave-Maria para que o
pae a viesse buscar ou man-
dasse por ella, que tal lhe ficava

veijoujads debaixo. .. (Pag. 106)

aquelle penteado alto da visinha. K notou com goso que a
mudava, que lhe punha certo ar petulante, apesar de lhe fal-
tarem os pregos amarellos. Despontou um grande raio de ale-

gria na sua vida escura.

*

Agora tambem a Thomazinha tem corddo de ouro de tres
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voltas e preguiga os dias repimpada 4 janella, a cavaquex
com os que passam.

A belleza olbeirenta dos seus dezoito annos j4 nio tem
nada d’aquella princezinha dos Bugalhos com o vestidinho cir
de rosa que tinham dado as senhoras Mellos. As feigGes en-
grossaram, a pelle crestou-se, o corpo e o gesto abandalha-
ram-se. Tem gargalhadas alvares que soam como instrumento
desafinado. E sempre estd rindo assim!

Uma ncute entra-lhe pela casa um rapaz bem vestido.
Pasmam os dois um para o outro.

— «Es tu, Thomazinha!... J4 me tinham dito... V&
lha-te Deus, mulher!»

— «Olha quem elle 6! O menino Frederico das senhoras
Mellos !» — e baixava os olhos.

— «Como chegaste a isto, mulher ?»

— «0 patrdo, o sr. Barroso... Depois, a gente... com
o outro que diz... Tratei foi de me pirar com medo da ps
tréa... Que eu nio tive culpa nenhuma. Foi n'um dominge,
que eclla tinha ido p'r’4 missa... Raios o partam!»

— «E fugiste de 14 entdo ?»

— «Pois ew...»

— «Podias ter ido servir n’outra casa, mulher...»

A Thomazinha teve um estremegio. Empertigando-s
com arreganho, a repuxar com o indicador o olho direito:
«Isso, pae Paulino! Quem é que é tolo? P’ra martyrio bss
tou.»

— «Oh! mulher! Mas tambem isto!»

— «Sempre a gente come! I, se leva bordoada, tamben
a dd.»

Houve um silencio.
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— «E teu pae?»
— «Botou-me a maldigio... Tambem o demo logo lhe

..e pregnica os dias repimpada & janella... (Pag. 108)

deu cabo do canastro!... Deus lhe perde!... J4 hoje lhe
resei por alma...»

— «Tu nunca mais o tornaste a vér ?»

A Thomazinha ndo respondeu logo. Depois, com a voz
embargada: «A gente, a entrar n’isto... é deitar contas que
ndo tem familia... pff!...» —e atirou comsigo, em solugos que
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a abalavam toda, sobre a mesa de gallo, onde havia um copo

com flores murchas que se derramou.
Durou muito aquelle choro. Afinal foi caindo, caindo, até

De hi ainda despenteada... {Pag. 111)

que deslisou n’'uma baixa respiragdo muito profunda. Pelo de-
cote do vestido saia um pesco¢o muito branco, vigoso de mo-
cidade, mordido por um corddo de ouro de tres voltas.

— Dormiria ? — pensou o Frederico— Morta de canga-
da!... Aquella vida! Pobre Thomazinha! —E parecia-lhe que
a estava vendo, nos Bugalhos, tdo pura e t3o linda, com ©
vestidinho cor de rosa que tinham dado as tias Mellos.

Olhou em roda. Na alcova, através da cortina encarnada,
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via-se a cama muito aceada. Sobre a meia commoda um qua-
dro da Senhora das Dores, alumiado com lamparina de azeite.
¥ tudo muito esmiucado do pé. Uma limpeza meticulosa, n’um
visivel instincto de ordem, de arranjo.

Metteu os dedos no bolso. Levava 700 réis. Deixou- lh’os
sobre a mesa e saiu pé ante pé. Feneccra—lhe de todo a bru-
talidade com que entrara!

Quando a Thomazinha acordou e viu o dmhelro, correu,
em alvorogo, a fechar a porta. J4 tinha ganho o seu dia.

De manhi, ainda despenteada, foi defronte contar o caso
4s visinhas.

— Era um rapaz mais fino! um mocetfio mais perfeito!
Aquillo ia ser uma paix3o! A coisa vinha j4 de trds. Tinham
sido como irmfos. Quando ella era pequenina, as tias, as se-
nhoras Mellos, vestiam-na de ponto em branco e sentavam-na
4 mesa. Lembrava-lhe um dia em que ‘elle, correndo atris
d’ella no jardim, lhe perguntara se o queria para noivo. Nada,
nio! E elle estava o mesmo, tal qual. S6 mais bonito, mais
forte, mais homem. .. Dizia-lhe o dedo minimo que o me-
nino Frederico a vinha tirar d’aquella vida. ..

As visinhas escancararam as bocas, rindo alvarmente,
com palmadas retumbantes nas cochas flacidas. Com uma
praga obscena ella voltou-lhes costas.

E ndo lhe saiu mais do espirito a imagem d’elle, que tan-
tas vezes nos Bugalhos jogara com ella as escondidas em casa
das tias Mellos. Seria possivel que aquelle gostasse d’ella a
valer? Tinha fé que havia de voltar. Prometten uma corda
4 Senhora das Déres e poz-lhe azeite novo.

Mas elle ndo voltou. E um dia que aconteceu passar por
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ella na rua do Ouro, baixou os olhos e seguiu, fingindo quea
ndo conhecia.

intretanto uns estudantes 4 porta do Aurea dirigiam-lhe
uma gracola. Talvez que a Thomazinha nem os ouvisse. Le-
vava os olhos grossos de lagrimas. Comprehenderia até
que ponto fora joguete da inconsciencia social, que agora lhe
impunha uma barreira inflexivel, a separal-a do mundo dos
affectos?
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R PRIMEIRA INFANCIA DO ZIZI

Monsenhor chamara-lhe Luiz na pia baptismal. Mas elle
a articular os primeiros sons, e logo toda a familia empenhada
em que a si mesmo se chamasse Luizinho. Nio podia compra-
zer. Apertado, construiu para seu uso o dissyllabo Zizi.

Foi uma commocio enorme. Logo todos 4 porfia—mama,
papd, avés, tias, primos — deram em chamar-lhe Zizi.

Tem hoje nove annos e continiia a ser unicamente — o
Zizi. Sel-0-4 talvez sempre. A vida tem d’estas crueldades.

Por emquanto a alcunha ndo lhe faz grande transtorno.
Ha até n’ella certa symmetria com a vida que o menino leva a
atulhar-se de doces, a disfructar os melhores bocados que vém
4 mesa, a amuar por tudo e a dormir com a avé.
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A criada veste-o, a avo ata-lhe os atacadores das botas.
a mami tem 4 sua conta o penteado e o laco da gravata, o
papéd parte-lhe a carne em pedacitos miudos por causa dos
perigos da faca e da engasgacfo. Nio lhe resta a elle sendo
fazer despropositos. Todas as cousas
discretas em que poderia empregar a
sua actividade nascente estdo a carg
de outras pessoas.

E ji se premedita e discute muito
a serio o papel que elle vird a desem-
penhar na sociedade.

A mamai, muito pratica, opina pir
carreira de poucos estudos, que dé -
sultado sem grandes labutagBes de c-
beca, sem canceiras. E tem 14 paras.
com seguranga, que o commercio ¢
nem mais nem menos, isto.

A avé mira ao exercito. Guerras.
tem visto passar annos e annos sem a
haver. E tambem, havendo-as, nem
todos 14 vdo. Sorte, como em tudv!

.8 jd caplto. .. O genro ¢ militar, e j4 capitdo. E.2
respeito de batalhas? Nem por um

oculo. Boa vida afinal! muito descanco, soldo certo, muit2
representacgio, e de responsabilidade nem raspa. Ella, D. Prv
dencia, sempre teve um medo horrendo a responsabilidades

O capitio Marcial no que matuta é em remetter o pim-
polho a Coimbra por causa da facundia. E mais tarde fazer
lhe tomar um valente mergulho de cabeca na politica. Pir ¢
seu rapaz a nadar com pulso rijo e matreiro nos canaes fur




A PRIMEIRA INFANCIA DO ZIZI 115

vos da politiquice alfacinha, é todo o seu fito e proposito.
Este programma positivo tranquillisa-lhe por completo a con-
sciencia paterna.

Porque o Zizi é centro de gravitacio e eixo de mentali-

Indo com o Zizi, raro lhe diziam alguma eousa na rua. (Pag, 116

dade na casa, o assumpto discute-se com frequencia e calor.
E o Zizi, quasi sempre presente, vae ji entrevendo que difficil
missfo é a de formar um homem na preoccupacio exclusiva
da sua maior commodidade ociosa. Assim se vae iniciando na
emaranhada rede da engrenagem social.

Mal sabe lér; mas de entendimento n3o se mostra péco.

A mami, a pobre Maria Candida, toda se revolta 4 idéa
de mandar o Zizi a um collegio. Bem sabe que um dia — dia
fatal ] —terd de ser... Mas, ao menos, adiar. Quanto mais
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tarde, melhor. Agora até lhe parece uma profanacio. O seu
Zizi, o Zizisinho da sua alma, com aquellas maneiras t3o finas'
aquelle seu arzinho t3o distineto ! Nunca viu um collegio que
ndo fosse-um viveiro de lapuzes. De pequenino é que se torce
o pepino.

E depois, tambem, a falta que elle lhe faria! O Marcal
nd3o a deixava sair sé. Uma mania! E com o pequeno ndo st
importava. O certo era que aquella creaturita lhe dava respei-
tabilidade. Indo com o Zizi, raro lhe diziam alguma cousans
rua. Ou veria ¢ ouviria ella menos por ir entretida.

E elle tdo bonitinho! As mulheres, sobretudo, reparam
muito na longa cabelleira de caracoes louros que ella todas as
noutes mette em papelotes.

Nas visitas, o Zizi patenteia juizo exemplar. Parece in-
teiramente compenctrado da dignidade do fatinho e gorro d:
velludo preto, e grande cabeg¢io de renda branca. Lembras
miniatura de alguma figura palaciana em tempo remoto. 4
tudo sobresae aquella graga no agitar a bengalinha de castdo
prateado entre os deditos cnluvados de branco. Um encanto
de pequeno o seu filhinho !

A pobre Maria Candida chegou a pensar que nio resistiris
se lhe faltasse o gracioso companheiro das suas tardes. De
manhd n3o lhe importava cedel-o ao sr. Polido, que vinha en-
sinar leitura e escripta, os rudimentos da grammatica, as ¢
pitacs da Europa e as quatro operagdes. A’ noute consentis
que a D. Prudencia se encarregasse do cathecismo, adorme-
cendo quasi sempre em meio da pratica devota, emquanto 0
Zizi se divertia profanamente com a Pluma, a gata, meio c>-
hibido, na idéa de estar commettendo um grande peccado d¢
cumplicidade com a avd.
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Pois tudo isso, vd! Agora de tarde, quer tel-o sempre
comsigo, pelo menos até completar treze annos. Serd entfio

J& um homemzino.

Que orgulho entrar com elle no Rendez-vous des gourmets,

por volta das cinco horas,
a comer pasteis! A’s vezes
vem-lhe certa pena de ndo
ter antes uma filha. Reco-
nhece que as filhas sio muito
mais para as mies.

O Zizi ndo parece nada
pesaroso de ndo saltar, de
ndo correr, de ndo se exer-
citar em jogos. O costume,
no dizer dos doutos, é se-
gunda natureza. Us folgue-
dos infantis sdo para elle
mero ohjecto de curiosidade
passiva, como os espgctacu-
los dominicaes do Real Co-
lyseu, de que ¢ frequentador.

Tem em casa, guardada
na commoda da avd, uma
bola que ndo atira por causa

...cedel-o ao sr. Polido. .. (Pag. 116)

do conselheiro Azedo, que padece de déres nos tornozelos, e
tem com isso grandes impaciencias ¢ particular implicacdo ao

ruido.

O Zizi, um tanto indolente, vé estas cousas com bastante
indifferenca. Natureza ou habito, agrada-lhe muito ndo fazer -

nada.
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Elle nio tem a menor idéa de que um individuo sdo
deva bastar-se a si mesmo. Quando elle quer beber agua, a
mami corre ao aparador, a avé 4 cozinha — o Zizi bebe sem-
pre agua temperada por causa do perigo dos catarrhos a que

...gostava de ouvir o sr. Polido...

é atreito—, a creada traz o assucar, ¢ o papd, se estdi em
casa, concluc a operagdo limpando-lhe a bocca com o lengo.

E, apesar de tudo, a licdo diaria do sr. Polido ndo lhe
desagradava. Em quanio ia fazendo a calligraphia, gostava
de ouvir o sr. Polido explicar-lhe a letra do traslado. Interes-
sava-o aquillo por ser differente do mais.

A doutrina, por exemplo, aborrece-o mortalmente. Pala-
vras que expelle sem entender. A avé ndo explica nada.
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A’s vezes com 0 mestre o que lhe succedia era perder o fio
4 idéa por outra que se intromettia. Occorria-lhe acaso alguma
observagio faceta, ouvida 4 mesa, referente ao casaco, ao cha-
péu, ao proprio nariz vermelho do sr. Polido. I alguma vez

Ja hoje fes chorar a Maria do Céu. (Pag. 120)

se insinuaria no seu espirito esta duvida perturbadora: O sr.
Polido seria pessoa para tomar-se a serio, ou de escarneo?

A questio dos traslados foi a ruina e o descredito do
sr. Polido.

O primeiro, que o Zizi durante algum tempo copion tres
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vezes por dia, resava assim : « Todos somos iguaes. O rico nio
vale mais que o pobre. A verdadeira distincgdo é a das virtu-
des e da bondade.

O sr. Polido, com porfia admiravel, recommendava d-
cada vez os dois cc de distincg@o. — A mofina tendencia er
sempre deixar um d’elles no tinteiro. — E, ao mesmo tempe.
explicava e desenvolvia a idéa do thema: a theoria da igual-
dade humana, que banhava de uma doce luz irradiante as ns
gras faces do sr. Polido e punha uma expressdosinha incr-
dula e desdenhosa no restinho massico do Zizi.

O mestre alguma vez sentiria quigd o culposo desejo d
assentar-lhe um puxdo de orelhas.

Um dia —dia 13, por signal e sexta-feira—o Zizi. n
meio da exhortagdo moralista, parou de escrever. Depoi
n‘um gesto vivo, que levou um tremendo horrdo irreverente 4
palavra virtude, saiu-se com esta: «Mas a mami n3o me deixs
chegar para os pequenos mal vestidos. Diz que tém piolhos.

O sr. Polido sentiu-se varado. Recommendando ao Ziz
que falasse baixo, porque era feio levantar a voz, fez varia:
consideragdes sobre o animalejo incriminado. E saiu logo, con-
cluindo a ligdo, cabisbaixo.

No dia seguinte, novo traslado : « Tratem-se os servos con
dogura. Nio temos o direito de maltratar as pessoas que nos
prestam servigo.» K explicou, commentou, desenvolveu.

Observacdo do Zizi: «Mas a mami estd sempre a 1z
lhar. .. J4 hoje fez chorar a Maria do Céu.»

— «Ndo, é que tambem 4s vezes as criadas...» —E¢
sr. Polido atalhou-se, ndo achando conclusdo idonea. ‘

E no dia seguinte mudou o traslado: « A mentira é ums
feia acgdo. Deve sempre dizer-se a verdade.»

|
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O Zizi saltou logo: «A mami ¢ mentirosa. Sempre manda
dizer 4s visitas que ndo est em casa.»

Em casa continfia a discutir-se com afan e porfia... (Pag. 123)

Calafrio do sr. Polido que, muito carrancudo, ordenou si-
lencio por causa dos grossos e finos.

Ao outro dia, novo traslado: «Deve estar-se d mesa com
decencia. A faca serve apenas para cortar. Os dedos conser-
vam-se limpos e nunca se mettem no prato.»

A principio o Zizi ndo repontou. Afinal, j4 cancado dos
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commentarios do sr. Polido: «Ora! O pap4 sempre come com
a faca e chupa a gallinha com os dedos.»

Tudo isto trazia o sr. Polido desgostado, apprehensivo.
Adivinhava-lhe o corac3o cousa ruim. Levou uma noute in-
teira sem pregar olho, a cogitar n'um thema que ndo pudesse
acarretar-lhe desgosto. Por fim, de madrugada, adormeceu
tranquillo, satisfeito de si. Tinha arranjado cousa d’arromba.

— «O trabalho nobilita o homem. Vale mais a mdo calloss
do operario, que a ociosa do fidalgo.»

Como o Zizi n3o comprehendia as palavras, elle teve que
explicar, gque desenvolver. Mas fél-o d’esta vez expedita-
mente, sem objecgdes do discipulo. E sain n’aquelle dia him-
pando de contentamento e de importancia.

A’ noute em casa recebeu aviso para suspender as ligdes
do Zizi. Faltavam duas para acabar a duzia, mas davam-lhe
claramente dispensa. Como reccbia adiantado, competia-the
ainda ficar agradecido.

J4 decorreram tres semanas e o sr. Polido ainda ndo teve
successor. O Zizi continia em ferias emquanto — segundo 2
propria expressio materna — n3o apparecer cousa de con-
fianga.

E todo este tempo a pobre Maria Candida ndo tem fa-
lado de mais nada 4s amigas— O mestre, o sr. Polido, aquelle
chéchina, tinha-lhe saido... nem podiam imaginar o qué!...
um socialista chapado!—Gestos de horror das boas senhoras.
Algumas persignam-se. — Fosse 14 alguem fiar-se em apps-
rencias! As caraminholas que lhe estava mettendo na cabec
4 crianga ! Faziam 14 idéa! O Zizi, entfo, mais ladino!... Tude
era j4 vir-lhe a ella com umas doutorices ! umas perguntinhas
de algibeira!... A’s vezes, uma atrapalhagiio tamanha! E'
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que ficava mesmo sem ter que lhe responder... Credo!...
Tratara de cortar o mal pela raiz... Certas cousas sé assim,
energicamente. — i sempre remate final, com olhos cravados
no tecto — Al filhas, muito custa a educagfo dos filhos!

Em casa contintia a discutir-se com afan e porfia, se o
menino deve encaminhar-se para os algarismos commerciaes,
para os botdes amarellos da farda, ou para as cavillosas ma-
nhas da politica.

Se qualquer circumstancia imprevista livrasse hoje o Zizi
das apertadas contingencias da familia, talvez se pudesse
ainda aproveitar um homem.

Mas ficavam ainda todos os outros Zizis, que 4s tardes
sobem a rua do Ouro, em direccio 4 Avenida, com muito
proposito, vestidinhos de velludo, luvas e bengalinha !

-

N







A rainha recolheu aos seus aposentos commovida, ex-
hausta, feliz. Nada comparavel na sua vida 4s alegrias d’esse
esplendido dia de maio !

Eclipsara-se a regente. O coraglio da mée transbordava
de felicidade.

O menino, criado entre afagos e receios, é emfim rei.

Ella ndo tem a menor saudade da realeza. Com enlevo
de artista revé-se na obra longamente trabalhada.

Risonha, commovida, entrega feliz o sceptro a essa
gentil crianca que se esmerou em formar segundo o seu ideal
da perfeigio.

E chegara emfim esse dia tdo desejado e tdo temido. E
vertiginosamente passara.

E o palacio, ha pouco envolvido em ruidos de festa,
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caira agora n’aquelle silencio que precede a madrugada, tdo |
convidativo 4 meditagio, quando ndo ao somno.
No seu leito t3o brando a rainha volta a sentir, atte-

0 menino, criado entre afagos e receios, é emfim rei. (Pag. 125)

nuadas, todas as commogdes d’aquelle dia inolvidavel. Com-
praz-se sobretudo o seu espirito, entranhadamente devoto,
em rememorar aquellas circumstancias em que associa a ju-
venil imagem do rei ao pensamento da divina bondade.

S —
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Aquelle precioso rosario de saphiras e rubis, tendo pen-
dente um rico medalh3o armorial —dadiva de Sua Santidade

& primeira communhio... (Pag. 128)

av real afilhado — é para a rainha especie de amuleto que
afugenta temores ao novo reinado.

A Rosa de Ouro com que a brindou a ella o Summo
Pontifice, e que ahi estd corruscante junto ao leito, figura-se-
lhe a irradiaclio synthetica e beatificada de todas as impres-
sbes d’aquelle dia memoravel.

Recorda, dolorida, o nascimento mesto d’essa crianga ji
entdo orfanada, e a commocdo que agitou o Pago, e logo a
nacio, quando a duqueza, senhora camareira-moér, pouco de-
pois do meio-dia, communicou ao presidente do conselho —
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casualmente o proprio que agora preside ao primeiro ministe-
rio do rei novo — o nascimento de um vardo.

Tremenda responsabilidade para os delicados hombros
de uma mulher! Rememorava agora tudo n'um intimo estre-
mecimento de grata devociio para o Altissimo.

Revia o seu filhinho, pequeno e franzino, nos primeiros
passos de uma existencia periclitante e dubia: depois, aos
déze annos, recebendo temeroso a primeira communhio das
mios de um reverendo bispo, e logo, como transtigurade por
esse acto pio, progredir maravilhosamente na saude e no en-
tendimento, auxiliado pelas praticas da hygiene e pelos mes-
tres de toda a especialidade.

Parecia-the agora sonho a formagdo repentina d’aquelle
mocinho que, desde algumas horas, era Sua Magestade. N'um
plano de vida regular e austero, concebera fazer d’elle um
ser superior. Vira-o, enlevada, abranger os rudimentos da
sciencia ; manejar facilmente as linguas; cultivar as artes, na
musica, na pintura e na photographia; folgar na gymnastica,
na esgrima, na caca; crescer na devogiio com que genufle-
ctia, humilde e subjugado, ante ess’outro throno muito mais
imponente e poderoso que o da sua ephemera realeza.

Finalmente amanhecera aquelle radioso dia de maio.
Tudo ares de festa! E pelas ruas principaes da capital, guar-
necidas de arcos, afestoadas de flores, por diante de janellas
apinhadas, de onde pendiam vistosas colgaduras e antigos
tapetes preciosos, por meio de uma multidio compacta e bu-
ligosa, entre alas de tropa, ella passara emfim triumphal-
mente, sorrindo muito commovida ao povo, dizendo-lhe egois-
tamente em espirito: «— Ahi o tendes. Amae-o. Bem podeis
dar-lhe um reinado feliz.»
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«++a mio estendida sobre os Bantos Evangelhos. .. (I'ag, 130)

E a massa popular, em hicos de pés, excitada, curiosa,
sceptica, pasmava olhos avidos para a reluzente fila dos pa-
lafreneiros, arautos e reis de armas, que rompia a marcha
do real cortejo, depois para os vinte e quatro coches, de uma
riqueza phantastica, que conduziam a corte e os represen-

9
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tantes das potencias estrangeiras, alvo de particular interesse
pela variedade e brilho dos fardamentos e condecoragdes. E,
por fim, o coche real, sumptuoso, puxado a oito esplendidos
cavallos brancos.

Era entSo que nas fileiras do povo perpassava um fre-
mito de curiosidade mais pittoresca. As mulheres, enterneci-
das, acenavam 4 rainha, extrahindo dquella scena de espe-
ctaculosa gala palaciana a sentimentalidade que ella devia
conter na sua feigdo natural, humana.

A ovagdo officiosa, que, rompendo meticulosidades da
praxe, recebera a comitiva real, ao entrar na sala do Con-
greso, fora para o coraciio da rainha quasi uma provacio do-
lorosa. E, a contemplal o de pé no throno, em attitude firme
diante do sceptro e da corda, a mio estendida sobre os San-
tos Evangelhos, que o secretario do Congreso lhe apresen-
tava, jurando respeitar e fazer cumprir as leis do reino, uma
sensacio como de vertigem offuscou-lhe passageiramente a
vista. Mas nenhum momento comparavel dquelle em que,
n'um duleissimo enlevo todo mystico, ella o viu entrar na ca-
thedral, sob a envolvente solemnidade do pallio, entre alas
rutilantes dos bispos paramentados, a prostrar-se com toda a
poesia da juvenil devogio, ante o Monarcha Supremo, na ene-
briante atmosphera do grandioso Te-Deum incensado, entre
as harmonias ineffaveis da musica magistral.

A rainha emfim descanga apés o longo anciar de dezeseis
annos de duvida! O afan de assegurar a essa crianga a esta-
bilidade no throno fizera da sua viuvez um arquejo inces-

santé.
Sé hoje, repousando deleitosamente no leito, ella sente



...procura atirar para a carruagem real uma earta de amores. (Pag. 183)
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emfim a tranquillidade baixar ao sem espirito. Tem a sensa-
c¢fo desafogada do general que, apés agitadas lucubragBes
estrategicas, viu o glorioso dia da victoria.

A convicgdo lisongeira de um espinhoso dever cumprido
enlanguesce docemente os nervos da regente. Presa de um
como poder magnetico, ella nem talvez aquilata o peso de esma-
gadora responsabilidade que transfere aos hombros de el-rei:
encargo de governar uma nag¢fo outr’ora gloriosa e flores-
cente, hoje retalhada e dorida. E nem sequer talvez presente
a immensa vergonha de entregar-lhe o patrimonio de que foi
guarda, consideravelmente reduzido e depreciado no conceito
do mundo.

A rainha adormecera tranquilla com um doce sorriso nos
labios. Instantes depois, agita-se em excitacio febril.

O sonho, esse funccionar inconsciente do entendimento,
tanta vez lisongeiro, tanta vez cruel, desenrola aos olhos da
rainha, em proporgdes fantasticas, um unico facto episodico
d’aquelle dia venturoso.

Em frente do palacio um pobre louco, inoffensivo, inge-
nuo e ardente, procura atirar para a carruagem real uma
carta de amores.

No mesmo instante, um bando de alabardeiros e pala-
freneiros langa-se raivoso ao misero, que ndo oppde resisten-
cia. E, em quanto a poder de pranchadas e hastonadas, o
sangue jorra da cabeca e rosto ao triste namorado, elle roga,
com humildade e afinco, que lhe proporcionem defrontar-se com
el-rei, ou, melhor ainda, com a dama dos seus pensamentos.

Este o quadro merencorio que o sonho de novo reproduz
4 imaginacdo da rainha.
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A’ mesma hora o preso estd velando a noute no governo
civil, com a desvairada cabeca apertada em ligaduras. E aos
que lhe falam elle confessa ingenuamente ndo comprehender
porque o trataram tZo mal.

Comprehender! Como se pudesse uma pobre cabeca de-
mentada abarcar a transcendencia de taes motivos!

S&o infinitamente pequenas e subtis as particulas d’essa
atmosphera que se tem adensado em volta ao docel dos thro-
nos, pondo frente a frente, 4s vezes com mascara de cor-
dialidade, a desconfianca e a ameaga.




TRES TYPOS HISTORICOS

Ao Barbichas

Pertencem 4 raca felina. Faco j4 honradamente a decla-
ragio no intuito de poupar a desenganos o leitor.

Ir 4 cata de intensas e emaranhadas psychologias e de-
parar com personagens de longa cauda, orelhas a pino e pello
mais ou menos lustroso, deve ser um profundo desconsolo.
Presumo.

Sei muito bem que a maior parte da gente, tanto na mi-
nha terra como n'esta em que agora vivo, considera materia
despresivel a parte do reino animal que se convencionou cha
mar srracienal.

Tenho conhecido portuguezes que nfo sfo d’este parecer.
Por exemplo, o fallecido conselheiro José Silvestre Ribeiro,
fundador da nossa Sociedade Protectora dos Animaes, a qual,
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apertada no circulo dos seus fracos recursos, tem sido toda-
via, ha muitos annos, um dos mais constantes elementos de
civilisagdo do povo de Lisboa e seus contornos. O sr. conse-
lheiro Silvestre Ribeiro, autor da obra monumental Historia
dos Estabelecimentos Scientificos, Litterarios e Artisticos de
Portugal nos successivos reinados da monarchia, sobre ser um
sabio e um benemerito, a quem a patria agoriana levantou em
vida uma estatua, era ainda um convicto e caloroso defensor
dos direitos dos animaes. E, com este exemplo, occorrem ou-
tros: o fallecido general Joaquim Carlos da Silva Heitor, o
sr. Julio de Andrade, o sr. Alfredo Gallis, o sr. Luiz Leit8o,
a...

Mas estes sfio excepcdio; sdo os excentricos. A maioria
conserva embotado o entendimento e frio o coragfio para um
objecto que se lhe antolha de somenos importancia. E, ndo
obstante, subsiste sempre esta verdade, palpavel desde que se
deite um pé féra dos Pyreneus: —O procedimento com os ani-
maes ¢ um dos tragos que de relance nos pintam o grau de
civilisacdo de um povo.

De Irun olhemos a um e outro lado. Além Waldeck
Rousseau promulga uma lei que bane de todo o territorio fran-
cez as touradas que escalaram irreverentemente a barreira
pyrenaica. Pela maior parte a imprensa applaude calorosa-
mente.

Em Paris pratica-se um genero especial de protecgdo 4s
familias pobres que tém animaes. Sociedades de vigilancia for-
necem mantas de abrigo aos cocheiros e carroceiros, para res-
guardar os cavallos durante as paragens; offerecem, para a
extincedio dos cdes vadios, apparelhos cuja base é o chloro-
formio, evitando soffrimentos inuteis ; empregam, em servigo
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durno e nocturno, automoveis para conducgio dos animaes
eridos ou doentes; promovem emfim aos animaes, sobretudo
v0s que trabalham, uma protecgdo effectiva, constante, se-
yura.

Nos jardins publicos da capital franceza, os passaritos
pousam tranquillamente na terra e participam, descuidados,
do Zunch das creangas. Ali o animal nunca é bravio, porque
ndo tem de que o ser.

Em Madrid o acontecimento fundamental, culminante,
agitador entre todos, é a tourada; sobretudo se n’ella houver
duas ou tres cogidas. K para essa festa de barbarie que as mu-
lheres se engalanam mais vistosamente de mantilha e flores;
que os homens juntam, com mais sacrificio aos seus habitos
perdularios, as suas melhores economias. Por diante do Retiro,
na Calle de Alcald, os que n3o tém dinheiro para ir aos tou-
ros, juntam-se em filas compactas, que os guardas contém a
custo, para cravar olhos avidos, ciosos, nos bem-aventurados
que voltam da praga.

Mas peor que tudo é a festa classica dos pueblos, na pro-
vincia hespanhola : el toro.

Este odioso espectaculo toca as raias do selvagismo sem
vislumbre de arte que o resalve. Passam-se assim as cousas.
— Vem qualquer dia santo de grande devocfio. A povoagdo-
sinha hespanhola prepara bailaricos e musicatas; e, se conse-
gue reunir por subscrip¢do cincoenta a sessenta duros, compra
o bicho martyr, e gosa a folganca das folgancas: el toro.

Fecham-se as aberturas 4 praga mais adequada do loga-
rejo. As janellas das casas em volta servem de camarotes.:
Cae 14 a povoaglio em peso, as proprias auctoridades, muita
gente dos pueblos visinhos. '
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O misero animal ¢ introduzido na praca. Entdo, no meio
de gritaria demoniaca, os latagBes mais forgosos da terra, ab-
solutamente ignorantes da arte de tourear, saem a terreiro
munidos de longuissimas varas com ponta de ferro, e bestial
mente se divertem espicagando a torto e a direito o touro,
n'um desmando de barbaridades, em que por vezes entra a de
lhe espetarem os olhos. Acaba a diversdo quando o animal,
exhausto j4, ndo tem corpo para a chacina. No dia seguinte
faz-se distribuigio da carne. E aquella boa gente gosa ainda
do prazer de devorar bifes de touro em logar do diario cocido
de cabra. Se occorre passar ali, no dia de el toro, um d’esses
bandos de toureiros famintos, de guarta ou quinta fila, que
percorrem sempre a provincia hespanhola, os-da terra rece-
bem-no de mau cariz, alguma vez d palos.

— « Compraram o touro para diveriir-se» — berram, con-
vencidos do seu direito — «ndo para que se divirtam os tourei-
ros.» E a auctoridade, que tambem tem parte na subscrip¢do
e na respectiva distribuicio de bifes, reconhece tacitamente
aquella theoria.

Mas que admira isto afinal, n'um povo que tem ainda os
combates de feras e os combates de gallos?

Nunca em Madrid, no Retiro ou no frondoso parque da
Moncloa, os passaros se approximam ou consentem que d’elles
nos approximemos. Porque ? Basta a explicagio inserta n’um
artigo do vigoroso periodista sr. Eusebio Blasco no E! Libe-
ral. Madrid devora avidamente passaros fritos. Por todos os
arredores da bella capital, nas provincias em que ha arvoredo,
sobretudo na Estremadura, apanham-se quantos passaros se
podem apanhar para satisfazer o guloso appetite dos madrile-
nos. Affirma o sr. Eusebio Blasco que sé um industrial, cuja
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casa faz esquina entre as calles del Principe e del Prado, con-
some durante o anno trinta mil duzias. Lembrando a ternura,
até veneraglo, de outros povos pelos passaros que tantos be-
neficios prestam ao reino vegetal, commenta o sr. Blasco:

+..recebem-no de mau cariz, alguma ves & palos. (Pag. 138)

«Nuestra raza es feroz, por lo mismo que es en su mayoria
ignorante.»

Mas onde me ficaram os tres typos historicos? O leitor se,
como eu, se interessa por estudos biologicos feitos in anima
vili, bem me pédeperdoar a divagacio que ndo foi volunta-
ria. Eu estou até n’'um d’estes momentos de misanthropia em
que nos comprazemos mais de tratar com brutos do que com
homens. E aproveito a disposico para estabelecer um corol-
lario, que passo a demonstrar com factos authenticos, ligados
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a tres affectos que deixei em Portugal: «Os animaes tém
tambem as suas idiosyncrasias ; e o meio actua n’elles, mate-
rial ¢ sentimentalmente, como no seu vulgar tyranno, o
homem.»

Rosa Bonheur, na sua intimidade com as selvas, devia
ter auscultado muito d’isto.

Henriette Rouner, a celebre pintora allem, que surpre-
hendeu o gato em todos cs seus flexuosos requebros e postu-
ras, criando esses reputados quadros que deixou por Dussel-
dorf, Paris, Hollanda e Bruxellas, através da sua nobre e la-
boriosa vida entre o pae cego e o marido incapacitado por
doenga, daria sem duvida algum valor ao esbogo de psycholo-
gia felina que vou pedir 4s minhas remeniscencias patrioticas.

O Macaco era um maltez, assim chamado, creio, pela cdr
do pello, bastante comparavel 4 de um simio. Quando veiu
para a casa da rua dos Prazeres, jé trazia o nome. Puzers-
lh’o o dono, o sabio dr. J. J. Rodrigues, na gaveta de cuja
secretaria, sempre aberta, elle ronronara durante annos, em-
quanto o outro profundava os complicados segredos da chi-
mica.

Ao partir para o Brazil, o doutor deixou aquella prenda
ds senhoras da rua dos Prazeres.

Nunca se chegou a averiguar ao certo se, de conviven-
cia -tdo intellectual e culta, derivara para o Macaco aquells
serie de qualidades e tendencias que formavam marcadamente
a sua maneira de ser, e que eu nunca observei com tal releve
em nenhum quadrupede da sna nem de outra especie.

Elle reunia todos os atributos da educagio refinada que
compdem o delicado e o egoista. Tinha todas as distincgles
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pessoaes —releve-se o adjectivo—até a dignidade da indu-
mentaria. O seu trage era todo rigorosamente de uma sé cor
— cinzento azulado. O pello, de um assetinado oriental, devia
o seu meticuloso aceio 4 mais rosada e mais activa das linguas.

.+.na gaveta de cuja secretaria... (Pag. 140)

Esguio, flexivel, possuindo no mais alto grau a elegante
sinuosidade da sua raga, podia classificar-se o typo genuino
da aristocracia felina. Muito grave, nunca aggrediu nem arra-
nhou ; como tambem nunca lambeu nem afagou. Conscio de
incontestada superioridade, deixava-se querer com certo des-
dem tranquillo. N30 mudava de lugar, ainda que o enxotas-
sem. Estava certo de que isso nfio lhe acarretaria desgosto.

Nunca em dias de sua vida acudiu ao chamado de nin-

guem.
— aMacaco, Macaco! Bsch, bsch, bsch!» Escusavam de
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se cangar. De sobre a almofada predilecta, elle olhava um mo-
mento entre somnolento e matreiro; depois, accentuando bem o
seu desprezo, passava o brago sobre o focinho e, como quem
diz «Espera, que j4 vae!», enroscava-se mais nas profundezas
do sonho que 4s vezes o agitava nervosamente. Comia pouco,
sempre com escrupulosa limpeza. Havia pratos da sua predi-
lecgio: bacathau guisado com batatas, coelho de qualquer
modo, salm3o, peixe de escabeche, pfo de l6, carne crua. ..
Mas tudo havia de vir em prato meticulosamente limpo. Sen3o,
regeitava. Bebia agua na sala, n'uma taga de porcelana fina.
Quando tinha sede, saltava 4 mesa. Se na taga nfo havia agua,
esperava sentado. E, ao passar qualquer das senhoras ou al-
guma criada, miava uma reclamagio. Esperava pacientemente
até que o servissem. Queria sair da sala? Espreguigava porta
acima o seu vulto esguio, pedindo que abrissem. Satisfeito o
desejo, articulava um mio, repenicado, manso e tremulo que,
na pragmatica felina a que elle tinha ascendido, devia querer
dizer: «Ora muito obrigado!» — Para entrar, uma voz um
tanto parecida a esta, que as senhoras traduziam assim: «Se
me fizessem o grandissimo obsequio de abrir. . .»

Nos mios do Macaco havia, sem a menor duvida, gra-
duagdo intencional. Aquillo n3o era bem palavra; mas tinha
claramente sentido. A’s vezes, ao encontrar-se sé no pavi-
mento inferior —a companhia dos criados nunca para elle foi
companhia — saia 4 escada e dava dois ou tres miaus, estri-
dentes, alterados, de violento mau humor. Isto queria dizer:
«Entdo, que é 14 isso? Hoje nfo se pensa em vir cd para
baixo ? !»

O quintal constantemente invadido por uma verdadeira
cafila de gatos errantes, vadios. O Macaco sentia por aquella



TRES TYPOS HISTORICOS 143

~husma, por essa infima canalha, um despreso aristocratico.
E tinha-lhe tambem um medo horrendo. Se algum mais atre-

As senhoras, espavoridas, acorrism. ..

vido se mettia com elle, ou até se entre uns e outros se ar-
mava arreganhada sarrafusca, logo esturgiam os ares uns
miaus de desesperada affliccio e supplica que claramente si-
gnificavam : «Acudam, acudam, amigas. Ai! que esta quadri-
lha d4 cabo de mim.» As senhoras, espavoridas, acorriam, os
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meliantes punham-se em fuga cada um por seu lado, e o bom
do Macaco voltava 4§ posse serena dos seus territorios, onde
rumorejavam arvores que elle trepava com uma ligeireza e
elegancia nunca vistas.

Um dia— infelizmente n3o recordo a data— as senhoras
comecaram a notar um facto estranho. D’entre a caterva fe-
lina, o Macaco distinguia complacentemente um individuo.
Via-o com bons olhos; ndo levava a mal partilhar com elle a
soalheira do terrago junto 4 casa; e comegara a iicial-o na
arte de trepar ds arvores em que t3o eximio era.

O outro um pobresito, magro e humilde, com o dorso preto
e o peito branco, sempre muito sujo, que as fomes padecidas ti-
ravam-lhe completamente o gosto pelos cuidados da limpeza. ..

Na barba tinha uma grande malha preta, signal que o
differencava de outros brancos e pretos, talvez seus primos.
que vadiavam por ali. Por isto as senhoras deixaram em breve
de chamar-lhe o amigo do Macaco, passando a denominal-o
mais subjectivamente o Barbichas.

' Pois certa manhi um acontecimento insolito elevou de
repente o Barbichas a uma situaglio a que decerto elle, na
sua sympathica modestia, nunca tinha aspirado.

Um dos gatos pretos e brancos, appareceu no quintal em
situacdo tetrica, dando uns mios debeis, abafados. Sacudia de-
sesperadamente uma caixa cilindrica de lata, onde conseguira
introduzir a cabega e que o tinha filado pelo gasnéte como
garra inflexivel. O supplicio durdra muitas horas. Um criado
confessava ter visto na vespera, ao deitar-se, um gato que fa-
zia identicos movimentos. Pelo escuro da noute, nio puders
distinguir de que se tratava.
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Simples episodio do negro drama da fome! Seduzira o
pobre Barbichas o cheiro tentador de uma lata esvasiada de
salmdo inglez. Com esforgo famelico, conseguira metter a ca-
beca, procurando attingir o fundo. Supplicio de Tantalo re-
quintado!...

Muito difficil livrar a cabeca do Barbickas d’aquelle in-

+..conseguira metter a cabega. ..

commodo appendice! O pescdgo ficou-lhe muito mal tratado,
correndo o operador grave risco de arranhdes profundos.
Nio conservo na memoria se 0 Macaco, em tio commo-
vente lance, patenteou algum interesse amistoso. As senhoras,
essas sim. Desde aquella hora, resolveram dar perpetuo al-
mogo e jantar ao Barbichas, se conseguissem domestical-o.
Nio foi ardua a empreza. Ao primeiro aceno acolhedor,
elle parecia sempre dizer: «Por isso estou eu morrendo !»
Nunca deixou de acudir promptamente ao chamado.
Assim, decorrido pouco tempo, o Barbickas era reco-
nhecido habitué do terraco, com a sua idiosyncrasia declarada,
10
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0s seus costumes estabelecidos, a sua maneira de ser marcada
e regular.

Vulgarote, sem sombra da distinc¢3o aristocratica do
Macaco, elle possuia comtudo soberanamente aquelle attributo
que os hespanhoes chamam don de gentes, animo esponta-
neamente sociavel que attrahe de improviso sympathias.

Vivia no terrago brincando doidamente com o Macaco,
que, nem no calor da folganga, perdia a sua linha de grand-
seigneur. Lembrava o menino fidalgo, com ares de superio-
ridade imperativa, diante do filho do servigal que veiu ao pa-
lacio divertil-o.

Circumstancia cada dia mais notoria era a amabilidade
e meiguice do Barbichas, em flagrante contraste com o pre-
ciosismo requintado e a indolente indifferenga do Macaco.

Era sentir as scnhoras no terrago, e o Barbichas logo a
seus pés, dando voltas e cabriolas, como a dizer: «Acredi-
tem, excellentissimas amigas; eu sou o bichano mais agra-
decido que o sol alumia.» Por isso tambem as refei¢3es, pre-
paradas geralmente 4 mesa, no fim do almogo e jantar, foram
rapidamente melhorando de condigBes.

Servil-o era simples. Bastava tamborilar um momento
na porta de vidraga. Apparecia logo, correndo. E patenteava
o impaciente appetite em curvetas e tregeitos 4 volta do prato
oloroso. O que esperava o Barbichas? A festa. Esperava que
lhe passassem a mio uma ou duas vezes pelo dorso com ca-
rinho. Cumprida esta praxe, atirava-se a comer gulosamente
com muito mais goso e muita menos correcgio do que o im-
peccavel Macaco.

Terminada a refei¢cdo, lambido e relambido o prato se o
menu era de preferencia, mandavam-lhe que saisse e obedecia
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immediatamente, sem protesto. Certos habitos derivados da
vida nomada tornavam perigosa a sua permanencia em casa.
Nem elle, selvagem, appetecia tal. Comida feita companhia
desfeita era preceito que elle assimilava perfeitamente.

Mandou-se-lhe fazer uma casita de madeira. ..

Entrado o inverno as senhoras comegaram a sentir ma-
goa de que o protegido soffresse as inclementes noutes de
tempestade pelos quintaes e telhados. Mandou-se-lhe fazer
uma casita de madeira com chdo f6fo de boa palha. O Barbi-
chas comprehendeu logo que aquella dependencia era desti-
nada ao seu uso e conforto particular. Em casa era geral a
crenca de que elle nunca mais apanharia chuva. Fez-se varias
vezes a experiencia. Caia inclemente aguaceiro? As senhoras
tamborilavam na porta de vidraca. O focinho rosado do Bar-
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bichas apontava instantaneamente 4 porta da guarita, que-
rendo sem duvida dizer: «Sim senhor, c4 estou. Até logo.»

Manco em civilisaglo, ao principio arranhava sem que-
rer. Em poucas licBes, com meia duzia de piparotes, apren-
deu a encolher as unhas fazendo patas de velludo.

Quando se apanhou gordo, roligo, forte, ataviado com as
colleiras usadas do Macaco, resolven 14 de si para comsigo
limpar o terrago da gataria intrusa. Era ver assomar algum.
Logo uma carreira implacavel contra o atrevido. «Eh! Féra!
Fora!»

Mas através da sua prosperidade as qualidades subje-
ctivas resaltavam sempre: intelligencia viva, docura inal-
teravel, lambarice fervente, assignalada indifferenga pelo
aceio.

Descobriu-se-lhe um dia um amigo plebeu. Preto, es-
canzelado, esqualido, a trocar as pernas de fraqueza, olhos
verdes muito desbotados, muito tristes. O Barbickas nunca
enxotava este figuro. Consentia-lhe até que se abrigasse da
chuva entre os ramos verdes que forravam as paredes do
terraco.

As senhoras entraram a chamar-lhe O Pedro Caruso, nio
sei de que miserando personagem do repertorio de Novelli.

Um dia Pedro Caruso, do meio da sua apathica tristeza,
emergiu para a pratica de um acto que o recommendou de-
finitivamente ao carinho da casa.

Depois de refeicio opipara, devorada com delicias do
grande glotio que era, o Barbichas saia ao terrago espergui-
cando-se. Vae-lhe ao encontro o amigo Caruso, ventas proe-
minentes, pescogo esqueletico muito estendido. E triste, pa-
ciente, resignado, emprehende lamber com methodo e deleite
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o focinho do Barbichas onde luziam olorosos vestigios do
banquete.

Com isto foi que o Pedro Caruso ganhou o almoco e jan-
tar para a vida. O caso enternecera a familia e nfo era para
menos. O pathetico attingindo proporcdes descommunaes.

.+ -emprehende lamber com methodo e deleite o foclnko... (Pag. 148)

Pobre Caruso! As fomes e a desgraca teimosa j4 o ti-
nham inutilisado para a alegria, para o delicado paladar da
vida gostosa. Comia pouco e bebia grandes quantidades de
agua. O seu maior regalo era levar horas estatelado no ter-
rago. Nunca trepou a uma arvore nem comprehendeu o pra-
zer da brincadeira. Chronicamente assustado ; chronicamente
desconfiado ; nem parecia acreditar na felicidade.

Nido chegou a entabolar relagdes com o Macaco, que
nunca mostrou sequer dar por elle. Se o Barbickas, ao passar,



150 TRES TYPOS HISTORICOS

matreiro, lhe dava uma sapatada, elle tomava aquillo muito
a mal. Era logo, todo assanhado: «Pfe!»

E assim, durante annos, viveram lado a lado estas tres
creaturas felinas, seguindo cada uma seu destino, revelando
qualidades proprias. attestando a profunda influencia dos
meios.

J4 n3o sio d'este mundo nem o Pedro Caruso nem o
Macaco.

O primeiro faltou um dia no terrago e nunca mais vol-
tou. A morte, coherente, fora talvez colhel-o no abandono de
algum telbado ou quintal estranho.

D’ahi em diante houve sempre muita agua no alguidar.
J4 14 ndo estava aquella enorme sede a baixar-lhe prompts-
mente o nivel. O facto nfio tinha importancia, mas ndo dei-
xava esquecer o infeliz Caruso.

Depois de uma semana de fastio absoluto, passada tran-
quillamente n'uma almofada, sempre distincto e aceado, sem
se qucixar, sem incommodar ninguem, sem desmentir nunca
a sua personalidade esthetica, o Macaco rendeu tambem...
exhalou o ultimo suspiro na sua casa da rua dos Prazeres.
As senhoras tinham saido. Ao voltar a casa aquella que elle
preferia, foi direita 4 almofada do doente. Elle entfo, fitando
na boa amiga, demoradamente, os olhos languidos, deixou
pender a cabega para sempre. Jaz sepultado 4 sombra da nes-
preira que tantas vezes trepou na graga inolvidavel da sus
flexuosa carreira.

Apenas sobrevive hoje o Barbichas. E’ um roligco exen-
plar da raga, feliz, vulgarote, muito meigo, muito lambdo
apezar da abundancia que o cerca, muito Sancho Panga, co-
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racao firme e leal, com as suas relagdes completamente corta-
das com os felinos desde a perda dos extinctos amigos Ma-
caco e Pedro Caruso.

A vida dos animaes, bem observada de perto, impres-
siona sobretudo — pois ndo é verdade senhores philosophos?
—— pela estreita analogia que tem com a vida humana.







Frio de rachar. Nortada cortante entremeada de rijas ba-
tegas. Até os pobres que nfio tém albergue se somem, em
noutes assim, ninguem sabe por onde.

Na redacgio differenca thermometrica de muitos graus.
L4 dentro uma atmosphera espessa, com mistura de fumo,
poeira e acido carbonico, offerece aos redactores relativo e
saboreado conforto. ‘

No gabinete do director, tdo animado quasi sempre de
vozes e de gargalhada, reina agora silencio completo. Nove
badaladas lentas em S. Roque.

— «Co’a breca !» — berrou, com um murro na secretaria,
o director — «Muito tarda hoje aquelle Cabral!» —e mettia
os dedos pelo cabello ricado, ancioso de ideas, de inspiragfo.
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O Mello, do seu logar, olhou-o com placidez um mo-
mento. E, sem articular palavra, voltou logo 4 faina de corri-
gir grancis gue lhe empilhavam a mesa.

Dois bons typos o director e o revedor de provas.

A importancia ostensiva do Miranda evidenciara-se desde
menino. Mas subira de ponto, notavelmente, desde que ell
emprehendera o jornal, com auxilio de um compadre rico que
punha o dinheiro na espectativa de que elle puzesse o talento.

Aquillo de ter uma folha, onde verdascar 4 vontade a
patifaria social, era um regalo que trouxera muita seiva toni-
ficante ao seu estro. Agora ao menos o jornal era seu, a cri-
tica era livremente sua; a voz activa ali era a sua. Uma am-
bicio largos annos afogada.

Alto, ossudo, cor de gréda; bota afiambrada, risca muito
firme nas pernas das calgas, gravata flammejante, collarinho
descommunal e alvissimo, chapeu do ultimo figurino, luvas
amarellas quasi sempre com pospontos, lenco perfumado, cha-
ruto grosso, annel de brilhante como uma ervilha, monoculo
bulicoso, unhas apuradas, dentes muito_sujos, tal o Miranda.

E’ casado com uma esguia de olhos piscos e Zorgnon,
muito dada a pelles e pospontos de torgal de cores, invadida
chronicamente da mania de nobreza, que 4s tardes, do lado
oriental da Avenida, passeia dois meninos anemicos e arregi-
mentados, vestidos de velludo e luvas brancas.

O Mello é a antithese formal de tudo isto. Os collegas
classificaram-no de pobre diabo e n3o o tomam a serio. For-
jaram-lhe uma alcunha, o Escolko, alvejando o que elles cha-
mam — o seu implacavel espirito de contradicgfo.

Tem sessenta annos e ¢ solteiro. Sustenta uma carga de
familia pobre que se lhe aninhou em casa: mana viuva e uma
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quadriga de sobrinhas puxando um impetuoso carro de exi-
gencias, todas tendentes 4 acquisiclio de quatro maridos que
as quatro, de commum acordo, procuram com a mesma avi-
dez de dignidade matrimonial.
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Excentrico de marca — eis a cotacio mais alta que desfrv-
cta 0 Mello na redacgdn. Mas nem por isso deixa de ser ai
pedra angular. Elle tem duas paixdes: a nitidez da impresio
¢ a grammatica. Quando endireita os oculos nio ha gralha
nem barbarismo que lhe escape.

O seu servigo é impagavel. Leva os serdes de penna em
riste, corrige e mais corrige, diante dos graneis e provas de
pagina. Todo o que esbarrou n'um problema ignorado de
grammatica sem bater dquella mesa. Sem elle, etymologia e
sintaxe andariam por ahi em farrapos. Ninguem sabe palavra
de taes velharias.

De inverno havia tres cousas que elle n3o largava ainda
que o sol dardejasse : o varino, o cachené, e o guarda-chuva.

Nio fumava e tinha ideaes republicanos, que largo em
largo explodiam por entre a atmosphera incolor, accommoda-
ticia da redacgdo, como um foguete em meio de grossa ne-
vada. Tinha um estribilho : Que durros! Entrara-lhe aquillo
com applical-o 4 barbaridade dos typographos quando revia
os graneis. E logo insensivelmente deslisira a distribuil-o com
largueza a toda a gente.

As suas botas eram phenomenaes, cheias de protuberan-
cias, com relevo orographico. Corria como certo que a mio
agradecida de D. Felisberta, a mana viuva, lhe tragava nas
calgas intrincada geographia de remendos e passagens. Nunca
chegou a averiguar-se. Obstavam duas porfias inquebranta-
veis: a do gabdo no invermo e a do guarda-pé de verio.

O Miranda ergneu-se de um jacto, mordeu o charuto,
accendeu-o impetuosamente no ‘bico do gaz, e mediu o quarto
a passos nervosos. Ao mesmo tempo engalfinhava os magros
dedos pela crespa cabelleira que lhe resguardava o talento.
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O Mello olhou um momento e voltou placidamente aos
raneis. O outro sorriu sarcastico, mal humorado.

+++0 varino, o cachené, e o guarda-chuva. (Pag. 166

— «A paz de espirito é que eu lhe invejo, 6 Mello!
Nunca o senhor foi homem que, um dia por acaso, nos trou-
xesse aqui uma noticia boa, uma noticia de sensagfio! J4 é!
Vé a gente em apertos e nada!»
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O Mello, com o seu usual Que burros! marcou signal de
abrir paragrapho; o a seguir resmoneou entre dentes: «Eu
para esses biscates n3o sirvo.»

— «Pois!... Fossemos todos a dizer o mesmo!... s
assignaturas ndo sobem... E o facto é que o jornal tem de-!
caido... Levamos semanas inteiras sem um artigo que sei
diga verdadeiramente de sensagio! Tudo agua chilra!...
Tambem ha que tempos nfio apparece um crimesito de gei-|
to!... Ji me lembrou metter uns artiguitos de modas com
figurinos. .. Vocé que diz, 6 Mello ?» |

Estrondeou a grande tosse do Cabral, a interromper-lhe
a musica predilecta, o hymno da Carta, que elle vinha asso-
biando entrecortadamente.

— «Homem, até que emfim!» —bradou-lhe 0 Miranda re-
gosijado : «Trazes material para a loja?... Tu ao menos,
melhor ou peor, é raro o dia...»

O Cabral tinha atirado comsigo para uma cadeira, ests-
fado. Andava sempre a correr para certificar-se de n3o ter
lesdo no coragdo. Finava-se com medo de doengas.

Apalpando solemnemente uma das algibeiras, annunciou
satisfeito: «Trago canella fina, 6 menino.»

Em quanto elle remexe e rebusca papelitos de que anda
sempre atulhado, démos uma vista de olhos ao Cabral.

Baixo, gordanchudo, vermelhago. Chapeu molle que o
sebo endureceu um tanto. Calga descaida, de proeminentes
joelheiras. Olhos injectados. Joanetes salientes. Cabello des-
vairado. Gravata escoceza. Bengalio de canna. E’ evidente
que nunca tomou banho. A sua passagem traz uma vaga re
miniscencia de queijo Roquefort. Na bocca sempre uma couss:
palito ou cigarro. Despede profusio de gafanhotos quando




«Trago canella fina, é menino !» (Pag. 158)
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...para a esquadra, nos bragos de um mogo. (Pag. 163)

fala. Usa muitos vocativos: «O’ menino! O’ homem ! O’ coiso !
0’ grande besta! O’ minha flor !» — consoante a intimidade e
o estado de alma.

Vive n’'uma casa de hospedes. Nio quer pensdes. Fuma
cigarro como um desalmado e a tosse ndo o larga. Busca
sempre a proximidade do escarrador, adminiculo indispensa-

11
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vel ao seu bem-estar. Sobre a mesa de trabalho ha de ter por
forga o almanach commercial, a folhinha do anno corrente e
uma botija de genebra.

— «Pois isto é do fino. .. Nio adivinhas, ¢ coiso ?» —e
o Cabral escolhia, procurava, nfo logrando sair a contento da
confusio das suas notas.

—«Sel cd!... Roubo de pblpa?» —e o Miranda escan-
carava olhos cobigosos.

— «Upa! Upa! Muito melhor... Tens para dois ou tres
dias pelo menos»-—e, elevando emphaticamente a voz:— «Du-
plo crime de filicidio... Criminosa de vinte annos... Hoje
ndo se apurou grande cousa... Mas amanhi, entre diligencias
policiaes e o mais que se apanhar por féra, di-te pelo me-
nos pagina e meia.»

— «Bem. Desembucha, que se faz tarde.» —e o Miranda
foi sentar-se 4 secretaria, estendendo machinalmente para o
tinteiro os dedos onde tremeluzia o brilhante do tamanho de
uma ervilha.

Como o outro continuasse a complicada rebusca entre pa-
pelinhos miudos que eram o seu systema e o seu desespero
quotidiano, elle, para ganhar tempo, escreveu, com letra gar-
rafal, no alto do seu linguado — tinha sempre predisposta,
4 mio, uma rima de linguados — Mde Desnaturada, e ficou
por distracclo, a accentuar muito os grossos nas duas pa-
lavras.

— «C4 estd» — e o Cabral leu, depois de ter tossido e
escarrado ponderosamente : «Maria do Rosario Caramujo, fi-
lha de Romana da Encarnagdo e de Aparicio Caramuje, apon-
tador da via ferrea na linha de Oeste, solteira, criada de ser-
vir, de 20 annos... Foi presa 4 chegada do combeio de Al-
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farellos e conduzida 4 esquadra da rua de Santo Antdo onde
ficou incommunicavel !...»

— «Bem, homem... Mas o crime, o crime» — pediu,
impacientado, o Miranda, que j4 molhara tres vezes a penna
e ndo passara de pintar e repintar as duas palavras Mae Des-
naturada, que j4 via dangar, como diabinhos, sobre o papel
pautado.

— «J4 14 vamos, 6 fitho» —e o Cabral deitava o gada-
nho a outro papelito, mais pequeno que o primeiro e muito
mais sujo. Leu mentalmente e narrou depois em voz alta:—
Filaram a rapariga por ter havido denuncia de que pretendia
matar um filho que trazia n’uma canastra. Parece que eram
dois gemeos, e que o outro ji foi pelo mesmo caminho. Um
cumule de malvadez! Se vissem como a cabra chorava no
caminho para a esquadra! Tudo umas embusteiras!» —e o
Cabral foi largar os apontamentos na mesa do director.

—«Vocé viu-a ?» —perguntou o Mello, levantando os
oculos para o alto da cabeca.

— «Bem boa por signal! Uns olhos pestanudos!» —e o
Cabral formava um circulo com os dedos da m3o direita
unindo o pollegar ao indicador — «Assim !»

—«E a crianga ?»

—«L4 ia tambem de charola para a esquadra, nos bra-
¢os de um mogo. Berrava como um porco atado pelo pé. Uma
inferneira !»

— «Pobre creaturita !»

— «Bem.» — concluiu o Miranda, muito pratico — «Dei-
xemo-nos de sentimentalismos, sendo n3o se faz nada. A final,
em resumo, o que apuraste tu de positivo ?» — e percorria, de
olho despresador os apontamentos do Cabral.
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— «0’ menino... Positivo, positivo, ndo temos ainda
nada, mas...» : ,

— «Entdo bolas! Muito obrigado!... E vinhas tu com
esses espalhafatos!... A final, o importante: A mulher ma-
tou ou n3o matou ?»

— «E’ quasi certo que matou o outro e quiz matar es-
te... Ainda te parece pouco? Com a tua facilidade tens mais
do que assumpto para um artigo de sensacio. Pudesse eu!...
Tu. em todo o caso dds a noticia. Que te importa? Se ndo é
certo. amanhd rectifica-se. .. Ainda aqui tenho outras coisitas
para noticias miudas que te vou deixar. Tenho que ir 4 Aguia
d’Ouro.»

-— «Entrevista?... O’ diabo, espera.»

— «Volto mais tarde.»

— «Com mil bombas, espera... Isto faz-se aqui n'um
rufo.»

O Cabral encolheu os hombros. Resignadamente, foi-se 4
botija, saboreou um copito de genebra e terminou a operacio
com um eloquente estalo de lingua. Depois poz-se a refundear
uma gaveta cheia de papeluchos revoltos.

O Miranda era todo concentracio, anediando a gaforina.
Tomando atitude resoluta, molhou a penna outra vez e come-
cou, lendo alto: Mde desnaturada. «Ponho-lhe subtitulo Fili-
cidio e tentativa, hein?»

— «Vae bem» — applandiu o Cabral, sempre a revolver,
preoccupado, os papeis da gaveta— «Typo um pouco mais
pequeno. .. Vae bem, vae.»

O Miranda, electrisado, ia escrevendo e lendo alto, com
inflexfio theatral. Deliciava-se na harmonia dos periodos. —
«O caso que narramos hoje é d’aquelles que arrancam brados
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de indignagdo, apesar de serem frequentes por culposa benevo-
lencia dos tribunaes. . .»

«4 Maria do Rosario foi filada ao chegar o comboio. (Pag. 166}

— «O preambulo estd philosophico. . .» — aprecion o Ca-
bral preparando um cigarro.

— «Cala-te agora» — supplicou febril o Miranda. E pro-
seguiu: «Faltam por em quanto dados sequros para uma accu-
sagdo positiva, mas tudo leva a crer que estamos diante de uma
verdadeira fera; triste aberragiio da natureza, nio pensando
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mais que em destruir os seus proprios filhos. O caso é pars
causar sensagdo. . .»

— «O caso é para causar, a modo que ndo séa l4 muito
bem, 6 coiso» — intercalou o Cabral, accendendo o cigarro no
bico do gaz.

— «Tens razfo. Pde-se noticia — A noticia é para causar
sensagdo e provocar justa indignagdo.»

— «Agora versor» — grunhiu, mal humorado, o Mello.

~— «Hein?» — echoou o Miranda, sempre nervoso com as
interrupgges.

— «C4 falo.» — ¢ o Mello continuou corrigindo os graneis
com tanta forca que rompia o papel.

— «Como preambulo j4 basta... Agora copio os aponta-
mentos s6 com uma oun outra palavra mais viva para dar real-
ce... para dar a c6r»—e o Miranda ia escrevinhando sempre,
tendo na mio esquerda a tirita de papel com letra microsco-
pica e esgarafunhada fornecida pelo Cabral. — «S6 os nomes
da familia enchem tres linhas. Uma mina! Elle o appelido que
diabo é? Estds cada vez com peor letra! um escandalo !»

— «Caramyjo, 6 filho» —explicou o Cabral sem se me-
lindrar com a franqueza.

— «Pois para caramujo sain menos mal da casca a tal
menina!» —e a mio sempre escrevinhando febrilmente: «Tu
disseste que a rapariga chorava, nfo?»

— «Uma Magdalena! Na intrujice sio todas o mesmo.»

O Miranda continuou na mesma tessitura: «4 Maria do
Rosario foi filada ao chegar o comboto. Chorava no caminho
para a esquadra a infamissima creatura, talvez pesarosa de ndo
haver realisado o seu feroz intento.»

— «Isso, isso» — reforcou o Cabral, rindo cinicamente.
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— « X2’ atigar-lhe. Aproveita, menino, aproveita. O Zé d’isso é
que gosta. E um thema d’estes nio vem c4 todos os dias.»

O Miranda seguiu sem vacillar, olho no linguado, olho
na inscripcio geroglyphica do Cabral — E’ alta, bem parecida.

—«Levas isto para compor ji» —(Pag. 168)

Veste saia azul, chale claro, lengo branco de malha na cabega.
Daremos, logo que a obtivermos, a photographia da criminosa.
Comprehendemos a anciedade do publico por todos os pormeno-
res do monstruoso drama. Foram apprehendidas cartus que se
dulga langardo muita luz sobre o assumpto. Parece fora de du-
vida que estamos em presenca de um crime dos mais extraordi-
marios e revoltantes, que nos revela a autora como o maior
dos monstros. A justica que cumpra o seu dever, desafrontando
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a soctedade, ultrajada nos seus mais lidimos sentimentos.» Que
tal ?

— «O’ aquelle, isso estd primoroso !» —— elogiou, sincero,
o (‘abral — «Tu tens a bossa do jornalismo... L4 isso nio
se te pode negar.»

— «Sempre tive vocaglio, isso tive...» —e o Mirands,
compenetrado, esfregava as mos que a nervosidade periodis-
tica arrefecera.

Entrou, pedindo licen¢a, com voz sumida, um rapazote
de seus quinze annos, com mais graneis para o Mello. Impres-
sionante cara! muito chupadinho de fome, de insomnia, talvez
jé do vicio.

— «Levas isto para compor jd» — intimou o director, es-
tendendo-lhe o artigo sem o reler.— «Que tomem cuidado nos
typos que vdo marcados. Primeira pagina. No alto. Enten-
deste ?»

— «Sim senhor.»

O pequeno ao sair cruzou-se com o Lucio Mascarenhas.

— «Boas noutes, meus senhores. Aqui, sim; aqui pode-se
estar. Nio entra cd o frio.»

— «Adeus, Lucio!»

— «Adeus, 6 menino !»

— «Vival» :

— «Trazes alguma cousa para o jornal? Noticiasinha de
sensagdo, hein ?»

— «Qual!. .. Julguei, julguei... A final dois caracoes!
Um supposto filicidio!... S6é as voltas que eu dei por causa
d’essa porcaria!... Tinha-me cheirado a cousa gorda... In-
teressava-me...»

— «Q caso da rapariga de Alfarellos ?» — perguntou o
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«».2 0 Cabral infandin mais um copito de genebra, (Pag. 170}

Cabral, escarvando um ouvido com o dedo minimo, e arrega-
nhando os olhos de espanto.
— «8im, esse. Espremido o lim3o ndo deitou summo.»
— «0O’ aquelle, essa agora é de cabo de esquadra' Uma
panthera que matou um filho e quiz matar outro! Ainda mais
summo !»
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— «Mas se estd provado que a mulherzinha n3o matou
nem quiz matar cousa nenhuma!... Venho agora mesmo da
esquadra. Afinal resume-se tudo n’isto. A rapariga saiu hs
mezes da casa onde estava a servir e foi para a dos seus paes
onde teve duas criangas. Seccou-se-lhe o leite. Veiu a Lisbea
e largou n'uma escada um dos filhos que foi recolhido na M-
sericordia. Como a miseria acho que era muita, vinha agora
ver se fazia o mesmo ao outro. Ora a mulher péde ser.
e ¢ naturalmente, uma desavergonhada, mas isto tudo, to-
mado como materia jornalistica, como materia sensacional,
¢ uma desgraca; ndio presta absolutamente para nada. Nio
ha mysterio; acabou o interesse. Até se apura quem é o
presumido pae das criangas... mas, como isso nfo vem pard
0 caso...»

— «Que burros!» — grunhin o Mello que havia momen-
tos deixara de corrigir e parecia meditar, com os dedos en-
cravilhados no queixo.

O Lucio olhou sobresaltado, o Miranda retorceu mais o
bigode para encobrir a riso, e o Cabral infundiu mais um co-
pito de genebra.

— «Vocé perdde, 6 Lucio,» — disse emfim o Mello, saindo
claramente da habitual tranquilidade — «Que o nome do pa
tife ndio vem para o caso?! Pois esse é que devia vir sem-
pre na frente. Melhor que pespegar para ahi a parentela da
pobre mulher com todos os ff. e rr.»

— «Nio, homem, n3o... Isso é muito differente» —e o
Lucio sorria malicioso aos outros dois, querendo dizer — Ci
estd o Escolho de volta comigo. Deixal-o, coitado !

O Mello deu fé do sorriso e espevitou-se. Erguendo os
oculos ao alto da cabeca: «Os senhores, verdade, verdade, d¢

B e —— e e
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- .+.encaixou o monoculo... (Pag. 174)

mio na consciencia, consideram essa rapariga uma grande
criminosa ?»

Risota geral.

—«Olha o Mello a defender infanticidios! Ai, que pa-
gode I»

— «Homem, essa agora! Com a sua seriedade!...»
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— «Vocé dormiu mal esta noute, 6 Mello... Por mai
que me digam!...»

— «Mas, com um milh3o de demonios» —e o Mello des
carregou dois murros enormes na mesa — «Que queriam o
senhores que a rapariga fizesse ? Sim; que queriam ?»

— «Ora essa! Que trabalhasse! que ganhasse para os
filhos.»

— «E quanto ganha uma mulher ainda que se esfalfe? .
Os senhores sabem como se paga o trabalho das mulheres
n'este paiz ?»

— ¢’ Mello, a medo que isso agora trescala a feminis-
mo... Irra!» —e o Cabral despedia gargalhada e tosse atroa-
doras.

— «Mais logica, é o que faz falta... Mais logica e mais
humanidade» —e o Mello esfregava os oculos com o lenc
para vazdo da actividade nervosa — «Nos outros crimes ndo
se exigem responsabilidades a todos os cumplices? E n'este
porque ndo ?... Ellas quando n3o os matam, tambem os véem
muitas vezes morrer de fome. Mas d’esse crime ninguem quer
saber, ninguem lhe busca o responsavel...»

— «Bem, bem. Isso agora j4 é transcendencia demais
para o jornalismo» — decretou o Miranda de testa franzida,
assumindo o seu arzinho grave de director — «A obrigagio
de uma folha diaria é trazer o publico ao corrente dos acontect-
mentos. QuestSes de doutrina nfo s3o para aqui. Deixemo-
nos de philosophias que nio adiantam nada e vamos ao que
importa : Deixa-se ir a noticia como estd ?»

— «N#o, homem, nfio» — protestou vivamente o Cabral
— «Tem que se reformar.» ‘

— «Que diabo de magada! E é que saiu bom, o ar




ARTIGO DE SENSACAO 173

tigo... Tem vibragdio. .. tem fremito... E’ de que precisam
OS jornaes para viver...»

Houve um silencio chelo de concentragio.

— «O verdadeiro é rasgal-o» — optou corajosamente o
Mello.

— «Este Mello! Este Mello!» —gargalhou o Cabral atroa-
doramente — «Se 0 homem sempre foi jacobino chapado!»

O Miranda tregeitou dos hombros, muito frenetico. De
repente, com uma forte palmada na testa: «E se publicasse-
mos uma local, na ultima pagina, com epigraphe 4’ ultima
hora, attenuando a noticia?»

— «Excellente, 6 grande diabo! Tu hoje estds feliz» —
e o Cabral expandia a satisfagdo, rolhando bem a botija, que
collocou debaixo da mesa porque ia sair.

— «N&o me parece mal» —conveiu o Lucio — «Sempre
se aproveita um pouco o effeito.»

O Miranda, puxara um linguado em branco e j4 estava
de penna em punho. Esgarafunhou: 4’ ultima hora. Mae Des-
naturada. Somos informados de que este caso ndo tem a gravi-
dade que a principio se lhe attribuiu. Fieis ao proposito de
bem informar o0s nossos leitores, voltaremos amanhd ao assumpto
com todos os esclarecimentos que pudermos obter.

O Miranda pousou a penna, muito contente de si, e levou
o dedo ao timbre.

Appareceu logo o rapazito, o cara chupada.

— «Toma. Manda compér. Vae na terceira pagina. E as
provas aqui ao sr. Mello... N#o confio n’essa gente nem para
isto. Entendeste ?»

— «Sim senhor» — e o rapazito voltou, melancholico como
tinha entrado, como sempre estava, de dia ou de noute, de
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semana ¢ ao domingo, no verfio, no inverno, no Natal, ma
Paschoa.

O Cabral e o Lucio j4 estavam em pé para sair.

O Miranda abotoou o sobretudo, poz com meticuloso cu- |
dado o chapeu, encaixou o monoculo, sacudiu as pernas pars
desenrugar as calgas.

— «Tambem saes?» —perguntou o Lucio, querendo sa
ber para onde elle ia.

— «Vou um hocado & Duse» —e o Miranda calgava com
arreganho as luvas amarellas. — «Ainda tenho que wvir fazera
chronica theatral.» '

— «Acompanho-te. Tambem 14 vou um bocado.»

— «Adeus, 6 Mello. Vocé ndo rasgue o artigo, hein?»

— «Até jao»

— «Adcus. Nio sei se logo virei por c4. Ando farto de
noitadas.»

— «Boa viagem!»

E, quando elles iam todos na escada, o Mello, de bragos
estendidos, espreguigando-se com amplo desafogo: «Louvado
seja Deus! Que burros!»
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A felicidade durara quinze dias. Completa! regalada!
sem sombras!

Antes d’aquillo uma desgraga! Sempre tinham penado
muito.

As primeiras recordagdes deitavam ao pateo do sr. Faus-
tino. Muitos companheiros, milho escasso, e elles, pequerru-
chitos ainda, apanhando sé por acaso algum griosito extra-
viado. Um viver sem gosto, gramando frio, enxugando fome,
entre maus modos do sr. Faustino e da peruada grande!

Um dia —dia de nortada e aguaceiros por signal — dei-
taram-nos 4 rua a passear.

Tam todos. Caspité! Trinta e tantos bicos! Uma vista,
com os moncos vermelhos a resaltarem das pennas azevicha-
das! Tirante a indisciplina da forma, tal um collegio 4 quinta
feira, tal um esquadriio de melicia com barretinas de gala.
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Goso infinito na primeira hora! A variedade, a alegria.

Mas a canna inflexivel breve se tornou intenso mar-
tyrio.

Ladeira abaixo, ladeira acima: «Eh! casal de piruns!
Quem mere’é casal!» —E elles aos pulinhos, temerosos da
canna, que lhes tacteava asperamente o dorso, correndo sem-
pre, na medida das grandes pernas cambadas do sr. Faustino.
esfalfados, anhelantes, bico aberto, mortos de sede, afflictos
de canceira!

Soava a proposito, de uma janella, o almejado «Pscht:
Pscht!» Ndo que fosse muito melhor bocado. MZos grosseiras
suspendiam-nos pelas asas. Tremiam do desconhecido. Mas
tudo a final se resumia no contacto de dedos asperos que lhes
apalpavam o peito ou lhes tomavam o peso. Sempre aquillo
era um respiro. Cessava sequer por momentos o terror da
canna inexoravel, dos americanos, das bicycletas, das carrua-
gens a galope desenfreado, das ordenancas aceleradas, de
certos cies mal-encarados, do garoto cruel... Sempre era
bem-vindo o «Pscht! Pscht!»

Emfim, um dia chegara aquella ventura inesperada, com-
pleta, sem sombra. Memoravel data a entrada para casa do
conselheiro ! Por bom acaso tinham ficado ambos. .

Uma criada de boas maneiras e avental branco tomara
cada um debaixo de seu brago. E fora largal-os na capoeira
sem os arrepelar. No quintal um sol temperado tirava aro-
mas frescos dos coentros e da horteld. Couves abriam para o
ceu o olho repolhudo, vicoso e crespo. Alfaces branquejavam
como flores entre a rama escura, delicadamente franzida, dos

rabanetes.
E era ali n’aquelle paraiso, a um canto soalheiro, que es-
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tava a capoeira, muito aceada, com sua rede pintada de verde
e o tecto de zinco a evitar a chuva. O tacho das sémeas, a

.+.que lhes apalpavam o peito ou lhes tomavam o peso. (Pag. 176)

que os dois se atiraram porfiosamente, era avantajado e farto.
E logo a familia da casa, attentamente, viera visital-os:
a senhora, com um amplo roupfio que lembrava na cor a sa
borosa couve portugueza; e a pequena, a Ritinha, com um
vestidinho de seda cor de sémeas, e o cabello, em sacarrolhas,
louro como grios de milho.
12
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Nada 4 maneira do sr. Faustino de triste memeoria. Outra
casta de gente.

Aquillo ¢ que era vida! De mais a mais tinham a ca-
poeira por sua. S6 14 havia dois franganitus, insignificantes,
pifios, magrizelas, mal emplumados, que nunca pretenderiam
hombrear com o nobre par dos moncos vermelhos.

Os costumes da casa regulares, agradaveis. Pouco de-
pois de nascer o sol, apparecia o Jacob, o criado, para varrer
o gallinheiro.

Abria a porta; entrava: «Eh! Che! Che!» —e deitava-os
para o quintal.

Quanta alegria n’aquelle soberbo quarto de hora!

O Jacob, sempre attento 4s janellas do predio contiguo,
deixava-lhes liberdade completa. Era um depenicar doido en-
tre couves e alfaces. Ella perdia-se pela rama tenra dos na-
bos. Uma desjejua incomparavel, que tambem fazia as del-
cias dos dois pifios, dos dois magrizellas, sempre, todavia. a
respeitosa distancia.

Limpa a casa, a vassoura do Jacob convidava-os expres-
sivamente a entrar. Mas ndo havia aggressio manifesta. Com-
parar aquillo com a odiosa canna do sr. Faustino !

Entravam. E logo trazia o Jacob o tacho cheinho de sé-
meas, muito bem amassadas com a couve. Cozinheira de uma
vez, a Gertrudes! Aquellas gordurinhas que ella sabia juntar
4 amassadura davam-lhe sabor de fazer criar agua no bico.

E a agua crystalina, mudada todos os dias! O grande
alguidar semelhava um lago. Por isso a primeira vez se abei-
raram com precaugio.

Ella sobretudo. Sempre féra timida, nervosa. K talvez
por isso elle era todo desvelos, attengSes primorosas.
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E logo a familia da casa, attent. te, viera visital-os... iPag, 177)
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Asas de rastos, monco desbotado de commocgZo, elle ro-
deava todas as manhds o tacho das sémeas, em reverendas
mesuras, sem ousar tocar-lhe.

Limpa & casa, a vassoura do Jacob... (Pag. 178)

S6 quando ella vinha comegavam ambos. Mas o ouvido
masculino, esse ficava sempre 4lerta, para evitar, bico escan-
carado, aggressivo, ameagador, que os dois pifios, os reles
franganitos, se desmoralisassem, perdessem o respeito. E,
em quanto ella, pesada e entorpecida, dormitava as digestdes,
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aquelle bico zeloso catava-lhe 4s vezes o piolho amoravel-
mente.

Eram muito felizes. Creaturas tio melancholicas como os
da sua raga mal poderiam ter previsto semelhante paraiso.

O dia passava-se n'um mar de rosas. De tarde, ao cair
do sol, o Jacob voltava. Trazia o sacco do milho, que atirava
para ali 4s mios cheias, olhos sempre pregados nas janellas
da visinha que sacudia o panno de pé, de vagar, amanteti-
camente.

A’quella hora elle tinha sempre um formidavel appetite.
Ella desdenhava o manjar. E era entfio quando elle, a desa-
fial-a, se punha a escarvar com o bico na terra, todo im-
paciente, parecendo dizer-lhe: «Forte tola! Cousa mais
rica !» .
No fim da tarde tambem a Ritinha apparecia ds vezes,
trazendo um pedaco de pdio de Vienna. Acabava ella ent3o o
dia a seu gosto. Pellava-se por pHo. Elle cedia a sua parte.
Nio dava um grdo de milho por aquille. Mas punha-se logo
todo perfilado a conter em respeito os dois pifios.

E assim sempre, em duas largas e soalheiras semanas !

Sé um dia houvera uma sombra leve, passageira. Era
sol posto e o Jacob sem apparecer com o milho! O habito da
ventura exacerbava o desgosto.

Uma desattengiio sem precedentes! Elle resolveu pro-
testar.

Aprumado, hirto, muito digno, com quanta forga tinha
no peito, e quanta avidez no appetite: «Gru-gru-gru-grul...
gru-gru-gru-gru !»

N&o foi preciso mais. Logo appareceu a G‘rertrudes, do
lado da cozinha, com o almejado saco, chamando-lhe carinho-




...nas janellas da visinha gue sacudia o paono de pé... (Pag. 182)
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samente «Peru velho!» E entre palavras doces da sua indole
bonacheirona, espalhou por ali a abundancia.

Conclue o dia 24. Na freguezia o sino desfere o badalar
alegre da missa do gallo.

A Ritinha, endefluxada, nio foi 4 missa. Mas tem logar
na ceia da meia noute, entre o primo Luiz, socio preferido,
e o avdsinko que lbe passard muitas vezes a mio tremula nos
cabellos dourados.

Em quanto a familia esti na igreja, ella vagueia, aos
saltinhos, entre a cozinha e a casa de jantar. Recreiam-se-lhe
os olhos, ora no bem-posto da mesa, com as broas muito abis-
coitadas e o vinho Madeira muito lindo, ora nas risonhas, olo-
rosas promessas do fogfo, que a Gertrudes fomenta, sollicita
e atarefada.

Deu meia noute. Na ceia reina a cordialidade das gran-
des festas de familia.

Entre a canja e as croguettes, a Ritinha pergunta ao avo
se ndo seria tdo bom que houvesse Natal duas vezes por
anno. '

O quadro solemne é a entrada da perua, de costas na
grande travessa como um morto no ataide, a emergir de um
canteiro de agrifio, estofada, adiposa, aromatica.

Recebe-a um coro de saudagdes gulosas.
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Ella estd na verdade flammante. Resumma a manteiga
da pelle tostada e lustrosa, a escorrer pelas rodas recortadas
de limd#o, pregadas ao peito como crachds. D’entre a moita
vigosa do agrifio, espreitam carnudas azeitonas promettendo
unir-se ao recheio em paladar exquisito.

Quando o conselheiro, com os phenomenaes trinchantes.
fende o peito massi¢go do bello animal, assoma a todos os ros-
tos o sorriso material da gula.

Estendem-se avidamente os pratos, onde o conselheiro,
primoroso amphitrifo, vae depondo meticulosamente o membro
adequado a cada preferencia.

() applauso ¢ rigorosamente confirmado na voracidade.
Quaudo a travessa, contendo apenas restos do esqueleto des-
carnado, vae devolvida 4 cozinha, na mesa, com vinho velho
de Bucellas, levanta-se um brinde 4 Gertrudes, proclamada
rainha das cozinheiras em materia de peru recheiado.

Dia de Natal. Farto repique de sinos. Sol a flux illami-
nando a grande festa da Christandade.

A Ritinha accordara ante-manhi. Tinha concertada uma
conspiragio com o avd. lam ambos 4 missa das nove.

Libertar-se da Fraulein! Pregar uma boa peca 4 Frau-
lein! Que delicioso! Sé a cara que a Fraulein havia de pér!

A’s seis, apesar de se ter deitado tarde, estava bem
acordada.

e
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Silencio completo em casa. A familia tresnoitada desfor-
rawva-se no somno da manhi.

Sé de espago a espago uma voz monotona e dolente che-
gawva ali, dizendo que mais algnem velava: «Gru-gru-gru gru!»

0 quadro solempe & a entrada da perua,.. (Pag, 185)

E assim toda a manhi, n’'uma insistencia uniforme, cner-
vante.

Eram bem dadas as oito e meia quando a Maria de Je-
sus lhe entrou no quarto para a vestir.

Ella quiz logo saber porque era que os perus chamavam
tanto.

— «Os piruns! A pirua comeu-a a menina honte...» —
e em tom de galhofa: «E’ o pirum a dar-lhe as boasfestas»
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— Depois temperando a agua na bacia, a Maria de Jesus ac-
crescentou, escarninha : «E’ o pirum a chamar a pirua. . . Sdo
soidades. . . Desde honte que ndo quer comer...»

A Ritinha poz uma cara assombrada que talvez queria
dizer : — Pois os perus tambem podem ter saudades! Quem
supporia tal cousa!

Ficou muito seria, a pensar. I ia para fazer uma per-
gunta quando a Maria de Jesus lhe encheu a cara de sa-
bonete.

Forte embirraco tinha 4quillo! Sobretudo no lavar das
orelhas.

Perdeu o fio na investigagdo psychologico-gallinacea. S6
quando, a enxugar-se na toalha peluda, escutou outra vez a
voz monotona, mais triste, mais arrastada, mais langorosa
«Gru-gru-gru-gru !. .. Gru gru gru-gru !», correu impetuosa 4
janella e olhou com avidez para o lado da capoeira.

A um canto sombrio, retrahido do sol que tanto amava,
encolhido, parecendo mais pequeno, as pennas pegadas ao
corpo como se tomara banho, doente, a tremer de frio, 14 es-
tava elle ...stm, 14 estava elle.

A Ritinha vestiu-se atabalhoadamente. Queria fazer uma
cousa antes de sair.

Chegou ao jardim quando ja l4 estava o avd, todo apres-
sado, a abotoar as luvas de l3.

— «Vamos, vamos que ¢ tarde. .. Grande preguigosa!...
J4 tocou a terceira vez.»

— «Foi a Maria de Jesus. .. Eu estava acordada ha mais
que janeiros. .. Espere, avdsinho. .. Sé um bocadinho assim»
—e marcou na extremiddde da unha — «Eu j4 venho» —e
deitou a correr para o lado da capoeira.

T —-en——— T e —_—— T T T e T
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— «Ora, cebolorio ! Estamos aviados ! Quem se mette com
esta gentinha!...»

Chegou porém ao jardim quando j& 14 estava o avd... (Pag. 188)

De perto a scena era mais impressionante. Muito arri-
piado no seu canto, bico pendente, monco desbotado, elle po-
dia representar, symbolicamente, no seu pequeno vulto negro,
as insondaveis tristezas que devoram.

Tinha ares de empalhado, tirante a leve tremura do pes-
cogo quando emittia o seu merencorio : Gru-gru-gru-gru!
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Us dois franganitos, os dois pifios, senhores absolutos
do tacho das sémeas, banqueteavam-se desopprimidamente,
com alegria adequada a um espelhento, soalheiro dia de
Natal.

A m3o de milho que a Ritinha trazia escondida na algi-
beira e atirou para o canto sombrio, foi logo vorazmente de-
penicada pelos dois, que porfiavam com zelo em tirar o sen
ventre de miserias.

--- «Ritinha!... Oh! Rita!... Oh! menina!... Anda fi-
lha, que é tarde... N#o chegamos.»

A pequena veiu de 14 com m4 sombra e passo arrastado.
Acabava de descobrir n'um dos angules do gallinheiro —
aquelle precisamente onde elle se refugiara — vestigios de san-
gue e algumas pennas manchadas. Credo! Matarem-na ali
mesmo ! E viera-lhe um arripio!

— «Vamos, menina, despacha-te» —e o avd, que lhe
viera ao encontro, tomou-lhe a m3o bruscamente.

Ella deixou-se puxar. Ao dobrar o portdo, levantando in-
quisitivamente os grandes olhos castanhos: <A gente ndo.de-
via comer os bichos, pois nfo, avésinho ?»

Elle, todo absorto na contrariedade de chegar 4 igreja
depois de voltado o Envangelho, ndo lhe respondeu.

E tinha razio o avé.

Poucos passos andados, estacou varado. O sino grande
dava signal de levantar a Deus.

—«Ngo dizia eu?... Vés?... Pois ji nSo vamos...
Agora, para qué?» —e o velho soltava, com gesto sacudide,
a mio da Ritinha.

— «Entdo j4 nde vamos; ndo, avé?

— «Pois para qué? Pfe!s
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A Ritinha ndo esperou mais. Correu impetuosamente para
casa. '

— «Olha! Schet! Escuta c4... Oh! meninal... O ma-
farrico da pequena!... Ouve... Vamos dar uma volta até ao
almoco... Jd'gora...»

— «Isso 4 tarde, avdsinho... A’ tarde é melhor» — E,
sem sequer se voltar, a Ritinha cortou para o lado da ca-
poeira, d’onde vinha sempre aquella voz tremula, plangente.
arrastada: Gru-gru-gru-gru!... Gru-gru-gru-gru!
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26 de janeiro d’este anno da graca de 1903. E’ segunda
feira.

Ou por gelada manhi, ou porque descancem os que hon-
tem folgaram o domingo, é escasso o transito nas ruas.

A’s oito horas Madrid estd muito triste, com os seus 3"
centigrados, os seus renques de arvores esqueleticas, um céo
opaco que parece feito de clara de ovo batido com mistura de
cinzas.

Empregados matinaes passam, embrulhados nas classicas
capas de vistas de cor. Tiritam, demandando o tranvia ele-
ctrico, onde o frio é menos perfurante.

Longos bandos de cabras atravessam a Castellana, de
pello hirsuto, sem alegria. O pegureiro que as conduz con-
chega aos hombros a manta de listas vermelhas como a pelle

13
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do seu rosto fustigada pela aragem cortante do Guadarrams,
todo vestido de neve.

Um homem anguloso, de doina muito calcada nas orelhas,
sem capa, casaco curto, exiguo e safado, deixando 4 vista os
0ssos dos pulsos arroxeados, transita, com olhar desvairado,
pela calle de Equilaz.

Ha n'essa figura o aspecto repellente das cousas sinis-
tras. Ladrfo? Assassino? Ssmples desgracado? Quigd de tudo
isso um pouco.

Tem no olhar obliquo o rancor do animal bravio, tempe-
rado por um vago tom humano de supplica. Ter4 cadastro
policial? Talvez remorsos de sangue na consciencia. Sabe Deus!

Vem:-lhe ao encontro um senhor fino, com o patriarchal as-
pecto de chefe de familia isento da preoccupag¢dio financeira.
Physionomia serena e bem tratada, com vislumbres de cho-
colate matinal. O traje é de luto, predominando um farto so-
bretudo com golla de pelles. D4 certo calor, que entra pelos
olhos, mirar o conjunto de tanto agasalho. '

O outro estende-lhe a m3o entre humilde e agressivo, en-
tre esperangoso ¢ despeitado. Cicia cousas em que rebda cho-
rosamente a palavra fome.

O rico senhor n3o responde, nfo repara, nio o vé. Leva
muita pressa e vae attento a abotoar a luva direita. Talvez
missa de defuntos, onde elle tenha que distribuir los cuartes
4 vista dos amigos que lhe gabam a munificencia.

— «S3o todos assim !» — commentou uma velha trapeira
que por momentos fizera parar o seu burro.

O homem desabafou. Contou-lhe a historia. — Elle ers
pedreiro. Passava de um mez que estava sem trabalho. Bus
cava e todas as portas se lhe fechavam. Raio de vida!
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E logo entdo janeiro, interminavel, regelado, crudo ! Cha-
mava-se Vicente Jimenez Alcal4. Morava no bairro de Tetuan. -
calle de Madrid, 14. Tinha 14 mulher e tres filhitos a estala-

rem de foma... Mais dia menos dia, aquillo... A mulher,
doente, j4 nfo prestava para nada... Pouco mais longe po-
deria deitar... Fosse 14 ver... Fosse ver, se queria capaci-

tar-se. Por isso um homem 4s vezes... J4 se lhe ia acabando
a paciencia —Fungou rancorosamente, abaixando-se a apa-
nhar uma ponta de cigarro — Levava j4 tres dias implorando
a caridade publica. Pois nem uma perra ! Passavam. Passava
por diante d’elle Madrid descuidosa e burlona. Nio olhavam.
N#o attendiam. Sé por acaso, alguma mulher, de olhar entre
compassivo e medroso, murmurava, aligeirando o passo:
«Perdde.» — Perdoar !

Boas ganas tinha de perdoar a essa corja! As tendas a
trasbordarem de comida, e os seus chiguillos’...»

—Seja tudo pelo divino amor de Deus!—Com esta
phrase repassada de uncgfio a mulher fustigou o burrico e se-
guiu caminho, em busca da sua mercadoria, a ignobil basura.

Elle teve uma crispagio de nervos que lhe fechou as
duas mios. E, allucinadamente, emprehendeu uns passos mais
rapidos, como se levasse uma idea, um destino.

N’um portal tem subitamente uma visio. Um padeiro
subira a escada, deixando o cesto no pateo.

Estremece ; escancara os olhos; mira em roda; estende
o brago ; colhe um pio.

Sem serenidade para disfargar o roubo, deita a correr,
com o pdo 4 vista, na mio, ingenuo como uma creanca ou
como um louco, n¥o pensando mais que no momento de che-
gar a0 14 da calle de Madrid.
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Por um momento a0 menos tapari as quatro bocas fa-
mintas. Na excitagdo d’aquelle anhelo esquece-lhe até morder
o p#o, engolir um pedago. Esqueceu-lhe a fome logo que teve
de comer. Para a companheira doente reserva talvez o melhor
quinhdo. A ver se levanta forgas. ..

De repente sente-se colhido. A m#o de um guardia de
sequridad caiu pesada sobre elle.

Olha espavorido aquelle ente odioso que quer arrancar o
alimento da boca dos seus filhos. Abomina n’elle a sociedade
inteira. No gesto oppressor d’esse homem divisa o symbolo da
crueldade humana.

Exigem-lhe o seu plo.

Entrega-o chorando. Em solugos confessa tel-o roubado.
Desculpa se : era a vida da mulher enferma, a alegria dos chi-
quillos roxos de frio, exhaustos de chorar.

O padeiro occorrera indignado, sequioso de desforgo, de
vinganga. Mas um raio de compaixfio penetra ; derrete-lhe a
colera — N3o quer saber d’esse pdo; acabou-se! D4 o pio.
E’ preciso que esse homem leve o pdo a casa.

Mas o agente da auctoridade oppde-se rigidamente em
nome da ordem publica. O homem que elle tem entre as mios
& um criminoso ; pertence-lhe. I da sua competencia e respon-
sabilidade desaggravar a sociedade offendida.

Em torno do grupo vio-se aglomerando transeuntes. Al-
guns protestam. O maior numero sio meros curiosos inacti-
vos. Dois sujeitos offerecem pagar o pHo; querem que o
miserando chefe de familia leve a casa a sua presa sem preoc-
cupacdo delictosa.

Mantem-se inamovivel o representante da ordem publica.
— Estava servido se fosse deixar premiar ladrdes !
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Um sujeito de barba grisalha chamou sobre si a atten-
¢ido, observando: «Para os ladrdes dos bancos e dos ministe-
rios é que ndo ha prisio nem processos !»

Um operario enferrnjado respondeu 4 deixa: «Nada!
Para esses é gran-cruzes e commendas. .. O mais ¢ historia !»

— «Se esses pandegos andam mesmo a cagoar co’a tro-
pa !» —commentou um pescadero, largando o cesto da sardi-
nha para fazer um cigarro.

— «Agora é que vae ser fome negra, que l4 na Delega-
cton...» —disse um barquillero de onze annos, roendo com
deleite uma perra de torrados que acabava de comprar.

— «Havia de ser comigo! Esmurrava-lhe mas era as
ventas ao tal senhor guarda... Caramba!» — grunhiu, em
surdina, um tocador de organillo que presumia de valente nos
intervallos em que a manivela cessava o Tango do Morrongo.

O Vicente Jimenez Alcald, protestava com energica ne-
gativa. Nio queria apresentar-se na Delegacion. Quando pre-
tenderam leval-o 4 forca, debateu-se.

Foi entio que outros dois guardas, egualmente zelosos
da ordem publica se reuniram ao primeiro, para praticarem
entre todos o feito ingente de atar pelos cotovelos ao tronco
o criminoso que furtara um po.

Entre os espectadores houve quem apupasse os guardas,
mas moderadamente, em tom conservador. .. da propria pelle.

E o grupo estranho caminhou para a Delegacion e d’ahi
para o Jusgado de guardie, deixando pelas ruas a sua negra
mancha de barbarie e de miseria.

Os curiosos mais tenazes, que faziam sequito, commen-
taram muito a munificencia do Juez— ao outro dia ribomban-
temente exaltada nos periodicos — que mandara o Vicente
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para casa em plenissima liberdade da sua fome, s6 com obri-

gaclio de comparecer, sempre que lh’o exigissem os tramites °

do processo que ia ser-lhe instaurado.
Passava-se isto por meiados de janeiro inclemente, no
anno da graga de 1903.
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A’ memoria de José da Custa e
Silva, - medico municipal de Alea-
nena, fallecido em 22 de fevereiro
de 1903.

Domingo gordo; 22 de fevereiro.

Nas fabricas ndo ha o rumorejar da lida semanal. Darde-
jam raios alegres do sol, convidando 4 folia. Arvores mos-
tram ji os rebentos floridos, bafejadas por antecipacles de
primavera. :

O aspecto soturno da povoagio contrasta rademente com
o tom festivo da natureza e as instigagdes do calendario.

Mulheres passam embiocadas para a missa; algumas cho-
ram. Os fabricantes, endomingados, formam grupos melan-
cholicos 4s esquinas e em frente das lojas. As boticas tém as
portas cerradas.

Entre a gente taciturna perpassa um murmurio, um echo:
— O doutor. .. O senhor doutor. ..

No adro o rapazio ndo d4 cabriolas.
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E’ por toda a parte como um viver em surdina.

— «Porcaria de Entrudo !» — observa um, de chapeu lar-
gu, recemchegado dos Bugalhos — «Mascaras, vistel-as!»

— «Bruto !» — apostropha um petiz da terra — «Nam
sabes que morreu o senhor détor. ...E tamém levo uma
vela... logo no enterro...»

O de féora espantou olhos incredulos: «Aquelle alto
com'umas casas, que dava dez réis 4 gente?!...»

— «Pois esse.»

— «Bem sei... Um dia que 14 foi, ralhou muito co’a
mie por via d’ella m’estar a bater...»

— «Nan te vds sin reposta, cachépo» — intrometteu do
lado a vendedeira dos tremogos— « A mim me pregou elle um
foguete! ...E mais andava & bem doente ...S6 por via
d’é dar uns estalos pela cabega 4 Estrudinhas. —Que na
cabeca que se nan batia... Aquillo sempre me disse p’r’dli
coisas! ...Qu’a gente qu’eramos com’ds animaes... sin en-
tendimento. . . Qu’havera mas era de le lavar a cara... Me-
nos pancada e menos porearia... Il vae ¢ despois ... Coita-
dinho! Deus le alumi a sua alminha!... pranta-me cinco
tostdes por de baixo da recéta... K, a bem dezer, nin
dava fé.. . E elle, tudo a disfragar — Veja 14, nan me bata
na cabeca 4 piquena, 6viu?—Ella antio! lh! Jasus!.
Desde aquelle dia fez-se mais soberba!... E’ que nunca mais
fui senhora das mios p’ra lhe marcar nas trombas os cinco
mandamentos! Quem diz 14! Era logo bocarra aberta: — Vo-
mecé nan me dé... Olhe qu'é faco quéxa 6 senhor détor!
— Mais amiguinho das criengas! S’aquelle nan entra no
ceu!...» —e a criatura passava nos olhos a manga do ca-
saco de baeta. — «Elles tamem, in se le falando no senhor
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dotor!... A minha Estrudinhas estd toda ancha que tamén
ha de levar uma vela...»

—E mais eu... E mais eu— echoaram por ali vozes
infantis.

— «Olha, aquelle! Pitorra! Nin que pudesse co’a velal»

— «Nada nd3o!.Olha a grande coisa!... Quer vocé ver
o que é uma cacholeta?» —e logo tomou distancia para in-
vestir.

— «Entdo! Entdo!... Temos desordem?» — obstou o
velho prior, que chegava, curvado, taciturno: «Mais juizo,
rapazes... Mais tino... Ao menos, hoje...»

— «Ralhe, senhor prior, ralhe» — animou, no tom ver-
melho da indignaclio, a que vendia broas de milho. — «Esse
gado nan conhece nada, nan respéta nada. .. Pois o que per-
deram nan no tornam c4 a pilhar tan depressa! Ai, senhor
prior, sempre isto foi uma desgragia p’rd terra!... Nosso Se-
nhor tamem! Cum tanto desgracado que vive p’r’ahi sin
gosto...»

— «Entdo, mulber!. .. Altos juizos!» —e um solugo cor-
tou a palavra ao velho prior, que entrou apressado e trépego
na igreja, diriginde com a m3o estendida aos rapazes um
gesto de silencio, de pacificagio. Dentro, os fieis oravam n'um
recolhimento profundo, em quanto o prior endireitou 4 sacris-
tia, levando aos olhos o lengo de chita encarnada.

N’um angulo duas mulheres cochichavam.

— «Vocé vin-0?»

— «Venho de l4 agora... Nan parece elle senan que estd
a dormir, todo muito bem asseado, sin lhe faltar nada, de ca-
saca posta, e luvas, e gravata 6 pescigo... Uma cara mais
assocegadinha!... Pois p’r’os modos inda padeceu! ...Aquillo
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estd 14 mais cheinho das flores do seu quintal! ...A senhora
prantou-lh’as todas em cima .. Elle & que tratava d’aquillo...
(oitadinho ! mal diria elle!... Esta vida nan & nada...»

— «Era elle, era, sim senhora... Ha de haver obra de
um mez, fui é 14 a casa chamal-o por via d’elle ir ver o meu
home. .. Andava a sachar, todo entretido, que nin dava pela
chuva ...E a dar-lhe os signaes da molestia e elle a atirar
¢’o sacho. J4 nan quiz saber de mais coisissima nenhuma. Foi
logo mandar arreiar o cavallo, e elle ahi vae que nin uma
bala!... Iamos ahi a diente, j4 era agua se Deus a dava. ..
Pois co’aquella de chegar, nin se quiz arrecolher no caminho!
...Tamem, abaixo de Deus Nosso Senhor, o0 meu home, se
estd vivo, a elle o deve... Era uma constio das mais ruins
que lhe deu p’la cabeca!... Elle tamem logo o disse...
Devo mais ébrigac3es 4 su’alma! Nin que andasse de rastos!
Coitadinho! Sé a elle antdo é que ninguem lhe pdde wva-
ler!...»

— «Pois foram ahi mais bastos os medicos! E amigos!
Enfermeiros nan lhe faltaram... Queriam-lhe ahi todos mais!»

— «A terra tem qu’o sentir... Pois um home assim!...»

— «Aquillo era um pae qu’entrava nas casas... Nin
vocé sabe da missa a ametade...»

O velho prior subia ao altar. As duas calaram se, ajoe-
lhando. Sentia-se tremer a voz ao officiante; e, quando elle
se voltou, para o Oremus, notavam-se-lhe olhos vermelhos,
encegueirados.

Ao longe da igreja pairava o ciciar da orago. Em tan-
tos bustos propendentes ao altar-mér adivinhava-se o peso
acabrunhador de uma affliccio absorvente, unanime, com
pacta. Era toda a povoagio subjugada pelo mesmo pungir

I __._-*
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velhos, criangas, proprietarios, fabricantes, os ricos, os men-
digos.

O inesperado do desastre assombrara todos com a forga
de cataclismo formidavel. Na lucta bravia com a enfermidade
e com a morte, em que o viram ali empenhado durante vinte
annos, mostrara-se sempre sio, forte, incansavel. Nos perigos
apparecia sempre firme, disposto, optimista, invencivel. Dos
melhoramentos da terra era o forte e inflexo pedestal.

Invulneravel na organisagfio physica como na moral.

Convengles e exterioridades apparatosas inspiravam-lhe
s6 desprezo. Honrado até aos ossos. A sua linha de conducta
nio a torcia por suggestdes de ninguem.

Um dia, no Alemtejo, onde passou os primeiros dez
annos de clinica municipal, entra-lhe um amigo em casa a
pedir um attestado de doente. Gosava perfeita saude. Fora
officialmente chamado a Serpa e convinha-lhe n3o se apre-
sentar. ’

O doutor encara o de fito e, com voz torva: «Homem, o
que lhe vale é ser meu amigo. Summa-se d’aqui.»

O outro, enfiado, voltou costas; e, elle, para a familia,
furioso: «Se nfo fosse quem ¢, tinha-o atirado pela escada
abaixo.»

O compadre foi para casa, applicou um sinapismo n’um
pé, deixou queimar até fazer chaga, e mandou chamar o me-
dico.

O doutor entrou alvorogado.

— «Que 67 Ha c4 novidade ?»

O outro estendeun-lhe o pé lastimoso.

— «Preciso de que o compadre me passe um attestado,
dizendo. .. que nio posso calcar bota.»
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O doutor sorriu. «Sim senhor; passo-lhe o attestado.
Iffectivamente, por alguns dias, ndo poderd calgar bota.»

Ficaram melhores amigos do que nunca.

A indole meiga contrabalangava-ihe o genio violento.

Odiava a vilania politica e a refalsada comedia social.
Us seus gosos pessoaes provinham inteiramente da sciencia.
da familia, das plantas, dos seus bichos. Clinico extremado,
compulsava incessantemente livros e revistas onde aprendia
sempre. O tempo que lhe sobrava dos cuidados da clinica,
dava-o todo 4s cousas mansas: o cogitar nos progressos da
terra, onde quiz sempre metter, com teimosia, intellectuali-
dade e hygiene; o amanho das flores e hortalicas; as galan-
tes travessuras dos netos.

Despresador de cathegorias balofas, era o mesmo homem
para todos. 56 distinguia assim: mdo estendida para a ho-
nestidade, de blusa ou de casaca; mio sempre retrahida do
canalhismo reles, embora engravatado. Nio reconhecia aucto-
ridade para dictadora a uma sociedade que reputava corrom
pida.

O duello, por exemplo, era-lhe objecto de mofa e acerado
sarcasmo. A cousa séria era que assentasse cada um dois
murros onde the conviesse sem intervengdo de padrinhos. O
desaffrontar da dignidade, tinha-o por facto pessoal, intimo,
de hygiene particular como o banho e o escovar do fato. E
porque era meticulosamente limpo, odiava a farca tradicional
em que dois homens, que devem mutuamente despresar-se, se
abracam em publico, depois de se terem espectaculosamente
arranhado até onde, em nome do decoro, lh'o consentiram
uns medicos que sdo figuras de importancia no anto jogra-
lesco.
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E viram-no sempre inteiro, de uma sé pega, ndo se des-
mentindo nunca.

Fora para ali aos trinta e dois annos. Dera dquella gente
os vinte annos mais solidos da sua vida operosa e digna. Ti-
nham-no chamado para acudir a doentes; puzera-se logo a tra-
tal-os em saude tambem, zelando paternalmente a sua hy-
giene, a sua cultura, até alguma vez, quando occorreu, a sua
moralidade. Em pouco tempo saneou a povoagio desde os
becos sombrios ao cemiterio. Nos mogos animava incangavel-
mente as sis diversdes: livros, musica, arte dramatica.

Inspirou a fundagfo de um Centro Recreativo, com sua
Bibliotheca; e a de uma banda de musica, com professor ex-
pressamente contratado. Frequentava com a sua familia, para
animal-as, as recitas do grupo dramatico organisado entre po-
pulares da terra. _

Quando elle chegara, a escola publica era uma grande
casa desmantelada, ameagando ruina antes de concluida. Sus-
pensa a obra por falta de recursos, ninguem antevia d’onde
pudesse vir o remedio. Logo o doutor promoveu uma subscri-
pclo, e appareceu dinheiro com que se puzeram vidragas e
portas, e se effectuaram outros reparos urgentes.

E isto, que fazia pela causa publica, estava igualmente
disposto a fazel-o no interesse de um particular. Um rico en-
controu-se, ao cabo de muitas vicissitudes, a bracos com a
miseria. Faltavam lhe recursos para pdr a boiar a tabua de
salvacdo: transportar-se com a familia a Lisboa e moureja
rem a vida por li. Foi ainda o doutor quem promoveu a
subscripcdo que havia de salvar uma familia.

L4 em casa, os do povo, os compadres, as comadres,
encontravam sempre a mesa posta e recebimento acolhedor.
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N’aquella estancia tfo limpa, tio lavada de ares, tdo caiada
sempre, a dar o grande exemplo do escrupuloso aceio, sor-
riam a toda a hora os tragos festivos da abastanca gososa,
compartida alegremente, da felicidade que o trabalho aviventa
e o egoismo n3o acanha. Era aquelle o centro mais intelle-
ctual da terra. Ali discutia-se, lia-se, havia interesses, havia
conversagio. Os novos tocavam e dangavam, confiantes na
vida. A gente era attrahida. A familia movia-se n’um centro
de intimo conforto e repousado bem-estar, que alastrava por
ali a rédo, contemplando até os animaes e as cousas.

O Sharp, o bom cavallo amigo, que levava o senhor
doutor, por soes e por chuvas, em toda a estagdio e a tcda a
hora, a casa de quem soffria, disfructava horas de regalado
repouso diante da mangedoira farta. O Funchal, principe dos
cles, predilecto da criada Libania, lograva appetitosos boca-
dos e tinha o quintal por seu. O tigrino Saltico, e 0 amarello
e doce Zininhka, rolicos, lustrosos e fleumaticos, dormiam na
galeria, coalhada de sol, os mais voluptuosos somnos dados
a0 epicurismo felino. Até os gallinaceos da capoeira tinham
quinhio d’aquella felicidade expansiva, no seu recanto soa-
lheiro.

Quantas vezes, das suas janellas, o doutor, cheio
de vigor e saude, contemplaria enlevado aquella paisagem
bucolica, pacificadora e bella; desde o vigo dos seus cantei-
ros até 4s verduras do extenso campo, onde a oliveira punha
a sua grave mancha, e a nota operosa das fabricas contrastava
com a poetica tranquillidade do cemiterio mais aquem, a mos-
trar a sua capella e as suas cruzes alvejantes.

Elle, que tanto amou a natureza, misturaria n’essa dul-
cificante sensaclio a vaga ideia da esposa e das filhas tio que-
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ridas, e as gragas dos netinhos que o traziam enfeitigado. K
¢ de presumir que ao seu espirito de so, de forte, nfo acudisse
nunca, horrendo monstro, a previso da morte que havia de
tombal-o ali n’aquelle cemiterio, em pleno vigor dos cincoenta
e dois annos, a dois passos da casa toda cheia de tragos da
sua actividade, convertido em massa inerte, coberto das flores
que as suas mios tinham plantado e regado: as suas violetas,
os seus goivos, as suas rosas, e o fino espinheiro alvar tio
branco como as lageas dos tumulos.

A doenga golpeou-o com acinte. Dezoito dias de um com-
bate desigual e implacavel aniquilaram o forte. Baqueou. E n3o
o acreditava a familia. Ndo o acreditava ninguem. Nem sequer
elle talvez no rapido declinar. Ou afan de poupar os seus, ou
sincera illus3o, ndo mostrou saber que partia, que se ia em-
bora para sempre. Preoccupava-o sobretudo a assistencia aos
doentes. — «Olhem que a minha doenca §é seria» — dizia — «A
minha convalescenca ndio se sabe como serd. Busquem medico
que assista aos doentes, Tratem d’isso...»

Sentia incommodar tanto a todos. Mostrava-se muito pe-
nhorado com o interesse tdo vivo da povoacdo. Aos amigos,
enfermeiros carinhosos dia e noute, estendeu a mio reconhe-
cida, quasi até aos ultimos momentos. E quando deixou sere-
namente de respirar, era a perfeita imagem do justo que
nunca levantou um odio nem em sua alma abrigou rancores.

Por isso a povoagdo assombrada ouve com excepcional
fervor essa missa de um domingo de Quinquagesima em que
toda a gente chora. E o velho prior, ao ennovelar por fim o
seu [ta: missa est, tem a voz estrangulada e um tremor que
sacode todo o seu bhusto contorcido.

Do corpo da igreja, uma voz popular corta o silencio
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compungido: «Um Padre Nosso por alma do senhor détor.»
~—E logo o murmurio da oragfo rebfa em tom de compacto
enxame. — «P'r’dmor de Deus, um Padre Nosso por alma do
senhor détor.» —E o zumbido repete-se, fervido, tremente.
ancioso.

Durante o dia todo, a gente conserva-se pela rua, em
grupos, recordando casos d’aquelles vinte annos em que todos.
no momento da affliccdo, tinham corrido esperancados a casa
d’aquelle homem. E moviam-se precautamente, falavam a meia
voz, como se estivessem na camara mortuaria, e temessem
perturbal-o n’aquelle somno em que parecia descangar emfim
de tanto que liddra por todos elles. Ali estava agora inerte,
para sempre immovel. E tinham que ir leval-o alem ao cemi-
terio, deitado no seu caixfo, sereno de rosto, parecendo ainda
illuminado da sua immensa bondade, mas hirto e frio, para-
lysada para sempre a acglio para a sua grande obra social e
humana.

L ao descair da tarde 14 foram todos: ricos, velhos, po-
bres, mulheres, criancas. Estranho cortejo em dia de Car-
naval !

De casa levam-no 4 igreja; d’ali outra vez, pela frente
da casa tdo querida, ao cemiterio. A banda musical acompanha
em silencio. N&o se ouve mais ruido que o arrastar dos
p¢s e o chéro abafado da gente. As mulheres remiram com
deslumbramento uma infinidade de cordas, sustidas por mdos
tremulas de amigos. As criancas das escolas, acompanhadas
pelos professores, levam com attenglio as suas velas. Vae a
povoacio em peso.

O Funchal que nunca mais se tirou de casa, estd deitado
entre portas, de orelha baixa e olhar caido.
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Chegam. L4 o depbem no tumulo.

A Gertrudinhas quer ver bem tudo. Arremessa de si a
vela, e agarra-se ao avental da m3e, rogando que a levante
em bragos. Desattendida, puxa com forga. Descose-se o aven-
tal. Entdo a mulher dos tremocos, exasperada, levanta a mio
com cega ameaca. Mas detem-se logo, com os olhos pavida-
mente pregados no caixfo coberto de flores.

—«O que t'a ti vale...» —e ergue a Gertrudinhas
nervosamente acima da cabeca, crendo ver o senhor doutor
levantar-se no atatide a dizer-lhe ainda: «Vocé nfo me seja
animal. N#o lhe bata na cabeca, ouviu?»

E a Gertrudinhas, campando, de olhos muito arregala-
dos, com o seu grande ar triumphante, como quando elle lhe
passava a mio nos caracoes alourados, talvez a comparal-os
com os dos seus netos, que trazia na medalha, pendente da
cadeia do relogio!. ..

IFIM
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