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BODAS DE PRATA 

O general olhava com persistente fixidez D. Angelica. 
Ella andava por ali a regar com desvelo as begonias. 

Elle, jornal esquecido nos joelhos, pasmado, remirava 

nas costas arqueadas da mulher a obra irreverente do tempo. 

Vinte e cinco annos passados! Alem agilidade, graça, 

frescor, travessura, mimo. Hoje indecisão, esforço pesado, fios 

brancos nas fontes, rugas profundas na testa, luneta encaval- 

lada a mudar a expressão dos olhos!... 

Vinte e cinco annos passados ! 

O general observava aquelles destroços complacente e 

merencorio. 

Estremeceu um pardal na gingeira, ao reboarem no ar 

badaladas cheias, echoantes.
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D. Angelica depoz lentamente o regador. 

— «Lembras-te, Victor? Dava assim meio dia quando 

entrámos na igreja.» — e sentava-se abstracta diante do ma- 

rido. — «Nove... dez... 

onze... Ora esta! Pois são 

só onze!... E' verdade... 

Se a pequena foi à missa das 

onze !... E' que me tem pa- 

recido esta manhã de um ta- 

manho !» 

— «Não assim ha vinte 

e cinco annos.» 

— «Então, não.» — e o 

olhar de D. Angelica retin- 

gia-se passageiramente dos 

brilhos do seu noivado. 
— «Dia lindo tambem !» 

— «Choviscou. Não te 

lembras? Minha avó ficou tão 

contente ! Dizia sempre — Boda regada, boda abençoada. » 
O general teve uma contracção dos sobrolhos expressiva 

e pessimista. 
D. Angelica, entre jovial e queixosa : «Logo n'esse dia 

nos zangámos deveras.» 
— «A embirraçãosinha do vestido azul ?» 

— «Tu sempre teimoso !» 

— «Não tinhas vestido que te ficasse como aquelle. » 

— «Fazia-me um calor !» 

— «Vamos lá! Um caprichinho...» 

— «Que me fez chorar...» 

  
O general... (Pag. 1) 
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— «Forte asneira !» 

— «É a ti tambem. De cousa nenhuma arranjámos uma 
scena pathetica...» 

— «Como nos dramas do 

Mendes Leal... Quem nos 
dera a nós n'esse tempo!... 

Bons pesares!... Mas que in- 

ferneira !» 

A ultima exclamação do 

general referia-se ao chiar de 

um carro, carregado de tron- 

cos de pinheiro, que rodava 

na estrada inharmonicamente, 

puxado por uma parelha de 

bois magros, lustrosos de suor 

e de baba. Deixaram afastar-se 
aquella nota perturbadora até 

que, esbatida no espaço, to- 

mou o tom grato das cousas 

rusticas que a alma aprehende 

com extase. 

— «O effeito da distan- 

cia!» — reatou meditativa 

D. Angelica — «Então a cer- 

tas cousas, quando passam 

vinte annos por cima !...» 

— «E o peor é que a mudança não está n'ellas... Está 

só em nós» — commentou o general cabisbaixo — «A vida é 

uma historia !» 

D. Angelica tinha-se levantado de golpe, acenando para 

  
— «Que me fes chorar...» (Pag. 2)
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o lado do grande portão de ferro que dava fundo á rampa de 

castanheiros floridos. 

— «Braz... O' Braz... Escuta, pequeno... Parece sur- 

do... Que fim levou 

teu pae?» 

O rapazinho es- 

tacou puxando o 

barrete. Com ambas 

as mãos coçava afin- 

cadamente a cabeça, 

olhos enviesados á 

casa. 

O Krupp, guar- 

da maior da quinta, 

latia, dente arrega- 

nhado, despedindo 

no olhar ameaças co- 

ruscantes. À corrente rangia na violencia dos puxões. 

— «Krupp ! Krupp !» — admoestou, severa, D. Angeli- 

ca — «Então ! Que animal !... Ouve, Braz... Dize ao pae 
que não se esqueça do estrume que ficou de trazer; ouves ?» 

— «O pae anda p'rá villa», —e o rapazinho espairecia a 

vergonha esgaravatando com porfia um buraco da camisa no 

cotovelo direito. 

— «Pois quando vier... Já está fazendo falta... E não 

te esqueças tu tambem, toma conta.» 

— «Nan senhora.» — E lá se foi descalcinho, com a pelle 

suja a transparecer dos farrapos. No braço balanceava, em ar 

de brinquedo, o cesto quasi meio de escremento de gado, que 

elle ia recolhendo da estrada, como cousa preciosa, com as 

  

O Krupp, guarda maior da quinta... 
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  57 mod HUSA E SUBA. 

Dize ao pae que não se esqueça... (Pag. 4) 

mãos juntinhas. Se passava por cão, gato ou gallinha, pou- 

sava o cesto, apanhava uma pedra, e fazia, de olho direito 

fechado, rancorosa pontaria. Pun! Attingido o alvo, estugava 

o passo de contente, acompanhando as lastimas do queixoso 

com o fado do Hilario, que assobiava repenicado, com va- 

riações.
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— «Que miseria !» — lamentou D. Angelica, seguindo 

aquella manobra até perder de vista. — «Tem olhos espertissi- 

mos. Com trato talvez ali houvesse cabedal para boa obra... 

Assim... !» — e meneava à cabeça desanimadamente. 
— «De barro humano não ha boa obra, mulher...» 

— «Não digas isso... O rapazinho é gente. Ali onde o 

vês tem já vontade sua. Por nada queria chamar pae ao 

padrasto. Dizia sempre o sr. Ambrosio. Aprendeu como os 

macaquitos de realejo; a poder de pancada. Pobres crianças !» 

— «Criam-se mais fortes assim... E quem sabe se este 

não virá ainda a beber os ares pelo padrasto! Na vida real 

ha só paradoxo» — e o general apertava nervoso nos dedos o 

tabaco com que fazia um cigarro. É logo o accendeu, ati- 

rando o fosforo com gesto de inconciliavel desprezo. 

Depois de concentrado silencio, D. Angelica commentou 

convencida : | 

— «Deixa lá! Quem cardos semeia espinhos colhe. » 

— «Theorias de mulher ! O mundo não se governa por 

anexins» — e uma fumarada impetuosa misturava o cheiro 

acre do tabaco ás suavidades da madresilva e da baunilha. 

— «Pois homem, com vinagre é que nunca se apanharam 

moscas. Dirás que não é certo ?» 

— «E com o mel apanham-se ? E” boa !» — À vivacidade 

do gesto exclamativo fez cair uma porção de cinza ardente 

que o general piparotou das calças com má sombra. 

D. Angelica ia a retorquir quando talvez o olhar incen- 

diado do marido a conteve. Tomando o regador voltou ás be- 

gonias com um suspiro fundo. ' 

— «Sempre quero saber se criâmos a nossa com mel ou 

com vinagre... Sim... Tomara que m'o dissessem !» 
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O regador tremia. Os vasos trasbordavam — «O que tu 

agora vaes buscar !» — e, apparentando leveza de animo, D. 
Angelica observou com ento- 

nação emphatica: «Sempre 

esta begonia abriu flores de 

hontem á tarde para cá!» 

— «À realidade ! A vida! 

Isto é um covil de feras...» 

— «Jesus, homem!... 

Sempre tu! A Gabriela bem 

nossa amiga é!... Olha Deus 

não te castigue!» — e D. An- 

gelica agitava o regador n'um 

movimento nervoso que lhe 

molhou o vestido. 

— «Deus tem mais que 

fazer... E' amiga, é... E não 

pensa senão no dia do casorio 

para abalar com o marido para - 

Londres !» — Os labios do ge- 

neral crispavam-se n'uma cas- 

quinada dolorosa. 

  
— «E à minha fregueza... 

— «À sorte !... Tinha que ser !» 

— «A vida, mulher, a vida !» 

— «Parece que sempre a censuras... Faz-me uma 

pena!...» 

— «Não censuro, mulher. Ella é como todos... Como 

tu... como eu... Culpa, não sei... Não ha culpas...» 

— «E a minha fregueza merca-me cá hoje este casalinho 

de patos?» — Vinha a pergunta de um alentado saloio que
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do portão agitava no ar desenganadamente, na intenção mer- 

cantil de o fazer sobresair, um casal de patos atado forte- 

mente pelos pés. 
— «Hoje não preciso.» 

— «Estão como carneiros, fregueza... Custam-lhe uma 

tuta-e-meia. » 

— «O' homem, não sacuda assim os animaes... Olhe 

que isso não é de trapo.» 

— «Com'assim já estão acostumados... Pois isto!...» 

— «Você não sabe que é prohibido trazer a criação as- 

sm pendurada ?» 

— «P'ros modos em Lisboa inté fazem pagar multa e 

tudo... Isso cá p'a fóra nan pega... E antão a fregueza 

nan merca o casalinho ?...» | 
— «Se m'os dá baratos, compro-lhe esses dois... só para 

lh'os tirar da mão a você.» 

— «À senhora tem graça ! Isto nan quebra osso... Pois 

olhe, só por via de me encetar,' deixo-lh'os por quinze tos- 
tôesinhos. » 

— «Dou-lhe doze e não vae mal.» 

— «Ha-de-se ver a fazenda qu'é... Tamem os levo, 
tamem... mas nan é cá esta belleza...» 

O general agitou o jornal impaciente. 

— «Homem, se quer deixar os patos, deixe-os. .. Se não, 

vá à sua vida... Aqui não se lhe dá mais» — e accendia, 
nervoso, segundo cigarro. 

— «Bem, mê senhor... Nan vale zangar... Válá... 

mas olhe qu'é só por conhecer qu'a senhora que está ahi com 
gosto n'elles.» | 

O general ia a replicar violento.  



BODAS DE PRATA y 
  

— «Deixa ! Não vale a pena!» — interveiu D. Angelica. 

E dirigiu-se apressadamente ao portão a pagar a compra: «Vá 

vocemecê de roda e entregue-os na cozinha... Mas olhe que 

hão de ser esses mesmos. Diga 

ás raparigas que os desatem já.» 

— «Ora essa, fregueza! 

Está de vêr... À gente cá samos 

de palavra. E bem baratinhos 

que lhe ficam. Nan ganho n'elles 

nem p'ró milho...» 

O general olhou com rancor 

o saloio: «Intrujão! A lenda da 

simplicidade campesina !» 

— «E' só por ser p'ra quem 

é... Isto o ganho d'uns é que 

dá p'r'os outros» —e lá se foi, 

em demanda da cozinha, com 

grandes ares de isenção e des- 

Interesse. 

— «Minha rica senhora... Uma esmolinha... 

uma esmolinha p'ramôr de 

Deus... Uma entrevadinha que nan no póde ganhar... Cinco 

  
réisinhos pelas alminhas e pela sua boa sorte... p'ra que 

Nosso Senhor a avivente e lhe augmente a sua fortuna e de 

toda a mais familia... Estou quasi céguinha dos olhos... E 

as pernas é isto» —e a mendiga, que do portão mandava a sua 

cantilena plangente, acompanhada dos latidos e valentes arre- 

mettidas do Krupp, arregaçava a saia até ao joelho para mos- 

trar a esqualidez das pernas entrapadas. 

— «Dou-lhe um vintem para que se vá» — disse, com phi-
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losophia pouco caritativa, D. Angelica, talvez por saber que 

o marido reprovava intransigentemente a mendicidade e a es- 

mola. 
— «Assim alimentamos o vicio e a ociosidade» — com- 

mentou elle, piparotando com impeto a cinza do cigarro. 
— «Que queres tu que faça esta pobre velha?» — Sem 

esperar resposta, D. Angelica reverteu ao portão com a moeda 

de cobre engatilhada. De passagem amimava a cabeça colos- 

sal do Krupp no intuito de lhe calmar a ira. 
— «Seja pelas bemditas almas... P'ra um pedacinho de 

pão... As horas que são e inda por'qui nan passou nada» — 

e a mendiga afagava compassivamente os gorgomilos. — « Deus 

Nosso Senhor lhe dê a vossa incelencia tamanha gloria no céu 

como a eu quero p'ra mim... Padre Nosso que estaes no Céus, 

santificado seja o vosso nome...» 

— «O' mulherzinha» — rugiu de lá o general, perfilando 

o busto — «Dispensamos a reza. Vá com Deus. Rezas são 

para os altares...» 

— «Bem, bem, mê rico senhor... Por isso nan seja a 

duveda... Seja tudo pelas alminhas.» — E afastou-se com di- 

gnidade, assoando-se rijo à ponta do avental immundo: «() 

mafarrico do homem ! Aquillo p'ros modos é hereje. Abrenun- 

cio!» — e cuspia o vintem com intenção de esconjuro, estu- 

gando o passo, menos dependente já da muleta. Tinha afan 

de chegar depressa á taverna do José Torto, de onde costu- 

mava sair muito mais torta que o morigerado taverneiro, que 

só se permittia o prazer solemne da bebedeira em dias assi 

gnalados de festa graúda. 
— «Fique-se com Deus, fregueza... Inté outro dia.» — 

Era o dos patos que voltava do lado da cozinha.  



BODAS DE PRATA 11 
  

— «Adeus... Recommendou lá que os desatassem ?» 

— «Ora essa! Já se deixa vêr» —e o homem passava a 

mão na bôca talvez a recolher o bafo da mentira. Cruzou-se 

com a mendiga quando ia 

a poucos passos da taverna 

do Torto — «Eh lá, tia Bor- 

racha! Que ta! vamos; hoje 

da pinga?» 

E ella fula, hirsuta, 

de muleta no ar: 

— «Bandalho! Alguem 

se mette com vancê ?» 

— «Su odre !» 

— «Malandro !» 

— «Su bebeda!» 

— «Descarado !» 

— «Borrachona !» 

— «Su alma do diabo!» 

— «À toucz hoje p'ros 
modos é taluda!» Eram saloios dos mais... 

— «Salteador !» 

Com a injuria decisiva a velhota entrou desempenada 

para a taverna. 

— «Ahi temos outros !» — indicava entretanto o general, 

fazendo ranger com enfado a cadeira de vimes. 

Devia referir-se a um par que n'aquelle momento asso- 

mava ao portão. 

Eram saloios dos mais authenticos : elle, calça e jaqueta 

de panno castanho, camisa clara sem gravata, cinta escura, 

grande chapéu preto desabado ; ella, saia muito rodada com 
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seu requife, chale traçado, avental azul escuro, lenço vistoso 

de ramagens. 

Completa o perfil do Manel da Leonarda um potente guar- 

da-sol de chita azul com orla de ramagem branca, e uma cesta 

de rubicundos pecegos rosas que fazem cama a uma pruden- 

tissima gallinha branca que os não depenica. 
A Leonarda é portadora de um fôfo e tostado pão de ló. 

ainda adherente ao papel que o resguardou no fôrno. 
Avançam com animo differente os dois: a Leonard 

adiante, saracoteada, festeira, animosa; o Manel atrás, cosido 

com as saias d'ella, segurando-lhe de quando em quando à 

ponta do chale, vexado, medroso, côr de pimentão e a suar. 

— «Ora viva a minha rica senhora !» — saudou em gr 

tos a Leonarda — «Cada vez mais porfeita, bemdito se 

Nosso Senhor !... E o sr. capitão ? Esse, benza-o Deus, sem 

pre o mesmo !» 
Para a Leonarda Tormenta nunca o sr. capitão mudar 

de posto desde que ella, bons annos atrás, lhe entrara par 

casa a criar a filha. 
— «Adeus, ama. Que tal?» — Havia sincero enternecr 

mento na voz do general. Ouvir-se tratar com tão atrevida 

baixa de posto quiçá acordaria memorias dulcificantes no sei 

espirito. 

— «Adeus, ama.» — É D. Angelica, dirigindo-se ao sa 
loio com sorriso acolhedor : «O sr. Manuel vae agora melhor? 

— «Elle, com'ó outro» — apressou-se a informar a Leo 

narda — «a nan ser isso dos rinzes. .. Anda, hôme... Fala 

ós senhores... Solta-me essa lingua... Credo | Cruzes ! Uma 

consummição assim !... Já d'esta idade e vergonhoso que nat 

parece senão... Nan quero que haja outro... Peor qu'ó  
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ho... O sr. capitão nan repare... É cá antão ralo-me mais 

0" Isto !» 

O Manel, olhos fincados nos pecegos e na gallinha, não 

dava o menor acordo de si. 

A final, para fazer uma 

cousa, pendurou o enorme 

guarda-sol no braço direito 

pelo cabo recurvo, e mudou 

de mão a cesta dos pecegos. 

— «Deixe-o lá» — al- 

vitrou complacente D. An- 

gelica — «Cada um é como 

é» — e, com bondade tran- 

quillisadora para o saloio : 

«Descance o cesto no chão, 

sr. Manuel. Para que ha 

de estar com esse peso no 

braço ?» 
  

O Manel, olhos fincados... 

— «Ah! nan senhora... 

Isto nan é peso... Nan se 
póde dêxar por via do raio da gallinha. Cuida vomecê que nan 

depenica ? Nada, nan depenica !... Trago aqui o braço mais 

moído !» — e o Manel resolvia largar a cesta, espreguiçan- 

do-se desafogadamente com um bocejo phenomenal. 

À Leonarda confrangeu-se : — «Os senhores bem podem 

perdoar... Cá co'este hôme é tudo assim...» 

— « Vocemecês sempre a incommodarem-se !... a traze- 

rem cousas !» — notou D. Angelica talvez como derivativo — 
«A ama não tem emenda.» 

E logo a Leonarda, toda incendida: «Crédo, senhora !
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Cale-se lá! Virgem Santissima !... Como s'isto fosse coisa !... 

Antão ! Nan querem lá vêr !... N'um dia de tanta festa a 

gente nan haveramos de vir co'as mãos a abanar !... Qu'o 

mê Manel lá antão p'ra certas coisas... É tanto digo o bom 

com'ó ruim... Sim, lá isso ! N'este dia, só s'a gente de todo 

em todo nan puderamos... Qu'elle umas alegrias assim já cá 

nan voltam tan depressa...» —e a Leonarda repartia um 
olhar amoroso entre os dois paes da sua menina, que o tempo 

tão assignaladamente ia encanecendo. 
— «Estão frescas as taes alegrias !» — murmurou entre 

dentes o general, sacando do bolso novo cigarro. 

—- «Hoje é que completa os vinte e cinco annos, nan é 

assim, minha senhora ?» 

— — «Vinte e cinco» — confirmou D. Angelica, com sorriso 

que não desdizia do seu nome — «Bodas de prata.» 

— «E” uma farturinha ! E nan se vá sin reposta que lá 

os fidalgos da nossa terra já fizeram os cincoenta annos.» 

— «Cincoenta annos de casados ?» 

— «Pois antão ! É' p'ra que saiba a minha senhora» — 

e a Leonarda dava com a lingua um estalo triumphante. 

— «Isso então são bodas de ouro.» . 

— — «E co'aquelles antão que ávesam mais bagalhoça !... 
Inté se diz que o pae do sr. D. Vasco que media o dinhêro ós 

alqueires... Pois elles !... Isso, quando foi das taes bodas de 

oiro, inté lá houve festa por um sarilho... Qu'a festa o povo 

é que a fez... Os velhinhos, bem bons estan aquelles p'ra fes- 

tas!... O fidalgo a bem dezer cego da vista... À fidalga tolhi- 

dinha de dores... Despois, sempre p'r'ali os dois sósinhos!... 

— «Já não têm filho nenhum ?» — perguntou sorumbatico 

o general. 
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— «Qual! Maior desgracia!... O sr. D. Antonio, uma 

flor de rapaz! Veiu por fins a morrer da borrachice do vinho, 

ós vinte e cinco annos qu'inté parecia elle doido da cabe- 

ça... Tiveram de o metter em Rilhafoles, de desatinado que 

estava, e lá acabou inté | 

sin conhecer a Deus... 

E o sr. D. Vicente? 

Essa é outra! Tamêm 

um  desinfeliz. Tantas 

fez, tudo por via do 

raio das mulheres, 

qu'inté qu'o pae nan 

quiz mais saber delle. 

Estabaleceu-lhe uma | A galinha... 

mezada. Ha já muito 

anno que elle está p'ra uma terra chamada Paris, que nin é 

terra de portuguezes nin nada ...Sempre aquelles meninos ! 

É cá tenho mais dó da fidalga! Antes ella tivesse tido uma 

menina !... Uma menina, no que é dezermos p'ra companhia, 
, sempre é outra coisa...» 

  

— «Pois não foste!» — casquinou o general, expellindo 

da boca impetuosa fumarada. 

— «Ora eu que tantas vezes tenho dito á ama que não 

quero que me traga cousas!» — renovou D. Angelica, talvez 

com o unico proposito de cortar o fio ao assumpto. 

A saloia espevitou-se. 

— «À senhora, p'r'amor de Deus, nan me esteja co'essas 

coisas... Olha agora! Os pêcigos san da horta do Jirolimo e 

já estavam encommendados ha mais que janêros... Assim O 
Senhor me nan falte co'a luz dos olhos... A gallinha... ahi
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o Manel que o diga... criou-se c'o milho de casa já á collec- 

ção d'este dia... Assim a graça de Deus m'alumie na ultima 

hora!... É cá o pão de ló, nin a comadre Zefa me quiz levar 

nada p'r'ó fazer... A morte me colha já aqui s'iisto nan é 

assim tal qual... E nan é lá dezer... Ficou mesmo que é 

uma .bellezas —e a Leonarda avançava dois passos exhibindo 

a prenda — «É bem le buzinei que nan le faltasse c'os ovos... 

e mais estan a 15 réis cada um. Um desaforo ! Sempre as 

coisas têm chegado a uns pontos!... Mais, inda mal me pre- 

cato... Qu'é da Esgravielinha ? Por donde anda a minha me- 

nina que nan na vejo ?» 

— «Foi á missa... ahi á capella do sr. Marquez. Ja não 

pode tardar.» | 

— «Rica filha! Vae já a fazer um anno que a nan tornê a 

ver... Entra a puxar-me cá de dentro tamanha sódade!... 

Em junho, logo que os senhores chegaram á quinta, quiz ê cá 

vir e mais o mê Custodio, que lá o paes co'este genio, pri 

mêro que desapegue de casa p'ra fóra.. 
— «E' verdade... E como está o Custodio agora ?» — 

quiz saber D. Angelica em tom de interesse verdadeiro. 

Riram-se os olhos á Leonarda. 

— «O mê Custodio ? Mais bom! Aquillo é com'umas ca- 

sas... Que tamêm é o que vale, qu'aquillo, falando mal e 

depressa, com perdão ali do sr. capitão, o qu'é p'ró trabalho 
«é mesmo uma besta de carga...» 

— «E sempre bom rapaz ?» 

À Leonarda traçou o chale n'um arrebatado movimento 
de enthusiasmo. 

— «Nan é por ser filho, nem por estar o pae aqui pre- 

sente... mais, lá isso, o mê Custodio sempre foi um borre- 
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go... E p'ra falarmos de confiença? Vá a gente p'rá donde 

formos. Fica-nos lá o cão de guarda, mal comparado, como 

  
Ahi à capella do sr. Marquez. (Pag. 16) 

ali o Kruppio... É ê que nin le fiz uma festa!» — Largando 

de improviso o pão de ló na mesa de vimes, a Leonarda foi 

correndo ao Krupp que a olhára de soslaio á passagem, pela 

companhia sempre suspeita do Manel. O general, entre sar- 

castico e benevolo, fazia notar á mulher que o rapaz, no con- 

2



18 BODAS DE PRATA 

ceito materno, equivalia pouco mais ou menos a um jardim 

zoologico. | 

A Leonarda voltou em casquinadas que lhe trazia uma 

lembrança alegre: «A minha senhora quer-se rir? Ora vá 

óvindo... E o sr. capitão desculpe se sou confiada... É cá, 

assm como m'o deram assim no vendo... Pois a comadre 

Zefa, a tal dita sujêta que fez o pão de ló sim me querer le- 

var nada... E já nan é a primêra vez... Tamêm quando foi 

do casamento da irmã do sr. prior ...uma que casou c'um 

disto dos telefos... foi a mesma causticação... Qu'a gente 

semos amigas, mais lá isso ...amigos, amigos, negocios à 

parte... nan le parece á minha senhora ?... Mais isto cá san 

contos largos qu'agora nan vem á collecção..: Pois esta tal 

comadre Zefa veiu-me n'ótro dia co'esta — Que a Esgravieli- 

nha que tinha um derriço e p'ros modos qu'era coisa de ca- 

sorio. .. É sempre ri! Que lh'o tinha dito a filha do ferrador 

que p'ros modos é amiga de tu d'uma sobrinha da mulher que 

cá vende a mantêga. Chama-se a dita mulher ti'Anna do Alto, 

uma toda ratada das buxigas, que troca a modo a vista dos 

olhos. É cá arrenego mais de gente zarolha! E esta p'ra mais, 

qu'iinda traz a besta manca d'um pé e co'aquella balda dos 

coices... A minha senhora tome conta nunca se lhe arrime 

à beira, qu'o animal, quando as prega, nan dá signal. Nin sê 

com'á minha senhora nan compra antes a mantêga á Juliana 

da Azenha. Essa, sequer ó menos, é limpa e nan se mette 

co'a vida de ninguem. E, de boas contas, até ali. ...Pois a 

comadre Zefa vinha-me co'aquella historia do derriço co'a sua 

cara de santarrona. É antão que as conheço! Aquillo alevan- 

tam ellas a ver o que pescam. Querem mais é tirar nabos da 

panela sin se escaldarem. P'ra cá vem barradas... O' Manel! 
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Ora a dezer a verdade, hôme! Tu nan vês isso? Tu nan vês 

esse desaforo ? Nan vês essa desalmada a picar nos pêcigos ? 

Ora que sempre este hôme ha-de estar a górdar cabras! 
Forte paz d'alma !» 

Quando a Leonarda concluiu, já o Manel, de cócoras, 

ameaçando estoirar as calças muito justas, estava desatando 

a ré no intuito prudente de a separar do corpo de delicto. 

— «Hão de querer comer alguma cousa» — lembrou com 

deliberação D. Angelica — «Vão até 4 cozinha. Estão lá as 

raparigas». 

— «Vão, vão». — obtemperou o general, espreguiçando le- 

vemente as pernas — «Comam e descancem. Sempre são umas 

poucas de leguas, hein ?» 

— «Muito agradecida, sr. capitão» — acudiu, penhorada, 

a Leonarda. — «À gente haveramos mais era de vir mais cedo 

por via do calor... Qu'elle inté a modo choviscava quand'a 

gente sairamos de casa. Fome, graças a Deus, nan na temos, 

qu'iinda o filho nos óbrigou a trazer brôa e chouriço p'r'á des- 
jejua. Vieramos de vagar. É p'ra grandes andanças de mais 

já nan estou. E sempre dêta a umas cinco leguas, pois nan 
dêta, à Manel?» 

O Manel já aprumado, compunha a cinta que se lhe tinha 

desarranjado. Era o seu forte. E declarou com voz de baixo, 

entre os ocios de um bocejo largo, que de casa á quinta eram 

por ahi umas seis leguas grandes, bem puxadas. 
— «Van lá vendo!... S'elle é estrada e mais estrada!... 

Inté uma pessoa se aborrece de andar... Pois a santarrona 

lá da comadre Zefa vinha-me co'aquella, toda lampêra. É ta- 

mêm logo le respondi in quente. — Dêxe-me cá co'sso, se- 

nhora. Vancês o que san todas, san umas grandecissimas ba- 
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dalonas. Olh'agora a minha menina! Mais ben estimada qu'uma 

rainha. Nan qu'ella era doida! Ella quer lá saber! —-e logo 

le dê as costas». 
— «À menina tem vinte e quatro annos feitos, ama» — 

lembrou, a medo, D. Angelica. 

— «E aos vinte e quatro annos, mulher» — intrometteu, 

com intonação nervosa, o general — «já uma pessoa está farta 

de ser mimada como uma criança... Quer-se já outra vida, 

outra independencia. Entra o corpo a pedir cuidados, preoc- 

cupações... Se a gente é toda assim! Só ella havia de ser de 

outra maneira!» 

A Leonarda tinha os olhos redondos desmedidamente es- 

cancarados. 

— «Antão querem ver...? Sim, lá os vinte e quatro já 

ella nan torna a fazer... À gente é que, in os trazendo ó 

collo, já cuida que sempre handem ficar pequaninos...»—e 

levava o avental aos olhos desalentadamente. 

— «Pois à historia é essa!» — reforçou, caloroso, com 

repetido meneio de cabeça, o general. —« Para os paes os filhos 

são sempre pequenos, e sempre seus... É é que se não cura 

a gente d'esta asneira! Pois a experiencia e o bom senso 

mandam outra cousa. Mandam não contar a gente com os 
filhos para nada.» 

— «Isso lá, sr. capitão... quêra o senhor perdoar... 

mais uma pessoa, se nan conta c'os filhos, com quem vae a 

contar?... Sin ir mais longe. É e mais o Manuel, o que vi- 

nhamos a gente a ser ambos e dois sin o mê Custodio ? P'r'ahi 
umas almas penadas... Inda, quando foi das sortes, só de 

futurar que m'o hávian d'impontar p'rá Africa, p'r'á guerra 
dos pretos, inté parecia que andava ê doida da cabeça e perdi 
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o comer. Que lá por isso... ê bem conheço a rezão... elles 

nan san com'á gente, nan senhor. À minha avó, Deus le fale 

n'alma. .. Escolastica se chamava ella... sempre dizia: Uma 

mãe é p'ra cem jlhos e cem fi- 

lhos nan san p'ra uma mde.» 

— «Essa é à historia!» — 

e o general removia nervoso 

na cabeça o bonet de fustão 

— «A nossa? Casa com um 

estrangeiro e vae-se-nos com 
elle para longe muito feliz!» 

Rangeu o portão. Era uma 

pequenita descalça e rotinha, 

ajoujada com um enorme ramo 

de hortencias azues. Parou in- 

decisa a meia rampa. 
— «Que queres tu, filha ?» 

— perguntou maternalmente 

D. Angelica. 

— «Mora aqui um se- 

nhor...?» 

  
Parou indecisa... 

— «Mora. Aqui mora um senhor. Não sabemos se é o 

que tu procuras.» 

À pequena concentrou-se nos reconditos da memoria á 

busca de alguma cousa. Depois, com esforço, contrahindo as 

palpebras: «D'isto da tropa... Um senhor que manda nos 

soldados. » 

— «Ai que graça!» — explodiu a Leonarda, batendo pal- 

mas — «Ora a petiza!» 

— «E tu d'onde vens?»
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— «Eu? Eu venho das senhoras Vasconcellos. » 

— «Ah! bem. Dá cá... Que lindas hortencias ! Não são, 

Victor?» 

— « Apanharam-nas ellas mesmo agora... e que descul- 

passe serem tão poucas... e perguntam se cá estão em casa 

á noite.» 

— «Que lindas!... Tu então fazes recados?» 

À pequena sorriu, meneando-se affirmativamente. 
— «Tu és à Celeste de que as senhoras me têm falado?» 

— «Ná! Essa é piquena. Eu sou a Belmira.» 

— «E tu quantos annos tens?» 

— «Hei de fazer oito.» 

— «Não tens medo de andar sosinha pela estrada?» 

— «Os bois não fazem mal. À Celeste é que tem medo. 

Em vendo um boi põe-se logo a gritar.» 

— «Anginho!» — commentou enternecida a Leonarda. 

— «Ha quantos annos morreu o teu pae?» — quiz saber 

D. Angelica. | 

A pequena meditou sem resultado. Depois concluden- 
temente: «Ha um rôr d'elles!» 

— «Tu lembras-te do pae?» 

A Belmira tornou a invocar reminiscencias longinquas 

com os olhos postos meditativamente no pão de ló. 

— «Tinha as barbas assim de grandes» — e marcava a 

altura por um remendo esbeiçado no casaquito a meio do 

peito. — «E um dia deu-me um pontapé aqui» —e mostrava 
na barba uma costura arrepanhada. 

D. Angelica olhou pasmada aquelle indelevel vestigio da 

paternidade do bruto, e disse desconfiadamente: «À mãe, essa 
não te bate.» 

pr - . 
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— «Inda honte.» 
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— «Alguma fizeste tu...» — suspeitou a Leonarda, tal- 

vez mais por a ouvir que por outra cousa. 
— «E porque me estava a pentear.» 

— «Antão a mãe nan quer que te penteies, filha?» 

— «E' só quando não ha trabalho 

p'ra fazer.» 
— «Bem se te vê por essas gre- 

nhas... Sempre san umas!... É antão 

mão leve! Iss'é uma coisa!» 

— «Criam-se rijos, ama» — opinou, 

duro, o general. 

— «Dêxe lá, sr. capitão. Fazem-se 

malhadêros e perden a vergonha, é o 
que é.» 

— «Quando a têm para perder, o 
que não é sempre.» 

— «Tu gostavas de entrar para um 

collegio? — indagou carinhosa D. An- 
gelica. 

— «Eu não. Lá tambem batem.» 

  
E mostrava na barba... (Pag. 22) 

— «E” só nas que fazem maldades, tonta» — animou a 

Leonarda que era toda pela instrucção, pelo progresso. 

— «É quem havera de tomar conta na Celeste e mais no 

Himpolito, por via do poço? e ordenhar a cabra? e ir levar 
0 leite ?» 

— «Toma lá.» —e D. Angelica estendia um tostão á pe- 

quena. 

— «O senhor lá já me pagou o recado.» — À Belmira 

fazia a declaração honrada, sacando do bolso do aventalinho
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roto um vintem que mostrou com orgulho na palma da mão 

muito negra. 
— «Só Isso !»   estranhou D. Angelica, relanceando ao 

marido um olhar carregado. 
— «Antão! Eu sou piquena.» 

O general sorriu áquella philosophia, pensando talvez no 

bom do Vasconcellos que, no ultimo comicio socialista, de 

fendera, com abundante rhetorica e dedos engalfinhados no 

. cabello, o avancado principio Salario igual para trabalho 

igual. Tanta eloquencia tribunicia, propria a embasbacar as 

gentes, a quem elle servia depois uns copos de zurrapa na 

Quintinha, não obstava a que pagasse por 20 rs. dois kilome- 

tros, para ida e volta, por estrada ardente, á frecha do sol, a 

uma creaturinha descalça e maltrapilha que ignorava o direito 

da reclamação. 

— «Toma.» — insistiu com imperio D. Angelica. 

À pequena guardou o tostão envergonhada. 

— «Se queres comer, vae de roda à cozinha.» 

— «À ti'lgnacia deu-me figos no caminho. Já me vou 

por via da mãe.» 

— «Dize lá às senhoras que agradecemos muito as flo- 

res... São muito bonitas. E que á noute cá as esperamos 

com muito gosto.» 

— «Tanta palavra, mulher!» — corrigiu mal humorado o 

general. — «Não te dá conta.» 

— «Nada nan dá!» — discordou, viva, a Leonarda. — 

«E ver aquelle olho! Que recado levas tu ás senhoras, pi- 

quena? Hades dezer tudo a eito...» 

A Belmira começou por coçar o lado direito da cabeça 
atrás da orelha. Aquillo tinha que ser. Depois, com desem- 

O e e e quem 
na — eae  
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baraço, enfiando as palavras: «Que as flores que eram muito 

lindas, que muito óbrigado, e que á noite que venham ellas 

cá... Não é?» 

— «Isso mesmo. Dá cá um beijo.» — e D. Angelica jun 

tou ao beijo um dos pecegos 

mais formosos do cesto. 

— «Podia-se précurar por 

baixo algum que viesse toca- 

do.» —alvitrou o Manuel, Já 

de cocoras para proceder á 

operação. 

Mas ergueu-se, a um gesto 

de D. Angelica que elle tradu- 

ziu assim: «Deixe lá! Alguma 

vez tambem o mel ha de ir á 
boca do asno!» | 

Aquillo não lhe parecia a 

elle inteiramente corrente, e os 

olhos iam-se-lhe cubiçosos nas 

faces rubicundas do seu pece- — «Toma lá»... (Pag. 28) 

go, que elle, com tanto melin- 

dre, guardara do bico voraz 
da gallinha branca. Aliás parecia-lhe aquillo irreverencia ás 

qualidades da sua offerta. 
— «Dá-me um bêjo a mim tamêm.» — pedia entretanto 

a Leonarda, contagiada de ternura. — «Passa de largo qu'o 

cão nan é certo.» 

Mas o Krupp desmentiu o aggravo. Viu passar a pe- 

quena sem vestigio de desconfiança. Não chegou a levantar . 

o focinho dormente de sobre as patas. 
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— É' p'rá donde le dá.» — commentou soturno o Manel 

que sabia ter no Krupp um inimigo inconciliavel. 
— «Vamos pôr estas cousas lá dentro, ama.» 

Tomando a cesta do pão de ló, D. Angelica dirigia-se a 

casa. — «Sempre hão de querer almoçar.» 
— «À gente nan vieramos p'ra dar incommados... Nm 

ê agora, co'essa da menina, vou a poder tragar nada... 

Aquillo já a pensar em casar!... Sempre o mundo está!... 

Inda me parece que le estou a mudar as fraldinhas... Quem 
mais roupa sujasse inda nan vi!... E antão qu'a pôr-se de 

enxuto, cera uma bocarra aberta !... E ponta-pé qu'arrumava: 

Era mesmo com'ás cobras!» 

— «Lembra-se, ama, quando ella lhe deitava a mãosita 

aos cabelos.» — O olhar do general amenisava-se ridente- 

mente ao calor das recordações. 

— «Nan me lembra a mim outra coisa! Aquella desca- 

rada! Dastantes me arrancou! Iss'era ver as estrellas! Ih! 

Jasus!» 

— «Pensar que tudo isso morreu !» 

— «Ande, ama. Vamos pôr estas cousas lá dentro que 

podem chegar visitas» — insistiu D. Angelica, com suas ra- 

zões para não deixar atrás de si a verbosa Leonarda. 

— «Ora nan ha, nan ha! É cá estou p'ra vida nan terb 

— e para o marido: «Oh hôme, larga-me! Antão já viram? 

Aqui nan ha nenhuns perigos. Forte consumição ! Olha ali o 

sr. capitão... Dá-le ó menos a salvação. .. Nan passes com' 

cão pela vinha vindimada. Jasus ! Mil vezes peor qu'ó filho... 

Con sua lecença, sr. capitão... O senhor desculpe...» 

— «Sim, mulher, sim.» 
E a Leonarda, já no encalço de D. Angelica — «Oh mr 

 



  
— «Porque está o papá a olhar para mim assim ?» (Pag, 29)
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nha senhora, mas antão diga-me cá... Pois elle sempre é 

certo que a nossa Esgravielinha... Valha-me Nossa Senhora ! 

Pra mais, isso de estrangeiros diz que é tan má gente !» 

— «Agora almoçar... Depois conversamos» — e D. An- 

gelica acelerava o passo, fazendo á ama enviesadamente uma 

serie de tregeitos de que ella não dava fé. 

O general ficou só no jardim. 

Cotovelos fincados na mesa, cabeça apertada entre as 

mãos, cigarro comprimido nos beiços, para ali estava, abs- 

tracto, alheio a tudo que o rodeava: a baunilha e a madre- 

silva, disputando primasias de perfume, a agua tilintando na 

cascata, o colloquio chilreado de dois toutinegros entre a fo- 

lhagem verde clara dos eucalyptos, o afanoso carreiro de for- 

migas, lidando desde os morangueiros até ao banco de pedra, 

o cão amarello, vadio e plebeu a espreitar pela grade, de olho 

avido, o somno tranquillo do Krupp que, acordado, quiçá lhe 

envejaria a liberdade faminta. 
Estremeceu o general ao decidido ranger do portão. 

Gabriella entrou refulgente de esplendida mocidade. De 

pé, o Krupp, aos saltos curveteados, adejava a cauda, uivando 

saudações freneticas. 
Ella descalçou rapidamente as luvas. Mettendo-as com o li- 

vro debaixo do braço, pagou com largueza aquella manifestação. 

Logo coube tambem a vez ao general cuja testa ella 
veiu beijar amorosamente. E poz-se a contar-lhe, com movi- 

mentos leves de andorinha, quem estava na capella: esta, 

aquella, todo o high-life veraneante por ali. 

O general olhava-a n'uma especie de pasmo. 
— «Porque está o papá a olhar para mim assim ?» — 

notou impressionada.
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E elle, taciturno, batendo lentamente na testa: «Cousas 

que passam aqui! Visões tão remotas !... Agora via-te eu no 

dia em que fizeste dez annos... Estreaste um vestido côr 

de rosa... Pouco mais alta eras do que esta mesa... Talvez 

por aqui» — e, com a mão muito pelluda nas phalanges in- 

feriores, marcava a altura. 

— «Bem me lembro... Um vestidinho todo feito pela 

mamã. » 

— «Estavas linda com elle ! Trança caída pelas costas. 

Na rua parava gente a olhar-te para o cabello... Tua mãe 

trazia-te sempre !... Fazia serão até que horas... Sósinha 

dava conta da roupa toda... N'esse tempo tinhamos muito 

pouco.» 

— «Pobre mamã !» 

— «E eramos muito felizes... Quem me dera a mm 

n'esse tempo !» 

Houve um silencio pesado. Gabriella passava minuciosa 

revista aos dez dedos das luvas, como se tivesse de jurar não 

haver nenhum descosido. 

— «Muito bons dias a Voscelencias... Raivas, esquecidos, 

balachinhas do Bom Successo, torradinhas, palitos de Oeiras, 

pasteis de nata de Belem, abobora coberta, rebuçados d'ovos, 

tudo muito fresquinho... (Quantos pacotes hão-de querer 

Voscelencias ?» 

Era o conhecido, já classico homem dos bolos, recitando 

a usual cantilena com emphase dramatica digna de S. Bento 

ou do theatro do Principe Real. 

O general despediu-o com um aceno, acompanhado de 

secco Não se quer nada. 

O cavallo, como se comprehendesse a recusa, poz-se logo 
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a caminho sem indicação do dono, que o seguiu magestosa- 

mente, dizendo em voz e gesto de melodrama : 

— «Tenham Voscelencias muito boas tardes. Até á se- 

mana. Á's ordens de Voscelen- 

cias.» 

— «E o papá não se lem- 

bra como jogámos o anel n'esse 

dia dos meus dez annos ?» — 

perguntou vivamente Gabriella, 
sorrindo ao embate de uma 

graciosa reminiscencia? — «Era 

até o anel do seu casamento. 

Não se lembra ?» 

— «Brimtavamos tantas 

vezes !» 

— «Mas é que n'esse dia, 

eu quiz-lhe pregar uma peça.» | 
— Depois de breve silencio, Ga- Mostrava-lhe as duas mãos... 

briella continuou, fazendo a 

menção — «Eu mostrava-lhe as duas mãos muito fechadas e 

perguntava : Em qual está ? — Mas queria pôr-me seria e não 
podia. Rebentava de riso...» 

O general seguia enlevado a narração; a memoria não 

o esclarecia. 
— «O papá perdia sempre porque o anel estava... Não 

se lembra onde elle estava?» — e Gabriella olhava o pae 

com sorriso malicioso. 

  

— «Agora !... Agora!» — exclamou o general, com o 

olhar incendiado na jovialidade da recordação — «Estava na 

tua algibeira, refinada trapaceira.»
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— «É o caso é que o papá zangou-se muito comigo e eu 

quasi que chorei. Estava a enganal-o com tanto gosto! Achava 

tão engraçado !» 

O semblante do general carregou-se subitamente. 

— «Enganar, filha, nem aos dez annos.» — E logo n'ou- 

tro tom, a deslisar do grave no melancholico : «Bons tempos 
aquelles ! Sentia-me tão feliz !» 

— «E hoje não ?» — perguntou, a medo, Gabriella, pou- 

sando a mão no hombro do pae, e nos olhos d'elle um olhar 

quasi lacrimante. 

Elle passou-lhe delicadamente o braço á cintura — «Hoje... 

é outra cousa... Hoje já nós não somos, como então eramos, 

os primeiros para tl...» 

Ella sentiu vontade de chorar e, ruborisada, com a voz 

balbuciante : «Que idêa, papá! Pelo amor de Deus não me 

diga cousas d'essas |! O papá e a mamã são e hão de ser sem- 
pre as primeiras pessoas para mim.» 

— «Sempre ?» — repetiu elle com sorriso amargo. 

— «Sempre» — protestou ella com energia, entre can- 

nhosa e frenetica. 

«Telegramma !» — gritou uma voz ao portão. 

— «Empurre... Empurre... Está aberto» — acudiu, al- 

voroçada, Gabriella. E, arremessou-se ao encontro do porta- 

dor, duvidoso de subir a rampa, pelas arremettidas façanhu- 
das do Krupp. 

Ella rasgou o sello com mão nervosa, e leu avidamente 

as quatro palavras do telegramma : My best love. William. 

E, banhada de irreprimivel goso, voltou á mesa onde o 

general cofiava sombrio o bigode grisalho. Com voz leve- 
mente tremula : «São parabens do Guilherme. »  
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O general meneou a cabeça em silencio, com o olhar fir- 

me e melancholico pregado na filha. E ella, ignorante ou 

alheada d'essa inspecção, sorria agora com enlevo a pensa- 
mentos intimos, passando os dedos dis- 

trahidos entre a pluma do chapéu que 

antes puzera sobre a me a. 

— «Olha a minha rica menina !4 

Ora nan ha! Já aqui e ê sin o saber!» 

— Eram exclamações impetuosas da 

Leonarda, parada em extase á porta 

da casa, de braços abertos, com a ca- 

beça do Manel a emergir-lhe do hom- 

bro esquerdo. | 

— «Oh! hôme! Jasus! Os santos 

me valham!... Forte consumição ! Tu 

vês os mais assim agarrados ás mu- 

lheres ? Inté nin sê que m'isto pare-   ce...» — e, investindo desenganada- 

mente para a frente: «Mê rico anjo ! 

Minha rica filha! Que linda qu'ella 

está!» —foi agarrar-se sofregamente a 

Gabriella, beijocando-lhe a cara, amarrotando-lhe irreverente- 

mente as rendas do vestido transparente. 

Gabriella aparou aquelle aguaceiro de ternura com a co- 

ragem dos sentimentos delicados. Sorrindo à mãe, que seguira 
immediatamente os saloios com uma grande jarra de horten- 

cias que veiu collocar sobre a mesa, perguntou pelo Custodio. 

— Que bom. Que forte como umas casas... E tambem lindo 

mocetão, louvado Deus, não desfazendo... Pelo geito estava 

a ver que já tambem lhe não parava muito tempo solteiro... 

5 

Telegranma!... (Pag. 32)
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  —. «Sua másona! exclamou, subito, a Leonarda, re- 

avivando a chamma do olhar e o tom da voz, ao mesmo tempo 

que familiarmente assentava uma sonora palmada na face ru- 

borisada de Gabriella — «Sua másona!... Ande lá que tamêm 

nan se górdou pr'a tarde! Mas lá essa d'abalar p'ra longe e 
dêxar o paisinho !... essa é que m'a mim nan passa d'aqui...» 

— e tacteava os gorgomilos com os dedos requeimados da 

soalheira. 

D. Angelica evidenciou claramente um gesto de im- 

paciencia — «Com o alvoroço de vêr a menina, nem chega- 

ram a tomar nada. Andem. Vão lá dentro. Ao menos, fazer- 

lhe uma saude.» 
— «À gente já pouco nos podemos demorar. O Custodio 

anda a colher batata e a casa está s6...» 

—-- «Mas assim nem descansaram» — lembrou frouxamente 

Gabriella. 
-— «Ai que graça que ella tem!» — exclamou com as 

mãos juntas a Leonarda, enlevada como se Gabriella tivesse 

dito uma cousa extraordinaria, maravilhosa — «Descancar. 

rica filha, descança a gente mais é quando morremos. » 

— «Agora é que a ama acertou» — applaudiu vehemente 

o general. 
Parava ao portão um lundeau com tilintar de garga- 

lhadas femininas, e a polycromia vicejante de enormes ramos 

de flores. 
— «E? à viscondessa.» — reconheceu D. Angelica. E logo, 

fazendo um aceno de despedida aos saloios, endireitou ao 

portão. 

— «Vamos lá sempre a tomar uma gotinha de café.» — 

resolveu a Leonarda a enxugar lagrimas ao avental — «De- 
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pois, a gente saimos mesmo pela porta da cozinha... Antão 
adeus, sr. capitão. Inté mais ver.» 

— «Adeus, ama... Appareça...» 
'— «O sr. capitão agora veja lá... Nan entre a empren- 

  
O Custodio anda a colher batata... (Pag. 34) 

der... À gente está cá n'este mundo p'ra estes trabalhi- 
nhos... Ha de ser o que Nosso Senhor quezer...» 

— «Sim, mulher, sim.» 

— «Nan hávia de ser assim, mas antão!...» 

— «Adeus, ama, adeus... Adeus, Manuel.» 

— «Antão Manel... nan ouves ali o sr. capitão?... 

Forte estafermo d'hôme! Sobem-me cá umas córrelas.», — e 

n'outro tom, para Gabriella — «Adeus, minha joia... Vá, vá 
ás vesitas.»
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Gabriella, em silencio, foi-os acompanhando até à porta 

de casa. À Leonarda parou e, com a voz intercortada: «E elle 

essa tal terra fica muito distante? É só se me Nosso Senhor 

quebrar as pernas é que lá nan hê-de dêtar...» 

— «Vae-se em comboio e depois por mar.» 

— «Inda p'ra mais! Sempre isto foi buscar uns p'rigos 

por suas mãos!» — e a ama beijava as faces de Gabriella, re- 

gando-as copiosamente de lagrimas. — « Ande, mude-se. Vá 

p'rás vesitas, que pode parecer mal.» — e, deitando um olhar 

desconfiado ao grupo — «No mê tempo nan vinha cá nenhuma. 
viscondessa. » 

— «À sr.? D. Placida Fernandes. Não te lembras?» 

— « Aquella qu'o hôme tinha estabalecimento de seges ? » 

— «Sim. Essa mesma.» 

— «Tóma!... Pois ande... vá p'ra lá, que podem re- 

parar.» — e ficou toda enlevada na graciosa ligeireza com que 

Gabriella, depois de fazer-lhe um ultimo aceno com as pontas 

dos dedos, se dirigia ao grupo cacarejante da viscondessa da 

Fornalha e tres filhas. 

O Manuel coçava a cabeça com ar cavilloso: «O mulher, 

  

mas elle antão... isto de viscondes é assim obra de emprei- 

tada?!» 
— «Dêxa-me cá, hôme! Quero cá saber! Nan tiveramos 

a gente outros cuidados!... Anda, vem d'ahi, que nin sê o 

que me sobe cá dentro quando me pranto a olhar p'r'ó sr. ca- 

pitão. Co'a cabeça toda cheia de brancas! Quando isto é ago- 

ra, o que fará despois! Aquella grandecissima ingrata que 

nan tem outro nome!...» —e a Leonarda foi direita á cozi- 

nha, limpando simultaneamente ao avental as lagrimas e os 

moncos.



  

  
Parava ao portão um landeau... (Pag. 34)
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Entretanto na alameda sombria dos castanheiros estale- 

javam estas vozes confusas: 

  

«Muitos parabens, general.» 

  
Segredou ao ouvido da Gabriella... (Pag. 40) 

— «General, muitos parabens.» 

— « Agora as de ouro, as de ouro.» 
— «Que lindas flores! Mas que incommodo !»
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«Minha D. Angelica, um abraço.» 

«Minha senhora.» 

«Senhor general.» 

«Parabens, Gabriella.» 

«Nas bodas de ouro já tambem se hão-de dar para- 
bens aos netos.» 

«Isso, à Deus pertence.» 

«Altos juizos 

« Vocencias preferem entrar ou ficamos aqui?» 

«Aqui. aqui.» 

«Aqui está-se tão bem!» 

«Cheira tanto a madresilva!» 

«É á baunilha.» 

«Que lindas hortencias! Umas formozuras !» 

«É o Krupp que não ladrou !...» 

«Não ladra a gente bem vestida.» 

«Ai que graça! Ouves isto, Mimi? Ella que é toda 

amiga de bichos!...» 

a, 

«O cão é um animal muito intelhgente.» 

«E amoravel!» 

«Já o gato, não.» 
, «O gato é ingrato...» 

N'este comenos a Chica (Fornalha), apartando-se algum 

tanto do grupo, segredou ao ouvido da Gabriella: «Reforço 

os parabens. Já sei que te casas em Abril. Disse-o hoje a 
marqueza á minha mãe.» 

— «Credo, menina! Abril!... Fevereiro, se Deus quizer» 

— e a noiva, jubilosa, passava o lenço na face, ou para encobrir 

rubor, ou supprimindo os ultimos vestigios dos beijos da Teo- 
narda.  
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«Cada dia te parece um seculo, hein ?» 

«Quando estiveres no meu caso, verás». 

«E não te custa muito deixar os teus paes ?» 

«Custa... Mas então!... Eu depois venho vel-os». 

 





  

  
PHIROSOPHIA DA CIDADE 

O José das Perdizes não se decidia. Cotovellos fincados 

nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava a matutar sinis- 

tramente. 

Ir... não ir... a casa do compadre visconde. 

Tempos ! Tempos! — murmurava entre dentes. É os olhos 

inchados como punhos ! 

Tinha razão o José das Perdizes. Tempos mais differen- 

tes! Elle e o visconde brincando juntos... tu cá, tu lá. Os 

paes amanhando terras de meias. Depois o tio Carinhas, lá 

por Lisboa, topara conhecimentos. Fizera-se empreiteiro de 

emigração clandestina. De cada ingenuo que exportava, coa- 

lhava uma libra. 

Enriquecera, despovoando os campos em redor. Puzera o
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filho no estudo; fizera-o doutor. De doutor a deputado, um 

passo. De deputado a visconde, uma léria. 

E tudo isto se passava em quanto o seu paesinho delle. 
o Maximo, cavava de sol a sol, e elle, José, não aprendia mais 

que o amanho das terras e o temor de Deus. 

Decorreram annos. O Jeronymo só voltou á terra quando 

quiz ser deputado pelo circulo. 

Chegou uma manhã magestosamente, com abundancia de 

sorrisos e de dinheiro para distribuir aos galopins. 

Já tinham morrido os dois velhos. 

Elle tratava desde então o amigo de infancia por Sr. vis- 

conde. O outro dizia familiarmente José, com ostentosos ares 

protectores. 

Casaram ambos. Desde ahi, quando o fidalgo vinha pas 

sar os verões, a Joanna levava dias inteiros na quinta a engom- 

mar a roupa fina da sr.? viscondessa. 

Tinham nascido pelo mesmo tempo o Eduardinho e o seu 

Maximino, de quem fôra padrinho o visconde. 

A viscondessa era um pelém, uma linha de pescar. Volta 

e meia, mandava chamar a Joanna ao palacio. E lá ia ella a 

correr, cantando, com o filho em braços, na alegria immensa 

da sua mocidade robusta. Creára ella, a hem dizer, o Eduar- 

dinho. 

Assim tambem se fôra o Maximino creando muito pelo 

palacio, entre tapetes e crystaes. Mas não por gosto. Sempre 

de pequenito fugira do padrinho ; tinha-lhe medo. O visconde 

não gostava de creanças, ralhava porque faziam ruido. Uma 
vez dera-lhe um tremendo puxão de orelhas, quando elle, sem 

querer, assentara a bota ferrada na cauda felpuda do Marechul 

que se puzera a ganir desalmadamente.  
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Por fim a Joanna nem já levava o Maximino. Se tinha que 

ir à quinta, deixava-o entregue ás visinhas. 

Ao José das Perdizes até lhe parecia que o compadre 

tomara embirração á criança. Seria porque o Maximino estava 

a fazer-se um rapagão forte 

como umas casas, e o Eduar- 

dinho era um pau de virar 

tripas, a mãe por uma pen- 

na? Mandava Deus assim as 

coisas — que diabo ! 

O Maximino tinha lume 

no olho. Quanto mais crescia 

mais embirração tomava ao 

palacio. D'aquella casa — di- 

zia muitas vezes — só o Ma- 

rechal ! 

A mãe reprehendia-o. | 

Mas não conseguia que elle F 

lá fosse, a não ser uma vez 
cada verão, nos annos do pa- Um tremendo puxão do orelhas... (Pag. 

drinho. Vinha então de lá 

com a caricatura muito grotesca do visconde, que só mostrava 

aos amigos intimos e á Rosinha, a sua conversada desde ca- 

chopitos. Não esperava mais que passar as sortes para casar. 

São tantos os alviçareiros como os invejosos. Chegara de- 
pressa ao palacio rumor d'aquella balda que tomara o Maxi- 

mino de alegrar-se aos domingos. | 

Qualquer pinguita a mais o toldava. É então era falar, 
falar sem tino. | 

Chegado a casa, a mãe, lacrimosa, encaminhava-o à cama. 

  
44)
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Roncava até pela manhã. De semana, comportamento exem- 

plar ; alegria juvenil e muito amor ao trabalho. 

Certo “domingo tinha já em si mistura de Termo, Colla- 

res e Bairrada quando implicou com um galopim do visconde, 

caloroso a exaltar a intelligencia do defunto tio Carinhas, que 

do nada soubera pôr em pé uma casa d'arromba. 

O Maximino saltara. 

— Boas fortunas aquellas, à custa do sangue do proxi- 

mo! Fortunas malditas de Deus! —e lembrava um, e outro, 

e outro, que ao cabo de tempo tinham voltado do Brazil ou 

de Demerara, só para vir largar na terra os ossos miseraveis. 

Ao outro dia o visconde chamara o José das Perdizes ao 

palacio. 

— Que, se o borracho do filho continuasse a enxovalhar- 

lhe a memoria do pae pelas tavernas, com elle se haveria! 

Arranjava que lhe caisse a sorte para soldado e que logo 

desse com os costados em África! Limpava a terra de um 

patife. 

O José reprehendera o rapaz severamente. O Maximino, 

chorando, promettera emendar-se. Mas sempre protestando que 
não dissera mais que à verdade. 

Depois de tudo isto é que viera aquelle malfadado dia 

de Santo Antonio. Alegria na taverna. Vinhaca e mais vi- 

nhaça. Palavra a puxar palavra. Turvam-se os olhos; a razão 
offusca-se. | 

À proposito de nada — ser verdadeira ou falsa uma moeda 

de dez réis — o Maximino trava-se de razões com o Manuelito 

da Horta. Engalfinham-se; sovam-se. O Manuelito puxa da 

navalha. O Maximino deita a mão á sua para defender-se. 

Intervem o tio Atanasio, o futuro sogro, pae da Rosinha, que 

 



  
— Que, se o borracho do filho... (Pag. 46)
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ali fumava um cigarro, a ouvir historias infindas de um 

veterano da liberdade. A navalha do Maximino, apontada ao 

outro, encontra-lhe o pescoço. O tio Atanasio nunca mais 

falou. Tres dias depois offerecia a Deus a sua boa alma, es- 

crevendo diante de teste- 

munhas que perdoava ao 

Maximino que não quizera 

fazer-lhe mal. E morria 

tranquillo entre a Rosinha 

e a Joanna, que se que- 

riam com filha e mãe. E 

o desgraçado no calabou- 

co, a rebolar-se nos la- 

gedos, a supplicar por 

tudo uma arma com que 

se matasse. 

Uma desgraça assim! 

É do palacio nem um re- 
  

Offerecia a Deus a sua boa alma... 

cado, uma simples pala- 

vra! Grandes figados tinha aquella gente ! 

E agora tinham passado quinze dias; o Julgamento es- 

tava à porta. 

E nem com isso se decidia o José das Perdizes! Coto- 

vellos fincados nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava 

a matutar sinistramente. Iria... não iria... a casa do com- 

padre visconde ? 

A Joanna já o não podia ver. Ennovelando com resolu- 

ção as madeixas encanecidas n'aquella quinzena, atirou-lhe 
com esta: «Pois home, se nan te astreves, dêxa que me vou 

é lá». 

4
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Elle levantou-se sem responder. Atirou com a jaqueta 

para o hombro. « pegou à subir lentamente a encosta que 1 

dar à Quinta. A Joanna foi accender a lamparina a Nossa 

nhora. 

* -% 

Ao chegar lá, o velho Mare 

chal levantou-se a lambel-o, me 

neando a cauda. 
O José das Perdizes sentiu um 

baque na alma. E” que o Marechal 
fóra grande amigo do seu Max 

mino em pequeno. 
Os viscondes acabavam de 

jantar. Estavam ao café. 

Deu uns passos e parou inter 

dicto. 

«Pols home... (Pag. 49) — « Adeus, José; queres café? 

— « Agradecido, mê compadre.» 

— «Licor ? Anda, homem, bebe um copito.» 

— «Quêra perdoar, mê compadre... Parece que se 

põe á gente um nó na graganta.» | 

— «Então, Porto... Bebe homem, bebe» — e estendia: 

lhe um copo. 

Elle acanhou-se de recusar outra vez: — «Antão, lá va 

4 saude do sr. Eduardinho» -— e bebeu de um trago, passando 

a manga nos labios. 
— «Não tens apparecido, homem !» — disse o visconde, 

accendendo um charuto aromatico. 
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— «À gente... co'este desgosto...» 

— «Ah! sim... Faço idéa!... Déste-lhe largas...» 

— «Destinos! mê compadre.» 

— «Tivessel-o tu aperreado como eu ao meu!» 

O José das Perdizes cocou à cabeça. Olhou de soslaio a 

viscondessa, muito entretida a 

ler a marca de fabrica de uma 

bolacha. Elle bem sabia que o 

Eduardinho tinha saído um es- 

troina de má morte, recebendo 

da fraqueza materna dinheiro 

com que alimentava verduras 
que lhe deshonravam os dezoito 

annos. 

— «E' o diabo educal-os 

a gente!... O Maximino nunca 

me dê pena... mas lá veiu uma 
hora...» 

  
«Antão, lá vae á saude... (Pag. 50) 

— «Não me quizeste ouvir... Agora é aguentares-te... 

Dc borracho a assassino já vês que é um passo... Era ter 

logo pregado com elle nas fileiras...» 

— «Bom remedio, mê compadre ! Lá inda elles se perdem 

mais depressa !... E' ver o João da tia Annita... As filei- 

ras! E” quando nan respêtam Deus nim mulher...» 

— «Vocês sabem lá o que dizem!... Pois agora aguen- 

ta-te eo. » 

Houve um silencio. 

— «Má sorte de cada um!... Nan sê se o mê compa- 

dre sabe à historia...» 

— «Sei, sei... Tão pouco se tem badalado d'isso!...»
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— «Pois o Julgamento —nan sê se o mê compadre 

estará sclente — vem a bater, p'r'os modos, p'r'á semana que 
entra...» 

— «Ah, sim ?» 

— «Vae antão ê mais a Joanna... Sim, alembrou-se 

a gente... Se o mê compadre nos quizesse fazer a esmola...» 
— «Que esmola, homem ?» 

— «Sim... elle recommendando-se o rapaz lá ós senhores 

Juizes ou a quem é...» 

— «Tu estás doido, homem! Vocês são todos o mesmo... 

não fazem idéa de nada. À justiça não admitte trapalhices... 

Com a justiça não se brinca... O castigo deve ir a quem 

toca... O mais é immoralidade» — e, levantando-se brusca- 

mente, o visconde continuou em tom mais brando: «E agora 

desculpa-me, José... Tenho hoje que escrever uma infinidade 

de cartas para o correio... Não desesperes, homem... (O ra- 

paz é novo... Atrás de tempo, tempo vem... É, quando me 

vieres com algum pedido, seja cousa que se possa fazer. Es- 

tas cousas de justiça são muito delicadas... Depois, um ho- 

mem commette um crime... À gente até tem vergonha de o 

nomear... quanto mais Ir ainda pedir por elle !» 

— «Pois mê compadre» — atalhou nervoso, mas com a 

voz muito clara, o José das Perdizes — «Deus le conserve 

as suas felecidades, qu'ê cá... Mas sempre le quero levan- 

tar essa... O mê Maximino aconteceu-lhe aquella desgra- 

cia... Isso a qualquer!... Mas im pontos de honra e no que 

toca a isto» — e batia fortemente no coração — «nan ha fi- 
dalgo que le passe adiente... Com sua lecença...» —e 

partiu, congestionado, sem verter lagrima. 

— « Viste-o como revirou o dente?!» — commentou para a  
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mulher o visconde. — «Todos o mesmo; estes camponios ! 

Promptos sempre a morder a mão que os afaga. Não é mau 

que o maroto do filho apanhe uma ensinadella mestra !» 

Quando o José das Perdizes chegou a casa, a Joanna 

sain-lhe ao terreiro. Elle trazia catadura 

fera. 

— «E antão ?» — perguntou-lhe, an- 

closa. 
— «Dêxa-me, mulher ! Má'raios me 

partam s'ê torno a cruzar os humbraes 

d'aquella casa !» 

E foi só então que se atirou sobre a 

cama em soluços: «Mê rico filho, mê des- 

graçado filho !» 

O bom comportamento do Maximino, 

as circumstancias particulares do crime, 

tudo foram attenuantes. No acto do julga- 

mento levantaram-se duvidas sobre quem 

realmente matara o tio Atanasio. Elle, E batia... (Pag. 52) 

com hombridade, reclamou para si a res- 

ponsabilidade inteira. 

O Manuelito da Horta só lhe fizera a elle um raspão na 

mão direita. 
Seis annos de degredo ! 

Com protecção, com empenhos, era voz geral que teria 

sido absolvido. 

No momento do embarque para Africa, a Joanna, afo- 

gada em soluços, só tinha uma phrase entrecortada : 
« Bemdita sejas de Deus, filha!» —e batia já sem força 

no hombro da Rosinha que acompanhava o Maximino por 
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esses mares fóra, mulher legitima, por casamento celebrado 

na prisão. 

Quem lhe restava à ella no mundo? Dava a sua vida à 

consolar aquella immensa desgraça. A sua grande alma de 

mulher cerrou ouvidos aos commentarios soezes da aldeia, 

que lhe erigiam em ponto de honra não tornar a pôr os olhos 

no Maximino. 
O José das Perdizes no caes, a acenar com o lenço: «Se 

aquelle malvado tivesse querido !... Alma de serpente '» 

E a Joanna, já na sua missão consoladora, a gaguejar. 

com a voz cortada: «Dêxa lá, home! Largam em bom da. 

sabado de Nossa Senhora. E mais elle leva um anjo na sua 

companhia !» 

O José das Perdizes não se decidia. Cotovelos fincados 

nos joelhos, queixo nos pulsos, para ali estava a matutar 

sinistramente. 

Ir... não ir... a casa do compadre visconde... Le- 

vava já cinco annos sem lá pôr pé! Fóôra protesto. 

A Joanna, olhos inchados como punhos : «Home, dêta lá 

num estante... Inté ha de parecer mal...» 

Elle passou a mão na testa, preoccupado : — «Por ir, 1a, 

mulher... Mas entra-me assim uma aquella !... Inté podem 

cuidar... ê sê lá!... que um home vae por bisbilhotar.. 

por metter o nariz...» 

— «Cala-te lá, qu'inté isso parece peccado! É cá nan 

vou lá que nan posso. Levanta-se-me tudo cá dentro. Aparê-o 
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A)
 quando nasceu, coitadinho. Queria-lhe, a bem dezer, como 

O Nosso...» 

— «Bem t'o pagaram, mulher !...» 

— «Dêja-te agora de pagos, home... Anda qu'elles estan 

bem peor qu'á gente. D'aqui 

à quatorze mezes, com à 

ajuda de Nosso Senhor, já a 

sente cá temos o nosso Maxi- ao 4 e 

mino, e mais à Rosa e os pI- o 
| .. a 

quenos... E o Maximino a a” 

trabalhar de officio, todo este 
A art 

tempo sem provar pinga! 

Tudo foi por Deus! Aquella 

de partir em sabado de Nossa 

Senhora foi uma grande coisa! 

E mais que elle levou um 

anjo na sua companhia !... 

Mas cá os senhores, coita- 

dinhos! P'rá morte nan ha 

compostura... É, p'ra mais, 

morte com vergonha!... Anda 

home, vé-te lá... E à se- 

nhora, diz-le que ê, an que 

  
No caes, a acenar... (Pag 54) 

fôra coisa minha...» —e ficou-lhe incompleto o pensamento 

na força dos soluços. 

— «Boa vae ella !... Está dito, mulher... lá vou... O 

peor é que nan adrego com o que hêde dezer ó home... Os 
filhos ! os nossos peccados !» 

Vestiu-se de preto e pegou a subir lentamente a encosta 

que ia dar à Quinta. Ia a ruminar aquella grande desgraça
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do compadre : o suicidio do Eduardinho, desfalcador do banco 

onde o pae cra director. De um homem pegar n'uma espn- 

garda e fazer saltar os miolos ! 
À" porta da Quinta quantas recordações ! O Marechal já 

lá não estava. D'esta vez já o não recebia aquella lingua am 

ga. Morrera de velho, coitado! 

E revia, com um aperto de 

alma, um grupo de muitos annos 

atrás: o Eduardinho, vestido à 

maruja, muito delgadito, sempre 

amarello e com olheiras, escar- 

ranchado no Marechal, a gritar- 

lhe com uma vozinha de pipu: 

«Eh cavallo !» 

Pobre Eduardinho | Tristes 

paes! 
Estavam abertas as portas 

do palacio. Foi entrando. Lá em 

cima topou com a viscondessa 
Escarranchado no Marechal... que levava um copo de leite. 

O José das Perdizes vão 

tinha seguranca nas pernas. Quiz falar. Não achou voz. 
A viscondessa, n'um arranco de temperamento energico, 

luctador : «Adeus, José. Vem ver o visconde ?» 

— «A gente, com'ó outro... Mas lá p'ra incommodar. 

não... A Joanna tem-se farto de chorar... Nim quando fo 

  

do nosso rapaz...» 
— «Entre, José, entre... Vou ver se elle toma este 

leite... Está n'uma exaltação ! Não fala n'outra cousa!» —e 
seguiu corredor fóra, adiante do José das Perdizes, que s  
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sentiu revolver todo, percebendo-lhe o movimento do lenço a 

enxugar lagrimas. 

Entraram no escriptorio. 

O visconde levantou a cabeça de sobre um album em que 

havia retratos do Eduardinho em todas as idades, com trages 

mais ou menos pittorescos. Fran- 

ziu os labios e carregou o sobrolho 

ao ver assomar o José das Perdizes. 
A viscondessa falou baixo ao 

marido. 

— «Entra, homem» — disse o 

visconde muito secco. 

O José parou a meio do quarto, 

cabisbaixo, compromettido : 

— «Viva, mê compadre!... 

Todos estes dias tenho andado p'ra 

cá chegar... Qu'a gente tem-se re- 

lado mais!... A Joanna, antão, 

anda-me lá como tonta da cabeça... 

Nan se le enxugan os olhos...» 

— «Bem, bem... Obrigado... 

E noticias do teu rapaz ?» 

  
Levantou a cabeça... 

— «A saude boa... E tamem vae ganhando bem, gra- 

ças ó Senhor... Aprendeu a sapateiro.» 

— «Casou, não ? 

— «Pois casou, mê compadre... Já temos dois netos 
como duas flôres... A Joanna tem lá os retratos...» 

— «Bem, bem... Tiveste sorte, homem... Tiveste 

sorte !» 

— «À Providencia, mê compadre... Que ás vezes...
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nim uma pessoa sabe o que cuide... Esta que agora le passa 

ó mê compadre |...» 
— «Bem, bem... Com que estás avô, homem...» 

A viscondessa, no vão da janella, fazia signaes ao José 

para que não falasse mais no caso. 

Elle acabou por entender. 
— «Pois, mê compadre... bella vindima vae ter este 

anno... Ha mais de quantos tempos que nan passava pra 

esta banda... Uma novidade mais formosa !» 

— «Bem me importo eu com as vinhas |» 

— «ÀÁssim nan venha lá p'r'ó fim a perdição das chuvas, 

como o anno passado !» 

Houve um silencio pesado, em que o José lustrou muito 

a aba do chapeu. 
De repente, tomando resolução: «Pois mê compadre... 

com sua lecença... À gente p'r'ó que prestar... A Joanna. 

em ganhando animo, por cá virá á sr. viscondessa» — e partiu, 

não fosse cousa que armasse um escandalo, desatando ali a 

solucar na bochecha dos dois. 

O visconde do Passo da Giesteira deixou afastar o cam- 

ponez. Depois, para a mulher, em tom vibrante, dando uma 

forte palmada na secretaria: «Dá as ordens que quizeres para 
que este maroto me não torne a pôr os pés em casa.» 

— «Este pobre homem ?» 

— «Este pobre homem !» — repetiu o visconde ironica- 

mente — «Patife !... Não veiu cá senão falar-me das suas feli- 

cidades... metter-m'as à cara... regosijar-se com a nossa 

desgraça !... Tem lá pena! Tomaram elles ver-nos de ras- 

tos... Todos o mesmo, estes brutos ! Não sentem... não tem 
coração...» 
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— «Talvez te enganes, Jeronymo.» 

— «Conheço-os melhor que tu... Veiu de proposito... 

a humilhar-nos, o patife!... Vingança, porque lhe não quiz 

valer ao filho assassino... Que me não torne a cruzar à 
porta, vê lá bem...» 

Quando o José das Perdizes che- 

gou a casa, à Joanna salu-lhe ao en- 

contro. 

— «IS antão a senhora ?» 

Elle encolheu os hombros. 
— «P'r'ali uma coisa !» 

— «E o sr. visconde ? 

Repetição do movimento. Depois, 

no mesmo tom: P'r' ali uma coisa !'» 

— «Crédo, home! Nan te intendo! 

Elles que fizeram? o que te disseram?» 

— «P'r'ali umas coisas, mulher *» 

— e, notando o gesto impaciente da 

Joanna: «Sabes que mais, mulher?... 

É nan nos intendo... Tudo em muita 
vrde... Elles bem vestidos!... elles bem penteados!... E 

lá a respêto do Eduardinho... nem tus nem mus!» 
— «Nan falaram n'elle! Conta, home, conta..» 

— « Aquillo era inté caso p'ra se dar um abraço n'um home, 

nem mais nem menos... (Quando a coisa puxa bem de den- 

tro!... Esta gente fina das cidades!... Parece qu'inté os 
corações san lá fêtos de outra manêra!... Tarrenego!» 

  
Não torne a pôr... (Pag. 58) 

— «Dêxa lá, home !... Bem me capacito ê d'essas finezas! 

Aquillo lá por dentro handem estar raladinhos. . . Sempre san 

paes! Importa lá ser de Lisboa ou de donde seja !» — e, enxu-
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gando olhos e nariz ao avental, a Joanna continuou a regar 

as rosas brancas que tencionava deixar domingo ao Eduard 

nho, no sumptuoso mausoleu onde elle repousava junto ao ti 

Carinhas. 
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PASSANDO NA ESTRADA 

Tarde de outono. Athmosphera espessa de trovoada pe- 

sando nas cousas. A estrada lá ia, de Cascaes a Cintra, cal- 

va, poeirenta, solitaria. O sol a pôr-se entre castellos de ne- 

voa grossa, escura. 

Seguiam os dois estrada fóra, a passo lento. Iam melan- 
cholicamente ao acaso. Invadia-os irresistivelmente a languidez, 

do scenario. 

Quem diria que eram noivos? Quererem-se de bom que- 
rer, e caminharem assim, lado a lado, tão tristes !... 

Atravessariam penosamente um d'esses momentos côr de 
chumbo, em que parece carregar sobre nós a responsabilidade 

collectiva de todas as dôres humanas ? 

Subito, retinem gritos de afllicção, ao longe. De certo, 

além, n'aquella barraquita miseravel. 

Rompem de novo os brados, violentos, frementes.
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Que será? — Olham-se os dois transidos. 

O terreno complicado de divisões. Muros de pedra solta 

apartam pequenos tractos de propriedade. 

Não ha caminho. Verdadeira pista de obstaculos ! 

É os gritos continuam estridentes, cortados, afllictos! 

Elle decide-se. Sem combinação, sem palavras, arremette 

para além. Salta o primeiro muro: salta o segundo; salta w 

terceiro. 

E ella. n'uma anciedade, sem auxilio, n'um esforço des- 

esperado, consegue transpôr essas barreiras, seguil-o. 

Chegam quasi ao mesmo tempo. À voz humana cessara. 

Um cão pequeno. muito magro, pello branco manchado. latia 

furiosamente. 

Appoiado à mulêta, emerge da barraquita um homem 

com a perna direita cortada. No braço esquerdo, uma criança 
de peito semi-nua e sorridente. 

N'um equilibrio instavel, erguia um pouco o braço, o da 

muleta. a indicar a sua desgraça, a mulher, desgrenhada e 

Jacrimosa, lá em cima, junto ao muro de alvenaria, a gesticu- 

lar. a contar mentiras, a excommungada, aos dois creadus 

da sr.* duqueza chamados por aquelle alarido. Uma vergonha! 

E explicava as cousas: — Nunca ella fôra muito certa da 

cabeça. Sempre a modo telhuda. Mas com o nascimento do 

petiz. nove mezes antes. puzera-se n'aquelle estado. Varrida! 

Dava-lhe aquillo pela cabeça. pegava aos berros, desausti- 

nada, à botar o ceu abaixo. Haviam de cuidar que a maltra- 

tava: que lhe punha as mãos ! Raio de sorte a sua! — e, com 

à colher de pau muito negra. dava uma volta ao macarrão. a 
ceia, que fervia ao lado n'uma fogueirita de aparas. Não fosse 
“ousa que se pegasse. 
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Lá em cima, os creados da duqueza riam desapoderada- 

mente. 

Então a mulherzita, com passo tardo, cambaleante, o 

olhar timido, veiu approximando-se. 

É, em voz rouca, pesada de recriminações : — Que bem 

fazia já idéa! O homem estaria, 
como sempre, a desacredital-a, a 

dizer que lhe cuidava mal da crean- 

ça... Traste!... Pois mentia!... 

Mentia o demonio com quantos 

dentes tinha n'aquella boca depra- 

vada! A criança, não havia dia 

que lhe não lavasse os trapinhos, 

sabia Deus com que custo ! 

A outra mulher empenhou-se 
em socegal-a. 

— Que não... que o Frede- 
rico dos Santos —era o nome — 

não dissera taes cousas. Lamen- 

tava, sim, coitado! que ella não Junto ao muro... (Pag. 68) 

pudesse calmar os nervos, evitar 

aquellas scenas, aquelles gritos... 

— Que não, que não podia. Podia lá '... Sentia uns ba- 

ques na cabeça! Ninguem fazia idéa... E tambem elle, o 

malvado, porque não a poupava ? Sempre a pegar por isto... 

por mais aquillo ! Entrava de ralar-se e vinha-lhe aquillo. No 

hospital, ao menos, estivera melhor. O senhor doutor, um 

assim alto com a barba já pintada, tinha passado ordem que 

a deixassem, que lhe não dissessem uma nem duas. Um regalo... 

E ali em casa? Um inferno que só ella! — e, n'um supremo 

 



4 PASSANDO NA ESTRADA 

desforço da sua grande dôr represada. — « Ai, minha rica 

senhora, não ha coisa mais triste que é uma mulher ! Tcdos 

fazem chacota !» 
Os creados da duqueza, que tinham descido, a ver, ap- 

poiaram o conceito com risos. 

O coxo defendia-se. 

— Pois dias de um desespero como elle ali os tinha! Se 

não bramasse, estoirava. Aquellas gritarias d'ella, aquelles 

escandalos, era que os tinham deitado fóra da barreira. E lá 

sempre aquillo era outra cousa! Tinham o pão certo. E tam- 

bem a barraquita era melhor. Aquella ali custava-lhe os 

olhos da cara. Seis tostões por mez!... Só das cautelitas 

que agora vendia, como havia de sair isso, e ainda por cima 

o comer? A's vezes um homem fazia-se ladrão ! Vida levada 

do diabo —e provava com sentido o macarrão, em quanto 

dois gatos amarellos, entre as couves espigadas, ennovelados, 

retoiçavam doidamente. | 

No maldizer da barraca estavam acordes. Ella reforçava, 

exaltando com asco o covil de bicharia que era. Ninhada de 

ratos e de baratas... Um nojo! E mais tinham os gatos! 
O Saldanha então que era mais fino !... Só ella para soffrer 

aquilo! E cada vez a doença a peor!... Ir aos medicos? 

Para quê ?... Remedios! Tomaram elles dinheiro para o pão 
e para o tabaco!... Botica! Isso era luxo... Nem sequer 
uma simples purga : 

Elle confirmava. — Era a pura verdade aquillo. Entrava 

e saia 0 anno e nenhum se purgava! Um viver para ali ao 

Deus dará! Dias mais consumidos !... Pois, apesar de tudo, 

— e já ia em quatro annos que se tinham ajuntado — nunca 

ainda lhe tinha batido! E não era que a excommungada não  
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fizesse por ellas. .. Custavam-lhe mais aquelles alaridos ! Uma 

vergonha! Qualquer dia cegava-se e atirava-lhe com a muleta 

ás trombas... 

Os noivos olharam-se confrangidos. Depois à senhora pro- 

curou acalmar, consolar aos dois lados. 

— Tinham razão os dois... Vida 

muito dura! Só triumphariam com a 

paciencia. Dependia de ambos o soce- 

go. Elle, vendo n'ella uma doente, sem 

culpa. Ella, domando os nervos, por 

elle, coitado! e pelo pequenito... Tão bo- 

nitinho! k bem criadinho que estava ! 
O sorriso do casal dizia agora que 

rompera como uma alvorada n'aquelles 

espiritos obumbrados de dor. E a mu- 

lher com orgulho, erguendo-lhe a ca- 

misita muito limpa, toda enlevada n'a- 

quella rosea nudez que era obra sua: 

«Rolinhos de carne, pois não é ver- 

dade, minha rica senhora ?... E acca- 

dinho!... Que lhe caia à lingua dam- 

  
Só das cautelitas... (Pag. 64) 

nada se tiver alma de dizer que lhe trato mal isto!» — E 

resoavam no espaço, com os silvos da locomotiva a manobrar 

na estação, rijas palmadas de carinho. 
Então elle á força, descerrando a boquita ao nacarado 

pimpolho, algo descontente: «E os dentinhos? Já oito e inda 

não completou o anno !» 
— «E ao meu peito criado sempre, minha rica senhora» 

— informou, vaidosa, a mãe, colhendo aos braços descarnados 

o pequerrucho que perneava, choramingando.
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— «Quer-lhe a gente mais !» — suspirou o Frederico dos 

Santos. É retirava o macarrão do lume. 

Conheceram os dois noivos que chegara o momento oppor- 

tuno da ceia. Disseram vivamente muita cousa. Aconselharam 

E retirava o macarrão... 

lher 

visita a uma medica especialista que 

dava consultas gratis. E temperaram 
consolações e conselhos com a moeda 

de prata que o caso estava pedindo. 

Despediam-se com promessa de 

voltar. Reanimada ao calor do di- 

nheiro, a mulher sentia agora vir à 

si, com forca, toda a curiosidade do 

seu sexo e da sua classe. 

Curvada a um lado, para uma 

longa, desafogada assoadella na saia 

immunda : «E a senhora tambem tem 

meninos ?» 

— «Nada; não senhora. Muito 

boas tardes... Vá à consulta, vá, 
que talvez lhe aproveite.» 

— «Mas é casada, a senhora... ?» 

— «Tambem não.» 

— «Ora vejam!... Pois a mim queria-me parecer...» 

Já subiam para o portão que abria na azenhaga. É a mu- 

atrás, descalça, sem ruido. 
— «Não se incommode. Não precisa cá vir.» 

— «E os senhores estãc mesmo cm Cascaes? assistem cá?» 
— «Estamos a passar o verão.» 

— «Bem me queria 

Estavam no portão. 

a mim parecer !»
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— «Ora Deus lhe dê à senhora... e mais ão senhor tam- 

bem... as felicidades que desejarem!» —e havia n'aquelle 

olhar um grande desconsolo evidente de curiosidade insaciada. 

O pequerrucho sorria, a bolsar leite, escancarando a boquita 

côr de rosa. É lá em baixo o côxo, sentado n'um cesto em- 

borcado, fazia placidamente um ci- 

garro. 

Os dois afastaram-se cabisbal- 

xos. Transposto um pedaço de caminho, 

voltaram-se a olhar uma vez mais a 

scena melancholica e sugestiva. 

Penumbra do crepusculo com au- 

reola de raios esbatidos assignalando 

o poente; além a choça negra, mes- 

quinha, as couves espigadas, altas 

como cactos, o cão estendido no res- 

caldo, os dois gatos, o Saldanha e o Sentado n'um cesto... 

outro, sempre em cabriolas, e o casal, 

sentado agora no chão, devorando promiscuamente, do mesmo 

tacho, o macarrão cozinhado em tão dramaticas circumstan- 

cias. Tirando da boca uma porção mastigada, a mãe infundia-a, 

com os dedos grosseiros, pela boca do filhito. E, ao mesmo 

tempo, falava e gesticulava animadamente. 

Adivinhar se era justo ou injusto e o que dizia! 

  

Os outros voltaram costas com uma funda impressão, 
pesada, melancholica. 

Mas tinham aproveitado aquelle fim de tarde. Não fôra 

aquillo como levantar uma pequenina malha, n'essa teia de re- 

paração, como a de Penelope tanta vez feita e desfeita, que 

tende a concluir-se definitivamente, n'um esforço collectivo,
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para resgate de um grande peccado social em que todos s»- 

mos mais ou menos cumplices ? 

do longe os dois comiam com avidez o macarrão, entre 

agudos berros do pequeno meio engasgado, e o retouçar bra- 

vio dos dois gatos foliões. 

 



  
Ao principio de casados, suas dificuldades. 

Elle pospontava seguro e deitava meias solas a primor. 

Mas era recemvindo da terra. Em Lisboa não o conheciam. 

Depois começou a trabalhar para a loja. O patrão apre- 
ciava-lhe o ponto. Semana atrás de semana, dá-lhe que dá-lhe 

na sovela. 

A” Antonia até já aquillo parecia canceira por demais. 

Mas sempre bemdizendo Dens. E, por causa do peito, ia-lhe 

deitando maior naco de toucinho na panela. 

Tinham alugado casita muito limpa a Campo de Ourique. 
Ambos da serra. Grande amor ao ar e à luz. Depois o José 

Calixto tinha um gosto innato pelo aceio, pela boa ordem. 

Elle não era um bruto. Aprendera as letras com o bom
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Ventura, mestre escola da sua aldeia. Depois, varios sermões 

que ouvira ao seu cura falavam liberalmente de igualdade dus 

homens perante Deus, deixando-lhe suspeitar que ella devia 

existir tambem na terra. No Sertanejo, orgão dominical do lo- 

gar, entrevira laivos de politica arguta e de socialismo rubro. 

Da convulsão de todos estes elementos tinham brotado as suas 

idêas. 

Fervia-lhe no peito a consciencia latente da injustiça so- 

cial. Não apoiava o processo sanguinario; mas queria vozes 

altas a clamar verdades, braços valentes a arrasar infamias. 

De outro modo, nada feito. 

Respeitava-se. É a ancia que tinha pelo alinho da casa 

bem podia ser que prendesse com esse respeito, com certa no- 

ção da sua dignidade. 
— Vivem como alimarias ! — criticava de certos camara- 

das — O povo assim é uma escoria. 

Os domingos inteiros em casa. À pé com a alvorada. À 

manhã toda ao quintahto. 

Queria-lhe deveras. Maravilha brotar assim um paraiso 

de um pedaço de terra secca ! Um regalo aquella frescura olu- 

rosa ! Cortava o trabalho para ir espreitar a miude o rebentar 

das couves e das alfaces, o abotvar dos cravos e amores-per- 

feitos, o rescendente verdejar da salsa e da hortelã. Electri- 

sado, abraçava a Antonia ali mesmo, nas barbas dos visinhos. 

Aquillo era mesmo estar a ver crescer filhos ! — segredava-lhe. 

Mas protestava a energica Antonia — Isso mais devagar ! 

Olha o asno! 
Nasceu à Balduina e devia ter-se convencido o José Ca- 

lixto. Logo o primeiro domingo da paternidade se lhe foi todo 

em martelar um carro. Para puxar a Balduma pelas ruas  
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fóra, como bébé de ricos, olá! Só não queria nem sonhado o 

supplicio das toucas de renda. Qual! Melãosinho ao tempo. 

Dardejava ardente o sol e não se regou o quintal n'aquelle 
dia. 

Os seus titulos de marceneiro en- 

genhoso estavam aliás comprovados já 

nos armarios da salinha, em varios 

bancos e no gallinheiro. Resultado cohe- 

rente: o carro saiu primoroso. 

Cabiam lá dois. Quando nasceu o 

Viriato, já tinha o seu logar. E a boa 

alma do José Calixto alargara então já, 

até abranger placidamente todos os 

affectos do lar; mulher, filhos, horta, a 
gallnha com os seus pintos, e até o 

Saltico, esse absorvente amigo, o gato.   
* O abotoar dos cravos... (Pag. 70) 

Por esse tempo foi que elle começou a frequentar a Zaga 

dos Sapateiros. 

Ia sempre muito escovado, com um ar digno. Os cama- 

radas acatavam-no ; ouviam-no. 

Usava palavras escolhidas. Falando da Antonia, dizia: 

a minha senhora. Quando lhe perguntavam pela prole, infor- 

mava: dois; um menino e uma menina. Rapaz, rapariga, ter- 

mos vulgares que lhe despraziam. 

Ria muito pouco. Fixava-se de preferencia no lado aus- 
tero da vida. Um dia amarrotou com rancor certo jornal onde



  

Cabiam lá dois. (Pag 71) 
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leu— que o povo pedia albarda. 

— Não, não era para facecias 

d'aquellas... Corja de idiotas. 

Começou a escrever uns 

artiguinhos graves para as to- 

lhas satyricas 4 sovela e O bico 

da agulha. Gostava de levar à 
insulsez d'aquelles chistes bra- 

vios a sua nota sentimental e 

cordata. Na grammatica des 

acreditava bastante o bom mes- 

tre Ventura. Mas de offensas 

ao bom senso andava geralmente limpa a sua penna. 
Abusava um tanto da palavra reivindicação. Mas sincero; 

  

porque clla correspondia aos seus anhelos pela justiça. 
Um collega remendão, a pugnar sempre por que na sede 

da Liga se vendesssem bebidas al- 

coolicas, chamou-lhe por troça, nas 

costas, Mestre reivindicações. 

Um dia, n'um anniversario so- 

lemne. o dr. Sarzedas foi à séde da 

Liga fazer uma conferencia. 

O José Calixto apenas o co- 

nhecia de vista e pelos artigos vi- 

brantes do O Independente. 
O dr. Sarzedas, com palavra 

de mestre, poz em relevo o desver- 

gonhamento dos poderes constitul- 

dos, vexações soffridas pelo povo 

tolerante e credulo, necessidade Um dia amarrotou 

  
-.. (Pag. 71)
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imprescindivel de uma transformação social equitativa e de- 
corosa. 

Interrompiam-no saudações e applausos. 
Terminou proclaman- 

do a hegomonia do povo. 

Enxugando da testa o suor 

tribunicio, elle encontra- 

va-se disposto a pugnar 

por esse ideal até ao ul- 

timo arquejo da sua vida. 

O enthusiasmo dos ou- 

vintes acompanhou-o em 

grita até casa. 

O doutor veiu ainda á 

janella, sem chapeu, ace- 

nar, agradecer. Esta cor- 

tezia reacendeu os animos. 
Deram-se vivas. 

A policia, de luva 

branca por ser dia de gala, 

efectuou algumas prisões. 

  
O dr. Sarzedas... (Pag. 72) 

O José Calixto, voltando a casa, rouço da expansão en- 
thusiastica, vinha matutando n'uma coisa : — Que diabo que- 

reria dizer hegemonia ? Perguntal-o a um companheiro mais co- 

nhecedor de palavras de Lisboa, não ousara. Parecia-lhe que- 

bra de dignidade, reducção do seu prestigio. 

A Antonia, observando a distracção com que elle engu- 

lia a ceia sem mastigar, increpou-lhe rudemente : «Que dia- 
nho estás tu p'r'ahi a magicar, home ?» 

Elle então não se conteve. Com os olhos fusilantes, pin-
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tou-lhe bem pintado o dr. Sarzedas. Aquelle sim que era um 

homem f À ouvil-o. quem não criaria esperanças n'um futuro 

melhor ? Aquelle merecia a adoração do povo. 

À Antonia escancarava um olhar entristecido. Depois. 

n'um arremesso, levantando nos braços o Viriato que chorava: 

«Inda tu te fias n'essas lampanas, home !» 

O José Calixto descarregou um formidavel murro na 

mesa. Com mil bombas! Pela primeira vez media a extensão 

da sua desgraça, casado com uma mulher que não comprehen- 

dia a belleza dos ideaes sublimes. 

Saiu violentamente porta tóra, sem beijar os filhos, sem 

ver lagrimas que borbulhavam nos olhos da Antonia. 

Foi-se direito á redacção do O Independente. Queria pôr- 

se incondicionalmente ás ordens do dr. Sarzedas. 

Fra cedo. À redacção quasi deserta. O doutor, sósinho 

no gabinete, escrevia o artigo de fundo. 

Escuton benevolo o José Calixto. Depois, complacente, 

expendeu largamente as suas ideas, passeando agitado como 

n'uma tribuna, atirando para o ar, com decisão, gestos e fu- 

maradas de charuto caro. 

— Elle, claro, era republicano. Mas como constituir uma 

republica sem homens? Servir uma abstracção era perder a 

vida. Queria factos concretos, beneficios palpaveis. A sua cau- 

sa era a causa do povo, eternamente escravo e espoliado. O 

seu pensamento, o seu tempo, o seu sangue, o seu dinheiro. 

pertenciam sem reserva a essa cruzada santa. Contava com 

ingratidões. Mas passaria sobre ellas; não se deixaria que- 

brantar. O povo era a eterna criança. Elle, até morrer, bata- 
lharia pelo triumpho d'essa criança caprichosa. 

O José Calixto, fremente de enthusiasmo, protestava sincero.  
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— Não, o povo nunca lhe seria traidor. O povo, na sua 

rudeza, conhecia os amigos de boa lei. 

Desde aquelle dia memo- 

ravel o José Calixto foi cega- 

mente a creatura do dr. Sar- 
zedas. 

Elle nunca vira um ho- 
mem assim. | 

Dedicação ! Renuncia! E 

o trato ! Se passava o rei, fazia 

vista grossa. E a elle, José 

Calixto, apertos de mão, pal- 

madas no hombro, diante de 

toda a gente, na rua, onde ca- 

lhava. 

  
O doutor, sósinho... (Pag. 74) 

Memoria, um assombro ! Raro o dia que não perguntasse 

pela Antonia! E com os pequenos ! Sempre pelos nomes !... 

Balduina cá, Viriato lá. E era interesse de dentro. Tivessem 

outro filho para elle ser padrinho — recommendava. 

O José Calixto tambem, pela sua parte, não lhe ficava 

atrás. Na redacção trabalhava-lhe como um bruto para receber 

uma miseria. A tratar-lhe da eleição suara quartilhos nas 

lides de galopim. 

Estava empenhado em provar-lhe que os do povo tambem 

tinham entranhas. E n'este afan fóra-lhe sacrificando tudo : o 

officio a que não attendia; a mulher cujas lagrimas o encole-
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risavam; os filhos cujas graças infantis deixou de notar. Quan- 

do o dr. Sarzedas perdeu a eleição, elle enxugou dois dias de 
febre. 

— A desmoralisação official está pedindo mais alguma cou- 

  
E a clle, José Calixto, apertos de mão... (Pag 7.5) 

sa do que discursos platonicos ! — rugia, n'aquella noute, em 
estremeções que abalavam a cama. 

A Antonia, apavorada, mãos cruzadas, resava Ave-Marias. 
— Que dianho seria aquillo ? - -matutava confrangida. 

Era um fermento de anarchismo a penetrar-lhe subre pti- 

ciamente no sangue, 

Uma madrugada em que voltava da redacção tiritando, 

o José Calixto encontrou a Antonia prostrada. Ardia em febre.



  
Uma madrugada em que voltava da redacção... (Pag. 76)
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Aquillo estarreceu-o. Habituara-se a consideral-a inven- 

'Ivel. Não cuidava n'ella. Eira de ferro. 

“a ' 

  
Alinhados carinhosamente pela Antonia junto da caminha... (Pag. 80) 

E agora para ali amodorrada ! sem dar acordo ! 

E sósinha! Como um animal! Como um cão! Maldito 

elle !
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So neste momento comprehendia o que ella lhe era. Sem 

a valente companheira, o que teria sido delle ? 

Saltaram-lhe as lagrimas ao descobrir no misero rescaldo 

a pinguita do café que lhe ella deixara ah, sob a guarda dv 

Saltica, a roncar enroscado, pata sobre o focinho. 
Levou as mãos á cabeça n'um desespero. 
Que fazer? Devia seis mezes no Monte-Pio. Inutil cha- 

mar o medico. Não viria. 
Melhor esperar com paciencia a manhã alta e ir ao dr. 

Sarzedas. | respirou um largo hausto consolador pensando 

na grande alma do doutor. 
Agoniada vigilia, entre o delirio oftegante da Antonia e 

a respiração debil dos dois filhinhos. 

la reparando na sua casa. Havia tanto tempo que não 

olhava para as cousas ! 

Não havia nada. À Antonia fôra empenhando, empenhan- 

do, para calar a fome aos pequenos. 

A um canto, despresada, a ultima encommenda de fre- 

guez paciente, sem duvida enternecido ás lagrimas d'ella. 

Por toda a parte miseria e abandono. E — nota mais pun- 

gente de todas! — aquelles dois parzitos de sapatos, espipa- 

dos, sem solas, sem biqueiras, alinhados carinhosamente pela 

Antonia junto da caminha onde dormiam as crianças, num 

instincto porfioso da ordem, do arranjo. 

Estremeceu. Seria elle um miseravel ? 

Veiu-lhe um soluço, e outro, e outro... E ella inerte. 

para ali cstirada, sem compaixão para aquella dôr que o roia! 

Se parecia meio morta! 
E decorreram oito negros dias em que o José Calixto 

não pôde arredar pé d'aquelle martyrio.      
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A" pressa. com os olhos 

cegos de lagrimas, tinha ga- 

ratujado duas cartas: uma 

ao patrão que lhe retirara a 

obra havia mezes; a outra 

ao dr. Sarzedas, pintando- 

lhe a situação. Pedia-lhe que 

annunciasse n'O Independente 
o seu trabalho de sapateiro. Pedia-lhe que annunciasse... 

O patrão não respondeu. 

O dr. Sarzedas annunciou um dia em typo miudo na 

quarta pagina e não repetiu o annuncio. 

  

Correram semanas. 

O José Calixto voltara a tra- 

balhar com afan e apuro. Sen- 

tia acordar em si o gosto antigo. 

No ardor, como nunca ! Se protes- 

tara desempenhar tudo! Boa ta- 

refa : 

Todo o santo dia a sovela dá- 

lhe que dá-lhe. E a freguezia a 

voltar. IS elle sempre a puxar o 

ponto... e a puxar tambem pen- 

Calçava com esforço... (Pag. 82) samentos ! Quantas cousas a refer- 

verem no cerebro! 

Um dia achou-se de bom humor. O patrão voltara a man- 

dar obra que elle executava a capricho. 

  BM se
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Lembrou-lhe uma partida: apparecer na redacção d'O 

Independente. Sempre queria ver a cara do pandego ! 
O dr. Sarzedas, de chapeu, no gabinete, calçava com es- 

forço attento luvas novas. 

— «Estás transtornado, homem! Tambem doente?... 

Eu logo vi que uma ausencia d'estas... E a mulher já boa 2... 

Pois estás abatido, estás...» 

— «Cuidados, sr. doutor... As ralações é que acobar- 

dam muito o individuo... Mas tambem a gente aprende al- 

guma colsa...» 

— «Eu lá te puz o annuncio... não sei se viste...» 

— «Mi, vi... Muito obrigado, sr. doutor.» 

— «Ne quizeres que repita...» 

— «Muito agradecido... Agora com'assim... já não faz 

falta.» 

— «Tens ido à Liga?» 

— «Eu, sr. doutor !... Não tenho ido à banda nenhuma.» 

— «Pois, homem, animo. Uma pessoa nunca se deixa 

abater... A vida é dura para todos que servem idéas... 
Grandes homens têm supportado fome combatendo pelos seus 

ideaes... Tenho conhecido alguns... Tu apparece, homem... 

Agora estou com pressa... Tenho gente à minha espera... 

Mas outro dia veremos... Sempre has de poder ganhar ahi 

algum vintem... Saude e valor!» —e o dr. Sarzedas deitou 
a correr pela escada, mettendo no bolso os apontamentos de 

um discurso. 

O José Calixto notou, abanando repetidamente a cabeça, 
que elle lhe não estendera a mão. Nem sequer lhe batera no 

hombro. Com um tregeito singular dos olhos, observou a um 
reporter: «Vae de casaca... Coisa de estalo, hein ?» 

a  



O JOSÉ CALIXTO 83 

O outro informou : «K' banquete, agora ás oito, na Liga 

dos Philanthropos.» 

— «E logo dos philanthropos ! Ora o diabo não tem som- 

no!... E o jornal? Vento em pôpa ?» 

— «Qual! Tem isto abandona- 

do... Elle larga o jornal, você não º 

sabe ?... Arranjou noiva com baga- 

lhoça... Isto são!... Adeus poli- 

tica, adeus jornalismo, adeus demo- 
cracia!... Mê'migo, cada qual...» 

— « Albarda o burro como lhe 

convém?... Está na logica...» — 

e o José Calixto rodou escada abaixo, 

taciturno. 

  Uma sexta-feira a Antonia foi 

ao Senhor dos Passos pagar a pro- 

messa que fizera por occasião do ty- *«Todou escada abaixo... 

pho. Não queria morrer deixando os 

seus em tanta miseria. Que seria d'elles sem os seus nervos 

de aço? 

Levava os filhitos. Mais ainda que por devoção, para 

deixarem trabalhar o pae. 

Agradeceu a Deus com fervor aquella crise tremenda em 

que a felicidade voltára à sua casa. Com o trabalho viera 

tudo o mais. Tinha reverdecido a alegria, a saude das crian- 

ças, e as flôres do quintal. 

Ao sair da igreja. a Antonia cruzou-se com um par sum-
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ptuvso. Acabavam de apear-se de uma carruagem reluzente. 

A Antonia. com um estremecimento forte. persignou-s. 

  quo ER Dt 
. Am act « 

Ao sair da egreja, a Antonia cruzou-se com um par sumptuoso. (Pag. 83) 

Intaramelando uma Ave-Maria. puxou a Balduina e o Nr 

riato até à pia da agua benta e molhon a testa a ambos. 
Entretanto. mirava de soslaio o esplendido vestido de 

seda preta recamado de vidrilhos.  
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De repente, os seus olhos embateram nos do doutor que 

logo se desviaram. 

Então ella, n'um recrudescimento de pavor, tomando arre- 

batadamente as mãositas dos pequenos, largou a correr para 

casa, gaguejando, n'um vehemente esconjuro : 

«Cruzes, demonio ! Tarrenego !» 

 





  
GUITARRA QUE FALA 

O Fortunato Alegria era um excentrico de marca. Mas 

bom sujeito a final. 

Sempre todo empenhado em esconder a estranhos o me- 

nosprezo da sua terra. Trazia-o lá muito nos escaninhos de 

dentro esse menosprezo. 

Aprumado com dignidade, physionomia composta, falava 

da patria com reserva quando era interpellado. Poucas pala- 

vras; phrases curtas. Tolhia-lhe a fala um temor enorme de 

ser sincero. 

Elle viera de lá com uma refrigerante sensação de alli- 
vio. Mas não o dissera ao estrangeiro. E não admittia que 

lh'o adivinhassem. 

Estimava individualmente patricios. Em globo, porem, 
como sociedade, aquillo era depressivo, aquillo era asphi- 

Xiante, cra tremendo.
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Não exprobava ao seu paiz o ser pequeno. Não havia 

cousas pequenas. Podia ser importante e illustre uma familia 

de quatro ou cinco me nbros, como uma nação de quatro ou 

cinco milhões. 
A razão do desprestigio nunca 

era razão numerica. Kraqueza pro- 

cedia sempre de deficit ideal. 

De longe, tomando distancia. 

tudo aquillo parecia ainda mais 

carregado. Tinha vistas de matuto 

e pessimista o Fortunato Alegria. 

Via, reinante por lá, um re- 

gimen de desconfiança incoherente, 

em que o governo parecia esperar 

tudo dos particulares e os partrr- 

lares tudo do governo. 
Via a rivalidade desunindo os 

homens dentro da classe, e as clas 

ses dentro da nação. E, d'ahi re 

sultante, uma sociedade inteira de 

  
Aprumado com dignidade... (Pag. 87) 

descontentes, gastando a vida a murmurar, com sorrisos con 

servadores, de uma situação em que eram a um tempo cen 

sores e cumplices. 
Na politica o mais acabado scepticismo. O povo descrendo 

dos partidos, e os partidos descrendo de si mesmos. O Parla- 

mento unanimemente considerado mentira e dolo; e, apesar 

d'isso, sempre de pé, para que o sr. À. intimasse com bro 

marcial o sr. B. a retirar certa phrase em que era chamado 

embusteiro e ladrão, e o sr. B. recolhesse a phrase, declarando 
o sr. A. um poço de virtudes e de talento, impecavel funcelo-  
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iario, exemplarisssmmo chefe de familia. Como o Fortunato 

Alegria era por cima de tudo cabeçudo e terco, nem sequer 

  
«que resultava de sairem os dois da Camara, braço dado... 

reconhecia a pacificadora lição que resultava de sairem os dois 

da Camara, braço dado, exemplificando as doces theorias da 

penitencia e do perdão. Elle, matuto dos quatro costados, só 

via o peor lado das cousas.
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, O ensino de alem enxergava-o todo applicado á intelli- 
gencia, como se cada individuo fosse uma abstracção feita 

carne. I)'aquelle emaranhado conflicto de systemas, em que 

conspicuos pedagogos, desunidos, divergentes, alguma vez ran- 

corosos entre si, calculavam o melhor processo mechanico de 

armazenar nos cerebros maior stock de sciencia abstracta, elle 

não apurava nada a limpo. 
E tinha-lhes má vontade de dentro, porque sabia que 

aquelles senhores consideravam a gradual formação da pessoa, 

o facetar do caracter, e o desenvolvimento rythmico da com- 

pleição physica a ensanchar moldura para alma grande, meros 

devaneios utopicos e sentimentalistas, fóra dos dominios do 

trabalho serio. 

Elle tinha para si que o equilibrio era condição tão es- 

sencial á creatura humana como a todo o outro producto da 

natureza. Nunca poderia admittir que o rachitismo de corpo 

e alma do estudante seu patricio aproveitasse nada ao seu 

desenvolvimento intellectual, prejudicado aliás por uma con- 

stante excitação mechanica da memoria. Sustentava elle que, 

sob tal regimen, a escola, em vez de levantar, abatia; sem 

condições para accender enthusiasmo, propagava apenas a 

peste do scepticismo precoce. Não havia esperar della que 

fosse a escora e a melhor esperança da nação, mas só a peor 

causa encapotada da sua ruina, e o sorvedouro desapiedado 

de todas as suas esperanças. 

Nunca o Fortunato Alegria fôra palaciano — elle não 

passava de um desastrado, malavindo com a casaca. Por 1sso 

talvez pensava tambem com melancholia e desanimo n'aquella 

artificial atmosphera que lá ia pelo Paço dos reis, feita de 

bajulação e de hypocrisia.
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Os adulados, não ouvindo nunca a voz franca, sincera- 

mente amiga, envolvidos no incensar constante da sua omni- 

sciencia, bem poderiam, com prejuiso seu e alheio, exaltar 

as virtudes e dotes proprios á obcecante presumpção da in- 

fallibilidade sobrenatural. 

Uma das fortes excentricidades do Fortunato Alegria 

era a profunda antipathia, até despreso pyrrhonico ao despo- 

tico numerario. E alem apparecia-lhe o monstro-dinheiro, 

em pedestal engalanado, mirando com sobranceria os afa- 

nosos que se acotovelavam em baixo, na renhida lucta pela 

vida. E, por diante d'essa deidade arrogante, que não tinha 

um claro sorriso aberto a fazer perdoar o seu fausto e o seu 

desnivel, constantemente desfilava a longa romaria dos de- 

votos a beijocarem a terra, humildes e rendidos. 

O gosto literario da sua terra exasperava-o. O romance 

estrangeiro, barbaramente traduzido, era o melhor manjar 

servido pelas livrarias. Os folhetins diarios, a dois e tres por 

periodico, eram gulosamente devorados pelas familias. E toda 

essa frandulagem, consumindo tempo e dinheiro, dava cheque 

à mercadoria nacional com desespero inutil dos auctores fa- 

mintos. O Fortunato Alegria, de uma vez que o consultou um 

patricio sobre carreira de vida literaria, atirou-lhe, assanhado, 

palavras vehementes, espantosas. 

A critica não existia por lá. A” obra literaria estava 
destinada na imprensa jornalistica certa provisão de adjectivos 

e adverbios, afins por ctymologia, proprios a tornar mais ou 

menos agradecidos os auctores. Oriental-os por via segura 

nos dominios da esthetica ou da arte, não podiam nem pre- 

tendiam. 

Entoavam-se nenias desfibrantes sobre a decadencia do
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romance e do drama nacional. Mas o Fortunato Alegria estava 

farto de saber que o mesmo publico ledor de folhetins só por 

acaso conhecia alguma das melhores peças dos seus excellen- 

tes dramaturgos. E, afanoso e avido, esse mesmo publico ani- 

mava com enchentes successivas os espectaculos de importação 

estrangeira, embora muitas vezes occorresse serem esses es- 

pectaculos igualmente offensivos do decoro e da arte. 

Por estas e outras razões, augmentava todos os dias 0 

seu desespero vendo tão depreciada a lingua que cantara, 

sonora e forte, altas façanhas, e agora descaia, como a raça, 
ameacando total ruina. 

A arte, arripiada e triste, estiolava-se lá tambem por falta 

de meio. N'um instincto de viver, o artista acolhia-se alguma 

vez a climas estranhos, sorvendo inspiração, matando a sua 

sede de alegria renovadora. Por fóra, n'uma intensa atmos- 

phera de arte, procurava talvez esquecer a terra onde se te- 

lerava á industria mercantil que profanasse e conspurcasse os 

monumentos artisticos. 

N'aquella sua terra a mulher, sem individualidade pro- 

pria, crescia vegetativamente desinteressada de tudo. Ex- 

pendia a actividade represada no exercicio sincero e extre- 

mado de praticas devotas que mais a separavam do homen. 

E, sem responsabilidades nem graves questões a resolver, 

exagerava a importancia do trage, attribuindo a fitas e penna- 
chos, que apellidava em lingua exotica, um valor muito alto 

que em rigor não cabia a taes bugigangas. O homem dava-lhe 

sempre a direita, offerecia-lhe flores, galanteava-a delambida- 

mente nos momentos de ocio e desfastio, punha o seu nome 

nas casas pretenciosas que construia, precedendo-o do estran- 

geirismo Villa. Mas na vida a serio tratava-a como simples  
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utelada, como irresponsavel. Por commodidade e por ha- 

nto, não lhe reconhecia a faculdade de ter ideas. Outorga- 

va-lhe a supremacia das salas, e negava-lhe arbitrio em todos 

  “h cd = 

sm “y 

O homem dava-lhe sempre a direita, offerecia-lhe flores... (Pag. 92) 

os casos fundamentaes da vida. E ella, docemente embalada 

na morbida corrente, acceitava com sorrisos e complacencias 

essa absurda situação, deixando-se indolentemente galantear, 

indolentemente enganar. 

Por tudo isto era que elle, Fortunato Alegria, ratão, bi-
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sonho e matuto, deixara a sua terra com aquella sensação de 

allivio de que guardara 

  
«na varanda... (Pag. 95) 

recatado segredo. Nem elle proprio. 

indeciso e sombrio, chegara talvez 
a dosar nunca a porção de amar- 

gura que entrava n'aquelle alhrvio. 

A proporção que o seu espr- 

rito melhor abrangia era a do tempo 

decorrido com o maior aborrecer 

mento que 1a sentindo às cousas 

de lá. Abominava os interesses con- 

cretos que moviam os bons dos seus 

patrícios. Nos arcanos da sua ma- 

tutice elle chegou a premeditar um 

golpe de estado. 
Aquillo não tinha emenda. É 

a elle a final que lhe importava? 

que devia importar-lhe? Em vez de 

roer comsigo aquelles desesperos. 

ralado, moido até aos ossos, la mas 

cera fazer pela vida, esquecendo. 

Que tinha com o que ia por lá? Que lhe importava? Boa 

tolice! 

Determinou resolutamente votar tudo aquillo a esquecr 

mento. Passaria uma esponja sobre aquillo tudo. 

Era definitivo. Cortou as assignaturas dos jornaes de lá. 

Que lhe importava? 
E viveu tempo assim... mezes e mezes... annos, à 

fazer lá comsigo, pacientemente, nos escaninhos de dentro. 

aquella premeditada obra de desagregação. 
A final, assentou em que estava curado. 
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Mas nem por isso se sentia optimista e prazenteiro. 

intes cada vez mais original, mais casmurro, mais mettido 
omsigo. 

Uma noute, no hotel, na 

raranda da sala de leitura, 

50Z-se embashacado para o ceu 

aliginoso. Estava devorando 

omsigo um spleen formidavel. 

do ouvido impacientado che- 

raram-lhe ruidos longincuos. 
Como, por temperamento, ha- 

via sempre de escabichar 

numa cousa, poz-se agora a 

matutar como era estranho que 

toda essa gente, na ruidosa ci- 

dade, atulhasse áquella hora os 

cafés em futil e alegre palestra, 

quando a guerra, em climas 

inhospitos, disimava tão crua- 

mente os seus irmãos! 

E veiu-lhe ao espirito a 

soturna consideração de que a 
humanidade era desprezivel. 

Subito, um som estranho, 

inesperado, fel-o estremecer. 

  
... poz-se à caminhar, rua fóra... (Pag. 96) 

Debruçou-se avidamente na varanda. Aquillo era o instru- 

mento popular da sua terra. E a canção tambem a do seu 

povo, dolente, sentimental, chorosa, typica. E tambem a lin- 

gua cra a sua... 

Alvoroçado atirou-se escada abaixo. 5, sem abrigo, sem
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chapeu, melena ao vento, poz-se a caminhar, rua fóra, como 
somnambulo, atrás d'aquillo. 

Os naturaes acclamavam festivamente. O forasteiro, de- 

dilhando com mestria as cordas, 

destferia, entre o rumorejar da ci- 

is “» dade alegre, a sua cantiga muito 

da chorada, embebida de commoção, 

a talvez inspirada n'alguma saudade 
amorosa. 

a. a, " ” 

     
E o Fortunato Alegria, ma- 

gnetisado, a caminhar, a caminhar, 

sem abrigo, sem chapeu, melena 

ao vento. E sem sentir a grossa 

nevada que começara” a cair, a 

cair, em flocos reluzentes, conti- 

nuos. Elle seguia o bando popular, 

mudo, transido, como na myste- 

riosa cidade dos doges, na imef- 
--.à arrumar a mala... (Pag. 97) favel poesia do gran canal, as 

gondolas seguem à noute, n'um 

recolhimento devoto, essa Irresistivel fascnação—a mu- 

sica. 

O Fortunato Alegria caiu em si quando o grupo enfiou 

para uma taverna. Então, varado de frio, molhado até aos 

ossos, voltou para o hotel. E sentiu então mais do que nunca, 

a frieza inhospita do seu quarto. 

Procurou em vão dormir. O pensamento espertinava-o, 

todo a puxar para recordações de alem. 

FE toda a noute se lhe foi no remoer este dilemma tre- 

mendo: — Iria? Não iria? 
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Após aquella insomnia, vieram outras. Áquillo já era 

loença. 

Os creados no hotel estranhavam-no. (O homem andava 

lesatinado. 

A final, um bom dia, resolveu sair d'aquillo energicamente. 

Vinha sempre os golpes de estado para as situações difficeis. 

— Sempre ia até lá... ver de perto aquella desgraça... 

A elle, a final, que lhe importava? 

E poz-se afanosamente a arrumar a mala, em estranha 

oarafunda, com enthusiasmo de outros tempos quando, na 

sua provincia, abalava para a serra, para as suas caçadas. 

 



 



  
A CRIADINHA 

Tinha 9 annos e era um amor. 

. Nos dias de mercado e nas festas affluia gente. 

A mãe, a Thomazia, toda se esmerava em lustrar-lhe o 

cabello annelado. Punha-lhe o vestidinho côr de rosa que ti- 

nham dado as senhoras Mellos, já então desfeiteado por ella 

com um cinto verde-gaio. Para o topéte havia um laço azul- 

pavão, dado pela filha da senhora professsora. 

Com este preparo a Thomazinha ficava cem vezes menos 

bonita. Mas o orgulho materno não o comprehendia assim. E 

quando o João, ao sair da fabrica, estreitava a filha com fre- 

nesi aloucado, saltava-lhe a Thomazia que não fosse bruto, não 

amarrotasse as galas á criança. Elle então, compromettido, 

largava-a. E punha-se, pasmado, mão na grenha, a mirar 

29087 88
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aquillo com attenção devota. Devia ser cousa assim o extase 

dos reis Magos diante de Jesus pequenino. Aquella princezi- 

nha, posta ali entre rusticos, havia de ser engano de Deus — 

matutava o João com um pensamento agradecido para o céu. 

E todo se babava, quando lhe perguntavam pelo nome, ou- 

vindo a vozinha de anjo responder com formalidade — «Tho- 

mazia da Purificação, uma sua criada.» 

A Thomazinha odiava os dias consagrados, em que a ves- 

tiam assim, prohibindo-lhe que se espojasse na terra. Olhava 

então com inveja os amigos pequenos que não tinham aquella 

tremenda responsabilidade do vestido das senhoras Mellos. 

Iam-se-lhe os olhos a vêl-os ao domingo, como ella á semana, 

comer a dedo, em plena liberdade de nodoas, a sardinha gor- 

durosa sobre o naco da brôa, 
Crescendo, tomara certo gosto á sua belleza. À mãe, a 

puxar-lhe de roda o viez amarello com que já acompridara 0 

vestidinho uma boa mão travessa, dizia-lhe sempre: «Está-te 

queda, para ficares bonita.» A superioridade da belleza fóra- 

se-lhe assim infiltrando. 
Mas a condição de conservar sem mancha o vestido côr 

de rosa, que tinham dado as senhoras Mellos, seccava-a a 

ponto de a empallidecer. E o passeio dominical por diante 

do coreto da musica, pela mão dos paes, como anjinho de 
procissão, enfastiava-a horrendamente. 

x w 

Ágora tinha quatorze annos. Vivia n'uma cozinha escura 

a tratar da comida para elles. Dormia n'um sotam sem are 
eme  
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sem luz. Andava sempre com muito medo de que a sr.º 

D. Joanna lhe batesse. 

E a Thomazia? Devia de estar no céu. Nunca o sr. dou- 

  

  

  
E o passeio dominical por diante do coreto da musica... (Pag. 100) 

tor atinara com o que fôra aquillo que lhe dera pela cabeça 

quando o Senhor a chamou para si. À hora que tinha che- 

gado !... 
E o João ? Por lá nos Bugalhos aos dados. À viuvez dei- 

xara-o meio manco. Não era a Thomazia tão fraco apoio! 
Enlouquecia com a preoccupação da criança. Elle de sol 

a sol a moirejar no trabalho | E a desgraçadinha para ali su- 

jeita a mil perigos! Uma lastima !
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Às senhoras Mellos offereceram pôl-a a servir em Lisboa. 

Não à podiam ter comsigo, pelo sobrinho Frederico, o estu- 

dante de medicina, que já lhes dava agua pela barba. Mas 

buscariam casa amiga, casa capaz. 
O João agradeceu a chorar. Do que elle duvidava era de 

que lhe quizessem a cachopa, sem saber nada de cousas del- 

cadas. (Que tonta não era, graças ao Altissimo! mas nunca 

tinha visto nada. Tinha os olhos tapados. 

A Thomazinha perdeu o comer. Supplicava em altos pran- 

tos que a deixassem ficar. Era bem capaz de levar o jantar à 

fabrica, de fazer o café e de remendar as blusas — Que tinha 

Isso de maior ? 
E o João, a fazer-se forte: Que não fosse maluca. — la 

aprender. — Era para seu bem. 
Em Lisboa, a Thomazinha entrara para casa de duas se- 

nhoras, mãe e filha. Ia para cuidar da velha paralytica. Le- 

vava os dias sentada n'uma cadeirinha a limpar-lhe o pingo 

do nariz, a metter-lhe o comer na boca, a chegar-lhe o escar- 

rador. 

Esmagada pela escuridão d'este destino, fazia tudo com 

indifterença, machinalmente. Mas quando a velha; com o bra- 

go que tinha livre, lhe atirava a muleta ou lhe puxava os ca- 

bellos, pensava então sinistramente em abalar para os Buga- 

lhos a pé. seguindo a linha ferrea até Torres. Era isto aos 

doze annos. 
* Quando morreu a paralytica já as sr.'* Mellos tinham ido 

de todo para a sua casa de Villa do Conde. o 
A orphã não pudera conservar criada. Prestara-se, po- 

rém, a arranjar-lhe nova casa. O João, consultado, agradecera 

fervoroso. A fabrica fechara. E elle agora andava sempre 
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or fóra a pilhar trabalho. Impossivel ter lá a Thomazinha ! 

E era por isso que aos quatorze annos ella vivia n'uma 

ozinha escura, sem ar e sem luz, a tratar da comida para 

  
Levava os dias sentada n'uma cadeirinha... (Pag. 102) 

elles, e andava sempre com muito medo de que a sr.º D. Joanna 
lhe batesse. 

Quem eram elles? Uns conhecidos da patrôa antiga. Um 

casal: a D. Joanna, quarentona de genio violento, vestida de 

seda na Avenida, sustentando de portas a dentro uma eco- 

nomia feroz; e o rubicundo Barroso, chefe de. secretaria já 

grisalho, apuradissimo no brilho das camisas e no olhar com
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que descobria certos requisitos femininos que o enfeitiçavam. 

A Thomazinha era criada unica d'estes Barrosos. Cozi 

nhava. servia à mesa, varria, engommava, esfregava... fa- 

zia-se uma mulher — segundo a phrase da sr.? D. Joanna. 

  
««.€ o rubicundo Barroso... (pag. 108) 

A casa era na rua da Atalaya, em pleno Bairro * Alto. 

Aos domingos, de manhã cedo, mandavam-na á missa, a 8. Pe- 

dro de Alcantara. Não tinha outra diversão. Punha então o 

vestido de lã que lhe tinha dado a senhora, e os brinquinhos 

de ouro com que a presenteara o sr. Barroso pelos annos 

d'elle. | 

E lá ia muito contente, depois de mirar-se e remirar-se 

nas vidraças da casa do jantar, que por isso trazia sempre 

muito limpas. E era realmente bonita, apesar da fome e da 

canceira, que lhe punham olheiras fundas nos olhos negros. 

pp". 
e quem pm e qm um —— e — O —— 

eme 41  
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Vinha-lhe de longe um como instincto de embonecar-se aos 

lomingos. Alguma vez lagrimejava, recordando-se do vestidi- 

aho côr de rosa que tinham dado as senhoras Mellos, e que a 

mãe — Deus a tivesse em gloria! — lhe punha sempre com 

  
2 Bervir à mesa... 

tanto amor. E partia para a egreja, entaramelando um Padre 

Nosso e uma Ave-Maria por alma della. 

N'aquella vida tão dura a consolação unica era saber-se 

bonita. Quando o gallego das compras, o revisor do gaz ou o 

da agua, lhe dirigiam um galanteio atrevido, retrahia-se toda 

córada; mas intimamente não desgostava. Sentia-se realçar de 

importancia, como quando, a servir à mesa, encontrava cra- 
vados em si os olhos avermelhados do sr. Barroso. 

Um dia, porém, que elle a colhera no corredor para dar- 

lhe um beijo, todo o seu pudor se alvorotara. E fugira para a 

cozinha a chorar, ameaçando-o de fazer queixa á senhora.
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Succedeu-lhe uma vez quebrar uma jarra. À D. Joanna. 

desrespeitando a belleza plastica da criada, encheu-lhe a cara 

de arranhões. Seguiu-se uma scena violenta entre marido « 

mulher. E á tarde, quando o Barroso veiu jantar. trouxe-lhe 

a ella um lenço côr de rosa para a cabeça, novinho. com o» 

vincos da loja. 

Desde aquelle dia a sr.* D. Joanna tratava-a peor ; ba- 

tia-lhe mais, ás escondidas do marido. Mas que lhe importa- 

va? O que ella queria era vêr chegar o domingo, apresen 

tar-se na rua com o lenço novo. Sobretudo, por causa da vr 

sinha defronte, que tambem tinha lenço côr de rosa, e parecia 

olhal-a com curiosidade. 

Aquella mulher impressionava-a. Sempre ao pescoço um 

grande cordão de ouro de tres voltas! Era um assim que ella 

gostaria de levar á terra quando lá fosse. Já que tinha soffrido 

por cá, ao menos...! 

O pae tinha-lh'o promettido. Elle agora trazia de renda 

umas territas que amanhava. No tempo da fructa pediria à pa- 
trôa que a deixasse lá ir, obra de uns oito dias. Se ella chegasse 

a entrar nos Bugalhos com o cordão deitado ao pescoço, a dar 

as tres voltas como a outra, então é que havia de ser o bom 
e o bonito! À Chica do Torto, a Rosinha da tia Anastacia. à 

Mariquita do Largo, todas, todas á uma, a comerem-se de 

inveja !... Que regalo! 

Tinha o dinheiro na mão da senhora. Se não fosse por 

vergonha, perguntava á visinha o preço do seu cordão. 

Ficara morta por arranjar pé de conversa com ella, desde 

que lhe ouvira dizer para uma que passava, ajoujada debaixo 

de uma enorme canastra de hortaliça: «Você é bem tola, mu- 

lher. A gente, quando tem um palminho de cara como se quer. 
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| escusa de andar com canceiras, e tem tudo o que lhe é 
reciso.» 

Aquillo fizera-lhe muita impressão. Que quereria dizer a 

riatura? Cogitava. O caso era 

ue a via levar vida regalada, 

janella, de cavaco com quem 

assava. Havia de chegar a 

etos aquella ! 
Um dia em que da mesa 

ão sobrara nada para ella jan- 

ar, e á noute, no sotam, teve 

ncarniçada lucta com as rata- 

ranas que a não deixaram dor- 

mir, matutou com mais fixidez 

n'aquellas cousas. E de manhã, 

muito cedo, quando ainda dor- 

miam .os patrões, foi subtil- 

mente ao grande espelho da 

sala, ensaiar, em quanto engro- 

lava uma Ave-Maria para que o 

pae a viesse buscar ou man- 

dasse por ella, que tal lhe ficava 

  
-«-ujoujada debaixo... (Pag. 106) 

aquelle penteado alto da visinha. E notou com goso que a 

mudava, que lhe punha certo ar petulante, apesar de lhe fal- 

tarem os pregos amarellos. Despontou um grande raio de ale- 
gria na sua vida escura. 

Agora tambem a Thomazinha tem cordão de ouro de tres
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voltas e preguiça os dias repimpada á janella, a cavaquear 

com os que passam. 
A belleza olheirenta dos seus dezoito annos já não tem 

nada d'aquella princezinha dos Bugalhos com o vestidinho côr 

de rosa que tinham dado as senhoras Mellos. As feições er 

grossaram, a pelle crestou-se, o corpo e o gesto abandalha- 

ram-se. Tem gargalhadas alvares que soam como instrumento 

desafinado. E sempre está rindo assim! 
Uma ncute entra-lhe pela casa um rapaz bem vestido. 

Pasmam os dois um para o outro. 
RR tu, Thomazinha!... Já me tinham dito... Va 

lha-te Deus, mulher!» 

— «Olha quem elle é! O menino Frederico das senhoras 

Mellos !» — e baixava os olhos. 
— «Como chegaste a isto, mulher ?» 

— «O patrão, o sr. Barroso... Depois, a gente... como 

o outro que diz... Tratei foi de me pirar com medo da pa” 

trôa... Que eu não tive culpa nenhuma. Foi n'um domingo, 

que ella tinha ido p'r'á missa... Raios o partam!» 
— «É fugiste de lá então ?» 

— «Pois eu...» 

— «Podias ter ido servir n'outra casa, mulher...» 

A Thómazinha teve um estremeção. Empertigando-s 

com arreganho, a repuxar com o indicador o olho direito: 

«Isso, pae Paulino! Quem é que é tolo? P'ra martyrio bas 

tou.» 

— «Oh! mulher ! Mas tambem isto !» 

— «Sempre a gente come! É, se leva bordoada, tambem 
a dá.» 

Houve um silencio. 
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— «É teu pae ?» 

— «Botou-me a maldição... Tambem o demo logo lhe 

  
««.e preguiça os dias repimpada á janella... (Pag. 108) 

deu cabo do canastro!... Deus lhe perdõe!... Já hoje lhe 

resei por alma...» 

— «Tu nunca mais o tornaste a vêr ?» 

A Thomazinha não respondeu logo. Depois, com a voz 

embargada: «A gente, a entrar nisto... é deitar contas que 

não tem familia... pff!...» —e atirou comsigo, em soluços que
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a abalavam toda, sobre a mesa de gallo, onde havia um copo 

com flôres murchas que se derramou. 
Durou muito aquelle choro. Afinal foi caindo, caindo, até 

  
De manhã ainda despenteada... (Pag. 111) 

que deslisou n'uma baixa respiração muito profunda. Pelo de- 

cote do vestido saia um pescoço muito branco, viçoso de mo- 

cidade, mordido por um cordão de ouro de tres voltas. 
— Dormiria ? — pensou o Frederico — Morta de cança- 

da!... Aquella vida! Pobre Thomazinha! — É parecia-lhe que 

a estava vendo, nos Bugalhos, tão pura e tão linda, com 0 

vestidinho côr de rosa que tinham dado as tias Mellos. 

Olhou em roda. Na alcova, através da cortina encarnada, 
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via-se a cama muito aceada. Sobre a meia commoda um qua- 

dro da Senhora das Dores, alumiado com lamparina de azeite. 

E tudo muito esmiuçado do pó. Uma limpeza meticulosa, n'um 

visivel instincto de ordem, de arranjo. 

Metteu-os dedos no bolso. Levava 700 réis. Deixou- lh'os 
sobre a mesa e saiu pé ante pé. Fenecera-lhe de todo a bru- 
talidade com que entrara! 

Quando a Thomazinha acordou e viu o dinheiro, correu, 

em alvoroço, a fechar a porta. Já tinha ganho o seu dia. 

De manhã, ainda despenteada, foi defronte contar o caso 

ás visinhas. 

— Era um rapaz mais fino! um mocetão mais perfeito ! 

Aquillo ia ser uma paixão! À coisa vinha já de trás. Tinham 

sido como irmãos. Quando ella era pequenina, as tias, as se- 

nhoras Mellos, vestiam-na de ponto em branco e sentavam-na 

á mesa. Lembrava-lhe um dia em que elle, correndo atrás 

d'ella no jardim, lhe perguntara se o queria para noivo. Nada, 

não! E elle estava o mesmo, tal qual. Só mais bonito, mais 

forte, mais homem... Dizia-lhe o dedo minimo que o me- 

nino Frederico a vinha tirar d'aquella vida... 

Às visinhas escancararam as bocas, rindo alvarmente, 

com palmadas retumbantes nas cochas flacidas. Com uma 
praga obscena ella voltou-lhes costas. 

E não lhe saíu mais do espirito a imagem delle, que tan- 

tas vezes nos Bugalhos jogara com ella as escondidas em casa 

das tias Mellos. Seria possivel que aquelle gostasse d'ella a 

valer? Tinha fé que havia de voltar. Prometteu uma corôa 

á Senhora das Dôres e poz-lhe azeite novo. 

Mas elle não voltou. E um dia que aconteceu passar por
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ella na rua do Ouro, baixou os olhos e seguiu, fingindo que a 

não conhecia. 

Entretanto uns estudantes á porta do Aurea dirigiam-lhe 

uma graçola. Talvez que a Thomazinha nem os ouvisse. Le- 

vava os olhos grossos de lagrimas. Comprehenderia até 

que ponto fôra jJoguete da inconsciencia social, que agora lhe 

impunha uma barreira inflexivel, a separal-a do mundo dos 

affectos ? 

   



  

  
Monsenhor chamara-lhe Luiz na pia baptismal. Mas elle 

a articular os primeiros sons, e logo toda a familia empenhada 

em que a si mesmo se chamasse Luizinho. Não podia compra- 
zer. Apertado, construiu para seu uso o dissyllabo Zizi. 

Foi uma commoção enorme. Logo todos á porfia— mamã, 
papá, avós, tias, primos — deram em chamar-lhe Zizi. 

Tem hoje nove annos e continúa a ser unicamente — o 
Zizi. Sel-o-á talvez sempre. A vida tem d'estas crueldades. 

Por emquanto a alcunha não lhe faz grande transtorno. 

Ha até n'ella certa symmetria com a vida que o menino leva a 
atulhar-se de doces, a disfructar os melhores bocados que vêm 

à mesa, a amuar por tudo e a dormir com a avó.



114 A PRIMEIRA INFANCIA DO ZIZI 
  

A criada veste-o, a avó ata-lhe os atacadores das botas. 

a mamã tem á sua conta o penteado e o laço da gravata, » 

papá parte-lhe a carne em pedacitos miudos por causa dos 

perigos da faca e da engasgação. Não lhe resta a elle senão 

fazer despropositos. Todas as cousas 

discretas em que poderia empregar à 

sua actividade nascente estão a cargo 

de outras pessoas. 
E já se premedita e discute muito 

a serio o papel que elle virá a desem- 

penhar na sociedade. 

A mamã, muito pratica, opina por 

carreira de poucos estudos, que dê 1 

sultado sem grandes labutações de ca 

beça, sem canceiras. E tem lá para 3. 

| com segurança, que o commercio +. 

nem mais nem menos, isto. 
À avó mira ao exercito. Guerras. 

tem visto passar annos e annos sem às 

haver. E tambem, havendo-as, nem 

todos lá vão. Sorte, como em tudo 

-+-6 já capitão... O genro é militar, e já capitão. É, à 
respeito de batalhas? Nem por um 

oculo. Boa vida afinal! muito descanço, soldo certo, mutê 
representação, e de responsabilidade nem-raspa. Ella, D. Pru- 

dencia, sempre teve um medo horrendo a responsabilidades. 

O capitão Marcial no que matuta é em remetter o pim 

polho a Coimbra por causa da facundia. E mais tarde fazer 

lhe tomar um valente mergulho de cabeça na politica. Pôr ? 

seu rapaz a nadar com pulso rijo e matreiro nos canaes fl” 
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vos da politiquice alfacinha, é todo o seu fito e proposito. 

Este programma positivo tranquillisa-lhe por completo a con- 

sciencia paterna. 

Porque o Zizi é centro de gravitação e eixo de mentali- 

  
Indo com o Zizi, raro lhe diziam alguma cousa na rua. (Pag. 116 

dade na casa, o assumpto discute-se com frequencia e calor. 

E o Zizi, quasi sempre presente, vae já entrevendo que difficil 

missão é a de formar um homem na preoccupação exclusiva 

da sua maior commodidade ociosa. Assim se vae iniciando na 
emaranhada rede da engrenagem social. 

Mal sabe lêr; mas de entendimento não se mostra pêco. 

A mamã, a pobre Maria Candida, toda. se revolta á idéa 

de mandar o Zizi a um collegio. Bem sabe que um dia — dia 

fatal! —terá de ser... Mas, ao menos, adiar. Quanto mais
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tarde, melhor. Agora até lhe parece uma profanação. U seu 

Zizi, o Aizisinho da sua alma, com aquellas maneiras tão finas' 

aquelle seu arzinho tão distincto ! Nunca viu um collegio que 

não fosse-um viveiro de lapuzes. De pequenino é que se torce 

o pepino. 
E depois, tambem, a falta que elle lhe faria! O Marcial 

não a deixava sair só. Uma mania! E com o pequeno não s 

importava. O certo era que aquella creaturita lhe dava resper 

tabilidade. Indo com o Zizi, raro lhe diziam alguma cousa na 

rua. Ou veria e ouviria ella menos por ir entretida. 
E elle tão bonitinho! As mulheres, sobretudo, reparam 

muito na longa cabelleira de caracoes louros que ella todas as 

noutes mette em papelotes. 
Nas visitas, o Zizi patenteia juizo exemplar. Parece in 

teiramente compenetrado da dignidade do fatinho e gorro d 

velludo preto, e grande cabeção de renda branca. Lembra à 

miniatura de alguma figura palaciana em tempo remoto. à 
tudo sobresae aquella graça no agitar a bengalinha de castão 

prateado entre os deditos enluvados de branco. Um encanto 

de pequeno o seu filhinho ! 
A pobre Maria Candida chegou a pensar que não resistiria 

se lhe faltasse o gracioso companheiro das suas tardes. De 

manhã não lhe importava cedel-o ao sr. Polido, que vinha en- 

sinar leitura e escripta, os rudimentos da grammatica, as ca- 
pitaes da Europa e as quatro operações. A' noute consentia 

que a D. Prudencia se encarregasse do cathecismo, adorme- 

cendo quasi sempre em meio da pratica devota, emquanto 0 

Zizi se divertia profanamente com a Pluma, a gata, meio cd 
hibido, na idéa de estar commettendo um grande peccado de 

cumplicidade com a avó.  
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Pois tudo isso, vá! Agora de tarde, quer tel-o sempre 

comsigo, pelo menos até completar treze annos. Será então 

já um homemzino. 

Que orgulho entrar com e 

por volta das cinco horas, 

a comer pasteis! A's vezes 

vem-lhe certa pena de não 

ter antes uma filha. Reco- 

nhece que as filhas são muito 

mais para as mães. 

O Zizi não parece nada 

pesaroso de não saltar, dc 

não correr, de não se exer- 

citar em Jogos. O costume, 

no dizer dos doutos, é se- 

gunda natureza. Us folgue- 

dos infantis são para elle 

mero objecto de curiosidade 

passiva, como os espgetacu- 

los dominicaes do Real Co- 

lyseu, de que é frequentador. 

Tem em casa, guardada 

na commoda da avó, uma 

bola que não atira por causa 

lle no Rendez-vous des gourmets, 

    

+. «cedel-o ao ar. Polido... (Pag. 116) 

do conselheiro Azedo, que padece de dôres nos tornozelos, e 

tem com isso grandes impaciencias e particular implicação ao 
ruido. 

O Zizi, 

indifferença. 

nada. 

um tanto indolente, vê estas cousas com bastante 

Natureza ou habito, agrada-lhe muito não fazer
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Elle não tem a menor idéa de que um individuo são 

deva bastar-se a si mesmo. Quando elle quer beber agua, a 

mamã corre ao aparador, a avó á cozinha — o Zizi bebe sem- 

pre agua temperada por causa do perigo dos catarrhos a que 

  
«. «gostava de ouvir o sr. Polido... 

é atreito —, a creada traz o assucar, ec o papá, se está em 

casa, concluc a operação limpando-lhe a bocca com o lenço. 

E, apesar de tudo, a lição diaria do sr. Polido não lhe 

“desagradava. Em quanto ia fazendo a calligraphia, gostava 

de ouvir o sr. Polido explicar-lhe a letra do traslado. Interes- 

sava-o aquillo por ser differente do mais. 

A doutrina, por exemplo, aborrece-o mortalmente. Pala- 

vras que expelle sem entender. A avó não explica nada.
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À's vezes com o mestre o que lhe succedia era perder o fio 
á idéa por outra que se intromettia. Occorria-lhe acaso alguma 
observação faceta, ouvida á mesa, referente ao casaco, ao cha- 
péu, ao proprio nariz vermelho do sr. Polido. E alguma vez 

  
Já hoje fes chorar a Maria do Céu. (Pag. 120) 

se insinuaria no seu espirito esta duvida perturbadora : O sr. 

Polido seria pessoa para tomar-se a serio, ou de escarneo? 

A questão dos traslados foi a ruina e o descredito do 
sr. Polido. | 

O primeiro, que o Zizi durante algum tempo copiou tres
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vezes por dia, resava assim: « Todos somos iguaes. O rico não 

vale mais que o pobre. À verdadeira distincção é a das virtu- 

des e da bondade. 
O sr. Polido, com porfia admiravel, recommendava dr 

cada vez os dois cc de distincção. — A mofina tendencia era 

sempre deixar um d'elles no tinteiro. — E, ao mesmo tempo. 
explicava e desenvolvia a idéa do thema: a theoria da igral 

dade humana, que banhava de uma doce luz irradiante as ma 

gras faces do sr. Polido e punha uma expressãosinha incr-- 

dula e desdenhosa no rostinho massiço do Zizi. 

O mestre alguma vez sentiria quiçá o culposo desejo d” 

assentar-lhe um puxão de orelhas. 
Um dia—dia 13, por signal e sexta-feira — o Zizi. n 

meio da exhortação moralista, parou de escrever. Depon. 

n'um gesto vivo, que levou um tremendo borrão irreverente à 

palavra virtude, saiu-se com esta: «Mas a mamã não me deixa 

chegar para os pequenos mal vestidos. Diz que têm piolhos." 

O sr. Polido sentiu-se varado. Recommendando ao Ziz 

que falasse baixo, porque era feio levantar a voz, fez varias 

considerações sobre o animalejo incriminado. E saiu logo, con- 

cluindo a lição, cabisbaixo. 
No dia seguinte, novo traslado : « Tratem-se os servos com 

doçura. Ndo temos o direito de maltratar as pessoas que nos 

prestam serviço.» É explicou, commentou, desenvolveu. 

Observação do Zizi: «Mas a mamã está sempre a Ta 

lhar... Já hoje fez chorar a Maria do Céu.» 
— «Não, é que tambem ás vezes as criadas...» — Lv, 

sr. Polido atalhou-se, não achando conclusão idonea. 
É no dia seguinte mudou o traslado: «A mentira é ums 

feia acção. Deve sempre dizer-se a verdade.» 
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O Zizi saltou logo: «A mamã é mentirosa. Sempre manda 

dizer ás visitas que não está em casa.» 

  

  
Em casa continúa a discutir-se com afan e porfia... (Pag. 123) 

Calafrio do sr. Polido que, muito carrancudo, ordenou si- 

lencio por causa dos grossos e finos. 

Ao outro dia, novo traslado: «Deve estar-se à mesa com 

decencia. A faca serve apenas para cortar. Os dedos conser- 
vam-se limpos e nunca se mettem no prato.» 

À principio o Zizi não repontou. Afinal, já cançado dos
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commentarios do sr. Polido: «Ora! O papá sempre come com 
a faca e chupa a gallinha com os dedos.» 

Tudo isto trazia o sr. Polido desgostado, apprehensivo. 
Adivinhava-lhe o coração cousa ruim. Levou uma noute in- 

teira sem pregar olho, a cogitar n'um thema que não pudesse 

acarretar-lhe desgosto. Por fim, de madrugada, adormeceu 

tranquillo, satisfeito de si. Tinha arranjado cousa d'arromba. 
— «O trabalho nobilita o homem. Vale mais a mão callosa 

do operario, que a ociosa do fidalgo.» 
Como o Zizi não comprehendia as palavras, elle teve que 

explicar, que desenvolver. Mas fêlo d'esta vez expedita- 

mente, sem objecções do discipulo. E saiu n'aquelle dia him- 

pando de contentamento e de importancia. 
À" noute em casa recebeu aviso para suspender as lições 

do Zizi. Faltavam duas para acabar a duzia, mas davam-lhe 

claramente dispensa. Como recebia adiantado, competia-lhe 

ainda ficar agradecido. 

Já decorreram tres semanas e o sr. Polido ainda não teve 

successor. O /izi continúa em ferias emquanto — segundo a 

propria expressão materna — não apparecer cousa de con 

fiança. 

E todo este tempo a pobre Maria Candida não tem fa- 
lado de mais nada ás amigas — O mestre, o sr. Polido, aquele 

chóchina, tinha-lhe saido... nem podiam imaginar o quê!... 

um socialista chapado ! — Gestos de horror das boas senhoras. 

Algumas persignam-se. — Fosse lá alguem fiar-se em appa 

rencias! As caraminholas que lhe estava mettendo na cabeça 

á criança ! Faziam lá idéa ! O Zizi, então, mais ladino !... Tudo 

era já vir-lhe a ella com umas doutorices |! umas perguntinhas 

de algibeira!... A's vezes, uma atrapalhação tamanha! E 
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que ficava mesmo sem ter que lhe responder... Credo!... 

Tratara de cortar o mal pela raiz... Certas cousas só assim, 

energicamente. — E sempre remate final, com olhos cravados 

no tecto — Ai filhas, muito custa a educação dos filhos! 

Em casa continúa a discutir-se com afan e porfia, se o 

menino deve encaminhar-se para os algarismos commerciaes, 

para os botões amarellos da farda, ou para as cavillosas ma- 

nhas da politica. 

Se qualquer circumstancia imprevista livrasse hoje o Zizi 

das apertadas contingencias da familia, talvez se pudesse 
ainda aproveitar um homem. | 

Mas ficavam ainda todos os outros Zizis, que ás tardes 

sobem a rua do Ouro, em direcção á Avenida, com muito 

proposito, vestidinhos de velludo, luvas e bengalinha ! 
a 

«52N, 
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O SONHO DA RAINHA 

A rainha recolheu aos seus aposentos commovida, ex- 

hausta, feliz. Nada comparavel na sua vida ás alegrias d'esse 

esplendido dia de maio ! 

Eclipsara-se a regente. O coração da mãe transbordava 

de felicidade. 

O menino, criado entre afagos e receios, é emfim rei. 

Ella não tem a menor saudade da realeza. Com enlevo 

de artista revê-se na obra longamente trabalhada. 

Risonha, commovida, entrega feliz o sceptro a essa 

gentil criança que se esmerou em formar segundo o seu ideal 

da perfeição. 
E chegara emfim esse dia tão desejado e tão temido. E 

vertiginosamente passara. 

E o palacio, ha pouco envolvido em ruidos de festa,
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caira agora n'aquelle silencio que precede a madrugada, tão 

convidativo à meditação, quando não ao somno. 
No seu leito tão brando a rainha volta a sentir, atte- 

  
O menino, criado entre afagos e receios, é emfim rei. (Pag. 125) 

nuadas, todas as commoções d'aquelle dia inolvidavel. Com- 

praz-se sobretudo o seu espirito, entranhadamente devoto, 

em rememorar aquellas circumstancias em que associa a Ju- 
venil imagem do rei ao pensamento da divina bondade.   = a . — —— —— — — é 

O empam rr - O ——— o ——— e, —— —— ————
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Aquelle precioso rosario de saphiras e rubis, tendo pen- 

dente um rico medalhão armorial — dadiva de Sua Santidade 

  
« «recebendo temeroso a primeira communhão... (Pag. 128) 

av real afilhado — é para a rainha especie de amuleto que 

afugenta temores ao novo reinado. 

A Rosa de Ouro com que a brindou a ella o Summo 
Pontifice, e que ahi está corruscante junto ao leito, figura-se- 

lhe a irradiação synthetica e beatificada de todas as impres- 

sões d'aquelle dia memoravel. 

Recorda, dolorida, o nascimento mesto d'essa criança já 
então orfanada, e a commoção que agitou o Paço, e logo a 

nação, quando a duqueza, senhora camareira-mór, pouco de- 

pois do meio-dia, communicou ao presidente do conselho —
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casualmente o proprio que agora preside ao primeiro ministe- 

rio do rei novo — 0 nascimento de um varão. 

Tremenda responsabilidade para os delicados hombros 

de uma mulher! Rememorava agora tudo n'um intimo estre- 

mecimento de grata devoção para o ÁAltissimo. 

Revia o seu filhinho, pequeno e franzino, nos primeiros 

passos de uma existencia periclitante e dubia: depois, aos 

dôze annos, recebendo temeroso a primeira communhão das 

mãos de um reverendo bispo, e logo, como transfigurado por 

esse acto plo, progredir maravilhosamente na saude e no en- 

tendimento, auxiliado pelas praticas da hygiene e pelos mes- 

tres de toda a especialidade. 

Parecia-lhe agora sonho a formação repentina d'aquelle 

mocinho que, desde algumas horas, era Sua Magestade. N'um 

plano de vida regular e austero, concebera fazer d'elle um 

ser superior. Vira-o, enlevada, abranger os rudimentos da 

sciencia; manejar facilmente as linguas; cultivar as artes, na 

musica, na pintura e na photographia; folgar na gymnastica, 

na esgrima, na caça; crescer na devoção com que genufle- 
ctia, humilde e subjugado, ante ess'outro throno muito mais 

imponente e poderoso que o da sua ephemera realeza. 

Finalmente amanhecera aquelle radioso dia de maio. 

Tudo ares de festa! E pelas ruas principaes da capital, guar- 

necidas de arcos, afestoadas de flores, por diante de janellas 

apinhadas, de onde pendiam vistosas colgaduras e antigos 

tapetes preciosos, por meio de uma multidão compacta e bu- 

liçosa, entre alas de tropa, ella passara emfim triumphal- 

mente, sorrindo muito commovida ao povo, dizendo-lhe egois- 

tamente em espirito: «— Ahi o tendes. Amae-o. Bem podeis 
dar-lhe um reinado feliz.»  
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«8 mão estendida sobre os Santos Evangelhos... 1'ag. 130) 

E a massa popular, em bicos de pés, excitada, curiosa, 

sceptica, pasmava olhos avidos para a reluzente fila dos pa- 

lafreneiros, arautos e reis de armas, que rompia a marcha 

do real cortejo, depois para os vinte e quatro coches, de uma 

riqueza phantastica, que conduziam a corte e os represen- 

9



130 O SONHO DA RAINHA 
  

tantes das potencias estrangeiras, alvo de particular interesse 

pela variedade e brilho dos fardamentos e condecorações. E, 
por fim, o coche real, sumptuoso, puxado a oito esplendidos 
cavallos brancos. 

Era então que nas fileiras do povo perpassava um fre- 

mito de curiosidade mais pittoresca. As mulheres, enterneci- 

das, acenavam à rainha, extrahindo áquella scena de espe- 

ctaculosa gala palaciana a sentimentalidade que ella devia 
conter na sua feição natural, humana. 

A ovação officiosa, que, rompendo meticulosidades da 

praxe, recebera a comitiva real, ao entrar na sala do Con- 

greso, fôra para o coração da rainha quasi uma provação do- 

lorosa. É, a contemplal o de pé no throno, em attitude firme 

diante do sceptro e da corôa, a mão estendida sobre os San- 

tos Evangelhos, que o secretario do Congreso lhe apresen- 

tava, jurando respeitar e fazer cumprir as leis do reino, uma 

sensação como de vertigem offuscou-lhe passageiramente a 
vista. Mas nenhum momento comparavel áquelle em que, 

num dulcissimo enlevo todo mystico, ella o viu entrar na ca- 

thedral, sob a envolvente solemnidade do palho, entre alas 

rutilantes dos bispos paramentados, a prostrar-se com toda a 

poesia da juvenil devoção, ante o Monarcha Supremo, na ene- 

briante atmosphera do grandioso Te-Deum incensado, entre 

as harmonias ineffaveis da musica magistral. . 

À rainha emfim descança após o longo anciar de dezeseis 

annos de duvida! O afan de assegurar a essa criança a esta- 

bilidade no throno fizera da sua viuvez um arquejo inces- 

santê. 

Só hoje, repousando deleitosamente no leito, ella sente



  
«procura atirar para a carruagem real uma carta de amores. (Pag. 138)
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emfim a tranquillidade baixar ao seu espirito. Tem a sensa- 

ção desafogada do general que, após agitadas lucubrações 

estrategicas, viu o glorioso dia da victoria. 

À convicção lisongeira de um espinhoso dever cumprido 

enlanguesce docemente os nervos da regente. Presa de um 

como poder magnetico, ella nem talvez aquilata o peso de esma- 

gadora responsabilidade que transfere aos hombros de el-rei : 

encargo de governar uma nação outr'ora gloriosa e flores- 

cente, hoje retalhada e dorida. E nem sequer talvez presente 

a immensa vergonha de entregar-lhe o patrimonio de que foi 

guarda, consideravelmente reduzido e depreciado no conceito 

do mundo. 

À rainha adormecera tranquilla com um doce sorriso nos 

labios. Instantes depois, agita-se em excitação febril. 

O sonho, esse funccionar inconsciente do entendimento, 

tanta vez lisongeiro, tanta vez cruel, desenrola aos olhos da 

rainha, em proporções fantasticas, um unico facto episodico 

d'aquelle dia venturoso. 

Em frente do palacio um pobre louco, inoffensivo, inge- 

nuo e ardente, procura atirar para a carruagem real uma 

carta de amores. 

No mesmo instante, um bando de alabardeiros e pala- 

freneiros lança-se raivoso ao misero, que não oppõe resisten- 

cia. E, em quanto a poder de pranchadas e bastonadas, o 

sangue jorra da cabeça e rosto ao triste namorado, elle roga, 

com humildade e afinco, que lhe proporcionem defrontar-se com 

el-rei, ou, melhor ainda, com a dama dos seus pensamentos. 

Este o quadro merencorio que o sonho de novo reproduz 

á imaginação da rainha.
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A" mesma hora o preso está velando a noute no governo 

civil, com a desvairada cabeça apertada em ligaduras. E aos 

que lhe falam elle confessa ingenuamente não comprehender 

porque o trataram tão mal. 

Comprehender! Como se pudesse uma pobre cabeça de- 

mentadã abarcar a transcendencia de taes motivos! 

São infinitamente pequenas e subtis as particulas d'essa 

atmosphera que se tem adensado em volta ao docel dos thro- 

nos, pondo frente a frente, ás vezes com mascara de cor- 

dialidade, a desconfiança e a ameaça. 

  

 



  
TRES TYPOS HISTORICOS 

Ao Barbichas 

, Pertencem à raça felina. Faço já honradamente a decla- 

ração no intuito de poupar a desenganos o leitor. 

Ir á cata de intensas e emaranhadas psychologias e de- 

parar com personagens de longa cauda, orelhas a pino e pello 
mais ou menos lustroso, deve ser um profundo desconsolo. 

Presumo. 
Sei muito bem que a maior parte da gente, tanto na mi- 

nha terra como n'esta em que agora vivo, considera materia 

despresivel a parte do reino animal que se convencionou cha 

mar irracional. 
Tenho conhecido portuguezes que não são d'este parecer. 

Por exemplo, o fallecido conselheiro José Silvestre Ribeiro, 

fundador da nossa Sociedade Protectora dos Animaes, a qual,
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apertada no circulo dos seus fracos recursos, tem sido toda- 

via, ha muitos annos, um dos mais constantes elementos de 

civilisação do povo de Lisboa e seus contornos. O sr. conse- 

lheiro Silvestre Ribeiro, autor da obra monumental Historia 

dos Estabelecimentos Scientificos, Litterarios e Artisticos de 

Portugal nos successivos reinados da monarchia, sobre ser um 

sabio e um benemerito, a quem a patria açoriana levantou em 

vida uma estatua, era ainda um convicto e caloroso defensor 

dos direitos dos animaes. É, com este exemplo, occorrem ou- 

tros: o fallecido general Joaquim Carlos da Silva Heitor, o 

sr. Julio de Andrade, o sr. Alfredo Gallis, o sr. Luiz Leitão, 

a... 

Mas estes são excepção; são os excentricos. À maioria 

conserva embotado o entendimento e frio o coração para um 

objecto que se lhe antolha de somenos importancia. E, não 

obstante, subsiste sempre esta verdade, palpavel desde que se 

deite um pé fóra dos Pyreneus: —O procedimento com os ani- 

maes é um dos traços que de relance nos pintam o grau de 

civilisação de um povo. 
De Irun olhemos a um e outro lado. Além Waldeck 

Rousseau promulga uma lei que bane de todo o territorio fran- 

cez as touradas que escalaram irreverentemente a barreira 

pyrenaica. Pela maior parte a imprensa applaude calorosa- 

mente. 

Em Paris pratica-se um genero especial de protecção ás 

familias pobres que têm animaes. Sociedades de vigilancia for- 

necem mantas de abrigo aos cocheiros e carroceiros, para res- 

guardar os cavallos durante as paragens; offerecem, para a 

extincção dos cães vadios, apparelhos cuja base é o chloro- 

formio, evitando soffrimentos inuteis; empregam, em serviço
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turno e nocturno, automoveis para conducção dos animaes 

eridos ou doentes; promovem emfim aos animaes, sobretudo 

tos que trabalham, uma protecção effectiva, constante, se- 

jura. 

Nos jardins publicos da capital franceza, os passaritos 

2ousam tranquilamente na terra e participam, descuidados, 

do lunch das creanças. Ali o animal nunca é bravio, porque 

não tem de que o ser. 
Em Madrid o acontecimento fundamental, culminante, 

agitador entre todos, é a tourada; sobretudo se n'ella houver 

duas ou tres cogidas. É para essa festa de barbarie que as mu- 

lheres se engalanam mais vistosamente de mantilha e flôres; 

que os homens juntam, com mais sacrificio aos seus habitos 

perdularios, as suas melhores economias. Por diante do Retiro, 

na Calle de Alcalá, os que não têm dinheiro para ir aos tou- 

ros, juntam-se em filas compactas, que os guardas contêm a 

custo, para cravar olhos avidos, ciosos, nos bem-aventurados 

que voltam da praça. 

Mas peor que tudo é a festa classica dos pueblos, na pro- 

vincia hespanhola : el toro. 

Este odioso espectaculo toca as raias do selvagismo sem 

vislumbre de arte que o resalve. Passam-se assim as cousas. 

— Vem qualquer dia santo de grande devoção. À povoação- 

sinha hespanhola prepara bailaricos e musicatas; e, se conse- 

gue reunir por subscripção cincoenta a sessenta duros, compra 

o bicho martyr, e gosa a folgança das folganças: el toro. 

Fecham-se as aberturas á praça mais adequada do loga- 

rejo. Às janellas das casas em volta servem de camarotes.: 

Cae lá a povoação em peso, as proprias auctoridades, muita, 

gente dos pueblos visinhos.



138 PRES TYPOS HISTORICOS 

  

O misero animal é introduzido na praça. Então, no meio 

de gritaria demoniaca, os latagões mais forçosos da terra, ab- 

solutamente ignorantes da arte de tourear, saem a terreiro 

munidos de longuissimas varas com ponta de ferro, e bestial 

mente se divertem espicaçando a torto e a direito o touro, 
n'um desmando de barbaridades, em que por vezes entra a de 

lhe espetarem os olhos. Acaba a diversão quando o animal, 

exhausto já, não tem corpo para a chacina. No dia seguinte 
faz-se distribuição da carne. E aquella boa gente gosa ainda 

do prazer de devorar bifes de touro em logar do diario cocido 

de cabra. Se occorre passar ali, no dia de el toro, um d'esses 

bandos de toureiros famintos, de quarta ou quinta fila, que 

percorrem sempre a provincia hespanhola, os-da terra rece- 

bem-no de mau cariz, alguma vez á palos. 

— «Compraram o touro para divertir-se» — berram, con- 

vencidos do sen direito — «não para que se divirtam os tourei- 

ros.» E a auctoridade, que tambem tem parte na subscripção 

e na respectiva distribuição de bifes, reconhece tacitamente 

aquella theoria. 

Mas que admira isto afinal, n'um povo que tem ainda os 
combates de feras e os combates de gallos ? 

Nunca em Madrid, no Retiro ou no frondoso parque da 

Moncloa, os passaros se approximam ou consentem que d'elles 

nos approximemos. Porque ? Basta a explicação inserta n'um 

artigo do vigoroso periodista sr. Eusebio Blasco no El Labe- 

ral. Madrid devora avidamente passaros fritos. Por todos os 

arredores da bella capital, nas provincias em que ha arvoredo, 

sobretudo na Estremadura, apanham-se quantos passaros se 

podem apanhar para satisfazer o guloso appetite dos madrile- 

nos. Affirma o sr. Eusebio Blasco que só um industrial, cuja 
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casa faz esquina entre as calles del Principe e del Prado, con- 

some durante o anno trinta mil duzias. Lembrando a ternura, 

até veneração, de outros povos pelos passaros que tantos be- 
neficios prestam ao reino vegetal, commenta o sr. Blasco : 

  

    

  
« -«Fecebem-no de mau cariz, alguma vez á palos. (Pag. 138) 

« Nuestra raza es feroz, por lo mismo que es en su mayoria 

ignorante.» 

Mas onde me ficaram os tres typos historicos? O leitor se, 

como eu, se interessa por estudos biologicos feitos in anima 

vili, bem me póde”perdoar a divagação que não foi volunta- 

ria. Eu estou até n'um d'estes momentos de misanthropia em 

que nos comprazemos mais de tratar com brutos do que com 

homens. E aproveito a disposição para estabelecer um corol- 

lario, que passo a demonstrar com factos authenticos, ligados , que P ,
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a tres affectos que deixei em Portugal: «Os animaes têm 

tambem as suas idiosyncrasias; e o meio actua n'elles, mate- 

rial e sentimentalmente, como no seu vulgar tyranno, 0 

homem.» 

Rosa Bonheur, na sua intimidade com as selvas, devia 

ter auscultado muito d'isto. 
Henriette Rouner, a celebre pintora allemã, que surpre- 

hendeu o gato em todos cs seus flexuosos requebros e postu- 

ras, criando esses reputados quadros que deixou por Dussel- 

dorf, Paris, Hollanda e Bruxellas, através da sua nobre e la- 

boriosa vida entre o pae cego e o marido incapacitado por 

doença, daria sem duvida algum valor ao esboço de psycholo- 

gia felina que vou pedir ás minhas remeniscencias patrioticas. 

O Macaco era um maltez, assim chamado, creio, pela côr 

do pello, bastante comparavel à de um simio. Quando veiu 

para a casa da rua dos Prazeres, já trazia o nome. Puzera- 

lh'o o dono, o sabio dr. J. J. Rodrigues, na gaveta de cuja 

secretaria, sempre aberta, elle ronronara durante annos, em- 

quanto o outro profundava os complicados segredos da chr- 

mica. 

Ao partir para o Brazil, o doutor deixou aquella prenda 

ás senhoras da rua dos Prazeres. 
Nunca se chegou a averiguar ao certo se, de conviven- 

cia .tão intellectual e culta, derivara para o Macaco aquella 

Serie de qualidades e tendencias que formavam marcadamente 

a sua maneira de ser, e que eu nunca observei com tal relevo 

em nenhum quadrupede da sua nem de outra especie. 

Elle reunia todos os atributos da educação refinada que 
compõem o delicado e o egoista. Tinha todas as distincções 
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pessoaes — releve-se o adjectivo — até a dignidade da indu- 

mentaria. O seu trage era todo rigorosamente de uma só côr 

— cinzento azulado. O pello, de um assetinado oriental, devia 

o seu meticuloso aceio á mais rosada e mais activa das linguas. 

  
«-.na gaveta de cuja secretaria... (Pag. 140) 

Esguio, flexivel, possuindo no mais alto grau a elegante 

sinuosidade da sua raça, podia classificar-se o typo genuino 

da aristocracia felina. Muito grave, nunca aggrediu nem arra- 

nhou ; como tambem nunca lambeu nem afagou. Conscio de 

incontestada superioridade, deixava-se querer com certo des- 

dem tranquillo. Não mudava de lugar, ainda que o enxotas- 

sem. Estava certo de que 1sso não lhe acarretaria desgosto. 

Nunca em dias de sua vida acudiu ao chamado de nin- 

guem. 

— «Macaco, Macaco! Bsch, bsch, bsch!» Escusavam de
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se cançar. De sobre a almofada predilecta, elle olhava um mo- 

mento entre somnolento e matreiro; depois, accentuando bem o 
seu desprezo, passava o braço sobre o focinho e, como quem 

diz «Espera, que já vae!», enroscava-se mais nas profundezas 

do sonho que ás vezes o agitava nervosamente. Comia pouco, 

sempre com escrupulosa limpeza. Havia pratos da sua predi- 

lecção: bacalhau guisado com batatas, coelho de qualquer 

modo, salmão, peixe de escabeche, pão de ló, carne crua... 

Mas tudo havia de vir em prato meticulosamente limpo. Senão, 

regeitava. Bebia agua na sala, n'uma taça de porcelana fina. 

Quando tinha sede, saltava á mesa. Se na taça não havia agua, 

esperava sentado. É, ao passar qualquer das senhoras ou al- 

guma criada, miava uma reclamação. Esperava pacientemente 

até que o servissem. Queria sair da sala? Espreguiçava porta 

acima o seu vulto esguio, pedindo que abrissem. Satisfeito o 

desejo, articulava um mio, repenicado, manso e tremulo que, 

na pragmatica felina a que elle tinha ascendido, devia querer 

dizer: «Ora muito obrigado !» — Para entrar, uma voz um 

tanto parecida a esta, que as senhoras traduziam assim : «Se 
me fizessem o grandissimo obsequio de abrir...» | 

Nos mios do Macaco havia, sem a menor duvida, gra- 

duação intencional. Aquillo não era bem palavra; mas tinha 

claramente sentido. Á's vezes, ao encontrar-se só no pavi- 

mento inferior — a companhia dos criados nunca para elle foi 

companhia — saia á escada e dava dois ou tres miaus, estri- 

dentes, alterados, de violento mau humor. Isto queria dizer: 

«Então, que é lá isso? Hoje não se pensa em vir cá para 

baixo ? 1» 
O quintal constantemente invadido por uma verdadeira 

cafila de gatos errantes, vadios. O Macaco sentia por aquella
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“husma, por essa infima canalha, um despreso aristocratico. 

E tinha-lhe tambem um medo horrendo. Se algum mais atre- 

  
- As senhoras, espavoridas, acorriam... 

vido se mettia com elle, ou até se entre uns e outros se ar- 

mava arreganhada sarrafusca, logo esturgiam os ares uns 

miaus de desesperada afilicção e supplica que claramente si- 

gnificavam : «Acudam, acudam, amigas. Ai! que esta quadri- 

lha dá cabo de mim.» Ás senhoras, espavoridas, acorriam, os
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meliantes punham-se em fuga cada um por seu lado, e o bom 

do Macaco voltava á posse serena dos seus territorios, onde 

rumorejavam arvores que elle trepava com uma ligeireza e 
elegancia nunca vistas. 

Um dia — infelizmente não recordo a data—as senhoras 

começaram a notar um facto estranho. D'entre a caterva fe- 

lina, o Macaco distinguia complacentemente um individuo. 

Via-o com bons olhos; não levava a mal partilhar com elle a 

soalheira do terraço junto á casa; e começara a inicial-o na 

arte de trepar ás arvores em que tão eximio era. 

O outro um pobresito, magro e humilde, com o dorso preto 

e o peito branco, sempre muito sujo, que as fomes padecidas ti 

ravam-lhe completamente o gosto pelos cuidados da limpeza... 

Na barba tinha uma grande malha preta, signal que o 

differençava de outros brancos e pretos, talvez seus primos. 

que vadiavam por ali. Por isto as senhoras deixaram em breve 

de chamar-lhe o amigo do Macaco, passando a denominal-o 

mais subjectivamente o Barbichas. 

Pois certa manhã um acontecimento insolito elevou de 

repente o Barbichas a uma situação a que decerto elle, na 

sua sympathica modestia, nunca tinha aspirado. 

Um dos gatos pretos e brancos, appareceu no quintal em 

situação tetrica, dando uns mios debeis, abafados. Sacudia de- 

sesperadamente uma caixa cilindrica de lata, onde conseguira 

introduzir a cabeça e que o tinha filado pelo gasnête como 

garra inflexivel. O supplicio durára muitas horas. Um criado 

confessava ter visto na vespera, ao deitar-se, um gato que fa- 

zia identicos movimentos. Pelo escuro da noute, não pudera 
distinguir de que se tratava.  
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Simples episodio do negro drama da fome! Seduzira o 

pobre Barbichas o cheiro tentador de uma lata esvasiada de 

salmão inglez. Com esforço famelico, conseguira metter a ca- 

beça, procurando attingir o fundo. Supplicio de Tantalo re- 
quintado!... 

Muito difficil livrar a cabeça do Barbichas d'aquelle in- 

  

"« «Conseguira metter a cabeça... 

commodo appendice! O pescôço ficou-lhe muito mal tratado, 

correndo o operador grave risco de arranhões profundos. 

Não conservo na memoria se o Macaco, em tão commo- 

vente lance, patenteou algum interesse amistoso. As senhoras, 

essas sim. Desde aquella hora, resolveram dar perpetuo al- 

moço e jantar ao Barbichas, se conseguissem domestical-o. 
Não foi ardua a empreza. Ao primeiro aceno acolhedor, 

elle parecia sempre dizer: «Por isso estou eu morrendo !» 

Nunca deixou de acudir promptamente ao chamado. 

Assim, decorrido pouco tempo, o Barbichas era reco- 

nhecido kabitué do terraço, com a sua idiosyncrasia declarada, 

10
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os seus costumes estabelecidos, a sua maneira de ser marcada 

e regular. 

Vulgarote, sem sombra da distincção aristocratica do 

Macaco, elle possuia comtudo soberanamente aquelle attributo 

que os hespanhoes chamam don de gentes, animo esponta- 

neamente sociavel que attrahe de improviso sympathiás. 

Vivia no terraço brincando doidamente com o Macaco, 

que, nem no calor da folgança, perdia a sua linha de grand- 

seigneur. Lembrava o menino fidalgo, com ares de superio- 

ridade imperativa, diante do filho do serviçal que veiu ao pa- 

lacio divertil.o. 

Circumstancia cada dia mais notoria era a amabilidade 

e meiguice do Barbichas, em flagrante contraste com o pre- 

ciosismo requintado e a indolente indifferença do Macaco. 

Era sentir as senhoras no terraço, e o Barbichas logo a 

seus pés, dando voltas e cabriolas, como a dizer: «Acredi- 

tem, excellentissimas amigas; eu sou o bichano mais agra- 

decido que o sol alumia.» Por isso tambem as refeições, pre- 

paradas geralmente à mesa, no fim do almoço e jantar, foram 

rapidamente melhorando de condições. 

Servil-o era simples. Bastava tamborilar um momento 

na porta de vidraça. Apparecia logo, correndo. E patenteava 

o impaciente appetite em curvetas e tregeitos á volta do prato 

oloroso. O que esperava o Barbichas? A festa. Esperava que 

lhe passassem a mão uma ou duas vezes pelo dorso com ca- 

rinho. Cumprida esta praxe, atirava-se a comer gulosamente 
com muito mais goso e muita menos correcção do que o im- 

peccavel Macaco. 

Terminada a refeição, lambido e relambido o prato se o 

menu era de preferencia, mandavam-lhe que saisse e obedecia
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immediatamente, sem protesto. Certos habitos derivados da 

vida nomada tornavam perigosa a sua permanencia em casa. 

Nem elle, selvagem, appetecia tal. Comida feita companhia 

desfeita era preceito que elle assimilava perfeitamente. 

  
Mandou-se-lhe fazer uma casita de madeira... 

Entrado o inverno as senhoras começaram a sentir ma- 

goa de que o protegido soffresse as inclementes noutes de 

tempestade pelos quintaes e telhados. Mandou-se-lhe fazer 

uma casita de madeira com chão fôfo de boa palha. O Barba- 

chas comprehendeu logo que aquella dependencia era desti- 

nada ao seu uso e conforto particular. Em casa era geral a 

crença de que elle nunca mais apanharia chuva. Fez-se varias 

vezes a experiencia. Caia inclemente aguaceiro ? As senhoras 

tamborilavam na porta de vidraça. O focinho rosado do Bar-
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bichas apontava instantaneamente à porta da guarita, que- 

rendo sem duvida dizer: «Sim senhor, cá estou. Até logo.» 

Manco em civilisação, ao principio arranhava sem que- 

rer. Em poucas lições, com meia duzia de piparotes, apren- 

deu a encolher as unhas fazendo patas de velludo. 
Quando se apanhou gordo, roliço, forte, ataviado com as 

colleiras usadas do Macaco, resolveu lá de si para comsigo 

limpar o terraço da gataria intrusa. Era ver assomar algum. 

Logo uma carreira implacavel contra o atrevido. «Eh! Fóra. 

Fóra !» 

Mas através da sua prosperidade as qualidades subje- 

ctivas resaltavam sempre: intelligencia viva, doçura inal- 

teravel, lambarice fervente, assignalada indiferença pelo 

acelo. 

Descobriu-se-lhe um dia um amigo plebeu. Preto, es- 

canzelado, esqualido, a trocar as pernas de fraqueza, olhos 

verdes muito desbotados, muito tristes. O Barbichas nunca 

enxotava este figurão. Consentia-lhe até que se abrigasse da 

chuva entre os ramos verdes que forravam as paredes do 
terraço. 

Às senhoras entraram a chamar-lhe O Pedro Caruso, não 

sel de que miserando personagem do repertorio de Novelli. 

Um dia Pedro Caruso, do meio da sua apathica tristeza, 

emergiu para a pratica de um acto que o recommendou de- 

finitivamente ao carinho da casa. | 

Depois de refeição opipara, devorada com delicias do 

grande glotão que era, o Barbichas saia ao terraço espergui- 

gando-se. Vae-lhe ao encontro o amigo Caruso, ventas proe- 

minentes, pescoço esqueletico muito estendido. E triste, pa- 
ciente, resignado, emprehende lamber com methodo e deleite 
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o focinho do Barbichas onde luziam olorosos vestigios do 

banquete. 

Com isto foi que o Pedro Caruso ganhou o almoço e jan- 

tar para a vida. O caso enternecera a familia e não era para 

menos. O pathetico attingindo proporções descommunaes. 

  
« «-emprehende lamber com methodo e deleite o focinho... (Pag. 148) 

Pobre Caruso! As fomes e a desgraça teimosa já o ti- 

nham inutilisado para a alegria, para o delicado paladar da 
vida gostosa. Comia pouco e bebia grandes quantidades de 

agua. O seu maior regalo era levar horas estatelado no ter- 

raço. Nunca trepou a uma arvore nem comprehendeu o pra- 

zer da brincadeira. Chronicamente assustado ; chronicamente 
desconfiado ; nem parecia acreditar na felicidade. 

Não chegou a entabolar relações com o Macaco, que 

nunca mostrou sequer dar por elle. Se o Barbichas, ao passar,
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matreiro, lhe dava uma sapatada, elle tomava aquillo muito 
a mal. Era logo, todo assanhado : «Pfe!» 

E assim, durante annos, viveram lado a lado estas tres 

creaturas felinas, seguindo cada uma seu destino, revelando 

qualidades proprias. attestando a profunda influencia dos 

meios. 

Já não são d'este mundo nem o Pedro Caruso nem 0 
Macaco. 

O primeiro faltou um dia no terraço e nunca mais vol- 

tou. A morte, coherente, fôra talvez colhel-o no abandono de 

algum telhado ou quintal estranho. 
D'ahi em diante houve sempre muita agua no alguidar. 

Já lá não estava aquella enorme sede a baixar-lhe prompta- 

mente o nivel. O facto não tinha importancia, mas não dei- 

xava esquecer o infeliz Caruso. 

Depois de uma semana de fastio absoluto, passada tran- 

quillamente n'uma almofada, sempre distincto e aceado, sem 

se queixar, sem incommodar ninguem, sem desmentir nunca 

a sua personalidade esthetica, o Macaco rendeu tambem... 

exhalou o ultimo suspiro na sua casa da rua dos Prazeres. 

As senhoras tinham saido. Ao voltar a casa aquella que ele 

preferia, foi direita á almofada do doente. Elle então, fitando 
na boa amiga, demoradamente, os olhos languidos, deixou 

pender a cabeça para sempre. Jaz sepultado á sombra da nes- 

preira que tantas vezes trepou na graça inolvidavel da sua 

flexuosa carreira. | 

Apenas sobrevive hoje o Barbichas. E" um roliço exem- 

plar da raça, feliz, vulgarote, muito meigo, muito lambão 
apezar da abundancia que o cerca, muito Sancho Pança, co-  
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ração firme e leal, com as suas relações completamente corta- 

das com os felinos desde a perda dos extinctos amigos Ma- 

caco e Pedro Caruso. 
A vida dos animaes, bem observada de perto, impres- 

siona sobretudo — pois não é verdade senhores philosophos? 

— pela estreita analogia que tem com a vida humana. 

 





  

  
Frio de rachar. Nortada cortante entremeada de rijas ba- 

tegas. Até os pobres que não têm albergue se somem, em 

noutes assim, ninguem sabe por onde. 

Na redacção differença thermometrica de muitos graus. 

Lá dentro uma atmosphera espessa, com mistura de fumo, 

poeira e acido carbonico, offerece aos redactores relativo e 

saboreado conforto. | 

No gabinete do director, tão animado quasi sempre de 
vozes e de gargalhada, reina agora silencio completo. Nove 

badaladas lentas em 8. Roque. 

— «Co'a breca !» — berrou, com um murro na secretaria, 

o director — «Muito tarda hoje aquelle Cabral!» — e mettia 

os dedos pelo cabello riçado, ancioso de ideas, de inspiração.
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O Mello, do seu logar, olhou-o com placidez um mo- 

mento. É, sem articular palavra, voltou logo á faina de corri- 

gir grancis que lhe empilhavam a mesa. 

Dois bons typos o director e o revedor de provas. 

A importancia ostensiva do Miranda evidenciara-se desde 

menino. Mas subira de ponto, notavelmente, desde que elle 

emprehendera o jornal, com auxilio de um compadre rico que 

punha o dinheiro na espectativa de que elle puzesse o talento. 

Aquillo de ter uma folha, onde verdascar á vontade a 

patifaria social, era um regalo que trouxera muita seiva toni- 

ficante ao seu estro. Agora ao menos o jornal era seu, a cri- 

tica era livremente sua; a voz activa ali era a sua. Uma am- 
bição largos annos afogada. 

Alto, ossudo, côr de grêda; bota afiambrada, risca muito 
firme nas pernas das calças, gravata fammejante, collarinho 

descommunal e alvissimo, chapeu do ultimo figurino, luvas 

amarellas quasi sempre com pospontos, lenço perfumado, cha- 

ruto grosso, annel de brilhante como uma ervilha, monoculo 

buliçoso, unhas apuradas, dentes muito sujos, tal o Miranda. 

EK” casado com uma esguia de olhos piscos e Zorgnon, 

muito dada a pelles e pospontos de torçal de cores, invadida 

chronicamente da mania de nobreza, que ás tardes, do lado 

oriental da Avenida, passeia dois meninos anemicos e arregi- 

mentados, vestidos de velludo e luvas brancas. 

O Mell é a antithese formal de tudo isto. Os collegas 
classificaram-no de pobre diabo e não o tomam a serio. For- 

jaram-lhe uma alcunha, o Escolho, alvejando o que elles cha- 
mam — o seu implacavel espirito de contradicção. 

Tem sessenta annos e é solteiro. Sustenta uma carga de 

familia pobre que se lhe aninhou em casa: mana viuva e uma 

  

 



ARTIGO DE SENSAÇÃO 155 
  

  

  
Alto, ossudo... (Pag. 154) 

quadriga de sobrinhas puxando um impetuoso carro de exi- 

gencias, todas tendentes á acquisição de quatro maridos que 

as quatro, de commum acordo, procuram com a mesma avi- 
dez de dignidade matrimonial.
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Excentrico de marca — eis a cotação mais alta que desfru- 

eta o Mello na redacção. Mas nem por 1sso deixa de ser al 

pedra angular. Elle tem duas paixões: a nitidez da impresão 

e a grammatica. Quando endireita os oculos não ha gralha 

nem barbarismo que lhe escape. 
O seu serviço é impagavel. Leva os serões de penna em 

riste, corrige e mais corrige, diante dos graneis e provas de 

pagina. Todo o que esbarrou n'um problema ignorado de 

grammatica sem bater áquella mesa. Sem elle, etymologia e 

sintaxe andariam por ahi em farrapos. Ninguem sabe palavra 

de taes velharias. 

De inverno havia tres cousas que elle não largava ainda 

que o sol dardejasse : o varino, o cachené, e o guarda-chuva. 

Não fumava e tinha ideaes republicanos, que largo em 

largo explodiam por entre a atmosphera incolor, accommoda- 

ticia da redacção, como um foguete em meio de grossa ne- 

vada. Tinha um estribilho : Que burros! Entrara-lhe aquilo 
com applical-o á barbaridade dos typographos quando revia 

os graneis. É logo insensivelmente deslisára a distribuil-o com 

largueza a toda a gente. 

As suas botas eram phenomenaes, cheias de protuberan- 

cias, com relevo orographico. Corria como certo que a mão 

agradecida de D. Felisberta, a mana viuva, lhe traçava nas 

calças intrincada geographia de remendos e passagens. Nunca 

chegou a averiguar-se. Obstavam duas porfias inquebranta- 

veis: a do gabão no inverrmo e a do guarda-pó de verão. 
O Miranda ergueu-se de um jacto, mordeu o charuto, 

accendeu-o impetuosamente:no bico do gaz, e mediu o quarto 

a passos nervosos. Ao mesmo tempo engalfinhava os magros 
dedos pela crespa cabelleira que lhe resguardava o talento.
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O Mello olhou um momento e voltou placidamente aos 

raneis. O outro sorriu sarcastico, mal humorado. 

  
«0 varino, o cachené, e o guarda-chuva. (Pag. 156 

— «À paz de espirito é que eu lhe invejo, ó Mello! 

Nunca o senhor foi homem que, um dia por acaso, nos trou- 

xesse aqui uma noticia boa, uma noticia de sensação ! Já é! 

Vê a gente em apertos e nada!»
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O Mello, com o seu usual Que burros! marcou signal de 
abrir paragrapho; o a seguir resmoneou entre dentes: «Ei 
para esses biscates não sirvo.» 

— «Pois !... Fossemos todos a dizer o mesmo !... Às 

assignaturas não sobem... E o facto é que o jornal tem de- 

caido... Levamos semanas inteiras sem um artigo que sº 

diga verdadeiramente de sensação! Tudo agua chilra!...' 

Tambem ha que tempos não apparece um crimesito de ger | 

to!... Já me lembrou metter uns artiguitos de modas com 

figurinos... Você que diz, ó Mello ?» | 

Estrondeou a grande tosse do Cabral, a interromper-lhe 

a musica predilecta, o hymno da Carta, que elle vinha asso- 

biando entrecortadamente. 
— «Homem, até que emfim!» — bradou-lhe o Miranda re- 

gosijado: «Trazes material para a loja?... Tu ao menos, 
melhor ou peor, é raro o dia...» 

O Cabral tinha atirado comsigo para uma cadeira, esta- 
fado. Andava sempre a correr para certificar-se de não ter 

lesão no coração. Finava-se com medo de doenças. 

Apalpando solemnemente uma das algibeiras, annunciou 

satisfeito: «Trago canella fina, ó menino.» 

Em quanto elle remexe e rebusca papelitos de que anda 

sempre atulhado, dêmos uma vista de olhos ao Cabral. 
Baixo, gordanchudo, vermelhaço. Chapeu molle que o 

sebo endureceu um tanto. Calça descaida, de proeminentes 

joelheiras. Olhos injectados. Joanetes salientes. Cabello des: 
vairado. Gravata escoceza. Bengalão de canna. E” evidente 

que nunca tomou banho. À sua passagem traz uma vaga re 

miniscencia de queijo Roquefort. Na bocca sempre uma cousa: 
palito ou cigarro. Despede profusão de gafanhotos quando 

  

 



  
«Trago canella fina, ó menino !» (Pag. 158)
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--. para a esquadra, nos braços de um moço. (Pag. 163) 

fala. Usa muitos vocativos : «O' menino! O” homem ! O coiso! 
Oº grande besta! O' minha flor !» — consoante a intimidade e 

o estado de alma. 

Vive n'uma casa de hospedes. Não quer pensões. Fuma 

cigarro como um desalmado e a tosse não o larga. Busca 

sempre a proximidade do escarrador, adminiculo indispensa- 

11
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vel ao seu bem-estar. Sobre a mesa de trabalho ha de ter por 

força o almanach commercial, a folhinha do anno corrente e 

uma botija de genebra. 
— «Pois isto é do fino... Não adivinhas, ó coiso?» —e 

o Cabral escolhia, procurava, não logrando sair a contento da 

confusão das suas notas. 

— «Sei cá!... Roubo de pôlpa?» — e o Miranda escan- 

carava olhos cobiçosos. 
— «Upa ! Upa ! Muito melhor... Tens para dois ou tres 

dias pelo menos» —e, elevando emphaticamente a voz: — «Du- 

plo crime de filicidio... Criminosa de vinte annos... Hoje 

não se apurou grande cousa... Mas amanhã, entre diligencias 

policiaes e o mais que se apanhar por fóra, dá-te pelo me- 

nos pagina e meia.» 

— «Bem. Desembucha, que se faz tarde.» — e o Miranda 

foi sentar-se à secretaria, estendendo machinalmente para o 

tinteiro os dedos onde tremeluzia o brilhante do tamanho de 

uma ervilha. 

Como o outro continuasse a complicada rebusca entre pa- 

pelinhos miudos que eram o seu systema e o seu desespero 

quotidiano, elle, para ganhar tempo, escreveu, com letra gar- 

rafal, no alto do seu linguado — tinha sempre predisposta, 

á mão, uma rima de linguados — Mãe Desnaturada, e ficou 

por distracção, a accentuar muito os grossos nas duas pa- 

lavras. 

— «Cá está» — e o Cabral leu, depois de ter tossido e 

escarrado ponderosamente : «Maria do Rosario Caramujo, fi 

lha de Romana da Encarnação e de Aparicio Caramuje, apon- 

tador da via ferrea na linha de Oeste, solteira, criada de ser- 

vir, de 20 annos... Foi presa á chegada do comboio de Al-
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farellos e conduzida á esquadra da rua de Santo Antão onde 

ficou incommunicavel !...» 

— «Bem, homem... Mas o crime, o crime» — pediu, 

impacientado, o Miranda, que já molhara tres vezes a penna 

e não passara de pintar e repintar as duas palavras Mãe Des- 

naturada, que já via dançar, como diabinhos, sobre o papel 

pautado. 

— «Já lá vamos, ó filho» —e o Cabral deitava o gada- 

nho a outro papelito, mais pequeno que o primeiro e muito 

mais sujo. Leu mentalmente e narrou depois em voz alta: — 

Filaram a rapariga por ter havido denuncia de que pretendia 

matar um filho que trazia n'uma canastra. Parece que eram 

dois gemeos, e que o outro já foi pelo mesmo caminho. Um 

cumulo de malvadez! Se vissem como a cabra chorava no 

caminho para a esquadra! Tudo umas embusteiras!» — e o 

Cabral foi largar os apontamentos na mesa do director. 

— «Você viu-a ?» — perguntou o Mello, levantando os 

oculos para o alto da cabeça. 

— «Bem boa por signal! Uns olhos pestanudos!» — e o 

Cabral formava um circulo com os dedos da mão direita 
unindo o pollegar ao indicador — « Assim !» 

— «E a criança ?» 

— «Lá ia tambem de charola para a esquadra, nos bra- 

ços de um moço. Berrava como um porco atado pelo pé. Uma 

inferneira !» 
— «Pobre creaturita !» 

— «Bem.» — concluiu o Miranda, muito pratico — «Dei- 

xemo-nos de sentimentalismos, senão não se faz nada. À final, 

em resumo, o que apuraste tu de positivo ?» —e percorria, de 

olho despresador os apontamentos do Cabral.
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— «O"' menino... Positivo, positivo, não temos ainda 
nada, mas...» 

— «Então bolas! Muito obrigado !... E vinhas tu com 

esses espalhafatos!... A final, o importante: A mulher ma- 

tou ou não matou ?» 
— «E' quasi certo que matou o outro e quiz matar es- 

te... Ainda te parece pouco ? Com a tua facilidade tens mais 

do que assumpto para um artigo de sensação. Pudesse eu... 

Tu. em todo o caso dás a noticia. Que te importa? Se não é 

certo, amanhã rectifica-se... Ainda aqui tenho outras coisitas 

para noticias miudas que te vou deixar. Tenho que ir à Aguia 

d' Ouro.» 

— «Entrevista?... O” diabo, espera.» 

— «Volto mais tarde.» 

— «Com mil bombas, espera... Isto faz-se aqui n'um 
rufo.» 

O Cabral encolheu os hombros. Resignadamente, foi-se à 

botija, saboreou um copito de genebra e terminou a operação 

com um eloquente estalo de lingua. Depois poz-se a refundear 
uma gaveta cheia de papeluchos revoltos. 

O Miranda era todo concentração, anediando a gaforina. 

Tomando atitude resoluta, molhou a penna outra vez e come- 

cou, lendo alto: Mãe desnaturada. «Ponho-lhe subtitulo Fli- 
cidio e tentativa, hein ?» 

— «Vae bem» — applaudiu o Cabral, sempre a revolver, 

preoccupado, os papeis da gaveta — «Typo um pouco mais 
pequeno... Vae bem, vae.» 

O Miranda, electrisado, ia escrevendo e lendo alto, com 
inflexão theatral. Deliciava-se na harmonia dos periodos. — 
«O caso que narramos hoje é d'aquelles que arrancam brados  
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de indignação, apesar de serem frequentes por culposa benevo- 

lencia dos tribunaes...» 

  

  
«A Maria do Rosario foi filada ao chegar o comboio. (Pag. 166) 

— «O preambulo está philosophico. ..» — apreciou o Ca- 

bral preparando um cigarro. 

— «Cala-te agora» — supplicou febril o Miranda. E pro- 

seguiu: «Faltam por em quanto dados seguros para uma accu- 

sação positiva, mas tudo leva a crer que estamos diante de uma 

verdadeira fera; triste aberração da natureza, não pensando
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mais que em destruir os seus proprios flhos. O caso é para 

causar sensação...» 

— «O caso é para causar, a modo que não sõa lá muito 
bem, ó coiso» — intercalou o Cabral, accendendo o cigarro no 

bico do gaz. 

— «Tens razão. Põe-se noticia — À noticia é para causar 

sensação e provocar justa indignação. » 

— «Ágora verso» — grunhiu, mal humorado, o Mello. 

— «Hein?» — echoou o Miranda, sempre nervoso com as 

interrupções. 
— «Cá falo.» — e o Mello continuou corrigindo os graneis 

com tanta força que rompia o papel. 

— «Como preambulo já basta... Agora copio os aponta- 

mentos só com uma ou outra palavra mais viva para dar real- 

ce... para dar a côr» —e o Miranda ia escrevinhando sempre, 

tendo na mão esquerda a tirita de papel com letra microsco- 

pica e esgarafunhada fornecida pelo Cabral. — «Só os nomes 

da familia enchem tres linhas. Uma mina! Elle o appelido que 
diabo é? Estás cada vez com peor letra! um escandalo !» 

— «Caramujo, ó filho» — explicou o Cabral sem se me- 

lindrar com a franqueza. 

— «Pois para caramujo saiu menos mal da casca a tal 

menina!» —e a mão sempre escrevinhando febrilmente: «Tu 

disseste que a rapariga chorava, não?» 

— « Uma Magdalena! Na intrujice são todas o mesmo.» 

O Miranda continuou na mesma tessitura: «4 Maria do 

Rosario foi filada ao chegar o comboio. Chorava no caminho 

para a esquadra a infamissima creatura, talvez pesarosa de não 
haver realisado o seu feroz intento.» 

— «Isso, isso» — reforçou o Cabral, rindo cinicamente. 
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— «Fº atiçar-lhe. Aproveita, menino, aproveita. O Zé d'isso é 

que gosta. E um thema d'estes não vem cá todos os dias.» 

O Miranda seguiu sem vacillar, olho no linguado, olho 

na inscripção geroglyphica do Cabral — E” alta, bem parecida. 

  
— eLevas isto para compor ja» — (Pag. 168) 

Veste saia azul, chale claro, lenço branco de malha na cabeça. 

Daremos, logo que a obtivermos, a photographia da criminosa. 

Comprehendemos a anciedade do publico por todos os pormeno- 

res do monstruoso drama. Foram apprehendidas cartus que se 

sulga lançarão muita luz sobre o assumpto. Parece fóra de du- 

vida que estamos em presença de um crime dos mais extraordi- 

narios e revoltantes, que nos revela a autora como o maior 

dos monstros. À justiça que cumpra o seu dever, desafrontando
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a sociedade, ultrajada nos seus mais lidimos sentimentos.» Que 

tal ? 

— «O" aquelle, isso está primoroso !» — elogiou, sincero, 

o Cabral — «Tu tens a bossa do jornalismo... Lá isso não 

se te pode negar.» 

— «Sempre tive vocação, isso tive...» —e o Miranda, 

compenetrado, esfregava as mãos que a nervosidade periodis- 

tica arrefecera. 

Entrou, pedindo licença, com voz sumida, um rapazote 

de seus quinze annos, com mais graneis para o Mello. Impres- 

sionante cara! muito chupadinho de fome, de insomnia, talvez 

já do vicio. 
— «Levas isto para compor já» — intimou o director, es- 

tendendo-lhe o artigo sem o reler. — «Que tomem cuidado nos 

typos que vão marcados. Primeira pagina. No alto. Enten- 
deste ?» 

— «Sim senhor.» 

O pequeno ao sair cruzou-se com o Lucio Mascarenhas. 

— «Boas noutes, meus senhores. Aqui, sim; aqui pode-se 

estar. Não entra cá o frio.» 

— «Adeus, Lucio!» 

— «Adeus, ó menino !» 

— «Viva!» | 

— «Trazes alguma cousa para o jornal? Noticiasinha de 

sensação, hein ?» 

«Qual!... Julguei, julguei... A final dois caracoes! 

Um supposto filicidio!... Só as voltas que eu dei por causa 

d'essa porcaria !... Tinha-me cheirado a cousa gorda... In- 
teressava-me...» 

— «O caso da rapariga de Alfarellos ?» — perguntou o 
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««.e o Cabral infundiu mais um copito de genebra. (Pag. 170) 

Cabral, escarvando um ouvido com o dedo minimo, e arrega- 

nhando os olhos de espanto. 
— «Sim, esse. Espremido o limão não deitou summo.» 

— «O” aquelle, essa agora é de cabo de esquadra! Uma 

panthera que matou um filho e quiz matar outro ! Ainda mais 

summo !»
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— «Mas se está provado que a mulherzinha não matou 

nem quiz matar cousa nenhuma !... Venho agora mesmo da 

esquadra. Afinal resume-se tudo n'sto. À rapariga saiu ha 

mezes da casa onde estava a servir e foi para a dos seus pas: 

onde teve duas crianças. Seccou-se-lhe o leite. Veiu a Lisboa 

e largou n'uma escada um dos filhos que foi recolhido na Mr 

sericordia. Como a miseria acho que era muita, vinha agora 

ver se fazia o mesmo ao outro. Ora a mulher póde ser. 
e é naturalmente, uma desavergonhada, mas isto tudo, to- 

mado como materia jornalística, como materia sensacional, 

é uma desgraça; não presta absolutamente para nada. Não 

ha mysterio; acabou o interesse. Até se apura quem é0 

presumido pae das crianças... mas, como isso não vem para 

o caso...» 
— «Que burros !» — grunhiu o Mello que havia momen- 

tos deixara de corrigir e parecia meditar, com os dedos em 

cravilhados no queixo. 

O Lucio olhou sobresaltado, o Miranda retorceu mais 0 

bigode para encobrir a riso, e o Cabral infundiu mais um co- 

pito de genebra. 
— «Você perdõe, ó Lucio,» — disse emfim o Mello, saindo 

claramente da habitual tranquilidade — «Que o nome do pa- 

tife não vem para 0 caso?! Pois esse é que devia vir sem 

pre na frente. Melhor que pespegar para ahi a parentela da 
pobre mulher com todos os ff. e rr.» 

— «Não, homem, não... Isso é muito differente» —e 0 

Lucio sorria malicioso aos outros dois, querendo dizer — (à 

está o Escolho de volta comigo. Deixal-o, coitado ! 
O Mell deu fé do sorriso e espevitou-se. Erguendo 05 

oculos ao alto da cabeça: «Os senhores, verdade, verdade, de 

. em . 
E Da avo ra | — — — -—  



    

  
f «--encaixou o monoculo... (Pag. 174) 

mão na consciencia, consideram essa rapariga uma grande 

criminosa ?» 

Risota geral. 

— «Olha o Mello a defender infanticidios! Ai, que pa- 

gode !» 

— «Homem, essa agora! Com a sua seriedade !...»
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— «Você dormiu mal esta noute, ó Mello... Por mais 

que me digam!...» 

— «Mas, com um milhão de demonios» — e o Mello des 

carregou dois murros enormes na mesa — «(Que queriam os 

senhores que a rapariga fizesse? Sim; que queriam ?» 

— «Ora essa! Que trabalhasse! que ganhasse para 05 

filhos.» 
— «E quanto ganha uma mulher ainda que se esfalfe? 

Os senhores sabem como se paga o trabalho das mulheres 

n'este paiz ?» 
— «O” Mello, a modo que isso agora trescala a feminis- 

mo... Irra!» —e o Cabral despedia gargalhada e tosse atroa- 

doras. 
— «Mais logica, é o que faz falta... Mais logica e mais 

humanidade» — e o Mello esfregava os oculos com o lenço 

para vazão da actividade nervosa — «Nos outros crimes não 

se exigem responsabilidades a todos os cumplices? E n este 

porque não ?... Ellas quando não os matam, tambem os vêem 

muitas vezes morrer de fome. Mas d'esse crime ninguem quer 

saber, ninguem lhe busca o responsavel...» 
— «Bem, bem. Isso agora já é transcendencia demais 

para o jornalismo» — decretou o Miranda de testa franzida, 

assumindo o seu arzinho grave de director — «A obrigação 
de uma folha diaria é trazer o publico ao corrente dos acontecr- 

mentos. Questões de doutrina não são para aqui. Deixemo- 

nos de philosophias que não adiantam nada e vamos ao quê 

importa: Deixa-se ir a noticia como está ?» 
— «Não, homem, não» — protestou vivamente o Cabral 

— «Tem que se reformar.» 

— «Que diabo de maçada! E é que saiu bom, o ar  
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tigo... Tem vibração... tem fremito... E” de que precisam 
OS Jornaes para Viver...» 

Houve um silencio cheio de concentração. 
, — «O verdadeiro é rasgal-o» — optou corajosamente o 

Mello. 

— «Este Mello! Este Mello!» — gargalhou o Cabral atroa- 
doramente — «Se o homem sempre foi jacobino chapado !» 

O Miranda tregeitou dos hombros, muito frenetico. De 

repente, com uma forte palmada na testa: «E se publicasse- 

mos uma local, na ultima pagina, com epigraphe 4º ultima 
hora, attenuando a noticia?» 

— «Excellente, ó grande diabo! Tu hoje estás feliz» — 

e o Cabral expandia a satisfação, rolhando bem a botija, que 

collocou debaixo da mesa porque ia sair. 

— «Não me parece mal» — conveiu o Lucio — «Sempre 
se aproveita um pouco o efeito.» 

O Miranda, puxara um linguado em branco e já estava 

de penna em punho. Esgarafunhou: 4º ultima hora. Mãe Des- 

naturada. Somos informados de que este caso não tem a gravi- 

dade que a principio se lhe attribuiu. Fieis ao proposito de 

bem informar os nossos leitores, voltaremos amanhã ao assumpto 

com tódos 08 esclarecimentos que pudermos obter. 

O Miranda pousou a penna, muito contente de si, e levou 
o dedo ao timbre. 

appareceu logo o rapazito, o cara chupada. 

— «Toma. Manda compôr. Vae na terceira pagina. E as 

provas aqui ao sr. Mello... Não confio n'essa gente nem para 
isto. Entendeste ?» 

— «Sim senhor» — e o rapazito voltou, melancholico como 

tinha entrado, como sempre estava, de dia ou de noute, de
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semana e ao domingo, no verão, no inverno, no Natal, n1 

Paschoa. 

O Cabral e o Lucio já estavam em pé para sair. 
O Miranda abotoou o sobretudo, poz com meticuloso cur- 

dado o chapeu, encaixou o monoculo, sacudiu as pernas para 

desenrugar as calças. 
— «Tambem saes?» — perguntou o Lucio, querendo sa- 

ber para onde elle 1a. 
— «Vou um bocado á Duse»s —e o Miranda calçava com 

arreganho as luvas amarellas. — « Ainda tenho que vir fazer a 

chronica theatral.» 

— « Acompanho-te. Tambem lá vou um bocado. » 

— « Adeus, ó Mello. Você não rasgue o artigo, hein?» 

— «Até já.» 

— «Adeus. Não sei se logo virei por cá. Ando farto de 

noitadas.» 

— «Boa viagem!» 

É, quando elles iam todos na escada, o Mello, de braços 

estendidos, espreguiçando-se com amplo desafogo: «Louvado 

seja Deus! Que burros!» 
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A felicidade durara quinze dias. Completa! regalada! 

sem sombras ! 

Antes d'aquillo uma desgraça! Sempre tinham penado 

muito. 

Às primeiras recordações deitavam ao pateo do sr. Faus- 

tino. Muitos companheiros, milho escasso, e elles, pequerru- 

chitos ainda, apanhando só por acaso algum grãosito extra- 

viado. Um viver sem gosto, gramando frio, enxugando fome, 

entre maus modos do sr. Faustino e da peruada grande! 

Um dia — dia de nortada e aguaceiros por signal — dei- 

taram-nos á rua a passear. 

Jam todos. Caspité! Trinta e tantos bicos! Uma vista, 

com os moncos vermelhos a resaltarem das pennas azevicha- 

das! Tirante a indisciplina da forma, tal um collegio à quinta 

feira, tal um esquadrão de melicia com barretinas de gala.
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Goso infinito na primeira hora! A variedade, a alegria. 
Mas a canna inflexivel breve se tornou intenso mar- 

tyrio. 

Ladeira abaixo, ladeira acima: «Eh! casal de piruns! 

Quem merc'ó casal!» — É elles aos pulinhos, temerosos da 

canna, que lhes tacteava asperamente o dorso, correndo sem- 

pre, na medida das grandes pernas cambadas do sr. Faustino, 

esfalfados, anhelantes, bico aberto, mortos de sede, afflictos 

de canceira! 
Soava a proposito, de uma janella, o almejado «Pscht. 

Pscht!» Não que fosse muito melhor bocado. Mãos grosseiras 

suspendiam-nos pelas asas. Tremiam do desconhecido. Mas 

tudo a final se resumia no contacto de dedos asperos que lhes 

apalpavam o peito ou lhes tomavam o peso. Sempre aquill 

era um respiro. Cessava sequer por momentos o terror da 

canna inexoravel, dos americanos, das bicycletas, das carrua- 

gens a galope desenfreado, das ordenanças aceleradas, de 

certos cães mal-encarados, do garoto cruel... Sempre era 

bem-vindo o «Pscht! Pscht !» 

Emfim, um dia chegara aquella ventura inesperada, com- 

pleta, sem sombra. Memoravel data a entrada para casa do 

conselheiro! Por bom acaso tinham ficado ambos. . 

Uma criada de boas maneiras e avental: branco tomara 

cada um debaixo de seu braço. E fôra largal-os na capoeira 
sem os arrepelar. No quintal um sol temperado tirava aro- 

mas frescos dos coentros e da hortelã. Couves abriam para 0 

ceu o olho repolhudo, viçoso e crespo. Alfaces branquejavam 

como flores entre a rama escura, delicadamente franzida, dos 

rabanetes. 
É era ali n'aquelle paraiso, a um canto soalheiro, que es-  
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tava a capoeira, muito aceada, com sua rede pintada de verde 

e o tecto de zinco a evitar a chuva. O tacho das sêmeas, a 

  
.. que lhes apalpavam o peito ou lhes tomavam o peso. (Pag. 176) 

que os dois se atiraram porfiosamente, era avantajado e farto. 

E logo a familia da casa, attentamente, viera visital-os: 

a senhora, com um amplo roupão que lembrava na côr a sa 

borosa couve portugueza; e a pequena, a Ritinha, com um 

vestidinho de seda côr de sêmeas, e o cabello, em sacarrolhas, 

louro como grãos de milho. 
12
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Nada á maneira do sr. Faustino de triste memoria. Outra 

casta de gente. 

Aquillo é que era vida! De mais a mais tinham a ca- 

poeira por sua. Só lá havia dois franganitos, insignificantes, 

pifios, magrizelas, mal emplumados, que nunca pretenderiam 

hombrear com o nobre par dos moncos vermelhos. 

Os costumes da casa regulares, agradaveis. Pouco de- 

pois de nascer o sol, apparecia o Jacob, o criado, para varrer 

o gallinheiro. 

Abria a porta; entrava: «Eh! Che! Che!» — e deitava-os 
para o quintal. 

Quanta alegria n'aquelle soberbo quarto de hora! 

O Jacob, sempre attento ás janellas do predio contiguo, 

deixava-lhes liberdade completa. Era um depenicar doido en- 

tre couves e alfaces. Ella perdia-se pela rama tenra dos na- 

bos. Uma desjejua incomparavel, que tambem fazia as deli- 

cias dos dois pifios, dos dois magrizellas, sempre, todavia. à 

respeitosa distancia. 

Limpa a casa, a vassoura do Jacob convidava-os expres- 

sivamente a entrar. Mas não havia aggressão manifesta. Com- 

parar aquillo com a odiosa canna do sr. Faustino ! 

Entravam. E logo trazia o Jacob o tacho cheinho de sê- 

meas, muito bem amassadas com a couve. Cozinheira de uma 

vez, a Gertrudes! Aquellas gordurinhas que ella sabia juntar 

á amassadura davam-lhe sabor de fazer criar agua no bico. 

E a agua crystalina, mudada todos os dias! O grande 

alguidar semelhava um lago. Por isso a primeira vez se abei- 

raram com precaução. 

Ella sobretudo. Sempre fôra timida, nervosa. E talvez 
por isso elle era todo desvelos, attenções primorosas. 
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E logo a familia da casa, attentamente, viera visital-os... (Pag. 177)
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Asas de rastos, monco desbotado de commoção, elle ro- 

deava todas as manhãs o tacho das sêmeas, em reverendas 

mesuras, sem ousar tocar-lhe. 

  
Limpa a casa, a vassoura do Jacob... (Pag. 178) 

Só quando ella vinha começavam ambos. Mas o ouvido 

masculino, esse ficava sempre álerta, para evitar, bico escan- 

carado, aggressivo, ameaçador, que os dois pifios, os reles 

franganitos, se desmoralisassem, perdessem o respeito. E, 

em quanto ella, pesada e entorpecida, dormitava as digestões,
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aquelle bico zeloso catava-lhe ás vezes o piolho amoravel- 

mente. 

Eram muito felizes. Creaturas tão melancholicas como os 

da sua raça mal poderiam ter previsto semelhante paraiso. 

O dia passava-se n'um mar de rosas. De tarde, ao cair 

do sol, o Jacob voltava. Trazia o sacco do milho, que atirava 

para ali ás mãos cheias, olhos sempre pregados nas janellas 

da visinha que sacudia o panno de pó, de vagar, amanteti- 

camente. 

ÁA'quella hora elle tinha sempre um formidavel appetite. 

Ella desdenhava o manjar. E era então quando elle, a desa- 

fial-a, se punha a escarvar com o bico na terra, todo im- 

paciente, parecendo dizer-lhe: «Forte tola! Cousa mais 

rica !» 

No tim da tarde tambem a Ritinha apparecia ás vezes, 

trazendo um pedaço de pão de Vienna. Acabava ella então o 

dia a seu gosto. Pellava-se por pão. Elle cedia a sua parte. 

Não dava um grão de milho por aquillo. Mas punha-se logo 
todo perfilado a conter em respeito os dois pifios. 

E assim sempre, em duas largas e soalheiras semanas ! 

Só um dia houvera uma sombra leve, passageira. Era 

sol posto e o Jacob sem apparecer com o milho! O habito da 

ventura exacerbava o desgosto. 

Uma desattenção sem precedentes! Elle resolveu pro- 

testar. 

Aprumado, hirto, muito digno, com quanta força tinha 

no peito, e quanta avidez no appetite: «Gru-gru-gru-gru!... 

gru-gru-gru-gru !» 

Não foi preciso mais. Logo appareceu a Gertrudes, do 

lado da cozinha, com o almejado saco, chamando-lhe carinho- 

 



    
-.. nas janellas da visinha que sacudia o paano de pó... (Pag. 182)
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samente «Peru velho!» E entre palavras doces da sua indole 

bonacheirona, espalhou por ali a abundancia. 

Conclue o dia 24. Na freguezia o sino desfere o badalar 
alegre da missa do gallo. 

A Ritinha, endefluxada, não foi á missa. Mas tem logar 

na ceia da meia noute, entre o primo Luiz, socio preferido, 

e o avôsinho que lhe passará muitas vezes a mão tremula nos 

cabellos dourados. 

Em quanto a familia está na igreja, ella vagueia, aos 

saltinhos, entre a cozinha e a casa de jantar. Recreiam-se-lhe 

os olhos, ora no bem-posto da mesa, com as brôas muito abis- 

coitadas e o vinho Madeira muito lindo, ora nas risonhas, olo- 

rosas promessas do fogão, que a Gertrudes fomenta, sollicita 

e atarefada. 

Deu meia noute. Na ceia reina a cordialidade das gran- 

des festas de familia. 

Entre a canja e as croquettes, a Ritinha pergunta ao avô 

se não seria tão bom que houvesse Natal duas vezes por 

anno. 
O quadro solemne é a entrada da perua, de costas na 

grande travessa como um morto no ataúde, a emergir de um 

canteiro de agrião, estofada, adiposa, aromatica. 
Recebe-a um coro de saudações gulosas.
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Ella está na verdade flammante. Resumma a manteiga 

da pelle tostada e lustrosa, a escorrer pelas rodas recortadas 

de limão, pregadas ao peito como crachás. D'entre a moita 

viçosa do agrião, espreitam carnudas azeitonas promettendo 

unir-se ao recheio em paladar exquisito. 

Quando o conselheiro, com os phenomenaes trinchantes. 

fende o peito massiço do bello animal, assoma a todos os ros- 

tos o sorriso material da gula. 

Estendem-se avidamente os pratos, onde o conselheiro, 

primoroso amphitrião, vae depondo meticulosamente o membro 

adequado a cada preferencia. 

O applauso é rigorosamente confirmado na voracidade. 

Quaudo a travessa, contendo apenas restos do esqueleto des- 

carnado, vae devolvida à cozinha, na mesa, com vinho velho 

de Bucellas, levanta-se um brinde á Gertrudes, proclamada 

rainha das cozinheiras em materia de peru recheiado. 

Dia de Natal. Farto repique de sinos. Sol a flux illumi- 

nando a grande festa da Christandade. 

A Ritinha accordara ante-manhã. Tinha concertada uma 

conspiração com o avô. Iam ambos á missa das nove. 

Libertar-se da Fraulein! Pregar uma boa peça á Frau- 
lein! Que delicioso ! Só a cara que a Fraulein havia de pôr! 

A's seis, apesar de se ter deitado tarde, estava bem 
acordada. 
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Silencio completo em casa. A familia tresnoitada desfor- 

rava-se no somno da manhã. 

Só de espaço a espaço uma voz monotona e dolente che- 

gava ali, dizendo que mais alguem velava: «Gru-gru-gru gru !» 

| bos 
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O quadro solemne é a entrada da perua... (Page 185) 

É assim toda a manhã, n'uma insistencia uniforme, cner- 

vante. 

Eram bem dadas as oito e meia quando a Maria de Je- 

sus lhe entrou no quarto para a vestir. 
Ella quiz logo saber porque era que os perus chamavam 

tanto. 

— «Os piruns! À pirua comeu-a a menina honte...» — 

e em tom de galhofa: «E' o pirum a dar-lhe as boas festas»
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— Depois temperando a agua na bacia, a Maria de Jesus ac- 

crescentou, escarninha : «E” o pirum a chamar a pirua.. - São 

soidades... Desde honte que não quer comer...» 

A Ritinha poz uma cara assombrada que talvez queria 

dizer: — Pois os perus tambem podem ter saudades ! Quem 

supporia tal cousa ! 

Ficou muito seria, a pensar. E ia para fazer uma per- 

gunta quando a Maria de Jesus lhe encheu a cara de sa- 

bonete. 

Forte embirração tinha áquillo ! Sobretudo no lavar das 

orelhas. 

Perdeu o fio na investigação psychologico-gallinacea. Só 
quando, a enxugar-se na toalha peluda, escutou outra vez a 

voz monotona, mais triste, mais arrastada, mais langorosa 

«Gru-gru-gru-gru !... Gru gru gru-gru !», correu impetuosa á 

janella e olhou com avidez para o lado da capoeira. 

À um canto sombrio, retrahido do sol que tanto amava, 

encolhido, parecendo mais pequeno, as pennas pegadas ao 

corpo como se tomara banho, doente, a tremer de frio, lá es- 

tava elle ...stm, lá estava elle. 

A Ritinha vestiu-se atabalhoadamente. Queria fazer uma 

cousa antes de sair. 

Chegou ao jardim quando já lá estava o avô, todo apres- 

sado, a abotoar as luvas de lã. 

— «Vamos, vamos que é tarde... (Grande preguiçosa !... 

Já tocou a terceira vez.» 

— «Foi a Maria de Jesus... Eu estava acordada ha mais 

que janeiros... Espere, avôsinho... Só um bocadinho assim» 

— e marcou na extremidáde da unha — «Eu já venho» — e 
deitou a correr para o lado da capoeira. 

  eo meee O e qt qe e e qem -—. . . é +=] 

 



OH! NATAL! NATAL: 189 

— «Ora cebolorio ! Estamos aviados ! Quem se mette com 

esta gentinha!...» 

  
Chegou porém ao jardim quando já lá estava o avô... (Pag. 188) 

De perto a scena era mais impressionante. Muito arri- 

piado no seu canto, bico pendente, monco desbotado, elle po- 

dia representar, symbolicamente, no seu pequeno vulto negro, 

as insondaveis tristezas que devoram. 

Tinha ares de empalhado, tirante a leve tremura do pes: 

coço quando emittia o seu merencorio : Gru-gru-gru-gru !



190 OH! NATAL: NATAL! 

  

Us dois franganitos, os dois pifios, senhores absolutos 

do tacho das sêmeas, banqueteavam-se desopprimidamente, 

com alegria adequada a um espelhento, soalheiro dia de 
Natal. 

A mão de milho que a Ritinha trazia escondida na algi- 

beira e atirou para o canto sombrio, foi logo vorazmente de- 

penicada pelos dois, que portiavam com zelo em tirar o seu 

ventre de miserias. 

-- «Ritinha!... Oh! Rita!... Oh! menina!... Anda f- 

lha, que é tarde... Não chegamos.» 

à pequena veiu de lá com má sombra e passo arrastado. 

Acabava de descobrir n'um dos angulos do gallinheiro — 

aquelle precisamente onde elle se refugiara — vestigios de san- 

gue e algumas pennas manchadas. (Credo! Matarem-na ali 

mesmo ! É viera-lhe um arripio! 
— «Vamos, menina, despacha-te» — e o avô, que lhe 

viera ao encontro, tomou-lhe a mão bruscamente. 

Ella deixou-se puxar. Ao dobrar o portão, levantando in- 

quisitivamente os grandes olhos castanhos: «A gente não. de- 

via comer os bichos, pois não, avôsinho ?» 

Elle, todo absorto na contrariedade de chegar á igreja 

depois de voltado o Envangelho, não lhe respondeu. 

E tinha razão o avô. 

Poucos passos andados, estacou varado. O sino grande 

dava signal de levantar a Deus. 
— «Não dizia eu?... Vês?... Pois já não vamos... 

Ágora, para quê?» —e o velho soltava, com gesto sacudido, 

a mão da Ritinha. 
— «Então já não vamos; não, avô? 
— «Pois para quê? Pfe!»
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A Ritinha não esperou mais. Correu impetuosamente para 

casa. 

— «Olha ! Schet ! Escuta cá... Oh! menina !... O ma- 

farrico da pequena!... Ouve... Vamos dar uma volta até ao 
almoço... Já'gora...» 

— «Isso á tarde, avôsinho... A' tarde é melhor» — E, 

sem sequer se voltar, a Ritinha cortou para o lado da ca- 

poeira, d'onde vinha sempre aquella voz tremula, plangente. 

arrastada: Gru-gru-gru-gru !... Gru-gru-gru-gru! 
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26 de janeiro d'este anno da graça de 1903. E' segunda 

feira. 

Ou por gelada manhã, ou porque descancem os que hon- 

tem folgaram o domingo, é escasso o transito nas ruas. 

A's oito horas Madrid está muito triste, com os seus 3º 

centigrados, os seus renques de arvores esqueleticas, um céo 

opaco que parece feito de clara de ovo batido com mistura de 

cinzas. 

Empregados matinaes passam, embrulhados nas classicas 
capas de vistas de côr. Tiritam, demandando o tranvia ele- 
ctrico, onde o frio é menos perfurante. 

Longos bandos de cabras atravessam a Castellana, de 
pello hirsuto, sem alegria. O pegureiro que as conduz con- 

chega aos hombros a manta de listas vermelhas como a pelle 
13



194 ORDEM PUBLICA 

do seu rosto fustigada pela aragem cortante do Guadarrama, 

todo vestido de neve. 

Um homem anguloso, de boina muito calcada nas orelhas, 

sem capa, casaco curto, exiguo e safado, deixando á vista os 

ossos dos pulsos arroxeados, transita, com olhar desvairado, 

pela calle de Equilaz. 
Ha n'essa figura o aspecto repellente das cousas sinis- 

tras. Ladrão ? Assassino ? Ssmples desgraçado ? Quiçá de tudo 

Isso um pouco. 
Tem no olhar obliquo o rancor do animal bravio, tempe- 

rado por um vago tom humano de supplica. Terá cadastro 

policial? Talvez remorsos de sangue na consciencia. Sabe Deus: 

Vem-lhe ao encontro um senhor fino, com o patriarchal as- 

pecto de chefe de familia isento da preoccupação financeira. 

Physionomia serena e bem tratada, com vislumbres de cho- 

colate matinal. O traje é de luto, predominando um farto so- 

bretudo com golla de pelles. Dá certo calor, que entra pelos 

olhos, mirar o conjunto de tanto agasalho. | 
O outro estende-lhe a mão entre humilde e agressivo, en 

tre esperançoso e despeitado. Cicia cousas em que rebôa cho- 

rosamente a palavra fome. 
O rico senhor não responde, não repara, não o vê. Leva 

muita pressa e vae attento a abotoar a luva direita. Talvez 

missa de defuntos, onde elle tenha que distribuir los cuartos 

á vista dos amigos que lhe gabam a munificencia. 
— «São todos assim !» — commentou uma velha trapeira 

que por momentos fizera parar o seu burro. 
O homem desabafou. Contou-lhe a historia. — Elle era 

pedreiro. Passava de um mez que estava sem trabalho. Bus 
cava e todas as portas se lhe fechavam. Raio de vida! 
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E logo então janeiro, interminavel, regelado, crudo ! Cha- 

mava-se Vicente Jimenez Alcalá. Morava no bairro de Tetuan. 

calle de Madrid, 14. Tinha lá mulher e tres filhitos a estala- 

rem de foma... Mais dia menos dia, aquilo... A mulher, 

doente, já não prestava para nada... Pouco mais longe po- 

deria deitar... Fosse lá ver... Fosse ver, se queria capaci- 

tar-se. Por isso um homem ás vezes... Já se lhe ia acabando 

a paciencia — Fungou rancorosamente, abaixando-se a apa- 

nhar uma ponta de cigarro — Levava já tres dias implorando 

a caridade publica. Pois nem uma perra ! Passavam. Passava 

por diante d'elle Madrid descuidosa e burlona. Não olhavam. 

Não attendiam. Só por acaso, alguma mulher, de olhar entre 

compassivo e medroso, murmurava, aligeirando o passo: 
«Perdõe.» — Perdoar ! 

Boas ganas tinha de perdoar a essa corja! As tendas a 
trasbordarem de comida, e os seus chiquillos!...» 

— Seja tudo pelo divino amor de Deus! — Com esta 

phrase repassada de uncção a mulher fustigou o burrico e se- 

guiu caminho, em busca da sua mercadoria, a ignobil basura. 

Elle teve uma crispação de nervos que lhe fechou as 

duas mãos. É, allucinadamente, emprehendeu uns passos mais 
rapidos, como se levasse uma idea, um destino. 

N'um portal tem subitamente uma visão. Um padeiro 
subira a escada, deixando o cesto no pateo. 

Estremece ; escancara os olhos; mira em roda; estende 

o braço; colhe um pão. 

Sem serenidade para disfarçar o roubo, deita a correr, 

com o pão á vista, na mão, ingenuo como uma creança ou 

como um louco, não pensando mais que no momento de che- 
gar ao 14 da calle de Madrid.
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Por um momento ao menos tapará as quatro bocas fa- 

mintas. Na excitação d'aquelle anhelo esquece-lhe até morder 

o pão, engolir um pedaço. Esqueceu-lhe a fome logo que teve 

de comer. Para a companheira doente reserva talvez o melhor 

quinhão. À ver se levanta forças... 

De repente sente-se colhido. A mão de um guardia de 
seguridad caiu pesada sobre elle. 

Olha espavorido aquelle ente odioso que quer arrancar 0 

alimento da boca dos seus filhos. Abomina n'elle a sociedade 

inteira. No gesto oppressor d'esse homem divisa o symbolo da 

crueldade humana. 

Exigem-lhe o seu pão. 

Entrega-o chorando. Em soluços confessa tel-o roubado. 

Desculpa se : era a vida da mulher enferma, a alegria dos chi- 
quillos roxos de frio, exhaustos de chorar. 

O padeiro occorrera indignado, sequioso de desforço, de 

vingança. Mas um raio de compaixão penetra ; derrete-lhe a 

colera — Não quer saber d'esse pão; acabou-se! Dá o pão. 

E' preciso que esse homem leve o pão a casa. 

Mas o agente da auctoridade oppõe-se rigidamente em 

nome da ordem publica. O homem que elle tem entre as mãos 

é um criminoso ; pertence-lhe. E da sua competencia e respon- 

sabilidade desaggravar a sociedade offendida. 

Em torno do grupo vão-se aglomerando transeuntes. Al- 

guns protestam. O maior numero são meros curiosos inacti- 

vos. Dois sujeitos oferecem pagar o pão; querem que 0 

miserando chefe de familia leve a casa a sua presa sem preoc- 
cupação delictosa. 

Mantem-se inamovivel o representante da ordem publica. 
— Estava servido se fosse deixar premiar ladrões ! 
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Um sujeito de barba grisalha chamou sobre si a atten- 

ção, observando: «Para os ladrões dos bancos e dos ministe- 

rios é que não ha prisão nem processos !» 

Um operario enferrujado respondeu á deixa: «Nada! 

Para esses é gran-cruzes e commendas... O mais é historia |» 

— «Se esses pandegos andam mesmo a caçoar co'a tro- 

pa !» — commentou um escadero, largando o cesto da sardi- 

nha para fazer um cigarro. 

— «Ágora é que vae ser fome negra, que lá na Delega- 

cion...» — disse um barquillero de onze annos, roendo com 

deleite uma perra de torrados que acabava de comprar. 

— «Havia de ser comigo! Esmurrava-lhe mas era as 

ventas ao tal senhor guarda... Caramba!» — grunhiu, em 

surdina, um tocador de organillo que presumia de valente nos 

intervallos em que a manivela cessava o Tango do Morrongo. 

O Vicente Jimenez Alcalá, protestava com energica ne- 

gativa. Não queria apresentar-se na Delegacion. Quando pre- 

tenderam leval-o á força, debateu-se. 

Foi então que outros dois guardas, egualmente zelosos 

da ordem publica se reuniram ao primeiro, para praticarem 

entre todos o feito ingente de atar pelos cotovelos ao tronco 

o criminoso que furtara um pão. 

Entre os espectadores houve quem apupasse os guardas, 

mas moderadamente, em tom conservador... da propria pelle. 

E o grupo estranho caminhou para a Delegacion e d'ahi 

para o Jusgado de guardia, deixando pelas ruas a sua negra 

mancha de barbarie e de miseria. 

Os curiosos mais tenazes, que faziam sequito, commen- 

taram muito a munificencia do Juez — ao outro dia ribomban- 

temente exaltada nos periodicos — que mandara o Vicente
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para casa em plenissima liberdade da sua fome, só com obri- 

gação de comparecer, sempre que lh'o exigissem os tramites ' 

do processo que ia ser-lhe instaurado. 

Passava-se isto por meiados de janeiro inclemente, no 

anno da graça de 1903. 

  

 



O SENHOR DOUTOR 

A' memoria de José da Custa e 
Silva, medico municipal de Alca- 
nena, fallecido em 22 de fevereiro 
de 1903. 

Domingo gordo; 22 de fevereiro. 

Nas fabricas não ha o rumorejar da lida semanal. Darde- 
jam raios alegres do sol, convidando á folia. Arvores mos- 

tram já os rebentos floridos, bafejadas por antecipações de 

primavera. | 

O aspecto soturno da povoação contrasta rudemente com 

o tom festivo da natureza e as instigações do calendario. 

Mulheres passam embiocadas para a missa; algumas cho- 

ram. Os fabricantes, endomingados, formam grupos melan- 

cholicos ás esquinas e em frente das lojas. As boticas-têm as 

portas cerradas. 

Entre a gente taciturna perpassa um murmurio, um echo : 

— O doutor... O senhor doutor... 

No adro o rapazio não dá cabriolas.
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4" por toda a parte como um viver em surdina. 

— «Porcaria de Entrudo !» — observa um, de chapeu lar- 

gro, recemchegado dos Bugalhos — « Mascaras, vistel-as!» 

— «Bruto!» — apostropha um petiz da terra— «Nam 

sabes que morreu o senhor dótor. ...É tamêm levo uma 

vela... logo no enterro...» 

O de fóra espantou olhos incredulos: «Aquelle alto 
com'umas casas, que dava dez réis á gente ?!...» 

— «Pois esse.» 

— «Bem sei... Um dia que lá foi, ralhou muito co'a 

mãe por via d'ella m'estar a bater...» 

— «Nan te vás sin reposta, cachôpo» — intrometteu do 

lado a vendedeira dos tremoços — « À mim me pregou elle um 

foguete! ...k mais andava ê bem doente ...Só por via 

d'ê dar uns estalos pela cabeça à Estrudinhas. — Que na 

cabeça que se nan batia... Aquillo sempre me disse p'r'áli 

coisas! ...Qu'a gente qu'eramos com'ós animaes... sin en- 

tendimento... Qu'havera mas era de le lavar a cara. . . Me- 

nos pancada e menos porcaria... E vae ó despois .. . Coita- 

dinho! Deus le alumi a sua alminha!... pranta-me cinco 

tostões por de baixo da recêta... É, a bem dezer, nin 

dava fé... E elle, tudo a disfraçar — Veja lá, nan me bata 

na cabeça á piquena, óviu? — Ella antão! Ih! Jasus!. 

Desde aquelle dia fez-se mais soberba !... E' que nunca mais 

fui senhora das mãos p'ra lhe marcar nas trombas os cinco 

mandamentos! Quem diz lá! Era logo bocarra aberta: — Vo- 

mecê nan me dê... Olhe qu'ê faço quêxa ó senhor dótor! 

— Mais amiguinho das crienças! S'aquelle nan entra no 

ceul...»—e a criatura passava nos olhos a manga do ca- 
saco de baeta. — «Elles tamem, in se le falando no senhor  
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dótor!... A minha Estrudinhas está toda ancha que tamên 

ha de levar uma vela...» 

— E mais eu... E mais eu — echoaram por ali vozes 

infantis. 

— «Olha, aquelle! Pitorra! Nin que pudesse co'a vela!» 

— «Nada não! .Olha a grande coisa!... Quer você ver 

o que é uma cacholeta?» — e logo tomou distancia para in- 
vestir. 

— «Então! Então!... Temos desordem?» — obstou o 

velho prior, que chegava, curvado, taciturno: «Mais juizo, 

rapazes... Mais tino... Ao menos, hoje...» 
— «Ralhe, senhor prior, ralhe» — animou, no tom ver- 

melho da indignação, a que vendia broas de milho. — «Esse 

gado nan conhece nada, nan respêta nada... Pois o que per- 

deram nan no tornam cá a pilhar tan depressa! Ai, senhor 

prior, sempre isto foi uma desgraçia p'rá terra !... Nosso Se- 

nhor tamem! Cum tanto desgraçado que vive p'r'ahi sin 
gosto...» 

— «Então, mulher !... Altos juizos!» —e um soluço cor- 

tou a palavra ao velho prior, que entrou apressado e trôpego 

na igreja, dirigindo com a mão estendida aos rapazes um 

gesto de silencio, de pacificação. Dentro, os fieis oravam n'um 

recolhimento profundo, em quanto o prior endireitou á sacris- 

tia, levando aos olhos o lenço de chita encarnada. 
N'um angulo duas mulheres cochichavam. 

— «Você viu-o?» 

— «Venho de lá agora... Nan parece elle senan que está 

a dormir, todo muito bem asseado, sin lhe faltar nada, de ca- 

saca posta, e luvas, e gravata ó pescôço... Uma cara mais 

assocegadinha!... Pois p'r'os modos inda padeceu! ... Aquillo
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está lá mais cheinho das flores do seu quintal! ...A senhora 

prantou-lh'as todas em cima .. Elle é que tratava d'aquillo... 
Coitadinho ! mal diria elle!... Esta vida nan é nada...» 

— «Era elle, era, sim senhora... Ha de haver obra de 

um mez, fui ê lá a casa chamal-o por via d'elle ir ver o meu 

home... Andava a sachar, todo entretido, que nin dava pela 

chuva ...Ê a dar-lhe os signaes da molestia e elle a atirar 

c'o sacho. Já nan quiz saber de mais coisissima nenhuma. Foi 

logo mandar arreiar o cavallo, e elle ahi vae que nin uma 

bala!... Iamos ahi a diente, já era agua se Deus a dava... 

Pois co'aquella de chegar, nin se quiz arrecolher no caminho! 

-.. Tamem, abaixo de Deus Nosso Senhor, o meu home, se 

está vivo, a elle o deve... Era uma constão das mais ruins 

que lhe deu p'la cabeça!... Elle tamem logo o disse... 

Devo mais óbrigações á su'alma! Nin que andasse de rastos! 

Coitadinho! Só a elle antão é que ninguem lhe pôde: va- 
ler!...» 

— «Pois foram ahi mais bastos os medicos! E amigos! 

Enfermeiros nan lhe faltaram... Queriam-lhe ahi todos mais!» 

— «À terra tem qu'o sentir... Pois um home assim !...» 

— « Aquillo era um pae qu'entrava nas casas... Nin 
você sabe da missa a ametade...» 

O velho prior subia ao altar. Às duas calaram se, ajoe- 

lhando. Sentia-se tremer a voz ao officiante; e, quando elle 

se voltou, para o Oremus, notavam-se-lhe olhos vermelhos, 

encegueirados. 

Ao longo da igreja pairava o ciciar da oração. Em tan- 
tos bustos propendentes ao altar-mór adivinhava-se o peso 

acabrunhador de uma afilicção absorvente, unanime, com 
pacta. Era toda a povoação subjugada pelo mesmo pungir 
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velhos, crianças, proprietarios, fabricantes, os ricos, os men- 

digos. 

O inesperado do desastre assombrara todos com a força 
de cataclismo formidavel. Na lucta bravia com a enfermidade 

e com a morte, em que o viram ali empenhado durante vinte 

annos, mostrara-se sempre são, forte, incansavel. Nos perigos 

apparecia sempre firme, disposto, optimista, invencivel. Dos 

melhoramentos da terra era o forte e inflexo pedestal. 

Invulneravel na organisação physica como na moral. 

Convenções e exterioridades apparatosas inspiravam-lhe 

só desprezo. Honrado até aos ossos. À sua linha de conducta 

não a torcia por suggestões de ninguem. 

Um dia, no Alemtejo, onde passou os primeiros dez 

annos de clinica municipal, entra-lhe um amigo em casa a 

pedir um attestado de doente. Gosava perfeita saude. Fôra 

officialmente chamado a Serpa e convinha-lhe não se apre- 
sentar. 

O doutor encara o de fito e, com voz torva: «Homem, o 
que lhe vale é ser meu amigo. Summa-se d'aqui.» 

O outro, enfiado, voltou costas; e, elle, para a famiha, 

furioso: «Se não fosse quem é, tinha-o atirado pela escada 

abaixo.» 

O compadre foi para casa, applicou um sinapismo n'um 

pé, deixou queimar até fazer chaga, e mandou chamar o me- 

dico. | 

O doutor entrou alvoroçado. 

— «Que é? Ha cá novidade ?» 

O outro estendeu-lhe o pé lastimoso. 

— «Preciso de que o compadre me passe um attestado, 

dizendo... que não posso calçar bota.»
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O doutor sorriu. «Sim senhor; passo-lhe o attestado. 
KEttectivamente, por alguns dias, não poderá calçar bota.» 

Ficaram melhores amigos do que nunca. 

A indole meiga contrabalançava-lhe o genio violento. 

Udiava a vilania politica e a refalsada comedia social. 

Os seus gosos pessoaes provinham inteiramente da sciencia, 

da familia, das plantas, dos seus bichos. Clinico extremado, 

compulsava incessantemente livros e revistas onde aprendia 

sempre. O tempo que lhe sobrava dos cuidados da clinica. 

dava-o todo ás cousas mansas: o cogitar nos progressos da 

terra, onde quiz sempre metter, com teimosia, intellectuali- 

dade e hygiene; o amanho das flores e hortaliças; as galan- 

tes travessuras dos netos. 

Despresador de cathegorias balofas, era o mesmo homem 

para todos. Só distinguia assim: mão estendida para a ho- 

nestidade, de blusa ou de casaca; mão sempre retrahida do 

canalhismo reles, embora engravatado. Não reconhecia aucto- 

ridade para dictadora a uma sociedade que reputava corrom 
pida. 

O duello, por exemplo, era-lhe objecto de mofa e acerado 

sarcasmo. À cousa séria era que assentasse cada um dois 

murros onde lhe conviesse sem intervenção de padrinhos. O 

desaffrontar da dignidade, tinha-o por facto pessoal, intimo, 

de hygiene particular como o banho e o escovar do fato. E 

porque era meticulosamente limpo, odiava a farça tradicional 

em que dois homens, que devem mutuamente despresar-se, se 

abraçam em publico, depois de se terem espectaculosamente 

arranhado até onde, em nome do decoro, lh'o consentiram 

uns medicos que são figuras de importancia no anto jogra- 
lesco. 
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E viram-no sempre inteiro, de uma só peça, não se des- 

mentindo nunca. 
Fóôra para ali aos trinta e dois annos. Dera áquella gente 

os vinte annos mais solidos da sua vida operosa e digna. Ti- 

nham-no chamado para acudir a doentes; puzera-se logo a tra- 

tal-os em saude tambem, zelando paternalmente a sua hy- 

giene, a sua cultura, até alguma vez, quando occorreu, a sua 

moralidade. Em pouco tempo saneou a povoação desde os 

becos sombrios ao cemiterio. Nos moços animava incançavel- 

mente as sãs diversões: livros, musica, arte dramatica. 

Inspirou a fundação de um Centro Recreativo, com sua 

Bibliotheca; e a de uma banda de musica, com professor ex- 

pressamente contratado. Frequentava com a sua familia, para 

animal-as, as recitas do grupo dramatico organisado entre po- 

pulares da terra. | 

Quando elle chegara, a escola publica era uma grande 

casa desmantelada, ameaçando ruina antes de concluida. Sus- 

pensa a obra por falta de recursos, ninguem antevia d'onde 

pudesse vir o remedio. Logo o doutor promoveu uma subscri- 

pção, e appareceu dinheiro com que se puzeram vidraças e 

portas, e se effectuaram outros reparos urgentes. 

É isto, que fazia pela causa publica, estava igualmente 

disposto a fazel-o no interesse de um particular. Um rico en- 

controu-se, ao cabo de muitas vicissitudes, a braços com a 

miseria. Faltavam lhe recursos para pôr a boiar a tabua de 

salvação: transportar-se com a familia a Lisboa e moureja 

rem a vida por lá. Foi ainda o doutor quem promoveu a 
subscripção que havia de salvar uma familia. 

Lá em casa, os do povo, os compadres, as comadres, 

encontravam sempre a mesa posta e recebimento acolhedor.
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N'aquella estancia tão limpa, tão lavada de ares, tão caiada 

sempre, a dar o grande exemplo do escrupuloso aceio, sor- 

riam a toda a hora os traços festivos da abastança gososa, 

compartida alegremente, da felicidade que o trabalho aviventa 

e o egoismo não acanha. Era aquelle o centro mais intelle- 

ctual da terra. Ah discutia-se, lia-se, havia interesses, havia 

conversação. Os novos tocavam e dançavam, confiantes na 

vida. À gente era attrahida. A familia movia-se n'um centro 

de intimo conforto e repousado bem-estar, que alastrava por 
ali a rôdo, contemplando até os animaes e as cousas. 

O Sharp, o bom cavallo amigo, que levava o senhor 

doutor, por soes e por chuvas, em toda a estação e a tcda a 

hora, a casa de quem soffria, disfructava horas de regalado 

repouso diante da mangedoira farta. O Funchal, principe dos 

cães, predilecto da criada Libania, lograva appetitosos boca- 

dos e tinha o quintal por seu. O tigrino Saltico, e o amarello 

e doce Zininha, roliços, lustrosos e fleumaticos, dormiam na 

galeria, coalhada de sol, os mais voluptuosos somnos dados 

ao epicurismo felino. Até os gallinaceos da capoeira tinham 

quinhão d'aquella felicidade expansiva, no seu recanto soa- 

lheiro. 

Quantas vezes, das suas janellas, o doutor, cheio 

de vigor e saude, contemplaria enlevado aquella paisagem 

bucolica, pacificadora e bella; desde o viço dos seus cantei- 

ros até ás verduras do extenso campo, onde a oliveira punha 

a sua grave mancha, e a nota operosa das fabricas contrastava 

com a poetica tranquillidade do cemiterio mais aquem, a mos- 

trar a sua capella e as suas cruzes alvejantes. 
Elle, que tanto amou a natureza, misturaria n'essa dul- 

cificante sensação a vaga ideia da esposa e das filhas tão que-  
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ridas, e as graças dos netinhos que o traziam enfeitiçado. E 

é de presumir que ao seu espirito de são, de forte, não acudisse 

nunca, horrendo monstro, a previsão da morte que havia de 

tombal-o ali n'aquelle cemiterio, em pleno vigor dos cincoenta 

e dois annos, a dois passos da casa toda cheia de traços da 

sua actividade, convertido em massa inerte, coberto das flores 

que as suas mãos tinham plantado e regado: as suas violetas, 

OS Seus golvos, as suas rosas, e o fino espinheiro alvar tão 
branco como as lageas dos tumulos. 

À doença golpeou-o com acinte. Dezoito dias de um com- 

bate desigual e implacavel aniquilaram o forte. Baqueou. E não 

o acreditava a familia. Não o acreditava ninguem. Nem sequer 

elle talvez no rapido declinar. Ou afan de poupar os seus, ou 

sincera illusão, não mostrou saber que partia, que se ia em- 

bora para sempre. Preoccupava-o sobretudo a assistencia aos 

doentes. — «Olhem que a minha doença é seria» — dizia — « A 

minha convalescença não se sabe como será. Busquem medico 
que assista aos doentes. Tratem d'isso...» 

Sentia incommodar tanto a todos. Mostrava-se muito pe- 

nhorado com o interesse tão vivo da povoação. Aos amigos, 

enfermeiros carinhosos dia e noute, estendeu a mão reconhe- 

cida, quasi até aos ultimos momentos. É quando deixou sere- 

namente de respirar, era a perfeita imagem do justo que 

nunca levantou um odio nem em sua alma abrigou rancores. 

Por isso a povoação assombrada ouve com excepcional 

fervor essa missa de um domingo de Quinquagesima em que 

toda a gente chora. E o velho prior, ao ennovelar por fim o 

seu Ita: missa est, tem a voz estrangulada e um tremor que 
sacode todo o seu busto contorcido. 

Do corpo da igreja, uma voz popular corta o silencio
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compungido: «Um Padre Nosso por alma do senhor dótor.» 

— E logo o murmurio da oração rebôa em tom de compacto 

enxame. — «P'r'ámor de Deus, um Padre Nosso por alma do 

senhor dótor.» — E o zumbido repete-se, fervido, tremente. 

ancioso. 

Durante o dia todo, a gente conserva-se pela rua, em 

grupos, recordando casos d'aquelles vinte annos em que todos. 

no momento da afilicção, tinham corrido esperançados a casa 

d'aquelle homem. E moviam-se precautamente, falavam a meia 

voz, como se estivessem na camara mortuaria, e temessem 

perturbal-o n'aquelle somno em que parecia descançar emfim 

de tanto que lidára por todos elles. Ali estava agora inerte. 

para sempre immovel. É tinham que ir leval-o alem ao cemi- 

terio, deitado no seu caixão, sereno de rosto, parecendo ainda 

iluminado da sua immensa bondade, mas hirto e frio, para- 

lysada para sempre a acção para a sua grande obra social e 

humana. 

É ao descair da tarde lá foram todos: ricos, velhos, po- 

bres, mulheres, crianças. Estranho cortejo em dia de Car- 
naval ! 

De casa levam-no à igreja; d'ali outra vez, pela frente 

da casa tão querida, ao cemiterio. À banda musical acompanha 

em silencio. Não se ouve mais ruido que o arrastar dos 

pés e o chôro abafado da gente. As mulheres remiram com 

deslumbramento uma infinidade de corôas, sustidas por mãos 

tremulas de amigos. Ás crianças das escolas, acompanhadas 

pelos professores, levam com attenção as suas velas. Vae a 

povoação em peso. 

O Funchal que nunca mais se tirou de casa, está deitado 
entre portas, de orelha baixa e olhar caido.  
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Chegam. Lá o depõem no tumulo. 

A Gertrudinhas quer ver bem tudo. Arremessa de si a 

vela, e agarra-se ao avental da mãe, rogando que a levante 

em braços. Desattendida, puxa com força. Descose-se 0 aven- 

tal. Então a mulher dos tremoços, exasperada, levanta a mão 

com cega ameaça. Mas detem-se logo, com os olhos pavida- 

mente pregados no caixão coberto de flores. 

— «O que t'a ti vale...» — e ergue a Gertrudinhas 

nervosamente acima da cabeça, crendo ver o senhor doutor 

levantar-se no ataúde a dizer-lhe ainda: «Você não me seja 
animal. Não lhe bata na cabeça, ouviu?» 

E a Gertrudinhas, campando, de olhos muito arregala- 

dos, com o seu grande ar triumphante, como quando elle lhe 

passava a mão nos caracoes alourados, talvez a comparal-os 

com os dos seus netos, que trazia na medalha, pendente da 
cadeia do relogio !... 

HIM 
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