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A TRAGEDIA

RÓMULO AUGUSTULO

Não é nenhuma gloria nacional a mo-
desta Sociedade litteraria da cidade allemã de

Campo Verde. D'ella não sahiu até hoje um
Schiller, um Ulhland ou sequer um Freytag;

€ se é verdade (como assoalham alguns rapa-

zes) que a litteratura allemã vae hoje por

agua abaixo, d'ahi, de Campo Verde não se

ha de esperar o Messias. Sem embargo, po-

rém, chegou um certo membro da Sociedade

litteraria a dar na vista como homem de let-

tras, e, o que é mais de espantar entre intel-

lectuaes, como homem de negócios. Refiro-

me a Romeu Aquário, o auctor da Tragedia

de %pmuh a qual em verdade elle nunca es-

creveu.
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Era Romeu Aquário filho de um merca-

dor de vinhos e de uma cómica que até o

casamento andara, e nos primeiros papeis,

por todos os theatrinhos da Allemanha. Do
pae tirou algumas manhas de negociante e

da mãe é que houve o nome poético com
que foi á pia e também certa queda para o

gosto trágico. E ao sahir da casa bancaria

(onde com mesquinho salário servia aos in-

teresses do commercio universal) logo á

noite se aboletava no quartinho onde mo-
rava, fervia a chicara de chá e temperava as

salchichas do costume, com o adubo de al-

guns passos mais fortes de Schiller ou dos

dramas de Shakespeare. Esses auctores esta-

vam em exemplares já muito sovados da

conhecida «Bibliotheca universal» de Re-

clam e foram-lhe, largos annos, o único ali-

mento «espiritual. Por fim, amadureceu-lhe

no espirito a ideia que esses dous grandes

génios com terem chegado á perfeição não

haviam acaso esgotado os cabedaes da trage-

dia e quem sabe ? d'elles talvez seria Romeu
Aquário o grande continuador e epigono de

vulto.
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Tanto que acertou n'esse propósito, co-

meçou com ordem e methodo a pesquizar

um assumpto. Folheiou a memoria e logo se

recordou que desde os tempos da escola

nada conhecera de mais trágico e lamentoso

que a queda gigantéa do império romano do

occidente. Ainda guardava uns riscos d'essa

narrativa em velhas apostillas que antigo

mestre lhe havia dictado em linguagem e ti-

radas do historiador Gibbon; era rascunho

ou historia do ultimo imperador, joven,

quasi menino, Rómulo Augustulo, que

reunia em si os nomes dos fundadores da

grande naçcão e a quem o conquistador bár-

baro poupara a vida e as honras só porque o

achara formoso: qiiia pulcbcr erat. Romeu
Aquário mal apenas releu essa historia, tra-

çou o plano da Tragedia de %ouiuIo. Esta è

que havia de ser a grande obra littoraria da

sua vida. E, em verdade, o foi.

Ao primeiro furor do estro, começou a

rabiscar ás tontas as folhas do seu velho livro

de contas (onde as paginas da esquerda es-

tavam em branco, tirada a linha única do ma-

gro ordenado).
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Viu entretanto que lhe faltavam ainda

alguns estudos preliminares.

Travou amisade com um joven professor

e vinham ambos todos os sabbados á noite

á mesa e ao copo n'uma cervejaria. Era este

um grande e fero recrutador da Sociedade litte-

raria e logo se apercebendo, da falta que ali

havia de um dramaturgo, soube communicar

o enthusiasmo próprio e assim empurrou o

nosso Romeu para aquelle grémio das lettras.

A Sociedade lifíeraria precisava de quorum.

N'aquella época não teria por ahi duas dúzias

de sócios: uns poucos, eram mestres de es-

cola, os mais dividiam o tempo entre o ser-

viço das musas e a tenda de seccos e molha-

dos. AJ4mtavam-se uma vez na semana em
sala de hospedaria fumarenta e ahi liam lavo-

res poéticos, entre copos de cerveja e juizos

críticos espumantes.

No mez, porém, escolhia-se um dia para a

Grinalda, com o accrescimo de danças e ma-
damas. Uma vez por outra havia discurso e
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já se sabe a maieria e o trivial dos themas:

(.c Sobre o influxo do grande Frederico na littcra-

íura allcmãy).— «D^ que modo ha de o poeta

obrar educativamente sobre o povoy>.— «O assum-

pto erótico è cousa que a poesia possa escusar ?y)—
a^Da utilidade pratica da arte do verso y).

O mais facundo e illustre individuo do

grémio era o sr. Augusto Vinheiro, tiomem

.já entrado em annos e que tinha mesquinho

emprego na mesa de rendas, sócio honorário

de todas as associações da cidade nas quaes

era o poeta de occasião. A sua sabença uni-

versal contrahia-se n'uma especialidade que

era o Necrológio dos conterrâneos.

Não havia escapar-lhe quem quer que o

minimo beneficio fizesse á terra, e só com
fugir-lhe, annos antes da morte, poder-se-ia

lograr a benemerência do silencio d'aquelle

homem facundo. •

Os seus necrológios, já passantes de du-

zentos (e escriptos em certo género que o

auctor denominava sonetos), viram a luz na

typographia da folha local, sob o titulo

Campo-Saxto de coroas lmmortaes da pá-

tria. Como poeta e poeta impresso que o



12 CREPÚSCULO DOS DEUSES

era, gosava de especial consideração entre

consócios e patricios.

Depois d'este, havia um ajudante cu de-

curicão de escola, que pelas cercanias silvestres

colhia as flores da poesia popular e as com-
punha em ramalhetes e disticos, pondo-lhes

sempre um fecho moral, e n'este vicio se es-

pojava havia annos. Uma das suas estrophes

dizia assim:

Subi ao alto do oiteiro

De lá olhei para o mar

E vi n"um barco velleiro

Três condes a conversar.

E também:

Viajante não vês da terra

• A virgem, que está na serra?

Sorrindo, cila os vê passar

Os condes a conversar. .

.

A chave que c da invenção do poeta

contém, como de costume, uma advertência

moral importante:
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Leitor, ou grande ou pequeno,

Aprende que o mal de amor

Vem de flor. . •

Mas pôde trazer veneno.

Do que, porém, havia mais abundância

no grémio, era do sagrado lyrismo, pelo

menos sete a oito dos individuos da socie-

dade possuiam exemplares do Livro das can-

tigas, de H. Heine, e faziam por onde imi-

tal-as. Um velho guarda-do-matto, poeta

fóssil que se havia crystallisado no periodo

plioceno dos últimos românticos, de tempos

a tempos vinha grave, diluviano, edentado,

recitar velharias poéticas onde cães gozos

ladravam ao longe e se pintavam paysagens

de arvoredo rumoroso, fontes tranquillas e

longes de folhagem moUe e adormecida.

O que faltava pois ali era o homem forte

do drama. Romeu Aquário trazia o*encanto

da novidade. Eil-o pois a excavar quanto li-

vro de historia lhe deparava o amigo. N'esse

labutar acotovellavam-se tantas notas de epi-

sódios, escorchavam-se e entremettiam-se

tantas datas e reflexões, que de entupido, ao

cabo não podia o homem escrever nada. Se
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reunisse quanto havia já rabiscado e lançado

ao papel, teria já um drama de mais volu-

me que a Biblia ainda que n'esta se incluirá

toda a matéria apocrypha.

N'esse entretempo crescia e voava in-

gente a fama do poeta. Os sócios do grémio

litterario desvendavam ás esposas e amigas a

historia do drama que ignoradamente se fazia

e já as mulheres começavam de notar como
era o poeta amável e svmpathico. Começa-

ram os convites para as reuniões familiares,

e para as ceias de mais pratos das festas inti-

mas— festas que a doce cabeça sonhadora do

futuro Schiller com os seus bigodes arqueia-

dos e a voz musical cheia de poético arroubo

enchia de luz, e isso aprazia ao coração das

raparigas. Também não se ausentava Romeu
Aquário d'esses saraus sem communicar ás

damas 5 episodio da amorosa escrava germâ-

nica que se abraça ao pescoço do bello e jo-

ven imperador Rómulo e, com elle corre á

morte no quinto acto.

Por essa época (grande acontecimento

para a cidade de Campo \^erdc) um casal de

príncipes noivos mimoseou a cidade com
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uma visita de duas horas, de caminho para o

castello senhorial onde deviam passar a lua

de mel. A princeza era parenta do grão se-

nhor da terra e foi pois o prazer grande e a

recepçcão festiva: saudações poéticas na gazeta

local de Augusto Vinheiro, arcos de tiium-

pho, intendentes de preto e donzellas de

branco, exhibição de todas as associações e

entre ellas naturalmente da Sociedade littcraria.

Repartiu sorrisos gentilmente a princeza, e o

príncipe em uniforme de iissar concedeu a

graça de alguns cumprimentos á medida que

o prefeito lhe ia apontando e dando informes

prévios e cautelosos, sobre as maravilhas da

terra.

— Ah! litteratura! (disse o príncipe para

Romeu que ia á frente do seu grupo) é cousa

que deve ser prezada e amada. Já ouvi fallar

de vós como dramaturgo... Tragedia...

Romulos. E com certeza também Remus.

Assumpto grandioso, este de Rómulo.

E a esses ditos ajuntou per seu lado a

princeza o gracioso sorriso, tão doce que fez

tremer de gozo ao poeta, desde os olhos ca-

bisbaixos aos altivos e erguidos joanetes.
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Na relação da festa, na folha de Campo
Verde sahiu a noticia e foi lembrado com jus-

tiça o episodio: «x^o nosso talentoso conter-

râneo o sr. Romeu Aquário dignou-se Sua

Alteza dizer algumas palavras discreteando

sobre o sujeito dramático A Tragedia de Ró-

mulo na qual trabalha presentemente o poeta;

Sua Alteza fez algumas reflexões de rara fi-

nura assim sobre o facto histórico como so-

bre as leis da technica dramática». O redactor

de uma importante folha de fora, na secção

das provindas, annunciou o facto, notando

com justiça como digno de menção o phe-

nomeno de um poeta dramático em Campo
Verde e transcreveu a noticia. D'ahi, correu

toda a imprensa e o doce nome de Romeu
echoou tão longe quanto sôa a lingua allemã.

A consequência foi que o editor de um
almanaque bibliographico litterario pediu para

a província algumas informações e obteve-as;

e eil-o, o nosso poeta no annõ seguinte bio-

graphado. Romeu comprou o almanaque e

leu uma vez, leu cem vezes os dizeres appos-

tos: dramaturgo; rekvantemcnk ua tragedia his-

tórica. Agora, estava escripto e em lettra re-
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donda; convenceu-se e pôz mãos á obra. Dei-

xou crescer os cabellos, compôz os bigodes

e a barba de bico como era o corte da que

usava Shakespeare e entrou a empanzinar as

gavetas de maçãs podres (tal o fazia Scriiller)

e entrou a malsinar a escripturação mercantil.

O redactor da gazeta de Campo Verde

pediu-lhe um trecho da grande obra inédita.

Não se aterrou o auctor da Tragedia de Ró-

mulo com a empreza e revendo antigos rabis-

cos do empoeirado diário das despezas, con-

certou a primeira— ah! até hoje a única—
scena que logo appareceu no domingo ale-

gremente em todas as mesas do caíé da ma-

nhã dos cidadãos de Campo Verde. Esses de-

liciosos versos quem os não conhece, na pa-

cata cidade? Começam assim:

(Alvores de maãrligada. Camará no imperial palácio de Ravenna.

Pelas janellas larga vista sobre o mar. Ao longe vê-se a trireme

do imperador desligar vagarosa tendo no mastro as insígnias iin-

periaes. Odoacro fita a trireme e sorri).

ODOACRO

Eil-o por terra jaz o império dos romanos

Durou, ao que se diz, uns setecentos annos
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E mais cincoenta e três (e reflictam bem n'isto

Fallo da duração anterior a-Christo)

!

O ultimo imperador este Rómulo Augusto

Vencido foi por mim ! mas só raspou o susto,

A vida lhe poupei, a vida e os honorários

Deixei-lhe mesa e cama e outros extraordinários.

Venci com fidalguia e generosamente. .

.

Eil-o que ao longe vae na trireme esplendente

Para o cabo Myseno, á quinta de Lucullo. .

.

Imperador no exilio e pouco mais que nuUo. .

.

Agora mando eu no profano ou no sacro,

Eu, o potente Rei dos Hcrulos, OdoAcro.

Ó lá, escravo!

Um escravo, trazendo sobre um prato de oiro uma amphora de Fa~

knio. Odoacro bebe. 'Depois examinando attentamente.

Tu!

Oh como espantado fico

Pois tu não CS Frederico?

THEODORICO

De Campo Veide vim cu. . .

N'essa terra prazenteira

• .\mei a bella peixeira

Que me o destino escondeu !

(soluça e chora)

ctc.

Esta scena agradou universalmente; mas
onde feriu melhor o êxito foi exactamente
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n'aquillo que o auctor tinha em vistas. Não
foi sem propósito que ali mettera a saudade

do escravo germano pelos louros anneis da

peixeira de Campo Verde. Ncão se tratava de

mera phantasia, como a de Thecla ou outra

figura jovial de Schiller. Não! a peixeira vi-

via, vivia sim trintona e sã, e magnifica, e

outra não era que a senhorinha Hulda Cam-

bito, filha do mais rico mercador de peixe de

Campo Verde. Não se agastou a mocetona

com a allusão poética e antes quando veio

a si do encantamento, mandou ao poeta

uma cesta de maçãs do horto paterno— fru-

ctas que n'uma á-às Grinaldas da Sociedade

lh'o dissera, ao poeta sabiam tão bem como

a Schiller. Romeu não tardou em responder

em epistola repassada de saudades e adora-

ções e de tal arte se foram as cousas aper-

tando que um dia o velho Cambit(? achou

que bem ou mal convinha abençoar aquillo.

Pôz comtudo uma condição: Romeu havia

de se despedir da escripturação mercantil (o

que de resto odiava) e entrar como sócio

para o negocio do peixe,

Acquiesceu o poeta e sem tardança e não
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teve que arrepender-se da troca. Ao carinho

doce, admirativo e amoroso da esposa e ao

contacto nutriente dos salmões, arenques e

robalos, foi-se-lhe arredondando o tegu-

mento que no adiposo e no polido ia como a

lua crescente. Não afogou a vida, porém, na

grosseria e interesse do merceeiro. Como
d'antes, e agora, de mão commum com a

esposa, renovou planos, traças e variantes.

Para ambos era a Tragedia de %oniulo um
como armário onde em mil gavetas e escani-

nhos se punham aqui ou ali a graciosa allu-

são ou o delicado remoque ás pessoas co-

nhecidas, conforme o grau de benemerência

d'ellas. Aos freguezes cabiam as acções he-

róicas e generosas; estavam reservados, po-

rém, aos concorrentes do peixeiro os papeis

da feia intriga, e os episódios onde não fal-

tavam íem escolhidas atrocidades para cara-

cterisal-os. Com essas praticas innocuas e

baratas viviam os dous esposos horas fe-

lizes. E nem do povo foi esquecido Romeu
Aquário; a gloria continuou, e resplandeceu

com o seu drama, luminosa estrella do fu-

turo no firmamento poético de Campo Ver-



CREPÚSCULO DOS DEUSES 21

de. A Sociedade litieraria fél-o seu Presidente

na morte de Augusto Vinheiro (triste acon-

tecimento quando este perfazia, entre fes-

tas, o quingentesimo soneto necrologico), e

como tal creou e espalhou pelas vi lias e al-

deias das províncias a liga da PhiJouirniiiia

para ennobrecer e tomentar a maltratada

Poesia nacional. Quando um forasteiro acaso

vinha bater a Campo Verde, entre as grandes

cousas e pessoas da terra lhe nomeavam Ro-

meu Aquário, presidente e director de litte-

ratura.

Assim aconteceu a um jornalista que

para uma folha de Berlim escreveu uns

Quadros provincianos. Estava o pobre homem
já ás portas do desespero com doze horas

de pousio na cidade, sem descobrir maté-

ria por mais reles, para o folhetim; se-

não quando ouve íallar na Tragcdifí de Ró-

mulo e no auctor que fazia parte da honrada

firma commercial Cambito & x\quario. Foi

quanto bastou. Em duas horas, á luz mor-

tiça da hospedaria, arranjou um folhetim

com a veia da phantasia mais solta, e o

humor pessimista, satvrico e poético que
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aquelle phenomeno litterario estava a pedir.

Pintou solitária taverna para onde arrastou

o dramaturgo de Campo Verde, e entre pes-

cadinhas de bogalho estúpido e vidrado e

garrafas meias vasias, attribuiu ao poeta ditos

picantes e profundos sobre a litteratura mo-

derna e paradoxos que para dizer por conta

própria estava a aguardar o inverno próximo.

Bellissimo, o folhetim; apenas a carência de

informações fel-o commetter o erro gros-

seiro de dar por publicada a inédita Trage-

dia de RoíuuJo. A grande circulação da folha

semeou esse erro por cem mil almas curio-

sas e assim cresceu e assim se arraigou e

com tal força que um auctor de certa Histo-

ioria da liltcratiira escreveu estas palavras no

começo de não sei que capitulo:

• ((Não ficara maninho nem es-

téril, por essa época, o campo

do drama propriamente histórico»

(e aqui uma lista de nomes longa

como um trem de ferro, tendo

como locomotiva e á frente o

nome de Wildenbruch). ((Longe
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do commercio do mundo, e antes

n'um recanto da província, entre

aííazeres mercantis, escrevia Ro-
meu Aquário, em Campo Verde,

a sua Tragedia de Rómulo, de gran-

de tomo e executada com a ampla

intuição da historia universal».

Erro grave! nada escrevera Romeu e foi

isso comtudo a sua fortuna.

Os campos-verdenses nunca lhe exigi-

ram mais que planos e esboços, rascunhos

e bosquejos. E isto lhe deu mulher rica e

sombra do louro. Ninguém lhe contestou,

jamais, a gloria; só uma voz amiga e doce

ás vezes, o interrompia quando cabido,

absorto, sobre os papeis velhos. . .

—Vem, Romeu, deixa essa eterna tra-

gedia! Vem jantar, que já estcão frias as bata-

tas. . .





Gottfried K^ller

o Desacreditado São Uidal, de flle5$andria



quem põe o machado á raiz

Das paixões e as destróe, tem paz n'.ilma feliz.

Da Imitação de Curisto

(trad. de Affonso Celso)



VIDAL,

MALAVENTURADO SANTO

Pelos começos do oitavo século da nossa

era vivia em Alexandria um monge admirá-

vel, de nome Vidal, que se entregou todo á

singular tarefa de seduzir quantas mulheres

erradas ou perdidas havia, e enveredal-as no

caminho da virtude. Os meios, porém, de

que se servia eram tão extraordinários; pai-

xão, amavios e namoros que a toda a hora

punha em seus intentos eram tão misturados

de humildade e de impostura, que cousa

egual jamais a tornou a vér o mundo. Tra-

zia São \^idal em rolo de ornado pergami-

nho um registro de todas as hetairas da ci-

dade e tanto que ahi ou nos arredores appa-

recia qualquer mulherzinha cantoneira a de-
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vassar-se, logo lhe tomava o nome e morada,

de sorte que para a juventude patrícia de

Alexandria nenhum mentor mais próprio se

lhe depararia, se não tivera o santo outros

mais santos propósitos. Não cuidava em ou-

tra cousa o arteiro monge se praticava com

os rapazes, senão em apanhar alguma noticia

ou informação nova n'essa matéria.

O registro de pergaminho, trazia-o sem-

pre enrolado em pequeno livrinho de prata

escondido sob o manto d'onde o tirava innu-

meras vezes para ajuntar o nome de uma ou

outra michela agora achada. E contava as re-

gistradas, quantas havia, sommava, compara-

va-as e ao cabo punha o novo nome.

E logo ia á cata da mulherzinha ás pres-

sas e envergonhado, entre sós, lhe dizia: —
Guarda-me o resto da noite de hoje para mim
e não 9 promettas a outrem.

E quando na hora ajustada entrava o

monge pela casa maldita, sem inquietar a

rapariga, afundava-se para o recanto da

alcova, cabia de joelhos e com fervor e

altas vozes orava a noite inteira pela dona

d'aquellc antro. Pela manhã, logo cedo, se
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escapava prohibindo-lhe de revelar o que

havia feito.

E assim consumiu alguns annos, d'onde

lhe veio triste e desavergonhada fama. Em-
quanto em segredo fechado na alcova das

prostitutas, com o trovão e o calor santo da

sua palavra pôde mover e abalar algumas

almas degradadas, arrancar do vicio as ou-

tras que voltavam arrependidas, cá fora a fama

voava do peccaminoso monge libertino afo-

gado no deslustre da luxuria, enleiado no la-

byrintho e enredo da vida airada, a arrastar o

habito da religião como um trofeu da des-

honra.

Se se encontrava em sociedade, desde

que se fazia noite, interrompia o commercio

da gente honrada, descuidoso, exclamando:

— Ai! que estou a fazer aqui, ainda! Já

me ia esquecendo que a minha am^uinha

Doris, a morena, está á minha espera! Irra!

vou já sahindo. . .

Se algum reproche lhe faziam, ficava

agastado. «Sou eu acaso uma pedra! Cui-

daes que Deus também havia de negar uma
creaturasinha ao pobre monge?»
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— «Padre! disseram-lhe uma vez, despi

antes esse habito da religião e tomae esposa,

porque se não injuria a fé dos crentes.»

— Zangue-se e agaste-se quem quizer, e

esmague a cabeça contra as paredes. Quem è

o meu juiz ?

E fallava assim com o tumulto e a lin-

guagem do que defende um mau negocio

com palavras numerosas e atrevidas.

E lá se ia fraguei ro pelas portas das fê-

meas a comprar rixas com os seus rivaes, no

que não se poupava o pau, e muita vez a

bofetada era a resposta, quando gritavam:

— (cFóra o padre! ate os cabeças rapadas

nos querem disputar o terreno! Fora o coroa! y>

Mas era o monge tão teimoso e reni-

tente que as mais das vezes tomava o campo

inimigo e improvisamcnte se esgueirava pela

espeluitca dentro.

QjLiando voltava á cella pela madrugada

lançava-se aos pés da Mãe de Deus, em cujo

louvor e honra e galardão, e só por amor

d'Ella se dava a essas aventuras, grangeando

o desprezo e a desestimação do mundo.

Acontecia ás vezes apanhar a ovelha des-
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garrada e leval-a arrependida a um santo

claustro; então eram grandes os transportes,

cria-se abençoado da Rainha dos Céus, mais

do que se convertera toda uma nação de

gentios. Por seu próprio gosto liavia esco-

lhido aquelle tremendo Martyrio de parecer

aos olhos do mundo um grande perdido e

corrupto, emquanto a Virgem castíssima do

ceu bem o sabia que as mãos do monge
nunca tocaram uma mulher e áquella cabeça

onde choviam tantos ultrages e descréditos,

rodeava-a uma coroa de rosas brancas invisí-

veis. . .

De uma feita ouviu o monge fallar-se de

pessoa singularmente perigosa, que pela for-

mosura e desregramento já tinha desenca-

deado muitos males e até feito derramar san-

gue quando fogoso e cruel guerreiro que lhe

assediava a porta, entrou em dispifta com
outros pretendentes. Aprestou-se Vidal e

sem demora para tomar de assalto essa for-

taleza do inferno e vencel-a. Nem tomou

tempo em registrar-lhe o nome no pergami-

nho e fez rumo certo á casa indicada, e foi o

caso que se encontrou com o soldado que
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vestido de escarlate e com uma lança á mão,

rondava a porta.

— Põe-te ao largo, meu padreco! (disse

com desdém ao piedoso monge) como te

atreves, a rojar junto a essa minha caverna

de leão! Para ti ha o ceu, para nós outros o

mundo.
— Ceu e terra (disse Vidal) e tudo

quanto n'elles existe pertence ao Senhor e

aos seus alegres filhos. Retira-te, camponio

enfeitado, deixa-me ir aonde me apraz.

Colérico, arremetteu com o dardo para

abatel-o sobre a cabeça do monge quando

este sacando de sob a estamenha um galho

de pacifica oliveira, aparou o golpe, e tão

forte pancada vibrou na fronte do espada-

chim que este esteve por perder os sentidos

e ainda esmurrou-o nas ventas ate que o

misero «soldado atordoadamente sahiu arre-

negando da liça.

Assim se esgueirou Vidal pela casa den-

tro onde no alto de estreita escada, ao ouvir

tanto vozerio, estava a mulher com a lâm-

pada na mão. Hra uma grande hgura robusta

e solida, de gesto bello e arrogante d'onde
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em roda cabiam em ondas rubras os cabellos

como uma juba de leão.

Baixou os olbos desdenbosa sobre Vidal,

que subia, e disse:

— Aonde vens ?

— A ter comtigo, minha pombinha!

acaso nunca ouviste fallar do suave e alegre

monge que eu sou ?

Sò com o mover-se a poderosa estatura,

tomou a passagem da escada:

— Q.ue dinheiro tens tu?

— Um monge, disse Vidal um pouco en-

leiado, um monge não traz nunca dinheiro.

— Põe-te pois no olho da rua ou te es-

corjo com um tição de fogo.

Perplexo e a coçar as orelhas ficou o

monge que por essa não esperava; outras ra-

meiras não lhe pediram jamais a paga do

peccado e só com palavras vis e affftontosas

se cobravam do estorvo e tempo perdido.

Sentiu agora que não podia ali ficar nem le-

var a cabo a sua obra pia; mas excitou-o so-

bremodo essa esplendida ruiva e ignivoma

filha de Satan que havia mister domar: n'ella

era erande a forca de seduccão sobre os sen-
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tidos que se levam sempre por essas pompas

exteriores. Ainda perturbado apalpou o ha-

bito d'onde tirou o livrinho de prata crave-

jado de preciosa amethysta:

— Não tenho mais que isto, disse o mon-

ge. Deixa-me entrar.

Tomou ella do livrinho, mirou-o e con-

vidou o monge a seguil-a. Desde que chega-

ram á alcova não lhe pôz mais os olhos

Vidal e segundo o seu costume cahiu de joe-

lhos a um canto do aposento e trémulos os

lábios a ferver, orou em altas vozes.

A hetaira que suppunha ao monge, talvez

o piedoso costume de fazer preceder o gozo

carnal de uma oração, desatou a rir desen-

freadamente e sentou-se no leito para olhal-o

tanta graça achava na compostura e gestos

do santo homem. Essa historia, porém, não

parecia acabar mais e começava a enfastial-a;

deixando cahir impudica as roupas ate meio

corpo, os hombros nús, encaminhou-se para

o monge e abarcando-o com os braços fortes

e brancos conslringiu a tonsurada cabeça

contra as inconhas opulências dos seios e o

monge sem ar, suffocado, bramia e urrava
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como se estivesse mettido no fogo do pur-

gatório.

Sem que durasse esse supplicio muito

tempo entrou o monge a remoinhar e a dar

com os pés como besta nova no ferrador até

que afinal se desvencilhou do assedio infernal.

E então tomando dos cordões do habito do-

minou a mulher e algemou-lhe as mãos por

detraz das costas e luctando e luctando con-

seguiu subjugal-a; mais, acorrentou-lhe os

pés e com forte arremesso pegando do corpo

da hetaira atirou toda essa massa do peccado

sobre a cama. Feito o que, voltou ao canto

da alcova e como se nada houvera passado,

continuou fervoroso a oração interrompida.

A leoa algemada começou desinquieta a

estrebuchar por ver-se livre das cadeias e da

bocca lhe sahiram palavradas obscenas, ras-

coices immundos. Mas foi-se acalmtndo aos

poucos emquanto o monge pregava, conju-

rava, orava, exhortava até que, ó santa mara-

vilha! já pela madrugada, n'ella começaram

a desabrochar fundos suspiros entrecortados

de ranger de dentes. . .

Ao romper da manhã cabia aos pés do
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monge como a Magdalena arrependida, agora

liberta das cadeias, e banliando de lagrimas

a íimbria dii estamenha do monge. Com di-

gnidade e amor o santo anediou-lhe os ca-

bellos e prometteu voltar ao próximo anoite-

cer para dar-lhe a grata nova de um claustro

e da cella de penitencia onde haveria de la-

var-se o resto da vida de tão horrendos pec-

cados.

E lhe pediu que 'nada revelasse do estra-

nho caso, d'essa espantosa conversão, e não

dissesse outra cousa senão que o monge era

tão jovial como o commum dos clientes do

vicio.

Mas qual não foi o espanto do pobre

homem quando, apparecendo na hora apra-

zada, viu fechada a porta, e na janella, enfei-

tada com todos os arrebiques, o demónio da

peccado«a.

— Que queres, tu, padre? disse ella do

alto.

— Assim é que tratas ao monge, minha

ovelhinha! Fora com essas lantejoulas do pec-

cado e anda a preparar-te para a penitencia...

— Se queres entrar, ó padre malaventu-
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rado (disse ella rompendo n'uma gargalhada

como se o iicão entendesse), puxa pelo di-

nheiro ou coiísa que o valha.

De bocca aberta e attonito hcou Vidal

por algum tempo; logo depois arremetteu

contra a porta que estava e ficou íechada.

E a mulher desappareceu da janella.

As risadas e o espanto dos transeuntes

em remoque ao monge ao parecer tão licen-

cioso e desavergonhado, fizeram-n'o arre-

dar-se d'ali, da malsinada casa. Só no entre-

tanto pensava e aspirava entrar n^aquelle an-

tro para arrancar ao demónio aqutUa alma

possessa.

E com essa ideia entrou n'uma egreja

próxima onde, em vez de orar, scismava n^ s

meios e caminhos de chegar até junto

d'aquella perdida; n'esse momento cahiu-lhe

o olhar sobre a caixa das esmolas* e logo

que se fez noite, vasia e solitária a egreja, o

monge arrebentou o escrínio sagrado e des-

pejou no concavo habito, que ageitara arrega-

çando-o, as moedas de prata, obulos da cari-

dade, e partiu rápido, como um namorado,

para a casa da meretriz.
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No momento em que ia um janota a en-

trar na espelunca, o monge, afastando-o,

adeantou-se-lhe pela porta dentro com sur-

preza da prostituta, que de olhos fulvos e fe-

linos esperava o casquilho. Vidal íoi logo

pondo o dinheiro sobre a mesa. . .

— Creio que basta por essa noite. . .

— Basta, de certo, respondeu ella depois

de contar mentalmente as moedas e pòl-as

de parle.

Ahi está ella, extraordinária, deante d'elle.

Devorava o riso mal contido como igno-

rando o que havia feito, e o monge, miran-

do-a com pesaroso e incerto olhar, não sabia

como fazer para iniciar a exhortação. Quando

ella, porém, se achegou com os seus sorri-

sos e lhe passou a mão pelas negras e luzen-

tas barbas, ahi lhe estalou furiosa a santa

tempestade do coração, e o monge, como da

outra vez, em lucta, jungidos os dois cor-

pos, atirou a meretriz sobre a cama, que es-

tremeceu, e segurando-lhe as mãos e do-

brando os joelhos sobre ella, alheio aos ter-

ríveis encantamentos, começou tranquillo a

sua predica. E parecia que a dureza e obsti-
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nação d'aquella alma, afinal, começara a

amollecer-se.

Nos grandes esíorços para libertar-se cor-

riam dos olhos d'ella e pelo bello semblante

grossas lagrimas abundantes, e quando o ze-

loso servo de Deus a deixara livre no leito,

viu-se a grande estatura da peccadora jazer

immota, distendidos os lassos membros,

como tocada de amargura e arrependimento,

soluçando e voltando apagados os olhos,

maravilhada de tamanha e tão. involuntária

metamorphose.

Também se muduva a irada tempestade

do monge em suave doçura e intima miseri-

córdia; orava elle á grande Protectora do

C^eu, em cuja honra se consummava aquelle

difficilimo triumpho, e agora as suas pala-

vras fluiam sem ira, lenessimas, consolado-

ras como aura branda de primaveril sobre o

gelo desfeito d'aquelle coraçcão.

E d'ali sahiu, alegre, como se tivesse

fruido a máxima fortuna, apressado, não para

achar no rude catre o somno da hora que

ainda restava á noite, mas para empregal-a

deante do altar da Virgem, orando pela alma
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arrependida, até que o dia se abria esplen-

dido, e prometteu não mais pregar os olhos

sem que antes tangesse ao redil de um claus-

tro a ovelha tresmalhada.

Apenas, pois, surgira o dia, tomou o ca-

minho da espelunca e logo avistou ao fim

da rua o rude guerreiro que vinha, apoz uma
noite licenciosa, meio bêbedo, com o plano

de conquistar a hetaira.

Vidal acercou-se da porta, ágil, para to-

mal-a, quando o soldado arremessando a

lança foi esta pregar-se no frontal da porta

que estremeceu com estrondo.

Arrancou-a Vidal, antes do outro, com

toda a força, e manejando-a como um re-

lâmpago, varou o peito do soldado, que cahiu

morto. N'um instante achou-se Vidal cer-

cado da tropa que voltava da ronda nocturna

e que assistira ao successo; foi preso, acor-

rentado e arrastado ao cárcere.

Cheio de tristeza olhava o monge para a

casinha onde não havia ainda consummado a

sua boa obra: notaram os vigias que o preso

lamentava apenas o desastre que o fizera

perder a amorosa aventura c maltrataram ao
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licencioso monge, com doestos e pancadas^

ate á prisão.

Abi jazeu longos dias, e íoi por muitas

vezes apresentado ao juiz. E em verdade foi

solto e sem castigo, pois que quanto fez só

o fizera em defeza própria. Comtudo, sahiu

de qualquer modo, d'esse negocio, com a pe-

cha de assassino, e todo o mundo bradava

que se lhe devia despir o habito de religioso.

O bispo Jocão, que n'aquella época superin-

tendia o Egypto, fosse presentimento de vir-

tude, ou cogitaçcão de mais nobre intento,

não quiz ceder e recusou-se a arrancar o mal-

sinado monge do clero e antes recommen-

dou que, sem desesperar d'elle, o deixassem

ir o seu caminho.

4t ^

Sem tardança volveu o monge ao cami-

nho antigo da peccadora, que já se afundara

de novo na crápula. E ao lastimoso servo de
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Deus só se lhe abria a porta quando trazia

algum furto precioso. A meretriz arrepen-

dia-se e convertia-se pela terceira, quarta e

quinta vez. . . pois não achava talvez de so-

menos lucro essas conversões, mais rendosas

que as outras; e, sem duvida, ainda em cima

se aprazia o espirito do mal em escarnecer

do monge com essas variadas manhas e arti-

fícios.

Este era agora, e a todas as luzes que se

encare, um verdadeiro e incomparável Mar-

tyrio. Já lhe pesavam ás costas o homicídio,

a simonia e o roubo. Mas preferia o monge

que lhe cortassem as mãos, a renunciar a

uma só parcella de sua má fama de crapu-

loso; e se tudo isso ao cabo lhe haveria de

ir doendo mais e mais no coração, mais

se extenuava em conservar essas terríveis

apparerfcias com a sua frivolidade mundana.

Entretanto iam-se-lhe as cores e emmagrecia;

mas com o rir nos lábios, passava, ia e vi-

nha, arisco, fugidio, como uma sombra a

bambalear pelas paredes.

Agora em frente á casa da provação mo-

rava um rico mercador da Grécia com uma
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filha única de nome Yola, a qual, podendo

fazer quanto quizera, não sabia ao certo

como encurtar os longos e aborrecidos dias.

Por esse tempo o pae, já retirado dos negó-

cios, estudava Platão, e quando cançado de

philosophia, compunha e gravtiva gracio-

sos epigrammas sobre antigas gemmas pre-

ciosas que havia reunido: e tinha-as a rodo.

Por sua vez Yola, quando fatigada da cy-

thara, sem saber para onde voava o pensa-

mento, olhava inquieta o ceu e o horisonte,

por onde podia eníiar-se a vista.

Assim foi que descobriu elia o continuo

andar do monge por aquella rua, e veio a sa-

ber da condição do mal afamado religioso.

Com espanto e horror, do seu esconderijo o

via passar, mas não podia impedir-se de las-

timar aquella soberba figura bella e viril.

QjLiando, porém, por uma escrava qifb man-

tinha commercio com a escrava da meretriz,

veio a saber da verdade verdadeira e do es-

carneo com que se enganava ali ao monge,

subiu o espanto alem de toda a comparação,

e, bem longe de admirar aquelle martvrio,

deixou-se Yola arrebatar da ira e julgou que
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essa casta de santidade não era útil nem sa-

lutar á honra do seu sexo. Meditou um
pouco este caso e sahiu-se mais descontente,

ainda que ao mesmo tempo com esta ira se

cruzava certo interesse e mais funda sympa-

thia pelo monge.

De súbito, tomou orgulhosa a resolução

de por si metter hombros á empreza de sal-

var a extraviada, já que a Virgem Maria não

o soubera fazer (e n'isto nem suspeitava que

estava sendo o inconscio instrumento com
que agora ia intervir a Rainha dos Céus).

Immediatamente dirigiu-se Yola ao pae,

queixando-se amargamente do deslustre de

tão má visinhança e conjurou-o, com qual-

quer sacrihcio dos seus cabedaes, a afastar

d'ali aquella perdida.

O velho logo procurou, segundo o con-

selho, S meretriz e oíFereceu-lhe certa somma
pela casa, pondo a condição de abandonal-a

sem perda de tempo e afastar-se d'aquelle

bairro. Nada- melhor queria a rameira, que

n'essa mesma tarde se escapou. O velho, li-

vre- já d'essa aborrecida historia, voltou tran-

quillo ao seu interrompido Platão.
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Com grande zelo mandou Yola despejar

a casa de alto a baixo e do quanto podesse

lembrar a antiga inquilina, e quando foi bem

varrida e limpa mandou queimar o perfume

de especiarias, que em rolos de nuvens voa-

vam das janellas.

E entcão na vasia alcova apenas se lançou

um tapete, e para ahi trouxeram apenas uma
lâmpada e um pé de roseira em flor; e

quando o pae da moça recolhia para dormir,

sahia ella de casa, enfeitada com uma coroa

de rosas brancas, e vindo para a nova habita-

ção deitava- se, sósinha e Deus, sobre o ta-

pete, emquanto' dois servos fieis velavam á

porta da rua.

A estes incumbia recusar entrada aos no-

ctívagos, mas logo que avistassem Vidal ti-

nham ordem de occultar-se e deixar-lhe li-

vre passagem. E assim logo succedeu» Vidal,

suspirando, subiu a escada com receio de

mais uma decepção, mas cheio de esperanças

de salvar pelo arrependimento aquella creatu-

ra, que tanto o estorvava na salvação d'outras.

Mas qual não foi o seu espanto quando

ao penetrar na alcova, agora despida de todas
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as mimosas bagatellas e ninharias da leoa

ruiva, se lhe deparava, em frente de uma ro-

seira e reclinada sobre um tapete, aquella

outra doce, delicada e gentil hgura. . .

— Onde está a malaventurada que aqui

morava? perguntou admirado, e encarando a

suave apparição que surgira deante de si.

— «Foi-se para o deserto (respondeu

Yola), e a fazer-se eremita. De repente como
que se lhe aclarou a consciência e clamava

por um certo monge Vidal, a quem o espirito

attribulado não pôde por mais tempo espe-

rar. A louca apanhou tudo quanto tinha e

vendeu e deu o dinheiro aos pobres, e em
seguida, mettendo-se em grosseira estame-

nha, de cabellos cortados e com um bordãg,

alongou-se d'aqui para o deserto ...»

— Louvado sejaes, Senhor, e a vossa di-'

vina Mcãe! exclamou o monge juntando de-

votamente as mãos, sentindo alliviar-se-lhe o

coração de um grande peso.

E ao mesmo tempo reparando melhor

na mocinha enfeitada de rosas:

— E porque disseste tu: a louca! quem
és? d'ondc vens? e que esperas?
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Yola pregou os negros olhos no chão^

acurvou-se; queimava-lhe o rosto o rubor da

vergonha, sentindo o pudor d'aquillo que

sem recato havia de dizer deante de um
homem.
— Eu sou, disse afinal, desherdada orphã

que já não tem pae nem mãe. Esse tapete,

essa roseira e essa lâmpada, são os últimos

remanescentes da minha herança, e aqui me
aposentei para começar a vida que a outra,

antes de mim, abandonara. . .

— Tu? como assim? gritou o monge ba-

tendo ambas as mãos. Olha-me, vê como é

diligente o demónio! E esse ingénuo ani-

malsinho que és, dizes-me taes cousas tão

serenamente... que pretendes tu, dize-me

ainda uma vez?

— Quero consagrar-me ao amor e servir

aos homens, emquanto essas rosas .vivam,

disse, e apontou rapidamente a roseira.

Mal o disse, porém, quasi baqueou ao

solo toda cheia de vergonha e escondeu o

rosto— e essa pudicícia natural aproveitou-a

a astuciosa creaiura, pois convenceu ao mon-

ge de que havia ali infantil innocencia, que
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por artes de Satan se aprestava a saltar com

ambos os pés na profundeza do abysmo.

Começou o monge a alisar a barba, ale-

gre de haver chegado a tempo justo, e, para

gosar vagarosamente a intima satisfação, dis-

se, lenta e jovialmente:

— E depois. . . minha pombinha?
— Depois naturalmente descerei aos in-

fernos, onde reina a bella Vénus ou, quem

sabe? se encontrar um conversor, talvez,

arrependida, me faça monja!

— Muito bem! cada vez melhor! eis um
bello plano estratégico! e ncão está mal en-

genhado. Quanto ao conversor, está elle já

aqui, deante dos olhinhos negros da presa

de Satan, e quanto ao claustro está armado

como uma ratoeira, apenas é preciso lá cahir

já, limpa de peccado. Sem peccado, entendes?

sem pgccado até no propósito de lavar com
arrependimento toda a vida, e só assim fora

útil, sem o que serias, de mais, cómica e bur-

lesca no papel de Magdalena. Agora, porém
'

(e aqui se tornou serio o monge), antes de

tudo despe a cabeça d'estas rosas e ouve.

— Não! disse ousadamente Yola. Prefiro
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primeiramente ouvir e depois talvez tire as

minlias rosas. Já que venci meus escrúpulos

de mulher, não bastam palavras para des-

viar-me, antes que eu conheça o peccado;

além de que, e entrego á tua meditação, sem

peccado não pôde haver arrependimento.

Apesar d'isto, posso ouvir-te.

Começou então Vidal, como de costume,

as palavras fervorosas da conversão. A mo-

cinha ouvia-o, doce e attenta, com um olhar

que emprestava maior eloquência ás palavras

do monge, sem que este percebesse quanto a

belleza e ternura da menina lhe subiam o

quilate da prédica. Como, porém, a rapariga

sabia que nada era real e serio nos propósi-

tos com que o enganara, a força da prédica

não a abalava. E, ao contrario, amável sorriso

contrahia-lhe a bocca; e quando o monge

terminou, fatigado, a limpar o suor da

fronte:

— Não estou bem convencida das tuas

palavras, disse Yola, e não me arredarei do

propósito que já tracei; sou curiosa e quero

conhecer o prazer e o peccado.

Ficou Vidal estarrecido e sem saber o
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que dizer. Era a primeira vez que a sua arte

de pregar levava o mais redondo quinau.

E pôz-se a andar pela alcova, de um lado

para outro, entre reflexões e suspiros. Olhou,

ainda uma vez, aquella pequena aspirante do

inferno. Pareceu-lhe ali haverem-se reunido

para contrarial-o, de singular maneira, a força

do demónio e a da innocencia. E com pai-

xão ainda maior, deliberou que havia de ven-

cel-as a ambas.

—Não arredarei o pé d'aqui (disse elle),

ainda que gastara três noites e três dias, sem

levar o teu arrependimento.

— Isso me faria ainda mais insensível,

respondeu Yola. Vou pensar sobre o caso e

ainda te espero na noite próxima. Desponta

o dia, vae-te, não reveles cousa alguma e

prometto conservar-me pura, como ainda

estou, até á tua volta pela alta noite.

— Seja! disse Vidal, que se foi embora.

Em breve Yola passou -se á casa paterna.

Dormiu apenas algum tempo e esperou a

noite, impaciente, pois já se sentia fascinada

pelo monge, agora de perto mais bello que

de longe. Vira-lhe o fogo ardoroso do olhar
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e, sem embargo das vestes, a esbelta firmeza

dos movimentos. E então, ao representar no

espirito aquelle homem tão beilo, na renun-

cia de si mesmo e na perseverança do seu

ideal, procurava, embora enganosamente,

tel-o ao pé, para satisfação dos sonhos d'ella.

E assim, ao cabo, queria transformar o bom
do martyr em mais excellente esposo.

Na noite seguinte, Vidal achou-a na

mesma postura sobre o tapete, e ainda não

foi menor o seu fervor, e assim ficaria perpe-

tuamente se não tivera de ajoelhar-se para

uma oração. Yola, porém, procurou melhor

conforto, alevantou um pouco o tronco,

cruzou os braços em redor da cabeça, e,

de olhos semi-cerrados, olhava fixamente o

monge. De vez em quando fechava os

olhos como em somneira, e Vidal, se o per-

cebia, tocava-lhe com o pé para e^ertal-a.

Esse expediente logo se foi abrandando, por-

que, notou, mal o pé tocava o esbelto flanco

da moça (ainda que contivesse o impulso e

só de leve a attingisse), eléctrica corrente de

rara sensação abrazava ao monge, subindo

por elle todo, como nunca lhe havia succe-
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dido, nem de longe, no trato com outras

peccadoras.

Pela manhã já, de instante a instante,

Yola cabeceava de somno. E, contrariado,

disse Vidal:

— Já não me escutas mais. Dormes e es-

tás indiíTerente. . .

— Ainda não (disse ella abrindo os

olhos, distendendo-lhe o rosto um sorriso

suave como o alvor da manhã), prestei toda

a attenção e agora, com effeito, odeio aquelle

misero peccado, tão feio para mim como re-

pugnante para ti
;
pois outr'ora nada me apra-

zia mais do que aquillo que odiavas.

— E certo? exclamou elle cheio de ale-

gria. É pois certo que venci? Vem comigo,

levar-te-hei ao claustro, aonde estejamos se-

guros da tua conversão. Mister é molgar o

ferro emquanto está quente.

— Não! não comprehendeste o que eu

quero dizer, respondeu-lhe Yola, corando e

abaixando os olhos; digo que estou enamo-

rada de ti e que te amo . . .

Vidal sentiu n'esse momento como uma
mão de ferro a abater-se-lhe forte no coração.



CREPÚSCULO DOS DEUSES 53

E ali íicou angustiado, com a bocca e os

olhos desmesuradamente abertos.

E Yola, enrubescendo mais ainda, foi

ajuntando em voz branda, baixinho:

— Agora, livra-me d'esta grande desven-

tura, afasta-a de mim, liberta-me, tanto pôde

a tua graça, d'essa tentação! d'esse amor!

Sem dizer palavra, recuando, sahiu Vi-

dal, precipite, ás carreiras, d'aquella casa.

E lá se foi pelo lusco da madrugada sem

buscar o repouso da cella; e esteve a pensar

se devia 'deixar aquella suspeita creaturasinha

entregue ao próprio destino ou tentar arran-

car-lhe aquelle ultimo capricho, que para elle

era cousa terrivel e considerável e para ella

talvez insignificante e sem perigo. E um ru-

bor de cólera lhe afogueou ao pensar que tal

cousa, mesmo para elle, fosse perigosa. E de-

pois reflectiu que ao pobre havia o Demónio

atirado aquella rede de insidias, e sendo

assim, o mais avisado seria fugir, emquanto

era tempo. Elle, desertor deante um graveto

de espectro satânico

!

E se a rapariga fallara com sinceridade e

se algumas palavras rudes e fortes bastariam
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para cural-a d'essa phantasia? Em summa,

não assentava Vidal em cousa alguma e,

tanto menos quanto no mar da sua alma,

uma grande onda escura fazia balouçar o pe-

quenino batel do entendimento.

N'estes apertos foi-se arrastando o monge
para uma egreja onde, havia pouco tempo, a

um velho mármore, estatua de Juno, haviam

sotoposto um resplandor e transformado a

deusa antiga na Virgem Maria, para não per-

der-se a obra d'arte preciosa. Deante d'essa es-

tatua da Virgem lançou-se prostrado o mon-

ge, expondo as trevas de suas duvidas e exo-

rando um signal que o esclarecesse.

Se a imagem, abaixando a cabeça, dissesse

5//;/, iria continuar a conversão de Yola, e se

não, não.

A estatua, porem, deixou-o, lastimosa-

mente fticerto, sem inclinar nem sacudir a

cabeça. Mais não viu que um roxo clarão de

nuvens da alva, que iam passando no ceu

matutino, lampejou sobre o mármore e

accendcu no rosto da imagem um sorriso

propicio; ou era a deusa pagã, protectora da

procreação e da fecundidade, que revivescia,
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OU era a nova deusa dos christãos que sorria

da angustia do seu servo. Ao cabo, pois,

Juno ou Maria, eram ambas mulheres, e certo

deviam sorrir tratando-se de uma questão

de amor.

Não aproveitou, pois, Vidal com essa

experiência, e, ao contrario, a belleza da ima-

gem se foi desenhando pouco e pouco e

cada vez mais rubente se foi assemelhando a

Y0L1, corada como ella, quando lhe pedia de

arrancar-lhe do peito a criminosa paixão . . .

N'aquelle momento, nos seus jardins,

passeava sob os cyprestes o pae de Yola, o

mercador grego ; havia obtido novas stellas e

gemmas, cujas esculpturas o faziam assim

madrugar. Contemplava- as enthusiasmado,

expondo-as ao sol nascente. Uma d'ellas era

uma amethysta toda negra, na qual*a deusa

Luna se via conduzindo o luminoso carro

pelo ceu, sem se aperceber que atraz se es-

canchava um Cupido; outros amorsinhos em
chusma diziam em grego: «Na garupa, já vae

um». Outra gemma era um esplendido onyx,

representando Minerva, distrahida, tendo nos
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braços Amor, que esfregava e brunia a cou-

raça da deusa para mirar-se como n'um es-

pelho. Em outra pedra, n'uma cornalina, era

ainda uma vez Amor, como salamandra, a sa-

racotear nas chammas de uma lareira vestal,

pondo a vigilante sacerdotisa em confusão e

terror. . .

Estas scenas davam estro e inspiração ao

velho mercador poeta para escrever os seus

dísticos, e estava elle n'essa occasião inde-

ciso, sem saber por onde começar, quando

lhe entra pelo. jardim, pallida, de olhos pisa-

dos e desfeita, a amada filha Yola, Inquieto e

surpreso, perguntou o que lhe havia roubado

o somno. Antes, porém, que ella respon-

desse, mostrou-lhe a preciosa gemma e ex-

plicou-lhe o sentido.

Então Yola, com um profundo suspiro:

— i^i, exclamou, se todas essas grandes

e summas Forças, a Castidade, a Sabedoria

e a Religião, não se poderam preservar do

Amor, como haveria eu, misera creatura, de

me defender contra elle ?

Não pequena admiração do velho ao ou-

vir taes palavras.
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— Com que então, pelo que dizes, o

forte Eros feriu-te acaso ?. . .

— Sim, e mortalmente. Se dentro de um
dia e uma noite não fôr meu o homem que

amo, então eu é que serei da Morte!

Ainda que estivesse o pae acostumado a

fazer-lhe as vontades, achou que havia muito

calor n'essa imprudência e lembrou á filha

que se aquietasse e reflectisse. Ora, isso era

o que lhe não íaltava, e tanto fez que, afinal,

exclamou o pae:

— Queres, pois, que eu cumpra a mais

vil de todas as obrigações paternas, que eu

vá á caça do homemzinho do teu coração,

que o traga pelo nariz, para dizer-lhe deante

de ti, da melhor jóia que eu possuo: «pega

lá, por favor, É tua. Aqui tens uma mulher-

zinha de truz, não faças ceremonias?» Em
verdade mais me aprazeria dar-te uftias pal-

madinhas, mas, como é certo que vaes mor-

rer, convém que eu seja mais polido. Ora,

adeus! conserva-te na minha graça, e ahi

está o pastel e bem confeitado; saboreia-o

que se desmancha na tua boquinha. . .

— Não é mister tudo isso, disse Yola, e.
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se m'o permittes, espero trazel-o deante de

ti ao homem que virá pedir-me. . .

— Mas se elle fôr um vagamundo papa-

vento, sem eira nem beira?

— Que seja então expulso com duras pa-

lavras. Mas não o será, porque é um Santo!

— Então vae em paz e deixa-me com as

Musas.

Quando anoiteceu, não seguiu a noite

ao crepúsculo tão depressa, quanto Vidal a

Yola na casa já sabida. Nunca penetrara ali

do mesmo modo como n'essa noite. Batia-

Ihe o coração, e para assim dizer, ia jogar a

ultima cartada. Era um Vidal que galgava os

degraus, já muito outro d'aquelle que os des-

cia d'antes, posto que o mal afamado con-

versor de mulheres erradas, em consciência

nunca foube distinguir o sorriso da rameira

do da mulher casta.

xMas a vida é a verdadeira sciencia.

Subiu, no bom propósito que já fizera de

varrer da cabeça do monstrosinho ideias tão

impuras e malsãs. Comtudo passou-lhe sem-

pre pela mente que, apoz a consummação
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d'esta obra pia, necessitava de uma pausa na

provação de taes martyrios e começava a

sentir-se por pouco.

Estava, porém, escripto que n'essa mal

assombrada casa teria de haver-se com outra

e nova surpreza. Logo ao penetrar no quarto

viu-o bellamente ornado e com todos os

confortos do lar. Agradável perfume de flor

enchia o aposento e dava-lhe um ar honesto

e fLtmiliar. Sobre um leito todo alvura, for-

rado de seda sem uma única prega, jazia re-

clinada Yola, toda enfeitada, em triste me-

lancolia, lembrando um anjo diaphano espi-

ritualisado. Tremiam-lhe rijamente os seios

sob o vestido que entumescia— tempestade

numa bilhasinha de leite; e os bellos braços

brancos, cruzando-se sobre o peito, esplen-

diam. . . tudo tão familiar e tão casto que

toda a oratória de Vidal se embaraçou na

garganta.

— Estás admirado, ó o mais bello dos

monges! começou Yola. Estás surprehen-

dido d'aqui encontrar esse estado e esses mi-

mos! Sabe, pois, que isto é a despedida, são

os adeuses que dou ao mundo, e com elles
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me quero despojar da inclinação que, infeliz-

mente, tenho ainda por ti. Appello para ti,

para que me auxilies com o melhor das tuas

forças, da maneira que suppuz a melhor, e que

exijo de ti. Quando me fallavas tu próprio,

vestido na tua estamenha, isso me era in-

differente; nunca as feições de um monge

me poderiam convencer que eu pertencia ao

mundo. Por um monge não posso ser cu-

rada do amor que me lastima; — n'estas cou-

sas o monge não conhece e nem sabe o que

está a dizer-nos. Se queres seriamente dar-

me a paz eterna e levar-me ao caminho do

ceu, vae, penetra n'aquella camará onde ha

outras vestes. Troca o habito monacal pelas

vestes mundanas, adorna-te, perfuma-te e

vem a mim, que assim haveremos de fazer

em commum um pequeno repasto, e ao pos-

tre d'elfe põe por obra toda a tua grandeza e

teu entendimento, arranca-me de ti e entre-

ga-me a Deus.

Vidal não respondeu cousa alguma e es-

teve um pouco a pensar; em seguida tomou

à resolução de acabar esta penosa cousa de

um só golpe. E acquiesceu á opinião de Yola.
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Cumpria tomar ao demónio do mundo
as suas próprias armas, e com ellas ven-

cel-o.

Dirigi u-se para o aposento indicado, onde

dois servos adolescentes, de vestes de linho

e purpura, o esperavam. Logo, vestindo-as,

pareceu altear-se-llie o porte, e com nobre

dignidade caminliou para Yola, que tinha os

olhos fitos no magestoso cavalleiro e alegre-

mente batia palmas.

Verdadeiro milagre realisou-se então

com o monge; mal se tinha sentado, em
seus mundanos trajes, perto da enternecida

mulher, desfez-se como sopro todo o pas-

sado e com elle o santo propósito. Ao invez

de pronunciar uma única palavra, bebia an-

cioso as que fluiam dos lábios de Yola. Con-

tava ella, tomando- lhe as mãos, a sua histo-

ria, quem era e onde morava, e coitko dese-

java deixasse elle aquelle retiro monacal para,

obtida a licença paterna, unir-se-lhe como es-

poso amantíssimo. Concluiu com um pro-

fundo suspiro, que ella bem via como era vã

a sua dolorosa aspiração . . .

Não podia elle mover-se a fallar sobre
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todas essas cousas, sem se haver fortalecido

por uma refeiçcão reparadora.

Trouxeram-lhes ao recanto onde estavam

uma amphora de vinho e uma cesta de igua-

rias e fructos. Yola, então, levou a taça aos

lábios de Vidal que, silencioso, n'esse mo-

mento lembrou-se da afastada edade da me-

ninice, quando era a sua doce mãe que lhe

punha á bocca o alimento. Comeu e bebeu,

e logo apoz, como se sentisse a necessidade

de repouso a tão fortes commoçòes, o nosso

Vidal inclinou a cabeça sobre o seio de Yola

e em breve adormeceu, até que o dia se fez

alto.

Quando despertou, estava só, sem que

podesse ver ou ouvir pessoa alguma. Er-

gueu-se, e, attonito com as novas vestes que

o trajavam, precipite varejou toda a casa

de alto»a baixo, procurando o seu habito de

monge, mas nem vestígio encontrou, até

que n'uma pequena lareira viu carvão e cin-

zas, sobre as quaes jazia uma manga apenas

do habito e já meia queimada. D'onde con-

cluiu que a estamenha fora ali reduzida a

cinzas, solemnemcntc.
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Pôz a cabeça por todas as frestas que da-

vam para a rua, e logo a recolhia se alguém

se approximava. Por fim atirou-se ao sedoso

leito, tão voluptuosamente como se jamais

experimentara o rude catre de monge; de-

pois, cobrou alento, arrepanhou a túnica e

ganhou nervosamente a porta da casa. Ahi

esteve um bocado; súbito, fez menção de

sahir e lançou-se rápido ao ar livre, com brio

e nobreza. Ninguém o conheceu; toma-

ram-no por um nobre estrangeiro que viera

acaso divertir-se em Alexandria.

Não olhava para a direita nem para a es-

querda e não avistou,, pois, a Yola, que do

coruchéo da casa paterna o seguia com o

olhar. E assim partiu, em linha recta, em di-

recção ao claustro, onde os outros monges

todos tinham já intimado ao abbade a ex-

peUir do seio da communidade o graade fu-

gitivo, pois que a medida dos seus crimes e

peccados já se derramara e contribuía para o

deslustre e damno da egreja. E quando o vi-

ram chegar, vestido de sumptuosa purpura,

o cálix da magnanimidade trasbordou pelo

chão; saltaram os monges, de todos os can-
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tos lhe atiraram com agua, e, arrastando-o

para fora do claustro, lapidaram-no com cru-

zes, vassouras, garfos e colheres de cosinha.

Esse trato e villeza, em outras épocas, se-

riam o goso e o triumpho e as rosas do seu

martyrio. Agora, porém, riu-se interiormente

d'aquillo, mas por outros motivos. Perambu-

lou pelos muros em circuito da cidade, o

purpúreo manto solto á ondulação do vento;

um hálito divino soprava da terra santa so-

bre o mar paralytico, sereno, luminoso, fais-

cante, mas Vidal se sentia cada vez mais

homem; tornou os passos ao rumor das

ruas, buscou a casa de Yola. . .

E veio a ser, de facto, perfeito fidalgo e

gentil esposo, com mais excellencia do que

fora confessor e martyr. A Egreja, quando

soube por menor o acontecimento, muito

se lastiénou da perda d'aquelle Lume, e por

vezes tentou rehaver ao regaço maternal o

fugitivo Santo. Mas Yola soube pôl-o a se-

guro ...



K. Gmil Franzos

Os Doiís Libertadores





Quem quer que esteve uma vez em Bar-

now, por certo lá havia de conhecer também

uma velhinha, a tia Hauna, mãe do director

da communhão judaica, e muito se alegrou

de vél-a com os seus modos delicados e o

seu bom coração;—^mas quem lá não esteve

esse difficilmente poderia dar ideia do que

era aquella velhinha amável e engraçada.

Biibcle ou a avôsiiihi, era como lhe cha-

mavam os netinhos e também toda a gente

da pequena cidade, e com excellente? razões,

porque em toda a sua vida, longa e aben-

çoada, sempre assistiu a todos com a ajuda

ou o conselho, e os próprios que não preci-

savam do dinheiro ou dos conselhos d'ella,

buscavam-na, alegres, ao menos para ma-

tar o tempo, ouvindo algumas lindas his-
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torias. É que também era tida e estimada

como contadeira de historias, não menos do

que amiga e conselheira; e quem nas tardes

de verão no santo sabbado passava pela Sy-

nagoga na aljama, podia vér com os próprios

olhos e ouvir com os próprios ouvidos como
era justa a nomeada. Então, sentava-se a ve-

lhinha nos degraus da escada, á sombra,, e ro-

deavam-na, acotovellando-se, umas cincoenta

pessoas, homens e mulheres, o mais d'elles

attentos e sem voz para não lhe perder da

bocca nem uma só palavra.

O que ella contava (e c o que se vae

vêr) eram casos e historias da vida d'aquella

communhão, que ella própria ouvira ou lhe

passaram ante os olhos; e, como o contava,

não se pudera descrever. Quando, pois, agora

me resolvo a recontar alguma d'essas histo-

rias teitho só a favor de tanta ousadia um
único incentivo; e c que são as que ella mais

a miúdo gostava de repetir, e tão numerosas

vezes as ouvi, que posso fielmente utanar-me

de, sem deslustre, traduail-as em vulgar.

«Qual é, d'entre vocês, o que se possa

jactar de grande? (começava a avósinha).
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QjLicm, O pequeno? Quem o que se ha de

dizer poderoso e quem ha de ser o fraco ?

Raro poderá a curteza de vista dos nossos

olhos distinguil-o! Para nós, em regra, o rico

ou o forte é que é o poderoso ou o grande;

e o pobre, ou o desgraçado, é que é fraco e

pequeno. A verdade, porém, é tão outra

d'esta, que ninguém fie da riqueza nem da

força o verdadeiro mando, mas da Vontade

forte e do Coração generoso. E isso por ve-

zes,' ó gente minha, o ahissimo Deus nol-o

annuncia, nos mostra e põe patente; e nós,

aqui de Barnow, bem o podemos attestar.

«Duas vezes esteve a nossa communhão
ao pé de grande miséria e cahunidade, na

afflicção e no horror da morte, e, nas mes-

mas duas vezes, d'enlre nós sahiram dous

grandes salvadores, que nos livraram da an-

gustia e mudaram lamentosas lagrifnas em
jubilosa oração de graças. E quem toram

esses libertadores? Acaso os mais fortes e os

mais ricos de nós?. . . Ouçam, pois, o que

vou contar, tão certo como aconteceu.

«Ao passarem acaso pela praça do xMer-

cado, bem em frente ao claustro dos domi-
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nicanos, temo vocês visto um grande e

grosso esteio, que se ergue do chão. Está

agora estragado e podre, e já o teriam varrido

d'ali se não fora a memoria de um tempo

horrivelmente angustioso.

«Vocês não conhecem cousa alguma

d'aquelle tempo, e o caso ê de vangloriar-se

d'essa fortuna. E não quero eu, pois, dissi-

pal-a. Se vou contar uma historia d'aqueiles

dias, não é para lhes pegar no coração ou

encher a memoria de cólera e de fel. O soífri-

mento já passou, e quantos o passaram já lá

estão mortos e enterrados. E entre nós está

escripto, e bem o disse um dos nossos pro-

phetas: «Perdoae áquelle que vos maltratou

e pagae-lhe o malcom um beneficio.»

((O que vou contar c um bello e nobre

rasgo d'aquelle odioso e terrível tempo.

É caso «em que vae bem a alegria, porque

sempre se ajusta e cabe quando se rememora

façanha heróica tão altanada, tão brilhante e

tão grande, como é raro que nol-a depare

este mundo.

«Foi uma simples mulher judia quem a

praticou; a angustia d'aquella época tornou
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de aço o frágil coração e, como esculpindo,

enrijou-a e fel-a heroina. Lha, era esse o seu

nome, era a esposa de Samuel, homem rico

€ piedoso; a descendência hoje c conhecida

com appellido de Beermann, depois que veio

o Império e nos impôz um nome allemão.

N'aque]le tempo ncão usávamos nomes taes,

e isto foi ha mais de cem annos, quando

vivíamos sob o poderio da nobreza polaca.

«Oh! foi bem atroz aquella águia dos

Poios, rapace, branca, e de uma única ca-

beça! Ainda quando tinha completa a plu-

magem, e a vista aguda, e as garras fortes e

afiadas, era decerto o nobre animal generoso

e altivo que envergou contra o norte e o

poente e protegeu magnânimo a todos que

se acolhiam sob as suas azas. Ahi vivemos

nós três séculos, aquecidos na sua luz e li-

berdade. Quando aquella águia, pofém, en-

velheceu e em roda d'ella outros abutres, um
por um, lhe carpiram as pennas, tornou-se

então covarde, cruel e pérfida e useira de

villanias; não podendo voltar ó bico adunco

contra os forasteiros oppressores, voltou-o

sobre os pobres judeus inermes e fracos.
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O poder do Rei desceu a brinco de creanças,

e com esse ludibrio se foram as liberdades e

franquias que nos concederam. Vieram então

por senhores os donos das terras, os nobres,

que nos atormentaram, opprimiram, lança-

ram mão e dispozeram de nossos bens e vi-

das, como se lhes aprazia. Oh, foi uma ty-

rannia indizível!

«Esta nossa cidadesinha coube, n'aquella

época, á familia dos Bortynsky, a quem mais

tarde o bom Imperador José deu o titulo de

Condes. N'aquelle tempo começou a gover-

nar-nos o joven Joseph Bortynsky, homem
calmo, religioso e humilde, e que havia sido

educado no claustro dos dominicanos. Não

eram seus costumes como os de outros jo-

vens fidalgos: detestava o vinho, o jogo e as

mulheres; tratava elle próprio a sua fazenda

e rezavn» quatro horas inteiras no dia. Com
os vassallos era amoroso e justo. Muito

pouco nos coube sentir aquella justiça e

amor que n'elle eram próprias, porque con-

tra nós judeus, a bom ou mal grado, era

sempre rude e sinistro: «Vós me crucificas-

tes o meu Deus e Senhor», disse elle um dia
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a Samuel, o director da nossa communhão
judaica. E se acaso, por vezes, se lhe movia

o coraçcão, logo o atalhava seu antigo mestre

e educador, que era n'aquelle tempo o padre

capellão do castello, e exercia grande influxo

sobre o fidalgo. Do padre ninguém de nós

conserv'ou o nome; costumávamos chamar-

Ihe, por causa das vestes, o (.ahoman ncgro^K

«Andávamos, nós judeus^ tristemente ca-

bisbaixos, e os peores d'entre nós evitavam

incorrer em qualquer falta ou sem razão.

aJ^ós me crucificastes o meu Deus (repetia o

conde a Samuel, e ajuntava irritadamente)

ai de vós se vos descubro um crime ou maleficio:

farei abrasar esse uinho de impiedade couio

outrora o vosso Deus a Sodoma e Gomorrhay),

Por ahi avaliem qual não era o nosso terror

e susto.

«x\ssim, entrou a primavera do anno de

1775. Estava ás nossas portas a Paschoa; e

corria então o boato de que a rainha e impe-

ratriz de Vienna ia varrer das terras os pola-

cos e aqui installar os seus funccionarios.

Mas antes de tudo ninguém se apercebia

d'isso.
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«N'esse mesmo casarão velho que está

na praça do Mercado, a Casa amareíía, como
lhe chamam, moravam Samuel e a sua es-

posa Léa. Elle, o director, e ella, eram am-

bos muito amados da communidade; elle

porque, com ser rico, era intelligente e ge-

neroso, e ella porque á belleza de pessoa

ajuntava mansidão e caridade. Estavam, po-

rém, n'essa Paschoa consumidos em dolorosa

angustia; haviam perdido o lilho único, de

anno e meio, o qual dias antes fallecera re-

pentinamente; e os pães, inconsoláveis, não

sabiam como vencer a dòr, o infortúnio

d'aquelle golpe.

«Assim, em domingo, já tarde da noite,

estavam um ao lado do outro, mergulhados

em silenciosa afflicção. Na tarde do dia se-

guinte deveria começar a festa de Paschoa;

toda a casa havia sido, durante o dia, lavada

e polida, e a mulher sentia-se muito fatigada.

E estremeceu de susto ao ouvir uma pan-

cada na porta da rua. Samuel dirigiu-se para

a janella, abriu-a e olhou para fora. Deante

da porta, parada, uma velha, camponeza (ao

que parecia), com um sacco ás costas, la-
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mentosamente a chorar, pedia que a deixas-

sem entrar. Era muito fraca e já velha, dizia,

para poder ainda pela noite escura regressar

á aldeia, e, pois, supplicava uma pousada.

«Ncão é aqui a hospedaria», disse-lhe sem

delonga Samuel e fechou a janella.

— Pobre mulher! disse Léa, havemos,

pois, de deixal-a na rua?!

— É perigoso tempo o ck agora, respon-

deu Samuel. Não me parece bom acolher um
forasteiro em minha casa.

— Porém esta velhinha, doente e fraca

(rogou Léa) que mal nos poderia causar?

«E como a mulher continuava a gemer

lá fora, Samuel foi-lhe ao encontro e fel-a

entrar. A creada já dormia e foi Léa, ella

mesma em pessoa, quem levou a forasteira

íité á agua-furtada onde devia aposcntal-a, e

deixando-lhe alguma cousa de com^r e de

beber, deu-lhe as boas noites e retirou-se.

«No outro dia pela manhã, logo cedinho,

despediu-se a forasteira, abençoando e agra-

decendo mil vezes aos seus hospedeiros. Léa

estava muito occupada com os preparativos

da festa, de modo que só lá para a tarde se
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lembrou de ir ás aguas-furtadas, pois queria,

antes do começo da Paschoa, correr e revis-

tar todos os aposentos e vêr se, por acaso,

aqui ou ali haveria algum pedaço de pão le-

vedado. Estava tudo ali em ordem, mas um
cheiro desagradável pejava o ar, e que não

se esvaeceu ao abrir Léa as janellas. Não po-

dia ella descobrir d'onde vinha aquelle odor

pútrido, e entrou a examinar todos os can-

tos do aposento, quando, afinal, olhou

para baixo da cama. Ahi, sentiu fugir-se-

Ihe o sangue e arripiarem-se os cabellos. Sob

o leito jazia o cadáver tabido, horrível e des-

nudo de uma creancinha, com grandes feri-

das pelo peito e pelo pescoço. Com a rapidez

do raio comprehendeu a senhora todo o

crime, e luctou com todas as forças d'alma

para não succumbir ao desmaio. A forasteira

havia penetrado com aquelle cadáver na casa,

e ahi deixado para perder a todos e, com o

pensamento de vingança, confirmar aquella

horrível lenda de que os judeus costumam

sacrificar com a carne de creanças christãs a

festa da Paschoa.

«Â pobre senhora, ao peso d'essas ideias.
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como que se lhe desmoronava e lhe cahia

aos pés a vida. Ah! fora ella a causa de tudo;

fora ella, só ella, quem havia chamado e

attrahido a perseguição, a desgraça e a morte,

sobre a sua casa e sobre a communhcão, pois,

sem resguardo, abrira a porta do lar áquella

forasteira. E emquanto assim se comorcia

em anciãs de febre e em terrores de morte,

lá fora, das ruas, subiam com estrondo cla-

mores, brados e terrível vozerio. E, em meio

d'isso, sentia-se que vinham retinindo as es-

padas.

— «São elles que vêem», murmurou bai-

xinho, e n'esse momento se lhe debuxou

n'alma um pensamento singular e terrível,

como jamais houve em animo de mulher, e,

comtudo, tão d'alma e de tão nobre sacrifí-

cio como só pudera engenhar um coração

feminino. •

— Sou eu a culpada! gritou para a mul-

tidão. A mim é que cabe o castigo.

«Levantou-se hirta; com os lábios firmes

e fechados venceu a própria dôr. Pegando

do cadaversinho, envolvendo-o n'uma toa-

lha, tomou-o ao collo.
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«E escutou... o horrendo escoar dos

minutos. E logo viu lá fora o joven Conde

e a esposa e o outro director, que fallavam

com irado calor e vehemencia. E ouviu que

o Conde dizia: «A forasteira disse ter escu-

tado perfeitamente os gritos de agonia do

anjinho assassinado. Se encontrar a prova e

o cadáver, não deixarei pedra sobre pedra.»

«E ouviu ainda o rumor dos homens

que varejavam os aposentos. Quando se

approximaram da agua-furtada em que ella

estava, ergueu-se e approximou-se da janella.

O tecto ahi cahia rápido e a pique, e lá em
baixo via-se o pateo de pedra da casa.

«A porta, emíim, abriu-se e o Conde

entrou com ambos os directores da com-

muna e, na retaguarda, o corpo de guarda e

-aguazis. Lca precipitou-se sobre elle, e com

uma rtsada estridula mostrou-lhe bem a

creança; e balançando-se com os braços em
arremesso, atirou pela janella o cadaversinho

que foi despedaçar- se no lagedo do pateo. . .

— Eu sou, com effeito, uma assassina

(exclamou ella, encarando-o), sim! cu o sou,

na verdade! Que me ponham a ferros e me
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algemem e me matem. Ao amanhecer de

hoje matei o meu próprio lilho. Não minto.

Vós vindes para me prender? Eu aqui estou

í

«Toda a gente quedou cheia de pasmo.

E logo começaram questões, gritos, conten-

das e clamores. Samuel, o esposo da infeliz,

o homem rico, forte e intelligente, Ucão pôde

mais, e succumhiu.

«Outros judeus viram claro a conjun-

ctura e o extraordinário sacrifício, e apoiaram

a Lca n'aquella mentira salvadora e piedosa;

só assim poderiam todos escapar do terrivel

e meditado extermínio. Léa ficou firme em
seu depoimento. O Conde olhou-a fixamente

e ella arrostou-lhe o olhar, tranquilla, serena.

— Ouve, mulher! disse elle, se é ver-

dade o que affirmas, a ti te está reservado

um castigo tremendo em que jamais creatura

humana perdeu a vida. Se outrem, •porém,

foi o auctor d'esta morte para com o sangue

d'esta creança celebrar a Paschoa— podeis ir

e o teu esposo, tranquillos. Os criminosos

sercão castigados. E isso o juro pelos Santos

Evangelhos! Agora— decide-te!

«Léa não trepidou sequer:
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—Era o meu filho, matei-o.

«O Conde fel-a recolher ao cárcere, li-

nha percebido quanto eram inverosuneis

aquellas declarações; mas não acreditava

comtudo, na magnanimidade e no heroísmo

da nossa gente;
,— Se não fosse verdade, pensava elle,

como explicar aquelle extraordinário sacnh-

^'°'<cO inquérito não trouxe nenhuma luz .

ao succedido. As testemunhas judias todas

culpavam Léa. Contava uma, como ella odia-

va o filho; outra, como por ve^cs o ame

-

cava de morte. A única testemunha christa

ea porém, a caseira do capellão, do «ta.m

„,;i). Fora ella que, disfarçada em campo-

neza, naquella noite se postara ao pé da casa

de Samuel pedindo pousada, para armar a

destruição da communidade. Ella dedarou

que havia ouvido choro de agonia duna

creancinha, ao passar acaso por ah; e era so

o que podia dizer, sem trah.r-se;e isto accot-

dava com a deposição de Lca.

«O homem lugro pareceu nao se impor-

tar com esse caso tão grave; achava ser um
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síicrificio a hypothese bastante ou temia tal-

vez que viessem a descobrir os traços da sua

obra criminosa.

«O juiz pronunciou emfim a sentença.

Léa havia de ser, viva, partida ao meio, es-

corchada no largo da feira e depois decapi-

tada. Para isso foi armado aquelle toro de

madeira que ainda hoje existe.

«Não foi, porém, no logar do supplicio

que ella morreu, mas em paz, já bem velhi-

nha, em casa, cercada dos filhos e netinhos.

Porque por esse tempo veio o governo do

Império e um Ouvidor chegando á terra to-

mou a si o julgamento dos crimes, e a esse

pôde Samuel, já desesperado, contar toda essa

historia. O ouvidor libertou Léa da prisão e

mandou-a em paz.

«O patíbulo ainda ali está, como para

lembrar aquelle sombrio tempo e f> horro-

roso acontecimento. Mas lembra também o

grande rasgo heróico e nobilíssimo. E foi

uma mulher, uma frágil mulher, quem salvou

toda a communhão hebrea do extermínio. . .
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«Oitenta annos depois estávamos todos

de novo e outra vez em egual angustia e em
horror de morte, e sabeis quem nos salvou?

Não uma mulher agora, mas um homenzi-

nho franzino, no qual ninguém poria fé, um
anão cujo nome apenas basta o dizel-o para

excitar o riso. Foi o pequeno Mendele. . . ora

pois, que vos rides! e agora é elle um como

desmiolado. Tem coarctadas e boas pilhérias

e sabe contal-as com graça, no que ainda o

ajuda o cómico da figura, a cara de menino

de cabellos brancos. Pois todo o santo dia

vive a cantarolar e a dançar, e, em verdade,

quieto ifunca ninguém o viu. Pelas ruas não

anda, salta; se entende fallar, dil-o cantando;

e mãos parece que sò as tem para bater com-

passo ou tamborilar nas mezas. Mas que mal

faz n'isso? antes um homem alegre que um
cara de cemitério.

«É um bravo e grande cantor o nosso
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Mendele Abendstern, e não é demasia o orgu-

lho de tcl-o como nosso Chascn (*). É cerio

que não raro vae cantarolando as orações

como se foram valsas, c, deante do Thora

por vezes troca as pernas como se estivera

no theatro a dançar. Mas nem com isso nos

estorva c pio fervor; estamos já ha quarenta

annos acostumados com o nosso Mendelezi-

nho e se ha quem com justiça lhe venha ás

mãos, também não se amofina nem guarda

rancor. Não se ha de esquecer que Mendele

c também capaz de ser serio e que já uma
vez o pobre Chascn, com o seu canto, nos

prestou um grande serviço, maior do que

o puderam fazer os ricos e os sábios, com
todo o ouro ou toda a sciencia d'elles.

(cE eis como foi o caso.

«Bem sabeis que o judeu é hoje um
homem, e tão bom como outro quiflquer; e

quando um nobre ou um camponio bate ou

maltrata um judeu, a este basta dirigir- se á

(*) Palavra hebraica; denomina aquelle que, d'cntre os

fieis, canta em solo as orações da synagoga.
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casa d'onde pende a taboleta com uma

grande águia, e logo o juiz imperial, o

sr. Negruss, dar-lhe-ha o seu direito. Mas,

ah! antes d'aquelle grande anno, em que

veio o Imperador e a todos os homens fez

eguaes, não eram assim as cousas. Os se-

nhores da terra é que davam as leis, por

meio dos seus mandatários; mas esse go-

verno era as mais das vezes um desgoverno.

Ah! meus filhos, foi aquelle um tempo ter-

rível! Aos senhores da terra pertencia tudo,

a gleba e os homens e o tutano dos ossos

dos homens, e os ares e mais as aguas; e

não era só na aldeia, mas também nas ci-

dades, se acaso eram feudos de um nobre

e se eram povoadas de judeus, E nobre era

tanto o senhor como o seu apaniguado pro-

curador.

(cAí> menos foi assim aqui em Barnow.

O nosso amo, o sr. Conde de Bortynsky,

vivera sempre em Paris e nunca se impor-

tava com estes seus domínios. Todos e ple-

nos poderes passavam ás mãos ávidas do

procurador, que era, pois, o dono de nós

todos. Os nossos votos eram sempre que
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cahisse a auctoridade nas mãos de um bom
homem, pois só assim contávamos viver

com alguma tranquillidade. A principio ou-

viu Deus os nossos rogos, e o sr. Estevão

Grudza foi um procurador como melhor

não poderiamos desejar. A verdade é que

elle se embebedava da manhã d noite, mas

como a bebedeira lhe dava para ficar alegre,

mostrava-se sempre jovial e a ninguém

amargurava. Mas excedeu-se uma vez ao

jantar e logo apoz íulminou-o um ataque

de cabeça. Quando foi a enterrar-se, a affli-

cção foi grande em toda a terra e também

na nossa communidade; porque, em ver-

dade, era um bom homem, e, depois, quem
poderia saber qual seria o seu successor?

«E para aquella aíHicção havia, decerto,

muitos motivos.

«O novo procurador chamava-^ Frede-

rico Wolmann, e era um allemão. São para

nós muito melhores os allemães que os po-

lacos, mas aquelle era uma excepção! Era

um homem alto, magro, de cabellos pretos

e olhos negros brilhantes. O rosto era torvo

e sempre melancólico, e nunca se lhe no-
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tara sequer um sorriso. Entendia-se perfeita-

mente no trato da fazenda e dos homens,

e, como nenhum outro, sabia arrancar a

confissão ao mais cadimo ladrão ou ao

mais astuto assassino, e nunca se lhe po-

dia fazer no imposto o defraudo de um só

vintém. Mas tinha incoercível ódio aos ju-

deus, e dia a dia nos lastimava e fazia-nos

soífrer duramente. Triplicava-nos as taxas,

arrancava-nos os filhos para o serviço mi-

litar, estorvava as nossas festas, e ques-

tões de justiça, se as haviamos com algum

christão, nosso depoimento nada valia e a

palavra do christão significava tudo. Tam-

bém era duro e sem misericórdia para o

camponez; de memoria de homem nunca

foram as sizas e fintas em Barnow tão ex-

cessivas; e, comtudo, havia ii'isso alguma

medida,* e ainda se guardavam ares de jus-

tiça. Mas logo que se tratasse de judeus,

ia-se aos extremos e não havia mais equi-

dade.

«E porque se aprazia assim em perse-

guir-nos ? Ninguém o sabia, mas algo se des-

confiava. Diziam que o nome do homem
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fora Froim Wolmann em Posen, e que era

um judeu baptisado. Abandonara a fé p.ira

casar-se com uma rapariga christã, de cujos

amores se havia prendido.

«Os judeus encolerisados perseguiram-no,

obrigaram-no a sahir da terra, calumnia-

ram-no, e com tanto desmancho e descon-

certo que os pães da noiva não lh'a quizeram

dar para esposa. Quem trouxe esses porme-

nores, não sei já, mas quando se oHiava

aquelle semblante de homem, taciturno e

frio, não parecia a historia inverosimil, má-

xima se se reparava no seu trato com os

judeus.

«Assim corriam-nos tristes os dias e

Wohnann flizia-nos passar trabalhos, hou-

vesse ou não houvesse culpa. E, em havendo

culpa, não havia como escapar das suas

mãos. E foi o que aconteceu no ôutomno
que precedera o grande anno da fundação

do Império.

«Entre nós, o ser soldado é cousa nada

agradável; mas na Rússia é condição inferior

ainda á da própria morte, e quando um ra-

paz judeu é recrutado, o mesmo é que haver
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perdido a Deus, aos pães e á família, e per-

der-se a si próprio. Como se ha de estranhar

pois que o judeu russo tudo faça para resga-

tar o filho, ou que o misero recruta, cahindo-

Ihe na cabeça o raio, se torne um desertor?

frequentes são esses casos; e os muitos fugi-

tivos, uma vez presos, ser-lhes-hia melhor o

não haverem nascido; a alguns cabe ás vezes

a fortuna de vingar as fronteiras, acolhe-

rem- se a outras terras, á Moldávia, ou aqui á

nossa.

«Foi o que se deu n'aquella época; um
soldado judeu— era de Verdiczow— trans-

pôz a fronteira em Hussintyn e veio parar

em Barnow. Aqui a communhão fez o possí-

vel pelo misero desertor, e Chaim Griínstein,

o cufihado de Moses Freudenthal, homem
rico e compassivo, tomou-o a serviço como
escudeir6.

«O governo russo pesquizou natural-

mente as traças do fugitivo e todos os nos-

sos funccionarios receberam ordem de en-

calçal-o ate aonde fosse que o achassem.

«Egual recommendação teve o nosso

procurador, que logo mandou chamar os
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principaes da communidade e inquiriu-os.

Ficaram estes aterrorisados, mas logo vieram

a si do susto, e negaram conhecer o fugi-

tivo. Foi isso na véspera do «Dia da santa

Expiação», e como haveriamos de compare-

cer deante de Deus, tendo já atraiçoado a um
nosso irm.ão? Ficaram, pois, firmes os ju-

deus, sem embargo da cólera e das ameaças

do procurador. E quando este viu que nada

diziam ou queriam dizer, fallou-lhes som-

briamente: «Ai de vós! se esse rapaz está

em Barnow! não me conheceis ainda e então

aprendereis quem eu sou.»

«Foram-se os homens e póde-se apenas

avaliar a tristeza e o pavor que essa nova es-

palhou na cidade. O rapaz de quem se tra-

tava era pessoa digna e diligente, e que o

não tosse, era um judeu e não se havia de

deixal-o ao desamparo. Ficar em BariTow era-

Ihe, e a todos, cousa perigosa, porque tarde

ou cedo descobril-o-hiam as justiças. Man-

dal-o d'ali para fora e sem qualquer doeu-,

mento ou passaporte, não lograria escapar e

seria preso, mais ou menos, léguas adeante.

Considerou-se muito em tudo isto e afinal
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sahiu-se Chaim Grúnstein com um bom
conselho. Tinha elle um parente, rendeiro de

Marmaros, na Hungria; para lá devia partir

o rapaz logo depois da festa da Expiação e

em toda a viagem só jornadear de noite. Era

o meio mais seguro de escapar-se áquella

afflicção.

«Concordaram todos, e de coração alli-

viado, tomaram em commum a lauta refei-

ção com que, era costume, se íortaleciam

para o jejum da Expiação.

«Anoitecia já e na capella accendiam-se

muitos e innumeros cirios, e toda a irman-

dade entrou com o coração pesaroso e tími-

do, cheio de arrependimento e humildade;

eram, pois, aquellas as horas terríveis e diííi-

ceis horas expiatórias, em que devemos en-

carar o Altíssimo Juiz, que nos dará a graça

e o pertião das nossas culpas. As mulheres

iam todas de branco e os homens envoltos

em fúnebres sudários. Entre elles também ia

Chaim Grúnstein com a família, para ajoe-

Ihar-se deante de Deus, e ia o pobre desertor,

todo trémulo de angustia.

«Quando, emíim, se ajuntaram todos e
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ia começar o serviço divino e passava Men-

delezinho a mão pela garganta ao sacar mó-

bil e trémulo a primeira nota do Koí-Nidra,

houve um movimento na porta, os esbirros

do Conde tomaram a sabida, e o sr. Wol-

mann, lenta e gravemente entrou, e pas-

sando além das filas das cadeiras veio ficar

junto ao Thora ou altar, bem acercado de

Mendele. Este vergou todo trémulo; mas os

principaes da irmandade achcgaram-se tran-

quillos.

— Eu sei que está aqui, entre vós, o

desertor, disse Wolmann. Ireis entregar-m'o

agora ?

«Os homens emmudeceram.
— Então, bem vejo, continuou o procura-

dor, que não é por bem quí de vós se con-

segue alguma razão. Fal-o-hei prender ao

sahirdes d'aqui. E não só ao dcsertf)r mas,

vol-o prometto a todos, não vos ha de es-

quecer esta noite. E, não vos interrompaes,

continuae a orar como estáveis. Tenho muito

tempo e apraz-me ouvir.

«Seguiu-se um silencio de morte, e só de

cima, aonde estavam as mulheres, rompeu
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um grito angustioso. Todos estavam como
que derruidos de terror. Mas concertaram-se,

emfim, e levantaram os olhos para Deus.

E, mudos, voltaram-se todos a assentar-se.

«Mendelezinho tremia. N'um momento,

porém, levantou-se e abrindo a bocca come-

çou a entoar o canto do Kol-Nidra, aquella

melodia primitiva e simples que ninguém

jamais pôde esquecer, se a ouviu uma vez.

Trémula e incerta soou, ao começar, a voz,

e logo depois se foi tornando intensa, volu-

mosa e forte e encheu ampla e limpida o

templo, movendo os corações e elevando-se

até o Senhor. Nunca mais elle cantou assim,

como n'aquella noite E^a como uma grande

benção que cahia sobre aquelles homens.

E ao desferir aqljelle canto, ncão parecia elle o

pygmeu e o homunculo, mas um grande sa-

cerdote*que levantava a voz de interprete do

seu misero povo deante da Divindade. Como
que ali na sua voz se traduziam o primeiro e

antigo senhorio dos judeus e logo os innu-

meros séculos de escravidão e de vergonha

da raça perseguida, e diziam ainda como
cila era agora sem repouso e odiada, essa
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tribu de homens, os pobríssimos de todos

os pobres, os mais desgraçados de todos os

desgraçados. E pareciam dizer ainda como

aquella perseguição, tantas vezes secular, não

acabara ainda, e os novos oppressores e ver-

dugos levantavam ind'agora o braço contra

nós e inda outras novissimas espadas se afun-

davam sanguinolentas nas nossas carnes.

Havia na sua voz toda a nossa dôr longeva,

bastante para ser eterna, a nossa dôr indizí-

vel, e as nossas lagrimas já sem conta, innu-

meraveis, innumeraveis. . . E também n'ella

havia algo de estranho, o nosso ferrenho or-

gulho, a forte confiança, a nossa fé inabalá-

vel em Deus. Oh! não se poderá jamais

dizel-o, como Mendele cantando o disse,

n'aquella hora terrível!

«As mulheres choravam alto quando elle

terminou: os homens soluçavam. Mendele-

zinho, porém, tapou o rosto nas mãos e

cahiu succumbido por terra.

((Wolmann, que havia voltado o rosto

durante o canto, logo se virou, applicado e

attento. Estava horrivelmente pallido, e os

joelhos lhe tremiam; aquelle homem forte
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quasi não se podia ter em pé. Viam-se-lhe

os olhos turvos e húmidos, como de la-

grimas. E então, com o passo trémulo, va-

cillante e cabisbaixo dirigiu-se para a porta.

Ahi fez um signal aos esbirros que aban-

donassem o sitio e o seguissem.

((Que transformação súbita era essa, bem
se comprehendeu, mas ninguém ousou di-

zel-o.

((Certo é, porém, que um dia, depois da

festa, Wolmann mandou chamar a Chaim

Griínstein e deu-lhe um passaporte em bran-

co, ajuntando:— ((Pode ser que acaso te-

nhaes precisão de um passaporte.»

((D'ahi por deante, foi sempre brando

comnosco. Mas não durou muito o seu go-

verno. Na primavera do ((grande anno» os

camponezes que elle havia opprimido, mata-

ram-no*a pauladas. . .

((Essa é, minha gente, a historia dos

dous que nos salvaram. E dizei depois e

agora qual é o que se ha de chamar de gran-

de; qual é o pequeno? quem é o fraco e

quem ha de ser o poderoso?!»



Anlon Hensel

Shinda^Usagi^iiraa

(Um episodio da historia das

religiões)





SHINDA-USAGI-UMA

Muitos annos ha, vivia um piedoso Bonzo

em um pequeno templo da provinda de

Honan. Tinha uma grande famia de santi-

dade, tão perfeita era a sua vida e tão austera

e grave a sua presença.

Levantava-se todos os dias ao romper

d'alva, e continuadamente orava e ouvia com
paciência, das raparigas, as desassizadas his-

torias, e das velhas os intermináveis acha-

ques, pois todo o mulherio soífregar^ente o

buscava como a um Santo. E não sem in-

timo prazer ouvia o piedoso varão tilintar

as moedas na caixa das esmolas.

Era elle em verdade um espelho d'entre

os da sua condição de bonzo que, segundo a

lei, consome a vida na inacção absoluta.
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Por detraz do altar do templo havia um
tumulo, cercado por um gradil, entre cujas

rexas mettiam os crentes as mãos para de

leve tocar n'aquelle tumor de terra que cobria

os ossos sagrados de um memorável santo,

ali enterrado. E com isto ganhavam a absol-

vição dos innumeros peccados e livravam-se

de flagellos da humanidade; pois é cousa sa-

bida o poder maravilhoso das relíquias e dos

restos corporaes dos bemaventurados que se

foram d'este mundo.

Tinha o Bonzo um ajudante, como soem

ter os da sua classe, e possuia a mais um
jumento branco, que por vezes montava,

quando havia de visitar algum fiel impossi-

bihtado e distante; pois, segundo as leis di-

vinas, não pôde o bonzo mover-se por seu

próprio pé, nem carregar pesos como qual-

quer mariola.

Com o correr dos annos foram augmen-

tando o fulgor e a fama da relíquia santa e

do seu austero guardião. Corria já que o pro-

dígio e milagre dos bentos ossos se haviam

communicado á pessoa mesmo do Bonzo, e

que innumeros peregrinos, só com fitar-lhe
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as íeiçòcs ou roçar-lhe a fímbria das vestes,

haviam sarado de chagas e outros malefícios.

O templo se enchia; os crentes ahi depu-

nham para os Deuses os fructos sumarentos,

o vinho propiciatório, a caça e as viandas

de regalo; e o altar se atulhava de oblações

e offerendas.

Quando acontecia ao Bonzo fazer a refei-

ção com o seu ajudante (e o repasto não

consistia em mais do que um prato de arroz

e agua da fonte), parecia acaso que ali os

Deuses os fítavam com um sorriso cheio de

graça e de bençcãos. Era cousa em verdade

maravilhosa o consumir-se de tantas viandas

e gulosos sacrifícios, o esgotarem-se no ali-

mento das santas relíquias tantos regalos,

sem que um pouco do vinho perfumoso ou

uma migalha sequer de iguaria aproveitasse

aos seus servidores.
•

Não assentam em um bonzo a sede de

bebidas capitosas e nem a gula ou outro

prazer da mesa, como é o caso com o pecca-

dor mundano. O bonzo é como o santo que

renunciou a todas as vaidades e delicias ter-

renaes.
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Sem embargo, ia o Bonzo santamente e

cada vez mais engordando, emquanto o seu

pobre ajudante, ou secretario, crispava-se com
o estômago ás costas, emmagrecendo e defi-

nhando a olhos vistos.

Por esse tempo— ó grande desventura!

— fome e carestia cahiram n'aquella terra.

As gentes de maior piedade e fé já não se

achavam em estado de oíferecer cousa algu-

ma aos Deuses, e o joven e magro aspirante,

a quem não se tinham communicado as vir-

tudes milagrosas do Bonzo mestre, chegou

a tal ponto de consumpção, què, em verdade,

mais parecia um esqueleto, e de moreno que

era embranqueceu como o seu café coado

três vezes. . . E, todavia, o velho e santo

Bonzo, preservado, rebolava, gordo como

um cochino.

Uma* manhã, quando faziam mecanica-

mente a oração do costume, deu-lhe na fra-

queza ao secretario, que logo esquecendo-se

de seus votos se sahiu com dizer: «Não

aguento mais. Qual é, pois, o teu segredo,

ò Mestre, de engordares, cada vez melhor,

com tanto jejum ?»
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Por alguns minutos não pôde o Bonzo

falhir, tal o espanto que lhe causaram essas

palavras. Alas logo se compôz, e disse em
tom rijo e forte de escarmento:

— Meu filho I é pouca a tua fé! Três

vezes, todos os dias, toco levemente nas

reliquias e ossos do santo, que estão por

detraz do altar, e isso basta para restaurar

as forças. Naiiiii Jinida Biitsii!

O joven aprendiz pensou e considerou

n'estas sabias palavras, e resolveu experi-

mentar em si mesmo o milagre e a virtude

d\iquellas reliquias. E não passou d'aquella

tarde, que estando o Mestre applicado a

ouvir historias lastimosas de algumas mu-

lheres que vinham queixar-se de costumei-

ras desgraças, logo se encaminhou o dis-

cípulo para a cova do santo, metteu a mão
pelas rexas do gradil, e, remexendo o que

quer que havia, deparou-se-lhe uma cabaça,

como as que soem trazer peregrinos e ro-

meiros.

— Grandes Deuses! exclamou elle. Eis

uma relíquia sagrada. É o conteúdo d'essa

cabaça quem por certo tem levantado as
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forças ao Mestre, fazendo-o tão rubicundo

e gordo. O que serve ao grande molosso

deve também servir ao perro magro.

E ditas estas palavras sacudiu vascole-

jando a cabaça, e, levando-a ao nariz, foi

pensando: «não haverá mal nenhum em
tomar um trago d'essa agua milagrosa.»

E respeitosamente tirou a rollia da aber-

tura, que collou á bocca, e, fechando os

olhos, empinou-a toda, devotamente. E em
verdade, sentiu-se como que restaurado!

Pela noite, já em adeantadas horas,

crendo que o Mestre dormia a somno sol-

to, levantou-se da cama com todos os pre-

cates, e, pé ante pc, se esgueirou para traz

do altar, onde estavam as santas reliquias

e a cabaça. Não pôde conter a volúpia de

repetir o prazer peccaminoso que já havia

pela tarde antes experimentado— eis, po-

rem, que se esbarra com o Bonzo, que lá

estava sentado junto ao gradil e tendo na

mão a cabaça já vazia... Vinham os dois

ao mesmo pote.

— Meu filho! (disse o velho com a voz

quasi velada) chegou agora o tempo de
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confessar-vos a verdade. As rendas d'este

templo não dão mais para dois; escasseiam

dadivas e esmolas, e, com a terrível secca

que ha, são dia a dia mais raros até os

mesmos cardos do campo, de tal arte que

o nosso fiel e serviçal jumento ha de fa-

talmente ficar em só pelle e osso. Montae

a alimária antes que morra e buscae outra

terra melhor, onde não haja fome nem ca-

restia, e seja campo mais fecundo á tua

vocação. Ide-vos e deixae-me aqui morrer

tranquillo no meu posto.

E o velho iMestre, enfraquecido de je-

juns e orações, foi-se deitando sobre o tu-

mulo do santo e adormeceu como um filho

no regaço materno.

Ao romper do dia o joven aspirante ao

sacerdócio pôz-se de pé, e já se aprestava

a partir, quando, com voz fraca,» o inter-

rompeu o velho Bonzo, dizendo: «Vinde

um momento até a mim, para que vos dê

a minha benção, pois sem ella não logra-

reis a felicidade.

»

O moço obedeceu e, de joelhos, em-

quanto o velho Bonzo o abençoava, ia di-
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zendo: «Quanto mais tempo aqui íicar

maior ha de ser a minha fome. Devo sahir

d'aqui e buscar um logar onde possa exer-

citar-me na santidade da fé, com toda a

pureza d'ella. Oh! como é grande o apego,

o amor dos homens pela mentira e impos-

tura ! ))

Assim pensava a sós, mas ia alto respon-

dendo ás bênçãos do velho bonzo: Namu
Amida Butsu! e três vezes Namu Amida

Butsíi

!

Despediu- se então do Mestre, montou o

jumento, que, dando costas ao pequeno tem-

plo, sahiu ornejando na esperança de novos

pastos. O joven sacerdote lá se foi, cJieio

de lagrimas e suspiros, considerando na so-

vinice e avareza do antigo Mestre e na se-

gura crença de que tamanha descaridade e

tanta guc a havia de ser castigada inexoravel-

mente, castigada pela justiça dos Deuses.

— Ah! lastimava-se o pobre rapaz. Eu

quizera, e deveria mesmo, arrebatar aquellas

santas relíquias e deposital-as em logar san-

to, onde eu pudesse, desde a manhã até

á noite, consagrar-lhes o fervor de piedosas
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meditações. Por todos os modos quantos

se considerem, temo dizel-o, não passa

aquelle meu venerável Mestre de refinado

hvpocrita, pois elle, e não os Deuses, é

quem esvasia e devora as primicias e dadi-

vas dos crentes.

E n'estas considerações ia-se afastando,

escanchado no jumento, a entrever outras

terras novas que procurava, onde cessassem

a fome e a secca terriveis, onde houvessem

homens de ventre cheio e mulheres devotas

e pias, e houvesse occupação para um sacer-

dote e um pasto húmido e relvoso para o mi-

sero jumentinho.

Um dia, estando já muito alto o sol, o

animal, que até então se mostrara ardego e

rijo, entrou a tremer das pernas, e, subita-

mente, cahindo de joelhos «como se fizesse

a ultima oração», espichou-se m®rto. Foi

uma grande desgraça essa que coube ao jo-

ven Bonzo, estarrecido e por algum tempo

sem falia. E, ao cabo de tanto pesar, ajoe-

Ihou-se ao lado da carcassa e alevantando as

mãos orou por aquella alma da besta, alma

Ínfima, serviçal e victimada aos egoísmos do
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homem, e entrecortava as resas corn aquellas

fortes palavras: Namu Amida Butsu! Namii

Amida Butsu!

Emquanto assim se desatava na expan-

são d'aquella dôr, veio-se avisinhando um
homem que, pela desalmada apparencia e

ainda pelo traje, parecia um bem amado dos

Deuses (que o é sempre o louco ou o bobo);

esse estrangeiro pôz-se um bocado de tempo

a encarar o joven Bonzo e, com esgares e

um riso alvar de escarneo, exclamou:

— Ora vejam se já houve cousa tão ex-

travagante! Um bonzo moço, sincero e ingé-

nuo, a exorar a Budha! Já se viu curandeiro

a beber as suas próprias drogas! Olha! toma-

me estas vestes e dá-me o teu cinturão de

padre. Se não sabes o que has de fazer com
esse teu defuncto irmão, posso ensinar-t'o.

O boboi então serás tu e eu o verdadeiro

Bonzo.

—Não comprehendo bem o que queres

dizer, respondeu, ainda choroso, o joven sa-

cerdote. Que hei de eu fazer n'este mundo,

se o grande Budha não chamar á vida essa

pobre creatura?



CREPÚSCULO DOS DEUSES 10/

O desmiolado estrangeiro achegou-se

para o corpo do lamentado cadáver:

— Tira, pois, d'esse cadáver uma vida

nova e excellente.

— Não te comprehendo! . . .

— Não comprehendes? Ah! ah! ah! e

quem de nós o, pois, o sem juizo e o

louco ?

— E como é possivel, perguntou o joven

Bonzo, que de um animal morto eu extraia

uma partícula sequer da vida? Se ainda se

tratara dos sagrados despojos de um santo,

seria cousa razoável. . . mas de um simples

jumento: Naniii Amida Butsu!

Fez o estrangeiro um gesto de desprezo.

E logo ajuntou:

— Devemos, com effeito, trocar os pa-

peis. Ouve-me, pois, com attenção. Sepulta

e cobre de terra a carcassa d'este asfio, ajoe-

Iha-te em respeitosa distancia ante o impro-

visado tumulo e exora com a demência da

tua arte, e supplica a Budha, e a espaços vae

dizendo aos que passarem por esse caminho:

«Se em vossa vida e futuro quereis poupar-

vos a des2;racas, vinde e lancae um obulo de
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caridade para erigir-se aqui um templo sobre

a cova d'esse santo, d'esse justo varão, que

aqui jaz sem peccado.

»

O Bonzo olhou espantado para o foras-

teiro e perguntou:

— E ao cabo aonde irá parar semelhante

e tamanha profanação ?

— Oh! idiota! (respondeu quasi em có-

lera o desmiolado). D'onde és e aonde te

instruíram? Ignoras acaso que ha milhares

de fanáticos e inconscientes que hão de to-

mar esses despojos de um asno pelos de um
santo, e hão de chover sobre ti as moedas?

Pelo ceu, com todos os seus luzeiros e os

seus Deuses! Quem me dera estar no teu

logar. Não me contenho de riso deante da

tua parvoíce e da tua imbecilidade.

E com ar de mofa e escarneo o bobo se

foi embera.

Qiiando o forasteiro, já ao longe, ficou

fora de vistas, o joven Bonzo cobriu de terra

a fétida carcassa do jumento, e, andando al-

guns passos á frente, depôz uma escudela

no chão, ajoelhou-se reverente e começou a
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orar. E entrementes ia dizendo para os que

acaso iam passando pela estrada:

— Ó vós que passaes, se quereis um pre-

servativo para as attribulações futuras, ou

seguro remédio aos males do presente, vinde

e deixae alguns vinténs supérfluos para a

egreja em honra do santo varcão, que aqui

repousa sem peccado!

Cahiram,. emfim, as sombras do anoite-

cer, e já a escudela impava além da rasa, coa-

gulada de moedas, fora outras dadivas e re-

galos; e n'essa noite o Bonzo comeu e bebeu

fartamente como nós outros peccadores.

Na manhã seguinte metteu-se no mesmo
logar, em frente ao sagrado tumulo, e exhor-

tou com longas supplicas e clamores, a com-

miseração dos viandantes. Quando o sol, já

a afundar-se no horisonte, dava ás cousas as

derradeiras e extensíssimas sombras,* notou

o Bonzo que vinha pela estrada um car-

pinteiro (tal se deprehendia do seu traje

e ferramenta), de volta, talvez, da lida

diária.

— Meu filho! disse o Bonzo, se queres

mil annos de perdão dos teus peccados,
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edifica uma cerca ao redor do tumulo

d'este santo varão, que aqui dorme sem
peccado.

Em vão se queixou o homem de que

não podia mais, tão cançado vinha.

— Mil annos de tormentos e penas in-

fernaes, e o desafogo d'elles, recusas tu e por

algumas horas de trabalho?!

E, com effeito, antes de soar as doze ba-

daladas da meia noite no templo visinho, já

se enfeitava o tumulo do jumento com o

seu donoso gradil, e o pobre do carpinteiro,

quasi morto e extenuado, ia-se embora.

Não passara um mez, c em logar da

cerca erguia-se já um muro, e por perto

d'ali se erguia uma risonha casinha, amena

habitação do novo Bonzo. Pouco a pouco

se viu levantar um magnifico templo, com o

seu altfr ornado de ouro e laca; e, dentro em

breve, o logar pio tornou-se afamado ponto

de peregrinações, graças aos ineífaveis mila-

gres que obravam as relíquias do santo, que

ali dormia o ultimo somno; os surdos

sah.iam ouvindo, e sabiam com vista os

cegos; os aleijados abriam mão das mule-
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tas, e os que a natureza emmudecera ali re-

cobravam a falia. Portento!

Não foi tudo isso, já se entende, a obra

de um só dia. Com o correr do tempo, o jo-

ven Bonzo, o ex-ajudante, íicou magestoso

e gordo; em publico, e quando sabia, não

abaixava o olbar para o cbao, e, se comia

ou bebia, nada acceitava que não arroz e

uma pouca de agua. Em torno d'elle agglo-

merava-se a chusma de gente, homens e mu-

lheres, ricos e pobres, e era voz publica não

havia como resistir á doçura angélica do seu

sorriso.

Um dia, estando elle a considerar sobre

as alegrias suavíssimas do celibato e sobre o

nada das cousas d'este mundo, veio-lhe á

lembrança aquelle outro velho Bonzo da pro-

víncia de Honan, o seu antigo Mestre, de

quem em tão singulares circumst^icias se

havia separado, e assentou em fazer-lhe uma

visita. Irei mostrar-lhe, reflectiu elle, a inani-

dade da doutrina d'aquelle sábio, quando disse

que «Maravilhosa é a sabedoria dos velhos e

desprezível é a simplicidade dos moços.

»

Tive-o outr'ora por impostor, porque,
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sem respeito ao tumulo santo e falho de toda

a caridade, escondia a cabaça onde se recon-

fortava. Mas, todavia, não era mais que um
parvo, que não commettia outro peccado

senão o da mesquinharia. Porém, eu! que fiz

d'esse jumento um santo e enganei a mi-

lhões de homens!. . . A minha visita ha de

ser um acto de expiação e hei de levar ao

pobre e velho Mestre alguns dos meus es-

colhidos acepipes.

Alguns dias mais tarde pôz-se em cami-

nho o Bonzo, com a sua grande e costumada

cáfila de crentes que tomavam a si os não

poucos gastos das viagens, e com isso acre-

ditavam o remir o mais dos peccados que

lhes pesavam n'alma.

O sol esplendido morria e afundava-se

no seu sudário de nuvens de ouro, quando

a procissão, emfim no seu termo, chegou

ao templosinho modesto aonde o Bonzo

outr'ora passara as horas cheias de paz do

seu noviciado. A porta estava o velho

Bonzo, que, para enxergar melhor, com a

mão tremula fazia sombra aos olhos agudos

e brilhantes. .

.
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— Ah! disse o velho e alquebrado sacer-

dote, quando já perto os romeiros e se apeava

o joven e gordo Bonzo. Quem é, pois, que

aqui chega ? Um bispo, acaso, com a sua ro-

maria de monjas? Nainii Amida Biitsii!

Emquanto ia fallando, approximou-se o

forasteiro, c ajoelhando-se disse

:

— Meu santo Pae, não sou um bispo;

sou apenas o vosso pobre discipulo! Tendes-

vos já esquecido da vossa misera creatura?

do vosso ajudante de outro tempo?

N'estes termos assim fallou, e porque

ncão estava desacompanhado; mas no intimo

escarnecia d'aquelle que por tão longos annos

se dera por satisfeito só com aquelle mesqui-

nho templo. Depois, levantou-se e mandou
que seus serviçaes ali trouxessem alguns va-

sos ornamentados de ouro e laca, onde vi-

nham os deHciosos presentes, e disse para

os que o acompanhavam:
— Ide-vos por um pouco para o bazar

próximo, até que de novo vos chame. Desejo

estar a sós um momento com este venerável

Mestre.

E assim se fez. O velho levou-o para
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dentro da capella, acocorou-se, convidou o

hospede a fazer o mesmo, e logo observou:

— Em verdade, Budha te abençoou, meu
filho!

O joven e já gordo Bonzo tomou a um
dos servos uma garrafa de Haiia-:;akari (que

são flores em plena efflorescencia), arrancou

com os dentes a rolha, encheu dois copos

do precioso licor e oíFereceu um ao velho

Mestre. E então se acocorou de novo, para

contar a sua historia.

Com zelo e minucioso escrúpulo occul-

tou o recontro na estrada com aquelle des-

miolado bobo, mas a si próprio attribuiu a

inventiva de utilisar-se da carcassa do ju-

mento como de sagrada relíquia.

De olhos quasi fechados e pensativo, o

velho Mestre ouvia o seu discipulo dis-

correr, mas interrompia-o, dizendo desenga-

nadamente: «Maravilhosa é a sabedoria dos

moços, e parva e tola a simplicidade dos ve-

lhos. »

E fez encher outro copo e sorriu bene-

volamente.

N'isso via o hospede a lisonja de quem
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acabava de receber tão preciosas dadivas, e

arrojou-se a achincalhar um pouco ao velho

iMestre, accrescentando

:

—Em substancia, os sábios não passam

de uns inconscientes. A agudeza da moci-

dade é sò a única capaz de crear alguma

cousa nova. Eis-te ahi, com as tuas relí-

quias de um verdadeiro santo, a passar mi-

sérias, ao passo que eu tenho até o supér-

fluo, com a só carcassa de um asno morto.

Confessa, pois, que, com eífeito, algo tens

de aprender do teu discípulo.

O velho examinou-o curiosamente, e,

em voz grave :

•

— Meu filho! respondeu, eu ncão te in-

vejo o teu sumptuoso templo, nem os lu-

zidos altares, nem o eloquente primor da

tua lingua, nem os teus milhares de fieis e

conversos, nem ainda teu lindo enxame de

raparigas, pupillas e noviças. É esse o fiu-

cto do teu trabalho (e entre essas palavras

estendeu o copo e fel-o encher de novo),

duanto a mim, inspiro-me e esforço-me

por mais alta perfeição. Mas que te não

demasies muito com tamanho orgulho, a
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respeito da tua penetração e finura; e não

te persuadas, pois, que' a tua sciencia é

maior que a minha.. A ideia que achaste, e

que julgaste nova, é tão velha como aquella

serra que lá vês ao longe, e é cousa que

ha e sempre houve, aqui e em toda a parte

onde houve fé e houve crentes.

E em seguida, meio a sorrir e entre-

mostrando os agudos dentes, o velho Bonzo

apontou com o dedo para o tumulo onde

estavam as santas relíquias, e disse abai-

xando a voz:

— Olha! os ossos que ali estão... são

da mãe do teu jumentinho^



Th. Fontane

Orna senhora da rninha edade,



Carpe ãiein.



UMA SENHORA DA MINHA EDADE...

Carpe ditin.

— Vossa Excellencia ha de permittir que

seja eu quem lhe apresente a sua taça

d'agua ...

A senhora curvou-se como em signal

cie assentimento.

— ... E lhe faça companhia no seu

passeio até á fonte... se é que, bem en-

tendido, não haja n'isso qualquer inconve-

niente.

— Como assim? sr. Conselheiro! Uma
senhora da minha edade. . .

— Não ha edade que esteja a salvo con-

tra a boa opinião dos nossos amigos. Ao
menos aqui, n'estas aguas de Kissingen.
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^-Sim! é possivel isto, mas tratando-se

de homens.

—
. . . E mesmo de mulheres. E quer-me

parecer que, com razão. Lembra- me agora

um pequeno caso que se passou com a fa-

mosa sr,-'^ Schroeder. . .

—A mãe de Schroeder-Devrient?

— Exactamente, ella mesma.
— E que foi então ?

—O inverno passado, em Vienna, conta-

va-me ella com saudades a sua vida senti-

mental d'outros tempos, o tormento infinito

de novas felicidades, todas essas loucuras

que conseguiu vencer, até que, apoz tantas

paixões, logrou emfim o repouso. E como eu

perguntasse um pouco indiscretamente quando

se deu a sua ultima paixão, ella suspirou:

(( haverá dous mezes! »

— E^que edade tinha ella então?

— Sessenta c três annos!

— Oh! mais do que era mister para ser

minha mãe. E comtudo persisto em repetir,

como ha pouco: «uma senhora da minha

edade.

»

— ... Mas quem era a gentil dama que
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vi O senhor hontem, como cãvaliere servente^

acompanhar até á Montanha-negra ?

— Uma amiga, a baroneza Assmanns-

hausen, que é de ante-hontem para cá uma
avòsinha, como soberba, com orgulho, me
esteve a contar. . .

—Com orgulho ? mas em verdade é ainda

íormosa e cheia de vida. E ainda em cima

com aquelle nome todo fogo. Olhe, tome

cuidado e lembre-se do caso da Schroeder. .

.

— Ah, minha excellentissima senhora,

creio que está a zombar. . . Eu, sim, eu é

que pela minha parte posso dizer que está

tudo acabado.

— Tudo acabado? pois sim! quem lhe

dará credito? Os homens não acabam nunca;

nem o precisam e nem o querem. Terei ne-

cessidade de citar-lhe, e só íallando dos meus

conhecidos, os nomes de quantos aos setenta

annos celebraram felizes núpcias ? Natural-

mente heroes de Marte, que abrem o préstito

e logo o fecham. . . Mas, eis-nos aqui na ve-

reda da ponte e no moinho: voltaremos pela

mesma estrada por onde viemos ou preferirá

acaso contornar a cidade e visitar o cemitério?
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É tão pittoresco e desperta tantas recorda-

ções! Ou não gostará o senhor de vér um
cemitério ?

— Ler pedras tumulares opprime a me-

moria. . .

— Modo mais simples é só passar por

ellas e curvar-se: lêl-as, não... E, em ver-

dade, do vosso sexo forte ha muitos que não

querem nunca lembrar-se de que ha um
fim para tudo, ou, por outras palavras, que

todos morreremos.

—Não estou entre esses, minha senho-

ra; o que era vida em mim já lá atraz ficou,

e posso repetir, como ha pouco, que já me
considero acabado.

Sorriu ella docemente, e depois conti-

nuou:
— Pois bem, iremos primeiramente pelas

cercaniasf da cidade, e depois até o cemitério.

E n'isto, passavam pela vereda do moi-

nho e foram andando por uma azinhaga da

campina. Altas, no azul, boiavam as nuvens,

e banhava-os de alegria o ar fresco que vinha

das montanhas ao longe. Debruçavam-se so-

bre a estrada as vermelhas papouhis que a



CREPÚSCULO DOS DEUSES 123

senhora, curvando-se, ia colhendo e re-

unindo em ramilhete. Quando já havia for-

mado uma grinalda, disse: «Papoulas ru-

bras! Scão bem as flores que me assentam;

até aos dezeseis annos preferem-se as viole-

tas; aos vinte vão melhor as rosas, e aos

trinta as verbenas, cujo nome passo em si-

lencio e ncão sem intenção. Depois dos

trinta, tudo se esvaiu; e só ha colher ainda e

sempre as papoulas, hoje rubras e amanhã,

talvez, já brancas, e com ellas formar inúteis

coroas. E, sem duvida, assim é que deve ser:

pois papoulas c]uerem dizer somno e re-

pouso. »

5f

•5f ^

E foram assim andando, até que o es-

treito atalho, que iam abrindo pelo campo,

veio morrer n'uma larga estrada, ao longo

de um grande parque. Os choupos e os bor-

dos bracejavam as ramas para íóra do gradil,

c do parque, que pertencia a um grande

hotel, irrom.pia pelo terreno eirado do cami-
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nho, n'esse momento, uma turba de despor-

tivos, os empertigados virtuose da bicyclette,

e entre saudações, risadas e apitos, foram

passando. . . O pequeno tamanho das cabe-

ças e o franzino dos corpos, apertados nas

malhas do tricot, não deixavam duvida de

que eram estrangeiros.

— Inglezes, talvez?

— Não, americanos (disse a senhora),

são os meus vis-ã-vis de todos os dias, á

mesa. E, é singular, sempre me alegra o co-

ração todas as vezes que os vejo. O frescor

da vida só elles o conhecem, e n'isso, como
em cousa alguma, estive tanto concorde com
o meu defuncto marido, que passou alguns

annos em Nova York e no grande oceano;

e muitas vezes nos enthusiasmavamos sem

saber qual de nós era o mais deslumbra-

do. E, «para dizer toda a verdade, não com-

prehendo como não tenha já toda a gente

emigrado.

—Também pela minha parte tenho o

meu quinhão por esse enthusiasmo. E antes

de me fazer funccionario occupci-me seria-

mente com o plano de uma migração. Mas
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isto foi vinte annos atraz, e o plano foi

para sempre enterrado. A America joven

como ella é, é para a juventude. E eu . . .

—
. . . o senhor está já morto e acabado,

interrompeu ella sorrindo. Mas tanto o se-

nhor m'o diz quanto menos o creio. Olhe,

lá está ao longe a Montanha-negra, por onde

ainda hontem, em longo passeio, subia o

senhor, e que parece agora perguntar-lhe:

«onde andará a Baroneza de. . . ?» dual é o

nome d'ella ?

— Não nos importa o nome agora; mas

no que diz respeito á Montanha-negra, ella

a esta hora está-me vendo e sentindo alto

de mais, para dirigir-me essa pergunta.

N'esta conversa se foram distrahindo até

chegarem ao ponto que convencionaram;

passaram pelo cruzeiro e penetraram o limiar

do cemitério. Ao lado esquerdo a casa do

sachristão tinha abertas as portas, e no te-
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Ihado e no umbral das janellas chilreavam

gárrulos os pardaes.

— Agora serei eu o seu guia, disse a

senhora. A leitura d'essas inscripções, notou

já o senhor, opprime a memoria. Pois bem!

deve ser verdade isso; todavia, não hei de

exigir-lhe tudo. Ora aqui estão uns... tú-

mulos de anjinhos; uns ao lado de outros.

Peço-lhe que os leia.

O senhor que a acompanhava não se

furtou a obedecer-lhe e leu a meia voz:

«Aqui jaz e descança a innocente creatu-

ra. . .)), porem, lida apenas essa palavra, teve

que adeantar-se para a frente, procurando

decifrar na lousa o nome, já meio apagado

pelas chuvas.

— Não mais! interrompeu ella vivamen-

te. «x\qui jaz a innocente creança. . .», para

que sJber mais? c já o bastante, e sempre

que o leio sinto uma pontada no coração.

Esse foi justamente o logar espesinhado pe-

los prussianos, quando tomaram e derruí-

ram a porta do cemitério, e foram esta cru-

zinha e esta lousa, com a simples e commo-

vedora inscripção, as primeiras victimas...
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Mas vamos adeante, que as pedras dos inno-

centes não contam muito e antes dormem
tranquillas. Quero antes mostrar-lhe a de

Ruth Brown.

— Este nome parece-me inglez.

— E o c, realmente, o da generala Ruth

Brown. De resto, é apenas a historia que diz

respeito ao tumulo, e o principal, em ver-

dade, nada tem que ver com as exteriorida-

des de uma lousa. Imagine o senhor que a

generala tomou aqui um tumulo de aluguel,

ou, pelo menos, um tumulo de segunda

mão.

— «A second hand grave?»

— É verdade, póde-se assim dizel-o. Esse

tumulo primeiramente, ao certo, tinha outro

dono, e era a morada toscamente apparelhada

de um official que succumbiu aqui na bata-

lha de Kissingen. Mas como o corpo do

oflicial foi exhumado para a sua pátria, na

Prússia Occidental, o tumulo ficou vasio. De

novo se lhe preparam as paredes e a abobada

e p?ra elle então veio a generala. Eis ahi,

pois, um cemitério com acabos e mortos

que não descançam, com repousos não éter-
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nos mas interrompidos, cousa de que nin-

guém está melhor informado que esse que

ahi está. . .

E, n'esse instante, passava a senhora do

tumulo da generala a outro, visinho, cuja

inscripção o cavalheiro que a acompanhava

pôde ler sem diíiiculdade, e resava ser a ul-

tima morada do mestre selleiro, Carlos Tes-

chner, de Glogau.

— Leu-o ?

— Li, sim. Que interesse tem?
— Particularmente, nenhum... disse ella.

E comtudo não posso passar por aqui sem

visitar esse tumulo. Examine bem e verá

que c um mármore todo composto de fra-

gmentos. E explica-se assim. Aos 7 de ju-

lho de 65, falleceu aqui (e aqui, nas aguas

de Kissingen, infelizmente também se mor-

re!) o aTamado mestre selleiro, cujo nome

acabou de ler, e aos 10 do mesmo mez ahi

foi n'essa cova enterrado. E exactamente um
anno mais tarde, quasi hora por hora, explo-

diu ahi mesmo uma granada prussiana vinda

de Altenberg, e pôz em estilhaços, por aqui

e por ali, essa pedra mortuária. Cousa sin-
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guiar. A catastrophe teve um epilogo paci-

fico, graças a Deus, pois os cidadãos de Gio-

gau, que tinham em grande estima o seu

mestre selleiro, logo com a noticia do desas-

tre mostraram-se diligentes em remedial-o,

pegaram dos fragmentos e, ensamblando-os,

concertaram e compozeram tudo em or-

dem. Ficou um mosaico que diz mais que

quantos mosaicos ha pelos museus. Agora,

porém, sinto-me extenuada de fadiga, e o

senhor far-me-ha o obsequio, antes que

o deixe livre, de acompanhar-me até o meu
logar predilecto.

Era esse um banco, todo coberto por um
freixo de cabidas ramagens, bem no centro

do cemitério, em cuja visinhança se levan-

tava um grande e sumptuoso prisma de gra-

nito, de singular belleza, tendo no alto um
elmo e uma espada.

—Em memoria de quem é?

—Na de um amigo. Sim, era deveras

meu amigo. E para ser sincera, era ainda

mais que um amigo. E depois veio a vida

só para nos separar. Porém, essa primeira

impressão fica ao menos para um coração
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de mulher. Ha já uma edade de homem que

sobre isto passou (era eu então apenas uma
menina), e se tivesse morrido, como era mi-

nha vontade e minha esperança, poder-se-hia

também escrever sem erro na minha pedra:

«Aqui descança a innocente creatura...»

Mas eu não morri, e íiz o que todos fazem,

esqueci-me, ou pareceu que esqueci. Foi um
bem e fui eu feliz? Não tenho razão alguma

para fazer-lhe confidencias. Mas veio-me á

lembrança de quando, três semanas ha, en-

trei pela primeira vez n'cste cemitério, e

depois de tanto tempo posto entre o pre-

sente e o passado, sem nenhum vestigio de

presentimento que me fizesse esperar essa

revocação, encontrei esse mausoléu e n'elle

o nome para mim tão querido e amado . . .

— Mas que cousa, emfim, separou a se-

nhora (felle? Não m'o poderia contar?

— Uma senhora da minha edade pôde

tudo contar, e até os próprios erros, senão

alguma pequenina falta. Mas, não se horro-

rise o senhor, eu respeitei sempre terrivel-

mente todas as convenções, e gosto de andar

sempre pelos caminhos vulgares, mais do
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que acaso m'o pede o coração. Diz- se, na

verdade, que c preferível seguir a estrada

larga e commum, e feliz cousa é poder, sem

temor, olhar retrospectivamente o caminho

aberto e plano da vida. Não quero contestar.

Mas creio que é muito mais interessante um
olhar de saudade pelos accidentes do terreno

difficil e já percorrido . . .

*
* ^

Assim foram indo a entreter- se, e durava

ainda o dialogo quando se lhes approximou

de ambos o sachristão, que vinha com duas

lanternas na mão, e passada aos hombros

uma correia d'onde pendia a grarfde chave

da egreja.

— Que novidade ha?

— Um enterro, excellentissima senhora.

Deve chegar por aqui em um quarto d'hora.

E um anjinho. Comadre Morte sabe sempre

o que faz e não leva nunca vaso ruim. Vou
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pôr aqui duas cadeiras para a excellentissima

e para o senhor seu esposo.

— Não, sachristão! este senhor não é

meu marido. É um viuvo e considera-se

homem acabado e morto (disse eUa, dese-

nhando na areia com a ponteira do chapéu

de sol).

— Pois estava eu pensando em que eram

suas excellencias um casal, e que bello e fe-

liz casal, tanta harmonia fazem juntos. E tão

encantadores... principalmente vossa excel-

lencia. .

.

— Mas, sachristão, deixa-te d'essas pala-

vras que me fazem soberba . . . Uma senhora

da minha edade . . .

— Ah! os annos não valem nada, o co-

ração é tudo. E emquanto elle bate ninguém

ha que esteja acabado ou morto. Acabam só

os que •morrem. Mas já está chegando a

hora e é tempo de ir accender as luzes.

Vinham da estrada cantos religiosos e

não tardou que o acompanhamento entrasse

pelo portão: na frente os meninos de coro

com cirios e thuribulos, e em seguida os

padres com as suas vestes coloridas e orna-
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das; atraz, vinha o caixãosinho seguro por

seis pessoas, e ao lado outras seis que as

seguiam; e, emíim, o préstito dos amigos

e da familia; e foram coUeando por entre os

túmulos em caminho da capella.

— Devemos acompanhal-o ?

—Não, disse ella. Acho que devemos

ficar onde estamos; tudo isso me impres-

siona como se dentro ali houvesse de ser

estrangulada. A porta da capella está aberta,

o ar é sereno e tranquillo, e d'aqui pode-

remos seguil-o, com o ouvido ao menos.

E eu creio que, se o applicarmos, ouviremos

tudo.

X'esse instante voejava uma borboleta

por entre as lousas, e vinha da egreja o

canto lento dos responsorios do eterno

ephemero.
^

E, tomando a meão d'ella

:

—A morte, disse elle, a morte lá dentro

deante do altar nos diz o precário de todas

as cousas, ou na mocidade ou fora d'ella.

A nós, de todo o nosso quinhão, só nos

cabe, certa, apenas uma hora. E uma hora,

quando ella é de felicidade, já é muito. Não
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é a medida do iempo mas a da fortuna, é a

que nos governa. E, pergunto eu agora,

é a senhora acaso tão velha que deva re-

nunciar á fehcidade?

— E para dar-me por acabada e morta?. .

.

— É um singular momento esse que es-

colhi (continuou elle sem reparar na leve

ironia da sua interruptora, cuja voz entre-

tanto sentia trémula). Um momento singu-

larissimo: um cemitério e um tumulo que

se abre. A morte, porém, nos segue, passo

a passo, e quando nos deixa olhar, um
instante sequer, para a vida que nos sorri,

mais fundo o prazer da vida nos embriaga.

Ah, é bem verdade. Tanto mais certo é o

fim de tudo, tanto maior é a embriaguez

do minuto que nos resta, e mais urge a

sentençq; «aproveita o dia».



h. Gugits

Os DoUs Rivaes

(S. Pansrasio e S. Dâmaso)





os DOUS RIVAES

A historia que se vae contar, aconteceu

num tempo em que principalmente haviam

milagres e eram cridos. Hoje, que ninguém

mais crê, não se atadigam os santos em
obrar as suas maravilhas, com o que muito

bem fazem, n'um tempo em que são desne-

cessárias entre pessoas que, noventa e nove

por cento, tudo explicam pelas simples leis

da physica.

Era, pois, um dia bellissimo de» verão;

bimbalhavam os sinos: o carrilhão solemne

e grave e os sinos menores e agudos, em
tom festivo e jovial. Assenta bem uma
pouca de alegria entre romeiros, em dia de

festa.

Pela egreja dentro eníiava-se, apertada,
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uma multidão de gente sem conto, vinda de

longe, castigada pelo sol quente e descoberto,

e agora á sombra, entre nuvens de incenso.

Soava um bello canto no coro, e o órgão

com as suas sonoridades ricas, volumosas e

profundas movia até o imo do coração. E es-

peravam todos o cumprimento milagroso de

alguma promessa feita n'esse logar tão afa-

mado de peregrinação, e mimoseavam a

S. Pancracio não só com preces, orações e

incenso, mas com coraçõesinhos de prata

e pernas de cera, lá dependuradas, e grossas

velas bentas e innumeros patacões que tilin-

tavam cahindo no sacco, fora outros que

passavam ao padre para alguma missa de

intenção.

Os pedidos ao Santo eram, em verdade,

desavergonhados alguns, outros pusillanimes

e sem fé, uma parte justos, outra parte injus-

tos, impiedosos ou heréticos, tudo sem com-

postura, misturadamente. S. Pancracio, po-

rém, ouvia tranquilamente a todos e nem
dava mostras de se abalar com essas fra-

quezas.

Sabia, de resto, o santo que metade de
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tamanhos louvores, certamente, não lhe ca-

biam. Nem tão grande era o seu poder para

melhorar os que iam mal ou para soccorrcr

aos necessitados. Aos mais numerosos ia,

pois, despachando sem deferir, pois que não

mereciam a sua graça; a uns poucos, succe-

dia sorte melhor, e aos restantes cabia sof-

frer. Também elle pelo soffrimento foi que

se fizera santo. Não podia negar a boa for-

tuna, porque, a fallar francamente, se em
matéria de milagre não tinha de que se van-

gloriar, comtudo de tempos a tempos punha

por obra a sua intercessão, não raro e rude-

mente provada. Mas o que acontece aos mé-

dicos e a outros physicos, que por algumas

curas felizes fundam a fama de salvadores e

ficam capazes de concertar e dar remédio a

todos os males, o mesmo veio acontecer

a S. Pancracio. Outro santo ali hav(^ia acaso

de egual poder, mas lá ficou inglório, obscu-

ro e abaixo d'aquelle.

Ora, bem fronteiro a S. Pancracio, em
outra capella, estava S. Dâmaso, que era o

santo inglório e obscuro, pobre e eterno pro-

letário. Com maguado semblante via entra-
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rem e sahirem annos, e os povos a acotovel-

larem-se deante do seu concorrente feliz,

emquanto que a elle só o buscava um ou

outro fiel desgarrado, e ainda assim, o mais

das vezes, para dormir, porque era a sua ca-

pella mais fresca e tranquilla. Isto, sobre-

modo o aborrecia. Não é que invejasse as

merecidas honras a Pancracio (ainda que

este apenas uma vez, e desde muitos annos,

lhe. dirigira a palavra), mas era natural que

reclamasse um pouco de attenção para si.

E lembrava-se então do tempo em que, escul-

pidos e encarnados de fresco, vieram ambos

da ofiicina de um frade santeiro, e como
dous doutores novos e inexpertos, á espera

do primeiro cliente, estiveram um bocado de

tempo a catar em vão a primeira creatura

afflicta a quem podessem, dentro de suas

forças, remediar. Mas, de ordinário, santos

muito novos e com a tinta fresca não inspi-

ram confiança a ninguém. E assim andaram

a enfastiar-se, até que as tintas entraram a

rachar e a ennegrecer. O mais frequente de

suas conversas era mais ou menos n'este

tom:
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—Com que então dormiu bem? dizia

um.
— Obrigado, pelo interesse que toma.

E você, como se foi de somno ?

Afinal, declarou-se a fortuna por S. Pan-

cracio. Com isso ficou Dâmaso esquecido, e

veio a poeira e cobriu-lhe as santas vestes.

Se uma vez ou outra o limpavam e assea-

vam, não o faziam em favor d'elle, mas por

causa de Pancracio, em cuja honra se caiava

o templo e se poliam as capellas e altares,

pois era quem dava renda e lucros ao claus-

tro.

E foi o que zangou ao bom Dâmaso.

Pensava elle dia e noite, e não se lhe apar-

tava da ideia, no modo de fazer eííicaz concor-

rência ao seu victorioso rival, ali em frente.

Veio-lhe á mente que nada haveria melhor

para esse fim do que um milagre pitblico e

notório, que chamasse a attenção. Mas não

era isto cousa fácil e nem se sentia com o

prestigio devido para confiar n'um appello á

suprema instancia. De tanta lastima, como
se doença fora, começou a sahir-lhe, em es-

camas, a encarnação e pintura; mas, fora isto,
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gosava saúde; a poeira não lhe hzh mal e,

de resto, podia resistir, pois era feito de car-

valho de lei.

Um dia, quando havia grande festa e pe-

regrinação, entrou pela capella de S. Dâmaso,

que estava como sempre deserta e tranquilla,

um pobre homem de aspecto miserável, que

entre dores gemia muito e levantava os olhos

para o ceu. Arrastava-se lastimosamente so-

bre muletas, com o braço em tipóia e a ca-

beça toda envolvida em tiras. Sósinho e sem

que o vissem acolhcu-se á capella de 3- Dâ-

maso, não para resar mas para buscar um
pouco de repouso e não ser mais obrigado a

gemer tanto, cousa que já não aproveitava ali,

visto não haver ninguém, e afinal para contar

descançadamente o seu rico dinheirinho das

esmolas, arrancadas á compassiva caridade

dos pefegrinos.

Não passava, porém, de refinado tratante,

que sabia com arte accommodar as pernas

sãs ao meneio das muletas e compor todo

um semblante que movia á compaixão. Com
esses postiços fazia o hypocrita grandes or-

denados, que com trabalho honesto jamais
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alcançara. Taes como este havia muitos

n'aquella peregrinação. E o miserável entrou

e sentou-se nos degraus n'um canto do altar^

sob a imagem de S. Dâmaso, e começou a

rir-se da imbecilidade dos fieis e dos mila-

gres de S. Pancracio.

S. Darnaso, em justa cólera, exclamou:

— E tal patifaria se passa aqui deante de

minhas barbas! (E ao dizel-o é certo que

sentiu um tremor, onde havia qualquer cousa

de alegria). Como é, pois. . . como é. . . es-

pera lá, grandessissimo!

E o tratante, quando sorria olhando para

cima, deixou cahir na caixa vasia do santo

uns cinco réis falsos, dizendo:

— Ah, meu pobre santo, mereces bem que

sôe ao menos uma moeda no teu mealheiro;

teu irmão e eu fizemos melhor negocio e é

que sabemos como se ha de levar os ftomens.

Tu és um pobre diabo de santo honesto. . .

— Espera lá, esfarrapado! exclamou o

santo indignado, que te quero apanhar.

E tanto se mexeu e se remexeu o santo

que vacillou e catrapu:^! cahiu sobre o men-

digo, fazendo-lhe um gallo na testa. O santo,
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comtudo, nada soífreu, porquanto, conforme

observamos acima, era de carvalho revesso.

O ratoneiro, que não julgara outra cousa

senão que, com suas blasphemias e impro-

périos, havia chamado sobre si o diabo e

os infernos, tomou-se de grande medo, lar-

gou as muletas, tiras e chumaços, e á perna

solta deu ás de Villa Diogo.

Romeiros e peregrinos voltaram-se atto-

nitos ao vêr o santo cabido do altar e aquelle

aleijado agora a correr aforradamente, desem-

pedido como homem são, E logo gritavam:

«Milagre dos milagres!» e logo foi o mal-

trapilho rodeado por uma centena de fieis.

O misero, ainda attonito e a tremer,

receando uma sova pelas suas maroteiras,

começou a contar, comprida e largamente,

os seus antigos soffrimentos, e depois como,

estandcf a pedir ao esquecido santo um si-

gnal de sua graça com que o curasse, desceu

S. Dâmaso da peanha e tocou-o com bran-

dura. Do gallo que tinha na testa, nada quiz

referir. E todos de novo gritaram: milagre!

milagre! e deram generosos presentes ao

curado e só depois voltaram para o santo.
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que jazia ainda de barriga para baixo, pois a

verdade é que o primeiro a quem se acode é

ao canalha.

Foi S. Dâmaso festivamente posto no

altar, c agora que se publicara tão extraordi-

nária maravilha, para elle voltaram-se as pre-

ces, as nuvens de incenso, as velas de cera e

as moedas. Pancracio ficou estupefacto e ja-

mais imaginara que tal acontecesse. E assim

ficou, não só n'aquella occasião mas pelo

tempo adeante. Com effeito, os monges vol-

veram todos a attenção para S. Dâmaso;

desde aquelle prodígio incomparável engros-

sara a caudal dos peregrinos e S. Dâmaso

olhava tranquillamente para aquella devoção

toda obra sua. E não tardou que a deserta

capella de Pancracio só fosse visitada por um
ou outro raro e fatigado romeiro que a pro-

curasse por mais fresca e quieta; e subtil, e

malicioso, Dâmaso sorria. Com o correr do

verão, os méritos de Pancracio foram desbo-

tando e se apagaram. Agora Dâmaso estava

em toda a voga.

E cousa humana e divina que isso não

poderia parecer justo a Pancracio; doeu-lhe,

10

A^mt'
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pois, essa injustiça, e, de pesar, em escamas

lhe saltou a tinta, descascando-se até o samo.

E todo o inverno levou o esquecido santo a

parafusar em como poderia rehaver o antigo

prestigio. Aprazou a questão para solvel-a no

inverno próximo. E não mais volveu o olhar

para S. Dâmaso; não lhe parecia digno, en-

tretanto, que o houvessem despojado de

tudo.

O patife do mendigo de muletas e chu-

maços andava desapontado, pois já se lhe

havia acabado o segredo do rendoso negocio

e não era homem para se resignar ao traba-

lho. Resolveu, pois, tentar fortuna, e quando

foi vinda a primavera, metteu-se nos antigos

andrajos, pôz-se a coxear e a gemer como

d'antes.

E lá se foi á peregrinação. Choviam-lhe

as esmolas, que ninguém decerjo o conhe-

cera entre tantos dos outros; e o canalha

uma vez por outra sorria para S. Dâmaso

como psr^ attestar-lhe quanto o santo devia

da sua boa sorte. O santo, porém, parecia re-

cusar irritado os louvores de creatura de tal

jaez, a quem não poderia ser grato, e sen-
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tia-se envergonhado deante do pobre S. Pan-

cracio.

Aconteceu que certo dia de grande calor,

foi o miserável acolher-se á capella do esque-

cido Pancracio, per ser mais fresca e sem

tumulto, para contar os cobres, e olhava de

esguelha para S. Pancracio, como a zombar

do revez que opprimia o santo. Este, irritado

e reconhecendo o tratante, pensou logo,

como lhe convinha, em seguir a liaão do ri-

val. Assim pensou, e assim o fez . . . Catra-

/i//-/ e pulou com toda a força sobre o men-

digo, e tcão certeiro que lhe abriu uma brecha

na perna e fez esguichar o sangue. O terror

foi maior ainda. Todos começaram a clamar:

iuilagrc! santo milagre! e todos creram que o

santo desamparado, com isto quiz dar um
mysterioso signal e mostrar-se aos homens.

Apanharam e seguraram condoidamente o

mendigo que coxeava. . . Mas, eis a sua má
ventura! muitos do anno passado o reconhe-

ceram como já sarado. Então levantou-se

uma gritaria, doestos, gritos e palavras des-

compostas. Em milagre ninguém mais pen-

sara, mas n'uma tratantada. O fiilso mtn-

«5^
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digo, já sem coragem, baixinho, arrependido,

contou «como de facto havia sarado por mi-

lagre de S. Dâmaso no anno passado, mas

que com a sua antiga e longa invalidez nào

pudera em pequeno aprender oíEcio algum,

e sarando pois, viu-se em miséria irremediá-

vel. Com um peso no coração, viu-se

coagido a fazer-se de mendigo para obter

alguma esmola aos christãos compadecidos.

Além do que, já agora, tinha elle uma perna

machucada e a escorrer sangue.»

Todas as pessoas se sentiram commovi-

das e tocadas d'aquelle infortúnio e deram

ao pobre homem esmolas numerosas. De

milagre, porém, ninguém se atreveu a fallar,

pois não é celeste maravilha, senão acci-

dente humano e terreno, machucar uma

perna de mendigo, ou dar saúde a quem já

a tinha para vender. E deixaram ao pobre

S. Pancracio jazer no pó.

—Em verdade, para essa gente, não é mi-

lagre descobrir um refinado tratante (notou

S. Pancracio com tristeza e surdos gemidos

dolorosos).

O santo estava, com effeito, muito mal-
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tratado da queda, porque, longe de ser de

madeira de lei, era de lenho ordinário.

E quando foi posto na sua peanha e lá ficou,

solitário e esquecido, piscou o olho para

S. Dâmaso, como dizendo:

— Vale sempre a pena topar na vida com
um tratante. . .

E não accrescentou mais. . .

Mas quem maior milagre obrou, se

S. Pancracio ou S. Dâmaso, a esse respeito

as chronicas calam-se. E também para qué?

ninguém hoje acreditaria n'essas cousas.





Th. Kirschner

fl Morte do Deiís Pan



o o IV século da era christã foi o longo

crepúsculo dos deuses antigos e a grande au-

rora do christianisnio. Os bosques, os mares,

as grutas e os rios perderam as suas divin-

dades familiares »

E. X.



A MORTE DE PAN

Era no tempo em que o Christianismo

havia já vencido os antigos deuses.

Sombrio era o ceu, e o mar sombrio, ro-

lando sobre a praia as retumbantes vagas

coroadas de espuma, parecia entoar a lúgu-

bre cançcão da morte e do estrago.

A margem, sobre um rochedo, sentou-se

Pan e estendeu a vista tranquilla sobre as

aguas. O tormentoso vento desfiava os ca-

bellos ao velho Deus e a espuma (fas ondas

rebentava-lhe aos pés as pérolas do ultimo

preito á divindade agora abandonada dos

homens.

Mas Pan ncão via cousa alguma. Os seus

olhos fixavam-se lúgubres sobre as vagas.

E eis que deante d'elle pára um Monge
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com um bastão, o habito negro desdobrado

ao vento e no olhar êxtase bravio:

— Fora! clamou elle apresentando uma

cruz. Recua ante esse signo que faz tremer

os infernos!

Mas o Deus estava impassível; deixou

pousar os olhos negros e tristes sobre o pe-

regrino e fallou:

— Porque me conturbas? Deixa-me mor-

rer em paz!

— Morrer? mas tu mentes, inimigo.

A maldade é immortal— immortal és tu!

— Immortal! exclamou Pan, e riu-se do-

lorosamente. Immortal, sim— se acaso te

prostras aos meus pés, ó homem novo,

e se ensinares aos homens a adorar-me de

novo,

— Adorar-te? grunhiu o Monge bravia-

mente. Tentador, eu te conheço! Demónio,

nunca!

Pan, entretanto, levantou-se e disse:

—Nem eu t'o peço. Eu não mendigo a

veneração dos homens. Eu vou á morte com

os últimos que ainda me honram, lá para os

rudes valles aonde não chegou a Ideia nova.
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Pensa na doçura do teu Mestre e deixa-me

aqui n'esses valles morrer em paz.

Assim fallou o grande Pan e foi-se . . .

O mar tempestuoso bramia contra os

rochedos como se quizesse talhar em ruinas

a florente luxuria da pedra.

Lá longe, onde o campo sabino, azulado,

domina as terras férteis do Lacio, na orla da

floresta existe um velho Templo cabido.

Herva damninha cobre-lhe o tecto; a uva

espim enlaça-lhe os fustes com as folhas em-

palhecidas pelo outono, derramadas ao ven-

to. Andorinhas nidificaram entre os acan-

thos dos capiteis, e uma moita de roseiras

bravas deitou raizes no altar desamparado.

Deserto e solitário lá está o Templo
(como a scismar nos longos dias que se

aíundaram e se foram) dominando*as planí-

cies luxuriantes onde agora os segadores ale-

gres, cantando, compõem os feixes louros

das espigas.

O dia declina e o sol borrifa de ouro a

terra e o Templo em ruinas.

Mas não está o antigo Templo de todo
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esquecido. Um velho, alquebrada columna

da fé antiga, se approxima, vence a escarpa

do caminho, afasta as emmaranhadas gavi-

nhas da uveira brava e penetra até o altar.

Com as mãos trémulas arreda a folhagem da

ara sagrada, e ajunta gravetos e alguma le-

nha. Fere fogo e as chammas labaredam.

E como sobre ellas o velho atira fructos em
sacrifício, o fumo azulado desenrola-se em
anneis e sobe ao esboroado tecto. . .

Mas alegre cançcão dos ceifeiros sente-se

mais perto.

O velho, porém, nada ouve; dobra os

joelhos ante o altar e alça as duas mãos em
supplica:

«Pan! ò grande Pan! diz elle. Tu, o

Deus de meus pães e de meus avós, tu que

abençoaste as terras e os rebanhos. Vé, o ul-

timo soií em todo esse valle que ainda te

adora. Já sou velho de mais para os Deuses

novos. Has honrado a piedosa fé de meus

pães com mil flores e fructos. Pan, ó grande

Pan, abençoa-me a mim; bemdito sejas tu!»

E cada vez mais perto soava a canção dos

ceifeiros.
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O velho inclinou a cabeça e ao levan-

tal-a vc á sua frente Pan, e ouviu maravi-

lhado: «Nada temas, tu o ultimo que ainda

em mim crês! Abençoado o campo que la-

vras, abençoado o rebanho que guardas ou

apascentas, abençoado emíim sejas tu!» disse

o Deus olhando-o docemente.

— O Pan, ó grande Pan, balbuciou o

velho.

Súbito vozes confusas soam por detraz

d'elle.

— E o diabo! cruzes! é o demónio! gri-

taram.

—O tinhoso está solto! vade retro! vade

retro! O Senhor é comnosco!

O velho crente levantou-se de um pulo

e encarou os ceifeiros.

— E elle! gritaram, grunhiram. É o ado-

rador de Satan ! Morra ! Morra ! •

O velho correu para junto de Pan, e tran-

sido de angustia abraçou-se-lhe aos joelhos:

«Protege-me, Pan; protege-me !

»

E o velho Deus abriu, espalmou as duas

mãos sobre o perseguido, guardando-o, am-
parando-o.
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Mas, contra ambos, pedras sibilaram, cor-

tando o ar. As folhas batidas, despregando-

se, levantavam o vôo; o mármore das colu-

mnas, ferido, estilhaçava.

Lapidavam-nos.

— Levanta bem alto a cruz! diziam. Es-

conjuremos o demónio. Morte aos incréos!

Morte! morte! rugia a multidão.

O velho perseguido lança-se aos braços

do Deus e ambos affrontam a ira da turba.

— Eu morro! disse e cahiu sem alma aos

pés do Deus.

Pan curvou-se sobre o morto, mas uma
ultima pedra alvejando-lhe as têmporas pros-

trou-o no chão inundado de sangue.

Sobre os campos azues da Sabinia espar-

ge-se uni aroma de ouro. A estrella da tarde

desprega-se como um diamante da coroa das

arvores, douradas ao poente. E o intermun-

dio, da terra ao ceu, enchia-se de uma ineíTa-

vel e abençoada harmonia.

O grande Pan expirava!



W. Schmidl^Çonn

h Ia rnar! . .

.





A LA MAR!...

Aquelle dezembro chuvoso e quente pa-

recia um vislumbre de primavera próxima.

Mas foi terrivel o anno bom. Cahiu geada

inesperadamente. Os sulcos rectilíneos e sem

fim dos campos lavrados, convergiam no

horisonte, cheios de gelo em pedras e a terra

amarellecia infecunda, sob o sol descorado e

baixo. Arvores calvas que distendiam ha

pouco os despidos ramos elásticos, ao calor

das chuvas, agora se crispavam, C(5ncentra-

das, menores á vista. Pelas ruas e pateos das

casas, cobriam de palha e feno as fontes: iam

e vinham os animaes com as suas gualdra-

pas de Lã e das narinas dos cavallos sabiam,

em nuvens, turibuliformes, os hálitos oífe-

gantes . . . Estudantes, burguezes, rapazes,

11
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toda a gente passava rápida, erecta, com as

mãos nos bolsos, resguardadas do frio in-

tenso; iam até á margem do Rheno, a vér se

já vinham os gelos, que de remotas monta-

nhas acaso teriam já rolado sobre as origens

do rio gigantesco.

Passaram assim uns cinco ou seis dias

na espectativa do grande acontecimento, o

geFaval dos Alpes longinquos. . .

Acabara, emíim, a geada.

Sobre a noite, veio a lufada quente dos

ventos cfo mar, e logo dos tectos, ruidosa-

mente, começou a pingar a agua tépida do

degelo. .

.

Appareciam nas paredes do Tiíithíiiis os

cartazes costumeiros, onde usualmente se

liam as noticias do alto Rheno. Vinham pes-

soas curiosas d'aqui e d'ali; riam e fallavam.



CREPÚSCULO DOS DEUSES 163

x\s aguas do rio entumesciam e su-

biam. . . c que o gelo já andava perto.

A todas as horas, novos boletins prega-

dos cí parede; e as aguas mais e mais cres-

ciam. Já se pudera dizer a hora certa em que

o gelo apontaria na extrema curva do rio.

Pelo meio dia a multidcão de gente api-

nhava-se, enorme, á beira d'agua, massa cu-

riosa e compacta, d'onde, como espinhos,

sabiam desegualmente dedos e bengalas que

apontavam para além . . .

Uma ultima e solitária canoa, á força de

remos, aífrontou ainda o rio e alcançou a

outra margem: lá também formigavam dimi-

nuidas, á distancia, outras gentes. . .

Desparafusaram-se os parapeitos e cá e

lá pela margem, afincaram-se raíls e trilhos,

reforçando pranchões, travados, para o caso

da inundação glacial das aguas. •

Veio primeiro o gelo do Mosa. Veio

como em theatro, pontual, sem prodromo

nem preludio, e em linha recta tomou de

lado a lado a corrente.

Eram frustos, pedaços de gelo, redondos,
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de côr escura, de transparência de vidro;

atropelavam-se, rodopiavam; enrodilhavam-

se, giravam como rodas engrazantes; uns

desprendiam-se e mudavam-se a outros, uni-

dos rio abaixo e para sempre. Esses choques

e recontros davam aquelle som singular-

mente agudo e claro que os bateleiros co-

nhecem como o do gelo do Mosa; e esses

tons múltiplos e iníinitissimos dos mil fra-

gmentos do gelo, faziam uma como musica

cantante, íina e suave que de ignoradas re-

giões longínquas viesse cortando o ar. E os

frustos glaciaes, alulando e dançando davam

vertigens aos olhos.

Já ao cahir da tarde, as massas de gelo se

conglomeravam, apertadas, tal um rebanho

perseguido e angustiado, unido aos pés do

cão fiel e protector das ovelhas medrosas:

então, áquella melodia de ha pouco tomava

outros tons agora dolorosos, trémulos, gui-

tarreiantes, abafados por outro troar surdo,

soturno, profundo e minaz de origens obscu-

ras: assobios, vozes de trovejar tempestuoso

e roleiro, e logo apoz o borborinho chiante,

fervendo cada vez mais perto . .

.
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E viram-se logo as grandes massas de

gelo que de longe vinham das remotas mon-

tanhas, difFerentes das outras; vinham bran-

cas, cobertas de neve, de arestas cortadas á

faca, grandes como uma praça. E iam arras-

tando as legiões nunierosas dos frustos que

se lhe apertavam em grumos seip conto,

como servos d'aquellas magestades brancas,

grandes e invencíveis.

Era agora o degelo formidável do Rheno.

Agora, pouco a pouco, desappareciam os

pequenos pedaços escuros do gelo do Mosa,

deante dos grandes, alvos e luminosos, e á

musica suave d'aquelles succedeu o trom

monstruoso dos que chegavam. A corrente

das aguas estremecia excitada por aquelles

movimentos titânicos e convulsos dos gelos

que crepitavam, estalavam, trepavám-se, im-

mergiam, sumiam, levantavam e baqueiavam

em ruinas: já não eram fragmentos d'agua

congelada, mas seres monstruosos a quem a

crystallisação dera uma alma mysteriosa e

uma responsabilidade na lucta pela vida: dis-

putavam a tona e a superfície, luctavam,

batiam-se, odiavam-se, cançavam, morriam.
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E essa não sei que excitação de vida bru-

tesca se communicava ás gentes apinhadas

na margem, que viam talvez na torrente do

Rheno o mesmo interesse da vida, e ali esta-

vam quedas, surprezas, quasi sem respirar,

n'uma tristeza indefinível que não podiam

explicar. Uma palavra de espirito não achava

ecco n'aquella assembleia solemne, grave

agora, ainda mais entristecida pela sombra

diffusa do anoitecer.

Vinha rápida a noite. Todo o rio, afinal,

se tornara uma planície lunar e branca, e lá

de longe, na outra margem, emergiam como

dedos negros e imanáveis as chaminés das

fabricas. As montanhas longínquas já se

haviam diluido na escuridão do ceu.

Súbito, estremeceu a multidão. Algo de

lúgubre se annunciava: pessoas moviam-se

d'aqui para ali; operários, creanças, sem sa-

ber ao certo a causa, corriam.

Súbito, e de pancada, se fez clara a ver-

dade e um grito unanime sahiu como de

uma só bocca gigantesca. E logo sobreveio o

silencio fúnebre da angustia.
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Lá dentro, no leito do rio, viram todos,

anciosos, duas íiguras de homem, duas som-

bras projectadas na brancura glacial da cor-

rente, em cima de um bloco que derivava!

Dous homens! um d'elles sentado, aco-

corado, de braços cruzados, sem mover-se,

equilibrava-se no fragmento oscillante do

gelo. O outro, porém, de pé, o chapéu na

mão, agitava-o nervosamente para terra, bra-

dando:

— He! hc! uma barca! soccorro! soccorro!

Mas quem ousaria deixar a terra pela

aventura de um auxilio impossível? Não
houve maior piedade que a de exclamações e

de angustias inúteis dos espectadores que

não tiravam os olhos dos dous homens.

— Héí hé! soccorro! soccorro!

Nada se podia fazer. Uma barca ao tra-

vés dos gelos não resistiria. Galgaf a distan-

cia, saltando de bloco a bloco, também fora

impossível, do contrario já este recurso teria

occorrido aos mesmos náufragos, que deriva-

vam á mercê da corrente.

— Hc! hc! soccorro! soccorro!

Ia enfraquecendo, ao longe, e cada vez
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mais, a voz dos infelizes, e por aquelle cla-

mor de morte, que se ia apagando, avalia-

vam todos a rapidez da corrente.

Desappareciam as vozes e os vultos es-

morecidos entre o ceu negro e a brancura

glacial do rio.

— He! hé! soccorro! soccorro!

De pequenos, semelhavam duas gralhas. ..

um pouco mais, e já se não percebiam quasi.

Discutiam, se ainda estavam á vista, muito

longe; se eram aquelle pontinho lá adeante...

Ao cabo, já se não viu mais nada.

Ninguém, dos que estavam na praia, sem

embargo do adeantado da noite, ninguém

voltou a casa. Continuavam todos a penetrar

fixamente com o olhar o enygma escuro da

noite onde, por ella dentro, desappareceram

os dous desgraçados. . .

*
* *

— Senta-te, meu rapaz (disse o homem

mais velho e que estava sentado no gelo),
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senta-te; é inútil; não vale a pena gritar,

elles cá ncão vêem.

E o moço, firmando as pernas, com o

seu largo peito volumoso, oífegante, e

o rosto queimado do ultimo verão, e agora

enrubescido pelo esforço apopletico dos gri-

tos, cessou de gritar, mas levou algum

tempo ainda a abanar o chapéu. Depois, nem
isto. Virou as costas á cidade e riu-se.

Olhando para o companheiro e coçando com
as. costas da mão os bigodes louros:

— Tenho que cá dormir esta noite, com
todos os diabos.

— Que importa, disse o outro, prepa-

rando o cachimbo.

Sob o colmo branco dos cabellos o rosto

do velho branquejava como o gelo e trazia

sempre quasi fechados e baixos os olhos.

Accendeu o cachimbo, sem olhar* para o

companheiro.

O moço não perdia dos olhos os blo-

cos que passavam roçando e examinava-os

attento. Uma vez tentou passar-se a um,

mas logo que calcara um pé, o bloco afun-

dou-se e desceu abaixo da superfície, mo-
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Ihando as botas ainda enlameadas de terra.

Tentou outros, e sempre sem êxito.

Havia como um campo glacial ao redor

<i'elles, campo gretado e fendido, mas que,

ao parecer, poder-se-hia transpor até á mar-

gem. Engano! não havia apoio nem alicerces

sob aquella crosta movediça.

Já não olhavam, nem queriam saber para

onde iam. Que viria depois? Renunciavam

ao tempo como já haviam renunciado ao

€spaço. As margens do rio desappareciam na

escuridão; nem mais uma luzinha ao longe;

onde estavam? que podiam saber, senão que

estavam n'aquella planície infinita, branca,

até ás fronteiras do ceu nocturno e escuro?!

Nem a voz d'um pássaro, o ladrido de um
cão ou voz de homem. Nada! E comtudo

ferviam, crepitavam e borborinhavam os gru-

mos, o§ frustos, os blocos e os crystaes.

— Tenho que ficar n'este (disse o mais

joven). Em verdade diminuiu c está muito

menor, mas está mais firme que os outros

todos.

E, dizendo-o, metteu a mão pela agua

para verificar a grossura do bloco em que iam:
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— Tem dous pés, pelo menos, de gros-

sura.

O velho, sombrio, calado, rosnou apenas

interiormente, e compôz-se com o seu lenço

de xadrez, ao modo dos camponios.

— Vou também sentar-me, disse o joven,

e, dobrando os joelhos, ficou acocorado

abraçando as pernas com os longos braços

em angulo:

— É curioso! disse. Não sinto o menor

frio.

E em verdade não estava mais que in-

tranquillo e um pouco inquieto, mas absolu-

tamente sem a consciência do perigo e das

possibilidades d'essa incrível rota.

N'um momento, porém, foram ambos

sacolejados e atirados um para o outro; o

bloco de gelo pendeu para um lado; os náu-

fragos, bamboleando os corpos e u*nindo-se,

refizeram, a custo, o equilíbrio. Já lá se fora

a metade do bloco partido e o que restava

era já uma pequena ilha trémula e oscillante,

cujo centro buscaram, ambos agora em con-

tacto.

O velho, immovel, cabisbaixo, puxava as
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suas baforadas e ao lume do cachimbo se

entrevia o rosto, sob os cabellos cabidos, o

queixo sumido sob o longo nariz e os olhos

quasi fechados.

O bloco que os havia abalroado, juntou-

se-lhes, movei, perigoso com as suas arestas

roazes que pouco e pouco comiam, a cada

recontro, a ilha dos náufragos. Ao redor fer-

viam as migalhas d'esta perigosa destruição.

Tentou o rapaz evitar o perigo, met-

tendo as possantes mãos contra o inimigo,

quando se approximava. Foi longa essa lucta

de empuxões inúteis, de reacção contra as

innumeras massas inertes que se premiam á

tona d'agua e n'ellas os movimentos do lu-

ctador mais aggravavam e augmentavam a

destruição do misero refugio.

— Se fossemos três, um teria de ir ao

fundo. *

— Com os diabos! não te movas, fica

uma vez quieto! resmungou o velho, e deu-

Ihé com o salto das botas nos joelhos.

Cala-te! cá estava eu primeiro que tu. Vieste

depois de mim. Porque não ficaste no teu

pedaço de gelo ?
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O rapaz não respondeu cousa alguma,

aterrorisado com aquella explosão de cólera.

Sentiu a dôr dos joelhos contusos, mas não

deixou escapar um gemido. Certo era que

estavam agora unidos; a necessidade havia-

Ihes cimentado a concórdia forçada e indis-

pensável; e, senão, que seria de ambos?

O velho estava molhado e tremia, e o

rapaz, como para aplacal-o:

— Toma, disse, toma este outro lenço

para ti. Es mais velho e, depois, eu, por

mim, não sinto frio.

Arrebatou-o o velho, mas sem palavra de

agradecimento; pôz a grossa manta de xa-

drez onde era o logar em que se assentava, e

rosnou

:

— Anda! busca outro gelo. És demais,

para este. Já estava eu cá antes de ti. Este é

meu! Vae-te! •

— Bom! disse o moço. Se assim o que-

res!

E levantou-se, meneiando os braços para

guardar o equilíbrio.

E experimentou o fragmento de gelo

próximo:
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— Não, n'esse não me arrisco. Terei que

saltar para onde me leve o diabo. . .

— N'este caso, conserva-te de pé; não ha

logar para dous, assentados, disse o velho

que, trémulo de frio, íallou entre dentes e

rosnou ainda como um cão irado.

Soprava um vento glacial e agudo que,

com as lufadas, fazia bater as roupas e obri-

gava os dous náufragos a enterrar os gorros

até ás orelhas.

O rapaz estava de pé, de braços abertos

remando no ar, equilibrando-se. Parecia en-

gulir alguma cousa, e era a cólera interior,

indomável que lhe subia, ruminando, até á

garganta. Sentia o sangue ferver, bater des-

compassado nas temporaes. Incrivel, que o

quizessem despojar d'aquelle refugio, porque

fora o ultimo a chegar, em occasião de com-

mum afflicção para ambos. Deus do ceu!

desgraça era decerto só ter ali deante de si

um velho. Não foram aquelles cabellos bran-

cos! Mas porque haviam de maltratal-o com

o tacão das botas?

Temeridade seria, decerto, passar a ou-

tro fragmento de gelo, talvez fino e frágil.
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sem saber se ao menor peso se abysmaria

nas aguas.

Não se fallaram mais. A todos os mo-

mentos, bracejavam, moviam-se, giravam e

rodopiavam em torno um do outro, cousa

que seria cómica se a tragedia do ódio e da

cólera já ali não estivesse inteira.

Assobiava o rapaz contra o vento. Achava

duro e cruel que já se não podesse sentar e

que só ao outro coubesse essa regalia. E por-

que? e ainda, sentava-se o outro a toda a lar-

gura, sem lhe deixar espaço.

— Com os diabos, gritou afinal, d'esta

maneira me farás cahir na agua!

— Estou muito bem onde sempre estive,

resmungou o velho. Só ha logar para um.

Vae-te!

E, em verdade, era sem duvida que os

dous não cabiam mais n'aquelle torfão que

se dissolvia e não tardava a afundar-se.

E então veio de novo ao mais moço
aquelle pensamento que lhe estava a subir,

irreprimível, indomável. Forças, mocidade,

robustez não lhe faltavam. Porque, pois, não

pegar d'aquelle velho, fraco e indefeso, to-
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mal-o aos hombros e atiral-o de vez a outro

pedaço de gelo que derivasse? Não era, afinal,

o que elle queria e desejava, estar só? E se

isto pensei fazer, não foi cousa e ideia que

elle me ensinou a pensar? E o tacão das bo-

tas, não é ultrage ?

E assobiou ainda mais forte, para abafar

as ideias que já lhe pareciam visíveis e en-

tendidas do companheiro, ideias que se

sumiam e logo voltavam á tona, como em

redor aquelles grumos do gelo.

E se, ao atirar, fosse o outro cabir na

agua? (continuava a pensar). Podia talvez

apanhar um torrão solido, podia nadar, podia

emfim alcançar a margem e salvar-se e er^

talvez um beneficio. Afogar-se, era impossí-

vel, no meio de tanto gelo.

E não houve mais necessidade de pensar

para o*rapaz, porque o pensamento, agora

independente e forte, trabalhava sem elle e

apesar d'elle, e vinha-o trazendo arrastado

a uma decisão precisa e clara. Antes da

acção, hesitava; para evitar ou illudir aquelle

império sinistro do crime, queria sacolejar os

dados, antes de lançal-os á ventura. Esperava
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O momento. Quando passasse uma grande

massa de gelo, forte, segura, então sim; mis

não antes, friamente e sem misericórdia por

aquelle pobre velho.

Uma grande angustia súbita o tomou:

cahia-lhe, em grossos bagos, o suor da

fronte. Meu Deus! nenhum crime de morte!

não! que eu possa vêr sorrindo a velhinha

mamã com os seus olhinhos azues, e que eu

possa vêr e sorrir para a minha Irieta quando

ella a mim vier com o seu avental verme-

lho...

E balbuciou, rezando:— Santa mãe de

Deus, soccorrei e ajudae o peccador nos peri-

gos, na vida e na morte . . . Santa mãe de

Jesus!. .

.

E eis que lobriga perto a massa branca

de um gelo que vae passar. Não é grande,

mas parece firme ... •

Abaixando-se, passou rápido as mãos

pelo velho— mas n'este momento sentiu que

se lhe cravavam no buxo das pernas as

unhas de ferro da victima, formidáveis e for-

tes,— e o rapaz bracejando no ar como para

agarrar-se a alguma cousa, crispando-se de

12
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dôr, numa associação de ideias, súbito, viu

luzente o avental azul da mãesinha... Abriu

a bocca para gritar. . . mas fechou-a a agua

inundante e invencivel. . .
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NOTAS

I (pag- 5)

,A Tragedia de %pmiilo é de Ernst Lenbach, pseudonymo

de E, Muellenbach. Anda na collecção dos seus contos e foi

publicada pela primeira vez na revista Vom Fels :^um Meer,

2" Band, 441 (anno de 1894), e foi este o texto que serviu á

traducção. Tomei a liberdade de traduzir os nomes próprios, do

contrario seria inintelligivel a historia.

II (pag. 25)

O São Vidal, de Gottfried Keller, encontra-se nas varias edi-

ções das obras do grande escriptor. O texto de qiíte me servi foi

o da edição de Cotta, T)as Sinngedicht e Siehen Legenden, 2 5. a edi-

ção, 1902.

III (pag. 65)

Os Dous Libertadores pertencem á incomparável collecção de

historias da vida dos judeus, de Carlos Emilio Franzos. O texto

foi o da serie Die Juden von Barnow, 6.» edição, 1899, livro sem

rival no seu género, em qualquer das litteraturas europeias.
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IV (pag. 95)

Shinda-Usagi-uma, de tão leve ironia, foi publicado na inte-

ressante collecção Kiirie Geschichten, Berlim

—

Vita— deutsches

Verlagshaus, i-io, em que escreveram Fritz Mauthner, Lud.

Fulda, Hartleben, Hauptmann, Max Halbe, Arlhuer Schnitzler,

Sudermann, Wildenbruch, Wilbrandt.

V (pag. 117)

Uma senhora da minha edade, é muito característico do género

leve e fácil de Theodoro Fontane. É do seu livro Von vor und

nach der 'Bjise. Plaudereien und kleine Geschichten, 2.» edição,

1894. E este um conto que se não ageita ao titulo geral que dei

á collecção— Crepiisado dos Deuses.

A respeito de Theodoro Fo^^tane escrevi o seguinte, ha

cinco ou seis annos

:

THEODORO FONTANE

Foi em setembro de 1898 que, pelo telegrapho, aqui chegou

a noticia da morte de Theodoro Fontane.

. Proximoí^á dos oitenta annos, emtanto Fontane não se po-

dia dizer envelhecido. No romance ou na poesia era apontado

como um dos primeiros, e elle tinha, como teem alguns dos

nossos, Joaquim Nabuco e Machado de Assis, o segredo do tem-

peramento juvenil. Successivas gerações litterarias passaram, e a

todas dominou, não decerto com a tyrannia de um Hugo ou de

um Goethe, mas com a volubilidade de ideias que é o signal

mesmo dos espiritos progressivos.

nFrivol» foi a pecha que lhe descobriram. Os homens que

se conservam jovens são um pouco immoraes (no melhor sen-
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tido), porque faltam ao respeito da sua geração : excedem o nivel

das alluviões periódicas que transformam o mundo, e ainda flo-

rescem e fortificam para as gerações novas.

Fontane não envelhecia.

Na poesia dedicou-se ás bailadas, género quasi germânico.

As bailadas primitivas dos anglo-saxões foram o assumpto pre-

ferido. Dir-se-ia um assumpto exótico, mas para elie não o

era, porque Fontane conhecia tanto a Inglaterra como a própria

Allemanha.

Conhecia e amava-a. Nas gazetas, e especialmente no Jor-

nal de Voss, era elle quem dizia frequentemente sobre as cousas

inglezas. \

Os allemães, do mesmo modo que os antigos gregos, no

género da ficção, não distinguem o prosador do poeta e teem

para ambos a palavra Dichter, que equivale ao Poeta dos helle-

nos; Poeta, isto é, o creador. Todos os homens que são dotados

do poder creador são poetas, evocam mundos e caracteres, ou

com a eloquência symphonica da prosa, ou com a melodia sim-

ples e primitiva do verso.

Fontane possuia as duas artes, e da melodia do verso ele-

vou-se á symphonia grandiosa do romance e da historia.

As suas bailadas— O enterro de sir John Moore e a James

Monmouth, são celebres.

Lembro-me de que uma vez procurei traduzir algumas das

suas bailadas, mas não o consegui, tanto me era difficil alcançar

aquella simplicidade de sentmiento e de expressãc^que é própria

d'esse género.

A revolução rea-natiiralista, como lhe chamaram, de 1880,

que vinha submergir o mundo, deu-lhe um raro logar na arca e

foi o único da antiga geração.

Nasceu Theodoro Fontane em 1819; ao contrario do que

poderiam esclarecer-nos as nossas theorias, o poeta do velho typo

prussiano alt-preusse, como o caracterisam os seus críticos, des-

cendia de raça latina e de uma familia de emigrados francezes, da

Gasconha e do Rhodano.
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Do pae, que era gascão, alegre e expansivo, e quem melhor

sabia contar anecdotas de Napoleão, herdou o filho o espirito, a

malicia e as qualidades de catiseur sem egual.

Os seus estudos foram mal cuidados e imperfeitos, e nem

completou o curso dos gymnasios e de uma escola industrial que

frequentou.

«Com um minimo de latim e grego, diz elle, e com al-

gumas tinturas de óptica, hydraulica, poética e crystallographia,

comecei a vida.

»

E Fontane confessa que completou os seus estudos nas con-

feitarias (1), com revistas e jornaes, e quasi tudo quanto sabia

deviao a folhas como o Freimutigen, o Gesellschafter e o Figaro.

« E não me envergonho de dizel-o, porque minha mãe dizia

que toda a sciencia de meu pae era a de um Diccionario de Con-

versação. »

A capacidade de Fontane para aprender era genial; mas

prendas pessoaes facilitavam approximar-se de quem quer que

fosse, de todos os que sabiam, e foi assim que veio a conhecer

varias litteraturas e até entre ellas podia contar a do sanskrito, ou

ao menos a poesia sanskritica, graças á amisade que grangeou de

Max MúUer.

«É uma fortuna ter-se amigos sábios, porque do commercio

d'elles sempre se nos pega alguma cousa», escreveu quando já

Max Miiller, em Oxford, gosava de celebridade universal.

Por esse tempo, e até 1850, o emprego de Fontane era o

de pratico det« botica, e com essa improvisada profissão correu

(1) A confeitaria allemã, a Kondilorci, que tende a desapc-irccer i.- transfor-

niar-se em café, é nos seus espécimens legitimes, que ainda hoje existem, menos

um legar de conversa e recreio que de retiro e de estudo. M'ella ha sempre uma

sala povoada de frequentadores silenciosos, que lêem as revistas allem.ís de arte,

sciencia e littcratura. 1-óra, alem ou no terraço, ficam os que amam a palestra em

ger.il, a gente commum, forasteira e cosmopolita. Entre todos os estabelecimentos

de industria congénere era a Kondilorei a única casa séria e onde n.io entrava o

mundo equivoco... Mas essa tradiç.ío ]\ desappareccu \im pouco por toda a parte.
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varias cidades— Berlim, Lipsia e Dresda, e definitivamente se

fixou em Berlim ; n'essa modesta posição é que publicou pelos

jornaes os seus primeiros versos, e no Figaro allemão publicou,

aos vinte annos, o seu primeiro romance, Amor de irmão, obra

sentimental e juvenil que não despertou o interesse dos letrados.

Mais tarde, porém, foi um dos que todos os domingos se

reuniram no celebre Tunnel litterario, o Tunnel unter der Spree^

aonde iam todos os poetas e litteratos do tempo— Geibel, Storm,

P. Heyse, Strachwitz e Félix Dahn, e foi ahi a era dos seus

triumphos, como o poeta da bailada.

Ha pouco tempo publicara Fontane, na Cosmopolts, um fra-

gmento das recordações da mocidade, muito cheias de pormeno-

res curiosos. Lembro-me por exemplo de uma anecdota que vou

communicar aos leitores. Qiiando rebentou a revolução de 48

em Berlim, Frederico Guilherme quiz dominal-a por meios

suasórios e fez pregar por todas as esquinas cartazes ao seu

amado povo, concitando-o á tranquillidade e á concórdia. Esse

recurso não produziu eíTeito útil e a rebellião teve de ser domi-

nada a bala. Deu-se então a coincidência de que n'uma esquina

do velho Berlim, á porta de uma pharmacia (provavelmente a

mesma onde trabalhava o poeta pelo ganha pão), ficou um cartaz

tendo em letras garrafaes a epigraphe Jo meu amado povo, e logo-

abaixo, no logar do texto da proclamação, cravada ^ma grande

bala de artilheria. Os gaiatos tomaram á conta o epigramma e

incommodavam o boticário com essa eterna pergunta

:

— Sr. doutor, quanto custa a pilula?

Com o reconhecimento da sua reputação, terminou tambeni

o tirocínio da vida entre os simplices e iniciou-se no jornalismo.

Passou-sea Inglaterra, d'onde foi o correspondente de varias
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folhas allemãs ; ainda como repórter acompanhou os exércitos de

6^, 66 e 70-71 ; na França íoi preso e por um anno esteve de-

tido n'uma ilha do Atlântico, e d'esse tempo, todavia, aos cin-

coenta annos de edade, é que pôde dizer-se começou a carreira

de romancista, entrevista apenas na mocidade.

No romance, suas creações que pareceriam tardias, foram um
novo triumpho como suas bailadas na era do Tunuel sob o Spree,

Os que menos reconheciam o mérito de Fontane, diziam ter os

méritos e as desvantagens dos auctores que já não são jovens.

Mas aqui é para mim o caso de citar as palavras de um dos seus

críticos, Gustavo Klitscher:

«Não sei d'onde vem que amo principalmente os livros dos

homens velhos. Vem talvez de que tenho o meu fraco pela

historia. Os homens velhos vêem a vida já como não fossem

mais d'ella, com o olhar objectivo do historiador; já formaram

de mil experiências o saber da vida e parecem pairar acima de

tudo quanto contam.»

Não sentem o enthusiasmo do partidário, c certo; o que

lhes falta de coração sobra-lhes no Imiiiour e na graça.

Foi no Ttinnel sob Spree, n'uma das sessões que se faziam aos

domingos, que leu o poeta as suas bailadas dos velhos Generaçs

prussianos, e principalmente aquella do velho von Zieten, o com-

panheiro inseparável do grande rei Fritz.

Von Zieten, o capitão

Bravo capitão de ussar . .

.

Sempre iam de par em par

Elle e o rei— raio e trovão.

Von Zieten é o terror dos inimigos pela sua táctica de cila-

das e surprezas; á volta de um caminho, n'um atalho ou deveza,

surprehende-os e anniquila-os. Depois d'essas batalhas e guerri-

lhas cm que o moviíiicnto constante é a regra, conclue-se a paz,
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que para o famigerado guerrilheiro é o tédio, a monotonia in-

coercível. Um dia, á mesa de Saiis-Sotici falta von Zieten.

Está von Zieten dormindo

Vào-n'o criados acordar.

—Não! lhes diz o Rei sorrindo

Deixae-o em seu repousar!

Vezes mil no acampamento

Noites, noites a velar

Passou desperto ao relento. .

.

Deixae-lhe, pois, descançar.

Von Zieten adormecido

Não ha de mais acordar,

Veio a morte ao destemido

Quando estava a resonar.

Tal, á volta da deveza

Soia aos outros guerreiar.

Veio a morte e de surpreza

Veio von Zieten matar.

A sua bailada, ou antes allegoria á morte de Gustavo Adol-

pho, tem grande belleza de colorido e de expressão. É uma lenda

sueca de origem recente.

A bailada de James Monmouth resume a vida de um Stuart:

reinar, amar e morrer no cadafalso, «dar o coração á «lulher, um
beijo apenas ao throno e outro á morte. » O Stuart bastardo diz

como nasceu

:

«Era á tarde; a brisa ondeava as searas, e elles— o rei e mi-

nha mãe— beijavam-se á sombra das tílias... Gemia a toutine-

gra e ao longe soava uma trompa. Assim nasci, eu, filho do

crime.

«Minha mãe muitas vezes me contara a historia d'aquella

luminosa tarde de estio. Diziam trémulos os seus lábios: «Eu
pequei ! » mas nos seus olhos havia um riso de felicidade.

»
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Ainda outras bailadas, de género differente, são mais gracio-

sas e quasi infantis, como por exemplo esta, que vou dar em re-

sumo e em prosa, e que se intitula—O Senhor de Rihbeck de

HaveUand.

«O Senhor de Ribbeck, no Havelland, tem no jardim uma
pereira. Chegam os dias de ouro do outomno e a fronde da ar-

vore, em cima, em baixo e ao redor, illumina-se de luzidias pe-

ras. Sòa meio dia na torre e o senhor de Ribbeck vae enchendo

os bolsos de peras. E passam as creanças. — Náo queres, rapaz,

uma pêra?— e ás raparigas: — Chegae também... tenho aqui

muitas peras.

«E assim passaram-se annos e annos. . . até que emfim o

senhor de Ribbeck adoeceu. Sentiu que estava próximo o fim.

Morria. Eram então novos dias de outomno e as peras luzidias

illuminavam a fronde da arvore : « Adeus, disse elle ! vou-me

embora. Ponham-me uma pêra no meu caixão». E morreu.

•E dias depois o enterraram entre as lagrimas dos camponezes

amigos. E as creanças c as raparigas, com o coração apertado, cho-

ravam: — Agora, elle é morto! Quem nos ha de dar mais peras?

«Annos e annos se passam. Do tumulo do velho senhor

rebentou um gérmen, fez-se arvore, fez -se uma pereira; e nos

dias de ouro do outomno luzem de novo as peras por toda a

fronde. Chega acaso uma creança ao cemitério e a fronde myste-

riosa sussurra:— Q.ueres, rapaz, uma pêra?— E ás raparigas que

chegam : —«Chegae também. . . tenho aqui muitas peras.»

A ultima obra de Theodoro Fontane creio que foi a auto-

biographia (i), livro excellente pelas qualidades da narrativa»

(1) Sob o titulo l'cn Zicatiiig bis 'Drtis^ig, Berlim, 1898. Niio perdoam o»

puristas a Foutane o uso de peregriíiismos cxcusados : parJonieren, umeourm, etc.
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onde, com ironia, o huiiwnr e a graça, desenha os perfis da sua

época.

Goethe, no JV. D\Ceister, fundiu para sempre o typo das auto-

biographias, e nenhuma das dos seus epígonos deixará de ter as

duas phases clássicas dos annos de escola ou aprendizado e annos

de bohemia e viagens {Lehr e Wanderjahren), em que cabem to-

das as vidas de homem. Na de Fontane a parte que melhor

apraz é a em que conta a historia anícdotica dos cenáculos litte-

rarios do tempo, e dos Sete Sábios (de que fez parte mais tarde o

terrível atheu Max Stirner) e que era uma quadrilha de filantes, e

o Tunnel de que já falamos e d'onde sahiram artistas e homens

políticos do futuro {^).

VI e VII (pag. 155 e 151)

Dei logar n'este Hvrinho a duas producções da musa satâ-

nica dos novos, dos decadentes e sececcionistas, quaes nol-os

apresenta o Jiigend de Munich. Os T)ous rivaes são de A. Gugits

e a Morte de Pan de Th. Kirschner, de 96 e 97 (n.o 15).

A respeito do Jugend escrevi de Berlim em 1897, para o

Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, quando aquella folha

appareceu

:

«Não é uma Ilhistração, isto é, não tem o typo caracterís-

tico das folhas que usualmente trazem esse nome. Parece-se mais

com uma folha de caricaturas. Mas não é a caricatura^ sua espe-

cialidade.

Os seus desenhos pertencem ao género moderno do plakat,

do género decorativo do reclame e de todas as formas novíssimas

da pintura, o symbolismo, o pleno ar e o decadismo, de todas as

extravagâncias do mysticismo e tiiíti quanti.

(1) Do Tunnel fez também parte Schneider, que escreveu a Historia da

guerra do Paraguay. Era leitor e valido do rei.
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Na parte do texto as fórmulas são as mesmas da decadência

contemporânea. Verso e prosa; mythologia e religiosidade; cou-

sas diabólicas ou santas.

Percebe-se logo no meio de tudo isto o segredo da cousa-.

A folha é de rapazes, dos novos. Como sempre, entre elles ha

alguns antigos. E d'csse mixto sahe um grisalho razoável.

O Jiigend é além d'isso allemão e cosmopolita e timbra um
pouco de parisiense— pretenção aliás de todos os bavaros.

Mas a verdade é que, pesados os defeitos e as boas qualida-

des, o Jitgend é assas attractivo e interessante.

Em uma certa medida, póde-se por elle acompanhar uma
das faces do movimento litlerario da juventude allemã. É preciso

ser-se condescendente com os seus desenhos ou artigos, sempre

eivados de certo snobismo, com os seus versos que ás vezes nin-

guém entende, como succede hoje nas cinco partes do mundo.

Mas essa despeza de talento não deixou de chamar a atten-

ção do publico, e ojiigend, que começou a sua carreira em Janeiro

d'este anno e que não passa de uma republica de estudantes, está

felizmente consolidada.

Ha no Jiigend umas cousas admiráveis, porém intraduzíveis;

outras, traduziveis, mas nada admiráveis; ha emfim cousas de

tom médio, menos symbolicas, que podem ser vertidas com algum

sabor do original.»

Ainda que não é, nem por sombras, intenção minha dar

um escorç* da mais moderna phase da litteratura allemã, aqui

transcrevo um artigo que escrevi ha poucos annos sobre um li-

vro de Peter Altenberg, com a rapidez e superficialidade com

que o fazem os jornalistas, ás vezes, improvisados em críticos.

Ahi vae, e pôde ser que tenha algum interesse:
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PETER ALTENBERG (')

É o conto uma das formas litterarias que mais se tem desen-

volvido nos tempos modernos. Talvez que se ache o seu genesi

na imprensa diária. O horror natural ás grandes composições, ao

continiiar-se-hã no numero seguinte, poderia talvez originar o novo

género se já o não tivessem inventado desde os antigos tempos

clássicos. As múltiplas occupações da vida hodierna, as viagens

em trem de ferro, e todas as partículas do tempo em que está

dividida a actividade dos homens de hoje, explicam o fovor, ex-

cessivo talvez, que essas miniaturas do romance conseguem.

Pouco importa que os artistas d'essas pequenas historias não

tenham em vista occorrer a taes exigências do publico, a verdade

continua a ser a mesma.

Não ha razões que valham contra a «falta de tempo», que é

na verdade a maior falta da civilisação.

Os conteurs allemães, como os de outros paizes, não consti-

tuem classe exclusiva: acham-se entre todos os litteratos, jorna-

listas, dramaturgos, romancistas... Toda a gente começa hoje

pelo conto, como se começava pela poesia— porque ha de ser

agora a estreia, pelo jornal ou pela revista. Mais tarde os dous

peccados originaes continuam a ser commettidos, por saborosos

ou por inevitáveis.

Entre os mais novos dos conteurs da Allemanha acha-se

Peter Altenberg que, com ser excessivamente moço, revela um
temperamento artístico muito definido e seguro; decerto não

pertence ao numero de glorias ephemeras que luzem um mo-

mento e logo após desapparecem no olvido.

Mas é um contenr quasi único na espécie.

O seu Hvro de pequenas composições, que não sei se em
verdade se pôde chamar de contos, é pela feitura uma obra sin-

gular e excêntrica.

(1^ Peter .\uenberg— Wie ich es sehe— Berlim, iS
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Não é um romance. As partes não teem unidade, sequer

€gual á dos poemas de Homero. É uma serie de estudos tirados

desordenadamente da pasta do escriptor ; cá e lá, longe, encon-

tra-se uma visível relação que parece indicar que as partes se

•concertam em um só todo, mas isso é raro. A coordenação ape-

nas se faz pelo scenario na maior parte das vezes : a unidade do

logar, na trilogia antiga. Ha por exemplo impressões sentidas á

margem do mar ou em um recanto da província; mas as paisa-

gens succedeni-se e os personagens renovam-se, e só por acaso a

gente torna a encontrar uma arvore antiga ou um rosto conhe-

cido. Algumas vezes não ha outra concatenação que a do col-

chete que coordenou as folhas dispersas do manuscripto.

O seu processo litterario semelha ao de um pintor que deve

trabalhar os seus quadros no atelier, mas busca os elementos da

obra artística au plein air, na natureza.

Aquelles estudos parciaes, de primeiro plano, de ceu, de

um trecho de agua ou de floresta, são depois fundidos em uma

única composição. Os elementos são puramente e directamente

naturaes— mas a congruência das partes, a composição emfim é

essencialmente ideal.

Altenberg, porém, publica a sua obra, antes da composição,

isto é, na forma de estudos isolados, de diálogos aqui ou ali apa-

nhados, de paisagens incompletas e mal esboçadas.

Póde-se e deve-se trabalhar em litteratura como os pinto-

res? Não caberia aqui o conselho de Lessing, de que nunca se

ha de prat^ifar uma arte dentro de outra? e que a pintura littera-

ria ou a litteratura pinturesca são dous entes hybridos e dis-

formes ?

O caso de Altenberg é pouco mais ou menos esse; ao seu

livro não se poderia chamar um romance? Decerto que não;

pôde, pois, ser classificado entre os de contos, de esquisses, para

não dizer esboços que são já completos, ou cousa que o valha.

Na primeira serie de estudos que abre o livro See Ufer rela-

cionam-se todos á vida de veraneio á margem de um lago. Os

ricos botes, a risonha estação, o aspecto miiltiplo de pessoas po-
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lidas que em geral se não conhecem, o flirt, as pequenas misé-

rias da gente limpa, tudo se traduz em pequeninos quadros sym-

bolicos até que, ao fechar-se o capitulo, o verão declina e afun-

da-se no outono.

A transcripção de toda uma serie poderia fornecer aos leito-

res ideia nitida do Wie ich es sehe.

Na impossibilidade de fazel-o, porque iria avolumar esse

estudo, extrahimos aqui uma mancha do fim do outono, quando

a bella estação toca ao seu Xtxmo t- es geht X}i Ende.

ACABANDO-SE. . .

(es geht ^u Ende)

«Dia de sol de outono!. .. Nos logares soalheiros, o calor

abrasante; nos logares ensombrados, o frio das cavas subterrâ-

neas. Cheiro de folhas seccas, faro de terra húmida. Sobre a

relva o colchicum outonal põe as raias finas da coloração do

heliotropo.

Libelulas bronzeadas banham-se á luz do sol.

Sobre a estrada branca entre aleas de macieiras vão em car-

ruagem aberta o duque e o filho; sob os pés d'elles jaz, ora

domesticada, uma pelle de tigre. E porque elles agora passam

por perto do cemitério lavado de sol, tiram profundamente os

chapéus.

O lacaio na boleia persigna-se.

Só o gordo cocheiro fica sentado, immobilisa4o, no posto.

E fixa a estiada branca manchada de folhas seccas.

No jardim de uma villa florescem georginas, dahlias, jaldes

e rubras.

N'um banco, uma rapariga, ao sol, sonha: — Como será o

corte dos vestidos de baile d'este anno ! A harmonia hortícola,

ás dahlias, cria-as de todas as cores.

No jardim ducal ellas florescem em tuíos espessos, verme-

lhas e amarellas, brancas e lilaz, róseas e côr de ferrugem como

vinho de Bordeaux e açafrão, rosa alpina e canella. .

.

13
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E a carruagem entra pelo portão gradeado, de ferro, de ro-

setas de ouro. O lacaio salta da boleia; o duque velho e o du-

que moço descem. O lacaio curva-se todo. .

.

Só o gordo cocheiro fica sentado, immobilisado, fixando a

estrada branca manchada de folhas seccas.

As saponarias alvas femem. No ar passam gralhas: kráa!

krda ...

As georginas lá estão multicores, claras como nata, escuras

como velludo.

O senhor da villa, o da alta nobreza! A elle, ainda o jardim

de sol do outono, a carruagem atravez das ruas!... Para elle

ainda, a embriaguez da luz de ouro do fim da estação; para elle,

as gralhas— kráa ! kráa

!

»

—Outra série do livro sob o titulo Don Jiiau é menos des-

criptiva do que a primeira ; a paisagem subordina-se á psycholo-

gia. O typo de Don Juan apparece, mas raro se realisa no todo

:

vèmol-o obliquamente, de modo indirecto aqui ou ali, no campo

ou na cidade, no baile, nos jantares, nas cosinhas ou nos salões

— infeccionando e seduzindo a mulher feita ou mesmo os cora-

ções infantis e descuidados.

— Sie verderhen selbst Kinder von c// /a/;ríM .' Corrompes até

creanças de onze annos! diz-Ihe uma vez uma voz de indignação.

Estudos ha entre os de Altenberg que mais lembram um
poemeto em prosa, pela delicadeza e suavidade d'alma que os

inspira. o

O que se vae ler parece uma poesia traduzida:

1:11a trazia um vestido de seda, d'essc verde-dourado da côr

dos cleópteros, e dava a comer a um cavalleiro as pétalas que ia

desfolhando de uma rosa.

— Ambrósia! murmurava elle.

Outra vez, mais tarde, ella veio sentar-se sósinha. O vestido
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verde-dourado flammejava phosphorescente. E ella desfolhava

ainda as pétalas e não tinha a quem as dar.

E as lagrimas cahiam-lhe sobre as vestes.

— Néctar

!

Descontada a pobreza que é grande no traduzir ideias e sen-

timentos tão subtis, percebe-se a belleza e poesia d'esse quadri-

nho ou d'esse estudo.

Um joven critico de Vienna, o sr. Adolfo Donat, acha que

esses esquisses de Altenberg representam a forma suprema da

Arte. Eis como se exprime:

«São esses estudos como extractos de carne em pequenos

vasos. Concentram vidas complexas, almas e corações inteiros.

Ali estão como que comprimidas a vida e a ultima força das

cousas, sem o supérfluo d'ellas'; e assim estão ali o essencial da

terra, da melancolia, das mulheres, das creanças, da religião...

Para gosal-os é preciso á gente dissolvel-os em si próprio. Nem
todo o que queira o poderá. Quando experimentas esse extra-

cto de carne, achal-o acaso saboroso? De modo algum. É prefe-

rível a vianda como ella é com as suas superfluidades que não

nutrem. O que Peter Ahenberg nos oflTerece é a possibilidade de

sabermos gozar por nós mesmos, é de desenvolvermos como que

no mar profundo da alma a substancia nutritiva. Mas muitos não

teem esse mar da alma. (Sie hahen kein 5\Ceer der Seek) (}). )>

Eis ahi um bello espécimen de critica decadente muito ada-

ptável á obscuridade dos seus modelos. Em todo o caso creio

que é excessivo exigir do leitor esse mar da alma, para dissolver

as quintas essências da arte escripta. . . Com mais um pouco um
livro em branco seria uma obra prima.

(1) Xa folha litteraria /.eit u Ceist, n.» 12, lí
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VIII (pag. 159)

i^í Ja mar! foi a expressão que escolhi para caracterisar o

conto de Schmidt-Bonn. Poderia adoptar o de ^Avalanche (ou

outros que a propósito d'este vocábulo estranho se tem pro-

posto), que traduz litterai mente Eisgaug. O texto encontra-se no

livro do auctor, Uferleiite, Berlim, 1903: admiráveis estudos da

vida e das gentes do baixo Rheno.
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