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F ra n g o is  - A u g u ste , viseonde de Chatesrabviand, lite- 
ra to  e p olitico fra n co s  dos m ais n otaveis, naceu  era S ain t-  
Ma.lo, era 4 de S etem b ro  de 1768, e faleceu  era P a r is , em  4 
de Ju lh o  de 1848 . O am fciente c la u stra l e som brio em  que 
viveu  boa quadra da in fan cia , na m an sao  feudal de Com* 
bourg, fez -lh e  fun da m o ssa  no esp irito  im p ressionavel e 
inquieto, fad a n d c-o  a  se r 'uni conternplativo e um  son h ad or. 
C a ra  te r  fem in ilm en te  voluvel, tcn to u  su eessiva  e in fru tife ra -  
m en te  seguix a. c r r r e i r a  n aval, o estudo d as m a te m a tie a s  e 
aid  a  carre lv a  e clesiastica , t.cvminando p o r in g re s s a r  no 
e x e rc ito .

C om  o aclvento do T error', p areeeu -lh e  azado o m om en- 
to p a ra  p o r em  p r a tic a  um velho p ro je to  —- d esco b rir o p as-  
so NO da A m erica., e n tre  o e s tre ito  de B eh rin g  e a b aia  
de H udson. F e z -s e  de velas  p a ra  o N ovo M undo e expos seu  
piano ao p resid en te W ash in gton , que nao o cn co rajo u  a  
Jeva-lo  a v a n te . Conuudo em brenhou-ae no in terio r a m e rica -  
no, viveu em  com p an hia dos indios e em bebeu-se do arnbi- 
ente em que ao depois em old u raria  a lg u m a s de su as obras  
l ite ra r ia s  m ais  p op u lares. Sabedor, porem , da p risao  de L uiz  
X V I, renunciou rep en tin am en te  a  seus p ro je to s  c  regresscsu  
a  F ra n g a . A p o s d e sa s tra d a s  peripci&s, o ca sam en to  que Ihe 
a rru m a ra m  a s  irm a s  com  u m a sen h o rita  de fa r to s  h a v e re s  
i-oio rsm ed iar-lb e  a p re ca iisa im a  situ a ca o  fin a n ce ira . A p6s 
d ilapidar no jogo a fo rtu n a  da espoaa. em igrou  p a ra  a  B el-  
g ic a  e )§. re in grecso n  no exere ito . C om bateu  co n tra  os prus-
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sianos e ap6s todo um rosario de desastres que por mais de 
uma vez quasi Ihe custaram a vida, foi passar fome em Lon- 
dres Ssa'e caipora que uma natureza exeentrica e uma ea- 
be$a um tanto fora do lugar faziam incorrigivel devaneador 
continuamente hs testilhas com a prosapia das coisas e nao 
raro a ;bragos com a miseria. Em Londres, a necessidade de 
ganhar a vida fa-lo escritor, e e entao que escreve o Essai 
Sur Les Revolutions, e, na Fran§a, dd a lume Le Genie 
Du Christianisme, basqueja Les Natchez e publica Atala Ou 
Les Amours De Deux Sauvages Dans Le Desert, obra que o 
eleva da noite para o dia a berlinda da popularidade.

Por esse tempo ingressou na politica-, que deixqu tempo- 
r&riamente em elegante atitude de protesto contra o assas- 
sino do duque d’Enghien,

Viajou ao Oriente proximo, pereorreu o norte da Africa 
e visitou a Espanha, escrevendo: Le Dernier Abencerage, Les 
Martyrs Ou Le Triom>ph De La. Religion Chretienne, L’lti- 
reraire De Paris A Jerusalem, De Buonaparte Et Des 
Bourbons. — obra qiue marca o sen re tor no k atividade po- 
litica, — De La Monarchic Selon La Ckarte, Memov'es D'Ou- 
tre-Tombe, E’tudes Et Discours Historiques, Essai Sur La 
Litterature Anglaisc, traduqao do Paradise Lost de Milton, 
Le Congres De Verone, a tragedia Moise e Vie de Rene, obras 
estas tiltimas que assinalam o declinio do homem de letras.

Natureza essencialmente mistica, Chateaubriand foi an­
tes de t'udo um espirito profundamente religioso, do que, alias, 
se ressente depl or & vel m en t e to da a sua obra literaria.



P R 6  L O G O

Possuia outrora a Franga, na America 
■setentrional, vasto imperio que se estendia 
do Labrador as Floridas, das ribas do 
Atlantico aos lagos mais remotos do alto 
Canada.

Quatro grandes rios, com -os nacedou- 
ros nas mesmas montanhas, dividiam essas 
regioes imensas: o rio Sao Lourengo, que se 
perde a leste no golfo de seu nome; o cau­
dal do oeste, que carreja as aguas para ma­
res incognitos; o rio Bourbon, que se preci- 
pita do meiodia para o norte na baia de 
Hudson, e o Mexaeebe (1), que despenha do 
norte para o meiodia sobre o golfo do Me­
xico.

Banha o Mexaeebe, em curso de mais 
de mil leguas, deliciosa regiao que os habi-

(1) Verdadeiro nome do Missiesipi on Mexaspii.
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tantes dos Estados Unidos chamam o Novo 
Eden e a que deixaram os franeeses o doce 
nome de Louisiana. Mil outros rios, tributa­
ries do Mexaeebe — o Missouri, o Illinois, 
o Arkansas, o Ohio, o Wabash, o Tennessee 
— adubam-na com seu limo e fertilizam-na 
com suas aguas. Quando todas essas tor- 
rentes se apojam das aluvioes do inverno 
e as tempestades abatem langos inteiros 
de florestas, coacervam-se-lhes nas cabe- 
ceiras as arvores erradicadas. Em pouco 
cimenta-as a vasa, encadeiam-nas os ci- 
pos e, deitando raizes de todos os lados, 
acabam as plantas de consolidar esses des- 
pojos. Arrastados pelas vagas escumantes, 
decem para o Mexaeebe: o rio os senhoreia 
e impele para o golfo do Mexico, encalha-os 
sobre bancos de areia e assim acrecenta o 
numero de embocaduras. De onde em onde 
alteia a voz ao catadupejar pela descambada 
dos montes e espalha as aguas efusas em 
torno dos peripteros das florestas e das pi- 
ramides das tumbas indianas; e o Nilo dos 
sertSes. Mas a graga sempre corre parelhas 
com a magnificencia nos quadros da natu- 
r e z a ; ao passo que a corrente central 
carreia para o mar os cadaveres dos pinhos
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e carvalhos, veem-se remontar nas duas 
correntes laterals, ao longo das margens, 
ilhas buhuiantes de pistia e nenufar, cujas 
rosas amarelas se hasteiam quais pequeni- 
nos pavilhoes. Serpentes verdes, gargas 
azues, flamingos rosa, jacares tenrcs se 
embarcam nessas nans de flores, e esfral- 
dando ao vento as velas de ouro, vai a co- 
lonia portar adormeeida em alguma esquiva
enseada do rio,

Ostentam as duas ribas do Mexaeebe 
o quadro mais extraordinario.

Na margem ocidental desdobram-se 
savanas a perder de vista; longinquando-se, 
suas ondas de verdura a modo que topetam 
o azul do ceu, onde se esvanecem. Veem-se 
errar a aventura, nesses almargeais sem 
fim, armentos de tres ou quatm mil bufalos 
selvagens. Vez em vez anoso bisao, fen- 
dendo as ondas a nado, vem deitar-se en- 
tre as ervas nurna insua do Mexaeebe. 
Pela fronte galeada de dois crecentes, a bar- 
ba vetusta e limosa, toma-lo-ieis pelo deus 
do rio, a contemplar satisfeito a grandeza 
das ondas e a selvatica abundancia das 
margens.

Tal o cenario na banda ocidental; trans-
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muda-se, porem, na margem oposta, for- 
mando admiravel contraste com a primeira. 
Debrugadas sobre a corrente das aguas, 
grupadas sobre os rochedos e as montanhas, 
dispersas pelos vales, encambulham-se, cre- 
cem juntas, vingam os ares a alturas fati- 
gantes para o olhar — arvores de todas as 
formas, cores e perfumes. Ao pe dessas ar­
vores emaranham-se as vinhas silvestres, 
as binhonias, as coloqumtidas, escaiando- 
lhes o.s ramos, grimpando-lhes a enfesta da 
galhaga, lancando-se do acer para a tulipei- 
ra, da tulipeira para a aleea, arquitetando 
mil grutas, mil abobadas, mil porticos. Bas- 
tas vezes, errabundeantes de arvore em ar- 
vore, esses cipos transpoem bracos de rio, 
sobre os quais deitam pontes de flores. Do 
seio desses macigos erige a magnolia o cone 
imovei; coroada das largas rosas brancas, 
sobranceia toda a floresta e nao tem outra 
rival alem da palmeira, que a seu lado agita 
brandamente os flabelos de verdura.

Multidao de animais coloeados nesses 
recessos pela mao do criador ali espalham o 
encantamento e a vida. Do extremo das ala- 
medas avistam-se ursos embriagados de 
uva, vacilantes sobre os ramos dos oimeiros;
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banham-se caribus num lago; esquilos ne- 
gros brincam na bastura das folhagens; 
passaros palreiros, pombas da Virginia, do 
tamanho do pardal, aterram na leiva ver- 
melhinha de morango; papagaios verdes, 
de cabega amarela, picangos purpurinos, 
cardiais de fogo, algam-;se volteantes ao 
topo dos ciprestes; eintilam colibris no jas- 
mineiro das Floridas e, colgadas aos zim- 
borios do arvoredo, bamboantes que nem 
cipos, silvam cobras passarinheiras.

Si tudo e silencio e repouso nas savanas 
do outro iado do rio, aqui, ao reves, e tudo 
movimento e murmurio: bicadas no tronco 
dos carvalhos, farfalhada de animais que 
passam, quebram ou trituram entre os den> 
tes carogos de frutojs; murmulhar de ondas, 
debeis gemidos, rnugidos surdos, doees ar- 
i-ulhos replenam estes desertos de terna e 
selvagem harmonia. Mas quando uma bri- 
sa vem animar estas soledades, balangar es­
tes corpos fiutuantes, borrar estas massas 
de branco, azul, verde, rosa, mesciar todas 
as cores, concertar todas as vozes, entao tal 
bulha se eleva do fundo das matas e tais 
coisas se passam aos olhos, que em vao eu 
ensaiaria descreve-Ias para os que nao per-
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correram estes campos primevos da na­
tureza'.

Apos o deseobrimento do Iviexaeebe 
pelo padre Marquette e o infortunado La 
Salle, os primeiros franceses que se estabe- 
leeeram no Biloxi e em Nova Orleans pacta- 
ram alianga com os natxes, nacao India cujo 
poderio tremia aquelas paragens. Disputas 
e ciumatas ensanguentaram pelo tempo 
adiante a terra da hospitalidade. Havia en- 
tre esses selvagens um velho chamado Xa- 
ctas (2), que, pela idade, sabedoria e ciencia 
das coisas da vida, era o patriarca e o amor 
dos desertos. Como todos g s  homens, com- 
prara a virtude com o infortunio, Nem so 
as florestas do Novo Mundo foram teatro 
de seus inumeros males: levou-os ate as 
costas da Franga. Prisioneiro das gales, 
em Marselha, por amor de cruel injustiga, 
restituido a liberdade, apresentado a Luiz 
XIV,tratara com os grandes homens do se- 
culo e assistira as festas de Versailles, as 
tragedias de Racine, as oragSes funebres de 
Bosquet; numa palavra, o selvagem yira a 
sociedade em seu maior esplendor.

(2) A voz harmoniosa.
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De regresso ao seio da patria, havia anos 
Xactas gozava repouso. Mas o ceu ainda 
lhe vendia caro este favor: o anciao cegara. 
Acompanhava-o uma menina pelos comoros, 
do Mexaeebe, como guiava Antigone os pas- 
sos de Edipo no Citeron e Malvina conduzia 
Ossia sobre os roehedos de Morven.

Mau grado as numerosas injustigas que 
padeeera da parte dos franceses, Xaetas 
amava-os. Recordava-se constantemente de 
Fenelon, de quern fora hospede, e desejava 
poder prestar algum servigo aos compatrio- 
tas desse homem virtuoso. Anteparou-se- 
lhe oeasiao favoravel. Impelido por paixoes 
e desgragaS, arribou em 1725 a Louisiana um 
franees chamado Renato. Subiu o Mexa- 
cebe ate os natxes e pediu aceitassem-no 
como guerreiro. Tendo-o interrogado e 
achado inabalavel em sua resolucao, Xac­
tas adotou-o como filho e lhe deu por esposa 
uma india de nome Celuta.

Pouco depois desse casamento, prepa- 
ram-se os selvagens para a caga do cas­
tor , Cego embora, Xactas e designado 
pelo conselho dos sachens (3) para coman-

(3) Velhos ou conselheiros.
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dar a expedigao, a troco do respeito que 
lhe votam as tribus indias. Comecam as re- 
zas e os jejuns; os adivinhos interpretam 
cs sonhos; consultam-se os manitus; fazem- 
se sacriflcios de petum; queimam-se freios 
de lingua de alee, observando-se si crepitam 
na chama, afim de conhecer a vontade dos 
genios; em fim partem, apos comer o ca- 
chorro sagrado. Renato faz parte do bando. 
Com a ajuda de eontracorrentes, as pirogas 
sobem o Mexaeebe e ganham o leito do 
Ohio. Outono. Aos olhos pasmados do jo- 
ven frances, desdobram~se os magnificos 
sertoes do Kentucky. Uma noite, ao lume da 
lua, enquanto to dos os natxes dormem no 
fundo das pirogas e a frota Indiana, erectas 
as velas de couro, foge a frente de li- 
geira brisa, Renato, a sos com Xactas,, 
pede lhe conte suas aventuras. O velho 
consente em satisfaze-lo e, abancado com 
ele na popa da piroga, enterreira com estas 
palavras:



NARRATIVA



OS CACADORES

“Singular destine o que nos une, que- 
rido filho. Vejo em voce o homem civiliza- 
do que se fez selva.gem; voce ve em mim o 
hemem selvagem que o Grande Espirito (ig- 
noro com que designio) quis civilizar. Entra- 
clos na carreira da vida peias duas extremas 
opostas, voce veio repousar em meu lugar, 
eu fui me sentar no seu: assim devemos 
ter tido das coisas visao totalmente dife- 
rente. Quem, voce ou eu, ganhou mais ou 
mais perdeu com esta troca de posigao? E 
o que sabem os genios, dos quais o menos 
sabedor sabe mais que todos os homens 
juntos.

“Sete vezes dez neves e mais tres ne­
ves (4) faz na proxima lua das flores (5)

(4) Neve por ano; setenta e tres anos,
(5) M6s de maio.
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que minha mae me botou no mundo as mar­
gens do Mexaeebe. Havia pouco tinham- 
se estabelecido os espanhois na baia de 
Pensacola, mas nenhum branco habitava 
ainda a Louisiana. Dezessete vezes apenas 
assistira eu ao cair das folhas, quando parti 
mais men pai, o guerreiro Utalissi, contra 
os museogulgos. poderosa nagao das Flori- 
das. Juntamo-nos aos espanhois, nossos 
aliados, e num dos braeos do Mobile se 
travou. o combate. Arescui (6) e os mani- 
tus nao nos foram favoraveis. Triunfaram 
os inimigos; meu pai perdeu a vida; defen- 
dendo-o, duas vezes fui ferido. Oh! por que 
nao baixei entao ao pais das almas! (T ). 
Teria evitado os males que na terra me es- 
peravam. Diversamente ordenaram os es- 
piritos: fui arrastado pelos fugitivos para 
Santo Agostinho.

“Nesta cidade, recenternente construi- 
da pelos espanhois, corria o risco de ser le- 
vado para as minas do Mexico, quando um 
velho castelhano, por nome Lopez, enter- 
neeido com a minha juventude e simplicida- 
de, ofereceu-me asilo e apresentou-me a

(6) Dens da guerra..
(7) Os infernos,
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uma irma com quern vivia celibatariamente.
“Ambos contrairam para comigo os 

mais ternos sentimentos. Eduearam-me com 
grande zelo; deram-me toda sorte de mes- 
tres. Mas ap6s passar trinta luas em 
Santo Agostinho, ganhou-me o desgosto da 
vida citadina. Deperecia a olhos vistos: ja 
quedava imovel horas e horas contemplan- 
do o cimo de longmquas florestas, ja me en- 
contravam sentado a beira de um rio, que 
tristemente olhava correr. Visionava os 
fcosques atraves dos quais passaram aquelas 
aguas, e toda a minha alma huseava a soli- 
dao,

“Nao mais podendo resistir ao desejo 
de tornar para o deserto, apresentei-me u’a 
manha a Lopez, vestido de minha roupa de 
selvagem, em uma das maos o arco e as fie- 
chas e na outra minhas vestes europeias. 
Devolvl-a-s a meu generoso protetor, aos pes 
do qual cai vertendo torrentes de lagrimas. 
Dava-me eu proprio ncmes odiosos; acusa- 
va-me de ingratidao: “Mas em fim” , lhe 
disse, “o meu pai! o senhor mesmo ve: 
“morro si nao volto a vida do Indio” .

“Lopez, assunto de espanto, qiu's dissua* 
dir-me do deslgnio. Representou-me os pe-
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rigos que eorreria, expondo-me a cair de 
novo nas maos dos muscogulgos. Vendo-me 
resolvido, porem, a tudo arrostar, desman- 
chando-se em lagrimas e apertando-me nos 
bracos, exclamou: “Va, filho da natureza! 
“Recobre essa independencia que Lopez nao 
“lhe quer arrebatar. Fora eu mais joven e 
“eu proprio o acompanharia ao deserto (de 
“que doees lembrangas tambem guardo!) e 
“o reporia nos bracos de sua mae. Quando 
“estiver em stias florestas, pense de quando 
“em vez neste velho espanhol que lhe deu 
“hospitalidacle e recorde, para se inclinar ao 
“amor dos seus semelhantes, que toda em 
“abono do coragao humano foi a primeira ex- 
“periencia que dele teve” . Lopez finalizou 
com uma prece ao Deus dos cristaos, cujo 
culto eu recusara abracar, e deixamo-nos 
entre solugos.

“Nao tardei em ser punido por minha 
ingratidao. Minha inexperiencia me extra- 
viou nos bosques e fui preso per uma horda 
de muscogulgos e siminolas, como me ante- 
dissera Lopez. Por minha vestimenta e as 
plumas que me ornavam a cabeca, fui 
reconhecido como natxe. Amarraram-me, 
mas ligeiramente, por causa de minha ju-
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ventude. Sirnaga, o chefe do bando, quis 
saber meu norne; respond!: “Chamo-me 
“Xactas, fiiho de Utalissi, filho de Miscu, 
“que arrebataram mais de cem cabeleiras 
“aos heroi.s muscogulgos” . Disse-me Sima­
ga: “Xactas, filho de Utalissi, filho de 
“Miscu, regozi je-se: voce vai ser queimado 
“na grande taba” . Repiiquei: Assim seja” , 
e meu canto de morte entoei.

“Prisioneiro que era, nao podia, nos pri- 
meiros dias, deixar de admirar meus inimi- 
gos. O muscogulgo, e sobre tudo o sirninola, 
seu aliado, respira alegria, amor, contenta- 
mento. O andar e ligeiro, franca e serena a 
expressao. Fala muito e com volubilidade; a 
linguagem e harmoniosa e facil. Nem a pro­
pria idade consegue roubar aos sachens 
essa leda simplicidade: como os velhos 
passaros de nossas matas, mesclam ain- 
da suas velhas cancoes com as arias no­
vas da joven progenie.

“As mulheres que acompanhavam o 
bando testimunhavam para com minha ju- 
ventude piedade terna e afavel curiosi- 
dade. Interrogavam-me sobre minha mae, 
sobre os primeiros dias de minha vida; que- 
riam saber si penduravam meu bergo de
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musgo nos galhos floriclos dos bordos, si as 
brisas me embalavam junto do ninho das 
avezitas. Eram, em seguida, mil outras per- 
guntas sobre o estado de meu coracao: inda-, 
gavam-me si nao vira em rneus sonhos uma 
corca branca e si as arvores do vale secreto 
nao tinham me aconselhado a amar. Res- 
pondia com candura as maes, filhas e espo- 
sas dos homens. Dizia-Ihes: “Voces sao as 
“gracas do dia e quer-lhes a noite como ao 
“rocio. O homem sai de seu seio para se pen- 
“durar em sens peitos e em sua boca; voces 
“sabem palavras magicas que adormentam 
“todas as dores. Eis o que me disse a quel a 
“que me bct-ou no mundo e nao mais me vera! 
“Disse-me ainda serern as virgens flores 
“misteriosas que vicejam nos sitios soli- 
“tarios” .

“Estes louvores causavam grande pra- 
zer as mulheres. Cumulavam-me de toda 
sorte de dons; traziam-me creme de noz, 
agucar de acer, “sagamite” (8), presuntos 
de urso, peles de castor, ernbrechados para 
me enfeitar e musgos para meu leito. Can- 
tavam, riarn comigo e aepois desatavam a

(8) Especie de pasta de milho.
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chorar em pensando que eu ia ser queimado.
“Uma noite que os muscogulgos ha- 

viam situado seu acampamento nos pertos 
de uma floresta, eu estava sentado junto do 
“fogo da guerra” com o cacador cometido a 
minha guarda. De improviso, ouvi um fru- 
frutar de roupa na erva e u’a mulher meio 
velada veio sentar a meu lado. Lagrimas 
rolavam-Ihe de sob as palpebras; ao resplen­
dor do fogo, brilhava-lhe no seio um pequeno 
crucifixo de ouro. Era regularmente bela; 
lia-se-lhe no semblante nao sei que de vir­
tuoso e apaixonado, de irresistivel facinio. 
A isso juntava gragas mais ternas: extre­
ma sensibiiidaae catsaaa a profunda melan- 
colia boiava-lhe no olhar; o sorriso era ce­
leste . i

“Cuidei que fosse a “virgem dos der- 
radeiros amores” , essa virgem que se man- 
da ao prisioneiro de guerra para encantar- 
Ihe o tumulo. Nessa persuasao, disse-lhe 
balbuciante e com uma perturbagao que, 
entanto, nao vinha do temor da fogueira: 
“Virgem, voce e digna dos primeiros amo- 
“res, nao foi feita para os derradeiros. O 
“palpitar de um coragao que breve vai ces- 
“sar de bater responderia mal ao palpitar
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“do seu. Como consorciar a morte com a 
“vida? Voce me faria lamentar aemasiada- 
“mente o dia. Que outro seja mais feliz que 
“eu e que demorados abragos casern a tre- 
“padeira com o roble” .

“Disse-me entao a donzela: “Nao sou a 
“virgem dos derradeiros amores” . Voce e 
“cristao?” Respondi-lhe nao haver traido os 
genios de minha cabana. A estas palavras 
a India fez um movimento invoiuntario. 
Me disse: “Lamento-o por nao .ser voce mais 
“que iniquo idolatra. Mamae me fez crista; 
“chamo-me Atala, filha do Simaga de brace- 
“letes de ouro e chefe dos guerreirc-s deste 
“bando. Vamos para Apalachicola, onde 
“voce vai ser queimado” . Pronunciando es­
tas palavras, Atala se ergueu e se alongou” .

Aqui Xactas foi constrangido a in­
terromper sua narrativa. As recordagoes 
se lhe atropelavam na alma; os olhos ex- 
tintos lhe inundaram de lagrimas as faces 
murchas, como duas fontes ocultas nas pro- 
fundas da terra se traem peias aguas que 
deixam filtrar por entre os rochedos.

“O’ meu filho!” prosseguiu por fim: 
“Ve voce quao pouco sabio e Xactas, mau 
grado sua fama de sabedoria! Ah! cara
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crianga, os homens nao podem mais ver e 
ainda podem ehorar! Muitos dias se escoa- 
ram; toda noite vinha ter comigo a f ilha do 
sachem. O sono fugira-me dos olhos e 
Atala morava em meu coragao como a sau- 
dade do bergo de mens pais.

“No decimossetimo dia de jornada, 
pelo tempo em que o efemero sal das aguas, 
entramos na grande savana de Alachua. Cin- 
tam-na colinas que, fugindo umas das ou- 
tras, galeiam, entestando com as nuvens, 
florestas de copalmos, limoeiros, magnolias 
e azinheiras. O chefe soltou o brado de 
chegada e a coorte acampou ao pe das 
colinas. Relegaram-me a certa distancia, 
a beira de um desses pocos naturais tao fa- 
mosos nas Floridas. Estava amarrado ao 
tronco de uma arvore; junto de mim velava 
impaciente um guerreiro. Passara apenas 
alguns instantes nesse lugar, quando sob os 
liquidambares da fonte assomou Atala. “Ca- 
gador” , disse ela para o heroi muscogulgo, 
“si voce quer perseguir o zorlito eu guardo o 
prisioneiro” . A estas palavras da filha do 
chefe, o guerreiro pulou de alegria, desgal- 
gou o morro e alongou os passos na planicie.

“Estranha contradigao do coragao hu-
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mano! Eu que tanto clesejara dizer as coi- 
sas do misterio para aquela que ja amava 
como ao sol, agora, interdito e confu-so, 
acho que preferia ser atirado aos jacares 
da fonte que me ver a sos com Atala. A 
f ilha do sertao estava tao perturbada quan­
to seu prisioneiro; guardavamos profundo 
silencio; tinham-nos furtado a palavra os 
genios do amor. Por fim, com esforgo dfese 
Atala: “Guerreiro, frageis sao os lagos que 
“o reteem: facil lhe sera escapar” . A estas 
palavras o animo me voltou a lingua; res­
pond!: “Frageis os lagos que me reteem, o 
“mulher!” Nao soube como terminar. Por 
um momento hesitou Atala. Depois disse: 
“Salve-se.” E desatou-me do tronco da ar~ 
vore. Peguei a corda e a devolvi a joven 
estrangeira, forgando-lhe os lindos dedos a 
se fecharem sobre minha cadeia. “Tome! 
Tome!” exclamei. — “Insensato!” disse 
Atala com voz comovida. “Desgragado! 
“nao sabe que vai sen queimado ? O que pre- 
“tende? Nao sabe que sou filha de temivel 
“sachem? — Tempo houve” , repliquei com 
lagrimas, “que eu tambem era carregado em 
“uma pele de castor as costas de minha mae. 
“Tambem meu pai tinha uma bela oca e
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“ seus cor cos bebiam as aguas de mil tor- 
‘ ''rentes. Agora vagamundeio sem patria. 
“Quando morrer, nenhum amigo me cobri- 
“ra o corpo de erva para preserva-lo das 
“moscas. A ninguem interessa o corpo de 
“inditoso franduleiro” .

“Estas palavras enterneceram Atala. 
Suas lagrimas eairam na fonte. “Ah!” re- 
tomei com vivacidade, “si o seu coragao 
“falasse como o meu! Nao e livre o deserto? 
“Nao teem as florestas reconditos onde nos 
“escondermos? Entao sera preciso tanta 
“eoisa para serem felizes os filhos das ca~ 
“banas? O5 joven mais bela que o primeiro 
“sonho do esposo! o minha bem amada! 
“ouse seguir meus passos” . Tais foram 
rninhas palavras. Com terno acento res- 
pondeu Atala: “'Meu joven amigo, voce 
“aprendeu a linguagem dos brancos; e facil 
“ ludibriar uma India. — Que!” exclamei, 
“voce me chama seu joven amigo! Ah! si 
“um pobre escravo... — Pois bem” , disse 
“ela inclinando-se sobre mini, “um pobre 
“escravo...” Repliquei com ardor: “Que 
“um beijo o assegure de sua fe !” Atala ou- 
viu minha suplica. Como um corcinho pa- 
rece pender das flores vermelhas dos cipos,
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que colheu com a lingua delicada na escar- 
pa da montanha, assim fiquei suspense aos 
labios de minha bem amada.

Ai! querido filho, de perto a dor toca 
o prazer! Quern diria que o momento em 
que Atala me dava a primeira prenda de 
seu amor seria aquele mesmo em que des- 
truiria minhas esperangas? Cabelos bran- 
cos do velho Xactas, qual nao foi o seu 
assombro quando a filha do sachem pro- 
nunciou estas palavras: “Belo prisioneiro, 
“loucamente cedi ao seu desejo; mas aon- 
“de nos levara esta paixao? Para sempre me 
“separa de voce a minha religiao... O’ mi- 
“nha mae! o que foi que voce fez?. . .” De 
sopeto calou Atala, retendo nao sei que fa­
tal segredo a pique de lhe escapar dos la- 
bios. Suas palavras abismaram-me no ae- 
sespero. “Pois bem!” exclamei, userei tao 
“cruel quanto voce: nao fujo! Ha de me ver 
(‘nas chamas da fogueira; ouvira os gemi- 
“dos de minha carne e exultara de alegria” . 
Atala tomou-me as maos entre as suas. 
“Pobre idolatra!” deplorou, “voce me causa 
“realrnente piedade! Entao quer que eu chore 
“todo o meu coracao? Que pena eu nao po- 
“der fugir mais voce! Desgragado o ven-
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“tre de sua mae, o Atala! Por que nao se 
“atira ao jacare da fonte?”

“Aproximando-se o por do sol, entra- 
ram os jacares, nesse auto, a fazer ouvir 
seus rugidos. Disse-me Atala: “Deixemos 
estes lugares” . Level a filha de Simaga ao 
pe dos outeiros,' que, intrometendo seus 
promontories pela savana, forrnavam gol- 
fos de verdura. Tudo estava ealmo e sober- 
bo no deserto. A cegonha gritava no ninho; 
as matas ressoavam ao canto monotono 
das codornizes, o assoviar dos piriquitos, o 
bramar dos bisoes e o nitrir dos cavalos 
siminolas.

“Nosso passeio foi quasi mudo. Cami- 
nhavamcs lado a lado, segurando Atala a 
corda que eu a obrigara a aceitar. Agora 
vertlamos lagrimas, agora ensaiavamos 
sorrir. O olhar ora elevado ao ceu, ora pre- 
gado na terra, ouvidos atentos ao canto das 
aves, volto o gesto para o sol poente, maos 
ternamente enlacadas, seios alternativa- 
mente palpitantes, alternativamente tran- 
quilos, os nomes de Xactas e Atala doce- 
mente repetidos a espagos. . .  O’ primeiro 
passeio de amor! muito forte deve ser a 
sua lembranga, pois apos tantos anos de in-
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fortunio estremece ainda o coragao do velho 
Xactas!

“Como sao incompreensiveis os mor­
tals agitados de paixoes! Eu ac&bava de 
abandonar o generoso Lopez, de me expor a 
todos os perigos para ser livre: num. instan- 
te o olhar de uma mulher mudara meus gos- 
tos, resolucoes, pensamentos! Esquecendo 
patria, mae, cabana e a morte atroz que me 
esperava, tornara-me indiferente a tudo o 
que nao fosse Atala. Sem forcas para me ele- 
var a razao, como que regredira subitamen- 
te a meninice; e longe de poder fazer o que 
quer que fosse para me subtrair aos males 
que me esperavam, quasi tinha necessidaae 
que se ocupassem de meu sono e de minha 
aiimentagao.

“Em vao, pois, foi que apos nossas car- 
reiras pela savana, Atala, atirando-se a 
meus joelhcs, de novo me convidou a deixa- 
la. Protestei-lhe retornar sozinho para o 
acampamento, si ela recusasse me amarrar 
novamente ao pe de minha arvore. Foi 
obrigada a me satisfazer, esperando con- 
vencer-me em outra ocasiao.

“No dia seguinte, dia que decidiu o 
destino de minha vida, detivemos em um
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vale nao longe de Culcowila, capital dos si- 
minolas. fistes indios, aliados dos musco- 
gulgos, formam com eles a confederacao 
dos criques. Alta noite veic ter comigo a 
filha da terra das palmeiras. Conduziu-me 
a uma grande floresta de pinheiros e reno- 
vou seus rogos para me decidir a fuga. Sem 
lhe responder, tomei sua mao na minha e 
force! aquela corga sedenta a errar comigo 
na floresta. A noite estava deliciosa. O ge- 
nio dos ares sacudia a cabeleira azul, em- 
balsamada da oleneia dos pinheiros, e res- 
pirava-se o suave odor de ambar que exala- 
vam os jacares deitados sob os tamarineiros 
dos rios. Brilhava a lua em meio de um azul 
sem macula e sua cendrina luz de perola 
derramava-se sobre a cirna esfumada das 
florestas. Nenhum ruido se ouvia, afora 
nao sei que longinqua harmonia reinante no 
imo dos bosques: dir-se-ia que em toda a 
latitude do ermo suspirava a alma da so- 
lidao.

“Divisamos a,traves das arvores um 
mancebo que, archote na mao, semelhava 
o genio da, primavera percorrendo as flo­
restas para reanimar a natureza; era um
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namorado que ia saber sua sorte na cabana 
da namorada.

“Si a virgem apaga o facho, aceita os 
votes oferecidos; si se vela sem apaga-lo, 
rejeita esposo.

“O guerreiro, deslizando nas sombras, 
a meia voz cantava:

“Eu anteciparei os passos do dia no pin- 
“caro das montanhas para procurar minha 
“pomba solitaria entre os carvalhos da flo- 
“resta.

“Amarrei no pescogo dela um colar de 
“porcelanas (9); nele se veem tres graos 
“vermelhos pelo meu amor, tres violeta 
“pelca meus temores, tres azues pelas mi- 
“nhas esperancas.

“Mila tem os olhos do arminho e a 
“leve cabeleira do arrozal; sua boca e uma 
“concha cor de rosa guarnecida de perolas; 
* os dois seios sao como dois cabritinhos sem 
“macula, nacidos no mesmo dia e da mesma 
“mae.

“Possa Mila apagar este archote! Pos- 
“sa sua boca verter sobre ele voluptuosa

(9) Esp6cie de embrecbadof?.
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“sombra! Eu fertilizarei seu seio. A es- 
“peranca da patria pendera de sens peitos 
“fecundos, e eu fumarei o cachimbo de paz 
“sobre o bereo de meu filho.

“Ah! deixem-me anteceder os passos do 
“dia no pincaro das montanhas para pro- 
“eurar minha pomba solitaria entre os car- 
“valhos da floresta!”

. “v^ssim cantava o joven, e seus acen- 
tos trouxeram a perturbacao ate o fundo de 
minha a^ma e fizeram Atala mudar de sem- 
Wante. Ncssas maos unidas fremeram uma 
r>a outra. T^strain-^os de°ta ner»a. nnrem, 
outra eena r>ao menos neri^osa -para nos.

“Passamos r>elo tumulo de um curumim, 
one servia de divisa entre duas naeoes. Ti- 
r»ham-r*o co^ooado a beira do camirho, con- 
soante o uso. r>ara que indo na fonte nudes- 
sem as ranari^as receber no seio a alma da 
inocente criatura e volve-la a natria. All se 
viam, naquele momento, recencasadas que, 
desejando as doeuras da maternidade. bus- 
cavam, entreabrindo os labios, reeolher a 
alma do curumim, aue acreditavam ver errar 
sobre as flores. Em seguida veio a verda- 
deira mae depor em riba do tumulo um 
feixe de milho e flores de lis branco. Regou a
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terra com seu leite, assentou na relva umida 
e ternamente falou para o filho:

“Por que chora voce em seu berco de 
“terra, o meu filhinho? Quando crece, o fi- 
“lhote do passarinho tem de buscar alimen- 
“to, e muitos os graos amargos que eneon- 
“tra no deserto. Pelo menos voce ignorou as 
“lagrimas; pelo menos nao se expos seu co- 
“racao ao sopro devorador dos homens. O 
“botao que seca no involucro passa com 
“todos os seus perfumes, como voce, o meu 
“filho! com toda a sua inocencia. Ditosos 
“os que morrem no bergo; so conheceram os 
“beijos e sorrisos maternos!”

“Ja subjugados por nosso proprio cora- 
cao, prostraram-nos essas imagens de amor 
e maternidade, que pareciam perseguir-nos 
naquelas solidoes encantadas. Carreguei 
Atala nos bracos para o fundo da floresta 
e disse-lhe coisas que hoje em vao procura- 
ria em meus labios. O vento do meiodia, 
meu filho, perde o calor passando pelas mon- 
tanhas de gelo. Sao as lembrangas de amor, 
no coraeao de um velho, como os fogos do 
dia refletidos pelo crbe placido da lua, 
quando se deitou o sol e plaina o silencio 
sobre a choupana dos selvagens,
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“O que podia salvar Atala? o que podia 
impedi-la de .sucumbir a naturesa? So um 
milagre, sem duvida; e este milagre se ope- 
rou! A filha de Simaga recorreu ao Deus 
dos cristaos; precipitou-se sobre a terra e 
pronunciou fervente oracao enderegada a 
sua mae e a rainha das virgens. Foi des- 
de esse momento, o Renato! que concebi rna- 
ravilhosa ideia dessa religiao que nas flo- 
restas, em meio de todas as privaQoes da 
vida, de mil dons pode cumular cs infelizes; 
dessa religiao que, opondo sua forca a tor- 
rente das paixoes, basta ela so para vence- 
las, ao passo que tudo as favoneia — o segre- 
do dos bosques, a ausencia dos homens, a 
fidelidade das sombras. A h! como me pare- 
ceu divina a singela selvagem, a ignorante 
Atala, que de ioelhos ante um velho pinheiro 
tombado, como ao pa de um altar, ofertava a 
seu Beus votos por um amante idolatra! Os 
olhos elevados para o astro da noite, as fa­
ces brilhantes das lagrimas da religiao e do 
amor — eram de beleza imortal. Diversas 

vezes tive a impressao que ela ia alcar voo em 
direitura dos ceus, julguei diversas vezes 
ver baixarem ncs raios da lua e escutarem 
nos galhos das arvores esses genios que en-



36 CHATEAUBRIAND

via o Deus dos cristaos para os eremitas 
dos rochedos, quando assenta de chama-los 
para si. Afligiu-me c temor de que breve fos­
se a estada de Atala na terra,

“Entrementes, tantas lagrimas verteu, 
tao desditosa se mostrou, que talvez eu fos­
se consentir em afastar-me, quando o grito 
de morte soou na fioresta. Quatro homens 
armados precipitaram-se sobre mim: tinha- 
mos sido descobertos, o ehefe de guerra 
dera ordem para que nos perseguissem.

“Atala, que pela altivez do andar se 
diria uma rainha, nao se dedignou de falar 
aos guerrelros. Lancou-lhes urn olhar so- 
berfco e foi ter com Simaga.

“Nada conseguiu. Redobraram meus 
guardas, multiplicaram minhas cadeias, 
afastaram niinha amante. Chico noites se 
escoaram e avistamos Apalachicola, sita a 
margem do ribeiro de Chattahoochee. Logo 
me corcaram de flores; pintaram-me o ros- 
to de azul e vermelhao; ataram-me perolas 
no nariz e nas orelhas e puseram-me na mao 
um xixicue (10).

“Assim paramentado para o sacrificio,

(10) Instrument© musical dos selvagens,
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entrei em Apalachicola aos gritos repetidos 
da turha. Tratava-ss de minha vida, quan­
do, de repente, se ouviu o som de um buzio 
3 o xnico, ou chefe da nacao, ordenou que 
se reunissern.

“Voce conheco, meu filho, os tormentos 
que infligem os selvagens aos prisioneiros 
de guerra. Com o perigo de suas vidas e 
caridade infatigavel, conseguiram os mis­
sionaries cristaos fazer substituir em mui- 
tas tribus escravidao assaz suave aos hor- 
rores da fcgueira. Os muscogulgos ainda 
nao tinham adofcado este costume, mas nu- 
meroso parti do se deciarara a seu favor. 
Era para se pronunciarem sobre esta irn- 
pcrtante questao que o mico convocava os 
sachens. Conduziram-me para o local das 
deliberagoes.

“Nao longe de Apalachicola, sobre um 
cabego insulado, elevava-se o pavilhao do 
Gonselbo. Tres circulos de colunas forma- 
vam a elegante arquitetura dessa rotanda. 
As colunas eram de cipreste acacalado e 
esculpido; creciam em altura e espessura e 
diminuiam em numero a proporgao que se 
aproximavam do centro, marcado por um 
pilar unieo. Do tope desse pilar partiam fi-
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las de cortiga que, passando pela cima das 
outras eolunas, cobriam o tendilhao a laia 
de guardassol.

“Reune-se o conselho. Cineoenta ancioes, 
corn eapas de castor, dispoem-se sobre es- 
pecies de palanquas fronteircs a porta do 
pavilhao. No meio deles, senta-se o grande 
chefe, na mao o cachimbo de paz meio col-o- 
rido para a guerra. A5 direita dos velhos, 
cincoenta mulheres envoitas em vestidos de 
plumas de cisne. Toraam a esquerda os che- 
fes de guerra, o ‘ ‘tomahawk’’ (11) na mao, 
na cabeea a plumagem, os bracos e o peito 
tintos de sangue.

“Ao pe da coluna central arde o fogo 
do conselho. Cercado dos oito guardiaes do 
templo, vestes longas e um moeho empalha- 
do na cabega, derrama o primeiro sacerdo- 
te balsamo de copalmo sobre a chama e ofe- 
rece um sacrificio ao sol, A triplice ordem 
de ancioes, matronas. guerreiros; os sacer- 
dotes, as nuvens de ineenso, o sacrificio, — 
tudo serve de dar ao conselho imponen- 
te aparato.

“Eu estava de pe, encadeado, no meio

(11) O machado.
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do congresso. Findo o sacrificio, toma o 
mico da palavra e expoe com simplicidade o 
caso que reune o conseiho. Em testimunho 
do que acaba de dizer, atira na saia um eo- 
lar azul.

“Entao se levant a um sachem da tribu 
da A ’guia e fala assim:

“Pai mico, sachens, matronas, guerrei- 
“ros das quatro tribus da A ’guia, Castor, 
“Serpente e Tartaruga: nada mudemos nos 
"costumes de noss-cs avos; queimemos o pri- 
“sioneiro e nao amolentemos nossa cora- 
“gem. O que vos propoem e um costume 
“dos brancos, (so pode ser pernicioso. Dai 
‘ 'um colar vermelho que contenha minhas 
“palavras, Disse” .

“E atirou um colar vermelho no rneio do 
congresso.

“Ergue-se u’a matrona e diz:
“.Pai A ’guia, voce tem o espirito do ra- 

“poso e a prudente lentidao da tartaruga, 
“Quero polir com voce a cadeia da amizade 
“e juntos plantaremos a arvore da paz, 
“Porem modifiquemos os costumes de nos- 
;*sos avos no que teem de funesto. Tenha- 
“mos escravos que cultivem nossos cam- 
“pos e nao mais oucamos os gritos dos pri-
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“sioneiros, que estremecem o seio das maes. 
“Disss. ”

“Como durante a borrasca se quebram 
as ondas do mar, como no outono o turbi- 
lhao arrebata as folhas seca,s, como em subi- 
tanea inundacao se azumbram e reaprumam 
os canicos do Mexacebe, ccmo nos penetrais 
da selva brame um grande rebanlio de cer- 
vos, assim se agita e murmura o conselho. 
Alternativamente ou a uma falam sachens, 
guerreiros, matronas. Chocam-se os inte- 
resses, dividem-se as opinides, vai se dissol- 
ver o conselho; mas por fim preva'lece o uso 
antigo e sou condenado a fogueira.

“Uma circunstancia vem retardar rneu 
supncio: aproxima-se a “testa dos mortos” 
ou “festim das almas” . S ’ vezo nao executar 
;.e:ihum cativo durante os dias consagra- 
dos a essa cerimonia. Confiaram-me a se- 
vera guarda e sem duvida os sachens afas- 
taram a filha de Simaga, pois nao mais a 
re v i.

“Entretanto chegavam em chusma, para 
celebrar o “festim das almas” , as nagoes de 
mais de trezentas leguas em redcr. Em sitio 
retirado haviam construido imensa palhoca. 
No dia marcado, cada cabana exumou os
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restos de seus pais dos respectivos tumulos 
particulares, e penduraram-se os esquele- 
tos, por ordem e por familia, nas paredes da 
“sala eornum dos avos” . Fora (desencade- 
ara-se uma tempestade) bramavam os ven- 
tos, as florestas, as cataratas, enquanto os 
anciaos das diversas nacdes concluiam en­
tre si tratados de paz e alianca sobre os 
ossos de seus pais.

“Cclebram-se os jogos funebres, a corri­
da, o disco, os ossinhos. Duas virgens dispu- 
tarn uma varinha de salgueiro; tocam-se os 
botoes de seus seios; as maos volteiam na 
vareta, que erguem acima das cabecas; en- 
trelacam-se os belos pes nus, eneontram-se 
as bocas, seus deem Iiaritos se confundem; 
inclinam-se e cmaranham as cabeleiras, 
olham para suas mass, coram: aplaude a 
assistencia (12). O sacerdote invoea Mixa- 
bu, genio das aguas. Conta as guerras do 
Grande Lebre contra Maximanitu, deus do 
mal. Diz do primeiro licmem e de Ataensic, 
a primeira mulher, precipitados do eeu por 
haverem perdi.dc a inocencia, da terra ver- 
melha do sangue fraternal, de Jusqueca, o

(12) O I'ubor e sensivel nas jovens salvagens.
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hnpio, imolando o justo Tauistsarao, do di- 
luvio desabando a voz do Grande Espirito, de 
Massu salvo sozinho em seu bote de casca e 
do urubu enviado ao descobrimento da terra; 
fala ainda da bela Endae, retirada do pais 
das almas por doces eancoes de seu esposo.

“Apos estes jogos e cantos, preparam- 
se para dar sepultura eterna aos avos.

“As margens do ribeiro de Chattaho­
ochee via-se um figueiro silvestre que o 
culto dos povos consagrara. Nesse lugar 
soiam as virgens lavar seus vestidos de 
cortica e expd-los a bafagem do deserto nos 
galhos da diosa arvore. All se cavara imen- 
so tumulo.

“Partem da sala funebre cantando o hino 
da morte. Cada familia traz alguns des- 
pojos sagrados. Chegam a turnba. Nela ar- 
reiam as reliquias, estendendo-as por leitos, 
separadas por peles de urso e castor; alteia- 
se o monte do tumulo e sobre ele plantain a 
“arvore do pranto e do sono” .

“Deploremos os homens, filho amado! 
Esses mesrnos indios de costumes tao ter- 
nos, essas mesmas mulheres que tao cari- 
nhoso interesse me haviam testimunhado, 
agora pediarn meu suplicio com altos brados,



ATALA 43

e nacoes inteiras retardavam a partida para 
ter o prazer de ver um joven padecer tor- 
mentos espantosos.

“Em um vale ao norte, a alguma dis- 
tancia da grande taba, crecia um bosque de 
ciprestes e abetos chamado o “Bosque do 
Sangue” . AH se ia ter peias rumas de um 
desses monumentos de ignota origem, obra 
de povo atualmente desconhecido. No cen- 
tro desse bosque abria-se uma arena em 
que se sacrificavam os prisioneiros de guer­
ra. Para la me eonduziram em triunfo. Tudo 
prepararam para minha morte: plantaram 
o rnoirao de Arescui; sob o machado tomba- 
ram os pinheiros, os olmos, os ciprestes; 
elevou-se a fogueira; com gallics e tron- 
cos de arvores os espectadores construiram 
anfiteatros. Cada um inventou um suplicio: 
um se propos arrancar-me a pele do cranio, 
outro, queimar-me os olhos com achas ar- 
dentes. Comecei meu canto de morte:

“Nao temo os tormentos: muscogulgos, 
“scu bravo! Vos desafio! Vos despreso mais 
“que a mulheres. Meu pai Utalissi, filho de 
“Miscu, bebeu no cranio de vossos mais fa- 
“mosos guerreiros; siquer um suspiro me 
“arrancareis do coracao,' <
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“Provocado por minha can.cao, um 
guerreiro transpassou-me o bra go com uma 
flecha; disse-lhe: “Obrigado, irmao” .

“Mau grado a atividade dos algozes, 
nao puderam uliimar os preparativos do 
suplicio antes do transmontar do sol. Con- 
sultaram o sacerdote, que defendeu pertur- 
barem cs genios das sombras, e minha 
morte ainda foi suspensa ate o dia seguin- 
te. Mas na impaciencia de gozarem do es- 
petaculo e estarern prontos ao romper da 
aurora, os indios nao deixaram o “Bosque 
do Sangue” ; acenderam grandes fogueiras 
e entregaram-se a festins e dansas.

“Entretanto, liaviam-me estendido de 
costas. Cordas que partiam de meu pesco- 
co, pes e bracos, iam atar-se a estacas fin- 
cadas na terra. Sobre essas cordas ha- 
viam-se deitado guerreiros e eu nao podia 
fazer o menor xnovimento sern os dor de 
sobreaviso. Adentra-se a noite: poueo a 
pouco cessam os cantos e dansas; nao lan- 
carn as fogueiras mais que claroes averme- 
lhados, diante dcs quais ainda se veem pas- 
sar as sombras de alguns selvagens; tudo 
adormece; a proporgao que deereee a bulha 
dos homens, crece a do deserto, e ac- tumul-
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to das vozes sucedem as lamurias do vento 
na floresta.

“Era a hora em que a joven India que 
a cab a de ser mae acorda alt a noite em so- 
bressalto, porque ju.Ufou ouvir os gritos do 
primeiro filho pedindo-lhe o doce alimento. 
Os olhos pregados no ceu, em cuja caligem 
errava o crecente da lua, eu maldava em 
meu destino. Atala se me afi^urava um 
mcnstro de insrratidao: abandonar-me no 
momento do sunlinio. a rum one me votara 
as chamas para nao delxa-la! Fmtanto. sen- 
tia aue a amava sempre e que de bom grado 
morreria por ela.

“Ha nos extremes prazeres um a^ui- 
Ihao que nos desnerta, como para aue atvro- 
veitemos esse m omen to fu*raz: nas ^randes 
dores. ao contrario, nao sei aue de pesado 
nos adormenta: olhos fatieados pelas lagri­
mas naturalmente procuram fechar-se, e 
assim ate em nossas malaventuras se mani- 
festa a bondade da Providencia. A mal de 
meu grado cedi a ease sono de pedra de que 
as vezes gozam os miseraveis. Sonhava que 
me tiravam as cadeias; cria sentir esse 
alivio quo experimentamos quando, apos
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termos sido fortemente premados, caritati- 
va mao nos relaxa as ferropeias.

“Tao viva se tornou esta sensagao, que 
me fez engrilar as palpebras. A ’ claridade 
da lua, de que escapava um raio entre duas 
nuvens, entrevi enorme rosto branco incli- 
nado sobre mim e ocupado em desnodar si- 
lenciosamente meus laeos. Ia dar um gri- 
to, quando u’a mao, que logo reconheci, me 
tapou a boca. So restava uma corda, mas 
parecia impossivel corta-la sem tocar um 
guerreiro que a cobria totalmente com o 
corpo. Pegou-a Atala; o guerreiro entre- 
acordou e soergueu-se. Atala permaneceu 
imovel, olhos aboticados para ele. O indio 
cuidou ver o espirito das ruinas; tornou a 
deitar-se cerrando os olhos e invocando seu 
manitu. Estava rompido o laco. Levantei- 
me e segui minha libertadora, que me es- 
tendia a ponta de um arco de que segurava 
s. outra extremidade. Mas quantos perigos 
nos interrogava um guarda e Atala res- 
topetavamos selvagens adormecidos; ora 
nos interrogava um guarda e Atala res- 
pondia mudando a vcz. Gritavam cum­
mins, ladriam caes. Apenas saimos do re- 
cinto funesto, clamores sacudiram a flores-
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ta . O acampamento despertou, mil fogos se 
acenderam-se, de todos os lados se viam 
correr selvagens com archotes: precipita- 
mcs a carreira.

“Quando a aurora se elevou sobre os 
Apalaches ja estavamos longe. Qual nao foi 
minha felicidade quando uma vez ainda me 
encontrei na solidao com Atala, Atala mi­
nha libertadora, Atala que para sempre se 
me entregava! As palavras me fugiram da 
lingua; cai de joelhos e disse para a filha de 
Simaga: “Bern pouca coisa sao os homens; e 
“quando os visitam os genios, entao nao sao 
“absolutamente nada. Voce e um genio, voce 
“me visitou, nao posso falar diante de voce.” 
Com um sorriso Atala me estendeu a mao: 
"Ja que voce nao quer fugir sem mim”, 
di.sse, “tenho de acompanha-lo. Esta noite 
“seduzi o sacerdote com presentes, embria- 
“guei seus algozes com esseneia de fogo 
“ (13), e como voce dera a vida por mim, 
“tive de arriscar a minha por voce. Sim, 
“joven idolatra”, acrecentou com acento 
“que me surpreendeu”, o sacrificio sera re- 
“ciproco” .

(13) Aguardente,
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“Entregou-me Atala as armas que ti- 
vera o cuidado de traaer. Em seguida pen- 
sou minha ferida. Enxugandc-a com uma 
folha de papaia, enxombrava-a de lagri- 
mas. “Balsamo”, disse-lhe, “e o que voce 
“derrama sobre minha chaga. — Receio 
“mais que seja veneno”, respondeu. Ras- 
gou urn dos veus do seio e fez uma primei* 
ra  compressa, que amarrou com um anel 
de seus cabelos.

“A ebriedade, que dura longo tempo en- 
tre os salvagers e e para eles uma especie 
de dosnca, impediu-os sem duvida de nos 
perseguirem nos primeircs dias. Si depois 
nos procuraram, provavelmente o fizessem 
para as bandas do poente, persuadidos 
que tentariamos ganhar o Mexacebe. Mas 
tmhamos rumeado a estrela imovel (14), 
guiando-nos pelo rnusgo do tronco das ar- 
vores.

“Nao tardamos em perceber que pcuco 
lucraramos com minha libertacao. Desen- 
rolava agora o deserto ante nos suas ima- 
nes solidoes. Sem experiencia da vida das 
florestas, esgarradcs de nosso verdadeiro

(14) O norte.
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caminho e errando a aventura, o que seria 
de nos? Amiudadas vezes, olhando Atala, 
iembrava-me daquela velha hist or ia de 
Agar, que Lopez me fizera ler, ha muito 
passada no deserto de Rersabeia, quando os 
homens viviam tres idades de carvalho.

“Como eu estivesse quasi nu, Atala me 
fez um cendal com a segunda easca de 
freixo. Bordou-me mocassinas (15) de pele 
de rato almiscarado com pelo de porco espi- 
nho. Por meu giro eu cuidava de seu ata- 
vio. Ja Ihe cingulava a cabeca com urna co- 
roa dessas malvas azues que encontrava- 
mos no caminho em cemiterios mdios aban- 
donadcs, ia Ihe fazia colares com graos 
vermelhos de azalea, e depois me punha a 
sorrir contemplando-lhe a maravilhosa be- 
leza.

“Quando topavamos com um rio, atra- 
vessavamo-lo sobre uma jangada ou a 
nado. Atala cinlava-me as costas com uma 
das maos e tais dois cisnes viajeiros trans- 
punhamos aquelas ondas so-litarias.

“A miudo, nos grandes calores do dia, 
buscavamos abrigo sob os musgos dos ce-

(15) Calga,2o Jndio
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dros. Quasi todas as arvores da Florida, 
em particular o cedro e a azinheira, sao co- 
bertas de um rnusgo branco que lhes pende 
dos galhos ate o cliao. Quando, de noite, ao 
luar, a genie avista na nueza de uma Hava­
na um roble solitario vestido desta roup a- 
ria, julga ver um fantasma rabeiando lon- 
gos veus. A cena nao e menos pinturesca em 
pleno dia, porque uma chusma de borbole- 
tas, moscas brilhantes, beijaflcres, piriqui- 
tos verdes, gaios azulados, vem crave jar 
esses musgos, que entao produzem o efeito 
de uma tapecaria de alva la em que o artifi­
ce europeu houvesse bcrdado insetos e aves 
ref ulgentes.

“E ra nessas ridentes hospedarias, pre- 
paradas pela mao do Grande Espirito. que 
2‘epousavamos a scm bra. Quando os vent os 
deciam do ceu para balancar o grande ce­
dro, e o castelo aereo construidb sobre seus 
galb.cs entrava a flutuar com as aves e os 
viajcres adorrnecidos sob seus abrigos, e 
mil suspiros procediam dos corredores e 
abofcadas do movel edificio, jamais as ma- 
ravilhas do Velho Mundo rivalizaram com 
esse monumento do deserto.
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“Toda noite acendiamos um grande 
fogo e construxamos uma tenda de viagem 
com uma casca sobre quatro estacas. Si 
tivesse matado uma pern a selvagem, um 
pombo trccaz, um faisao boscarejo, espe- 
tavamos a embiara numa piterga planta- 
da junto de um earvalho abrasado e relega- 
vamos ao vento o cuidado de virar a pre-sa 
do cacador. Comiamos musgos chamados 
“tripas de rocha”, cascas acucaradas de 
betula e macas de maio, que sabem a pes- 
sego e framboeza. A nogueira negra, o acer, 
o sumagre forneciam o vinho para ncssa 
mesa. A’s vezes eu ia roneear entre os ca- 
nicos uma planta cuja flor acornetada con- 
tinha um capo do mais acrisolado rocio. 
Bendiai-amos a Provideneia que sobre o de- 
bil talo de uma flor colocara aquele limpido 
manancial em meio dos tabidcs paues, como 
no imo dos coracoes ulcerados de dor puse- 
ra  a espsranca, como no meic das miserias 
da vida fez brotar a virtude!

“Ai! para logo descobrl que me enga- 
nava a aparente calma de Atala. A pas- 
so igual que avancavamos ela se atris- 
turava. Por vezes estremeeia sem causa e 
volvia precipitadamsnte a cabeca. Bur-
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preendia-a cravando em mim um olhar 
apaixonado que transportava para o ceu 
com profunda melancolia. O que sobre tu- 
do me desquietava era um segredo, um pen- 
samento encofrado no recondito de sua 
alma, que em seus olhos entrevia. Sempre 
me atraindo e renelindo, acorocoando e des- 
truindo minhas esperancas, quando cria ter 
caminhade um pouco em seu coracao me 
reencontrava no mesmo ponto. Quantas 
vezes me disse: “O’ meu joven amante! 
“amo-o como a sombra dos bosques no bra- 
“sor do dia! Voce e belo como o sertao com 
“todas as suas floras e todas as suas b risas. 
“Si me reclino sobre voce, fremo; si mi- 
“nha mao cai sobre a sua, pareee que vou 
“morrer. Outro dia, quando voce repousa- 
“va em meu regaco, o vento lancou seus 
“cabelos sobre meu resto, e julguei sentir 
“o rocar dos espiritos invisiveis. Sim, vi as 
“cabrinhas da montanha de Occne. ouvi as 
“falas dos anciaos: menos agradaveis e me- 
“nos fortes que suas palavras, porem, sao a 
“decura dos cabritinhos e a sabedoria dos 
“velhc.s. Pois bem, pobre Xactas, jamais 
“serei sua esposa!”

“As perpetuas contradicoes do amor e
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da religiao de Atala, a singeleza de sua ter- 
nura e -a castidade de seus costumes, a al- 
tivez de seu carater e sua profunda sensi- 
bilidade, a elevagao de sua alma nas gran- 
des co-isas, sua melindrosidade nas peque- 
nas, tudo fazia dela um ser incompreensi- 
vel para mim. Atala nao podia adquirir so­
bre um hornem um meio imperio: toda pai- 
xao, era toda poder; forga era adora-la ou 
odia-la.

“Apos quinze dias de azafameiro jor- 
nadear, alcancamos a cadeia dos montes Al- 
leghanies e atingimos um dos bragos do Te­
nnessee, ric que se lanea no Ohio. Ajudado 
dos conselhos de Atala, construi um bote 
que untei de goma de amexera, depois de 
reeoser-lhe as cascas com raizes de abeto. 
Em seguida embarquei mais Atala e nos 
entregamos a con^ente do rio.

Ao cabo de um promontorio, a nossa 
esquerda, avultava a povoacao indiatica de 
Sticoe, com suas tumbas piramidais e suas 
ocas em ruina; a direita deixamcs o vale 
de Keow, terminado pela perspectiva dos 
quimbembes de Jora, encarapitados na mon- 
tanha do mesmo nome. O rio que nos arras- 
tava fluia entre altos penedos, na crista
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dos quais se divisava o sol poente. Nao per- 
turbava essas profunclas solidoes a presen- 
ca do homem. So vimos um cacador Indio 
que, abordoado sobre seu arco e imovel na 
ponta de um rochedo, figurava uma estatua 
erigida na montanha ao genio daqueles ser- 
toes.

“Atala e eu casamos nosso silencio ao 
silencio/ do cenario. Subito a joven dester- 
rada fez rouxinolar nos ares uma voz cheia 
de comocao e melancolia; cantava a patria 
ausente:

“Ditosos os que nao viram a fumaga 
“das festas do estrangeiro e so se senta- 
“ram  nos festins de seus pais!

“Perguntassfe o gaio azul do Mexaeebe 
“para a senrival das Fioridas: Por que 
“ehora voce tao tristemente? Nao tem aqui, 
“como em suas florestas, belas aguas, belas 
“sombras e toda sorte do pastos:? Sim, res- 
“ponderia a fugitiva senrival, mas no jas- 
“mineiro esta meu ninhc: quem mo trara? 
“E o sol da savana, tem-no voce?

“Ditosos os que nao viram a furnaca 
'’das festas do estrangeiro e so se sentaram 
“nos festins de seus pais!

“Depois de horas de penoso caminhar,
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“assenta o viajor tranquilamentei. Em tor- 
“no contempla os telhados dos homens; o 
‘‘viajor nao tern, onde repousar a cabeca. 
‘‘Bate o caminheiro na cabana, depoe o arco 
“atras da porta, pede hospitalidade; o dono 
“faz um gesto com a mao; o caminheiro re- 
“toma o arco e volta para o deserto!

“Ditosos os que nao viram a fumaga 
das festas do estrangeiro e so se sentaram 
“nos festins de seus pais!

“Maravilhosas hxstorias contadas ao 
“pe do fogo, ternas efusoes do coragao, 
“demoradas praticas de amor tao necessa- 
“rias a vida, vqs enchestes os dias dos que 
“nao deixaram o pais natal! Na patria ja- 
“zem seus tumulos, com o sol poente, as ia- 
“grimas dos amigos e os encantos da re- 
“ligiao.

“Ditosos cs que nao viram a fumaga 
“das festas do estrangeiro e so se sentaram 
"nos festins de seus pais!”

Assim eavatinava Atala. Nada Ihe in- 
lerrompia as endeixas sinao o barulhar in- 
sensivei de nosso bote sobre as ondas. Ape- 
nas em duas ou tres paragens recolheu-as 
fragil eco que as repetiu para segundo mais 
fraco e este para terceiro mais fraco ainda:
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crer-se-ia que as almas de dois amantes ou- 
trcra  malafortunados como nos, seduzidos 
desta comovente melodia, se apraziam em 
su/spirar-lhe os derradeiros sons na mon- 
tan h a .

“Entretanto a soiedade, a presenga 
continua do objeto amado, nossas proprias 
desgracas redobravam a cada instante nos- 
so am or. As forcas de Atala comegavam de 
abandona-la e, abatendo-lhe o corpo, a3 
paixoes iam triunfar de sua virtude. Cha- 
mava continuamente pela rnae, de quem pa- 
recia querer calmar a sombra irritad a . 
Por vezes me perguntava si nao ouvia uma 
voz gemente, si nao via sairem flamas da 
te r ra . Quanto a mini, esgotado pela fadiga, 
mas sempre ardendo de desejo, crendo~me 
talvez irremediavelmente perdido no meio 
daquelas florestas, cem vezes estive a pique 
de tomar minha esposa nos bracos, cem ve­
zes lhe propus construir uma choca naque- 
las ribas e all nos enterrarmos juntos. Ela, 
porem, sempre resistiu: “Pense, meu joven 
“amigo”, dizia-me, “que o guerreiro perten- 
“ce a patria. O que e uma mulher perto dos 
“deveres que vcce tem de cumprir? Cora- 
“gem, filho de Utalissi; nao rnurmure con-
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“tra  o destino. O coracao do homen. * tomo 
“ a esponja do rio, que ora bebe uma onda 
“pura quando o tempo e sereno, ora se 
“prenha de agua lutulenta quando o ceu 
“turvou as aguas. Tern a esponja o direito 
“de dizer: Eu julgava que nunca houvesse 
“temporals, que o sol jamais abrazasse — ?” 

“O’ Renato! Si voce teme as comocoes 
do coragao, desengane-se da soleda.de: soli- 
tarias sao as grandes paixoes, e transpor- 
ta-las para o ermo e volve-las ao seu impe- 
rio. Prostrados de des^ssossegos e temores, 
expcstos a cair nas maos dos indios inimi- 
gos, ser tragados da? aguas, picados das 
serpentes, devorados das feras, alimentan- 
do-nos dificil e exiguamente e nao mais sa~ 
bendo para que lado encaminhar nossos 
passos, nosscs males a modo que nao po~ 
diam ser maiores, quando um acidente veio 
cerrar-lhes a abobada

“Era o vigesimossetimo sol desde a 
nossa partida das cabanas. A "lua de fogo” 
(16) encetara seu cur so e tudo anunciava 
tem poral. Pela hora em que as matronas 
indias penduram o bordao do labor nos

(16)' Mes de juJho.
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galhos do saboeiro e os piriquitcs se escon- 
dem no oco dos ciprestes, o ceu entrou a co- 
brir-se. Calaram as vozes da solidao, si- 
ienciou o deserto e amumiaram-se as flo­
restas em ealma universal. Com pouco, o 
troar de longinquc trovao, alongando-se por 
aqueles bosques tao velhos quanto o mun- 
do; arraneou-llies estridores sublimes. Me- 
drosos de submergir, apressamo-nos em 
ganhar a beira do rio e nos refugiar em u’a 
mat a .

“O terreno era aguacento. Penosamen- 
te abriamos eaminho sob uma abobada de 
legacao, atraves de cepas de vinha, anilei- 
ros, feijoes anoes, cipos rojantes que nos 
entravavam os pes que nem lacos A nossa 
roda tremia o solo esponjcso, e a eada ins- 
tante estavamos para ser engulipados em 
sumidouros. Toldavam-nos a vista insetos 
sem numero, moreegos enormes; de todos 
os lados chocalhavam as cobras cascaveis, 
e os lobes, uraos, carcajus, tigrinhos, que 
vinham se mofumbar naquelas retiradas, 
enchiam-nas de rugidos.

“Entrementes reerudece a escuridade: 
as nuvens rastejantes entram a sombra dos 
bosques, Rasga-se a nuvem e o relampago
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lapisa um rapido losango de fogo. Impetuosa 
ventania vinda do' pocnte rola nuvens so­
bre nuvens; morgam as matas, abre-se o 
ceu seguidamente e atraves de suas fendas 
bispam-se novos ceus e campos enfogados. 
Que espantoso-, que magnifico espetaculo! 
O raio ateia fogo no hi edo; alastra o incen- 
dio que e ver uma cabeleira de flamas; co- 
lunas de centeihas e fumaca sitiam as nu­
vens, que bolsam seus raios no vasto embra- 
samento. Entao o Grande Espirito tolda as 
montanhas de espess.is trevas; em meio 
desse imenso caos se eleva confuso mugido 
fcrmado pelo fracassar dos ventos, o gemer 
das arvores, o uivar das best as feras^ o 
estralejar do incendio e a esfuziada repetida 
do raio que silva extingulndo-se nas aguas.

“Sabe-o o Grande Espirito! Nesse mo- 
mento nada mais vi que Atala e so nela pen- 
sei. Sob o coreovado tronco de uma betula 
logrei abriga-la das torrentes da chuva. 
Sentado de baixo da arvore, com minha 
bem amada sobre os joeihos e rescaldando- 
lhe os pes nus entre minhas maos, eu era 
mais feliz que a joven esposa que pela pri- 
meira vez sente seu fruto bulir-lhe no seio.

“Escutavamos o estridor da tempes-
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tade; de repente senti cair em meu peito 
uma lagrima de Atala: “'Borrasca do cora- 
“cao?” exclamei, “gota da sua chuva?” De- 
pois, abracando estreitarnente aquela que 
amava; “Atala”, disse-lhe “voce esta me 
“escondendo alguma coisa. Abra-me o seu 
“coracao., o minha beldade! E ’ tao bom 
“quando um amigo olha em nossa alma! 
“me conte esse outro doioroso segredo, 
"que teima em calar. Ah! ja  sei, chora a 
“patria” . Replicou: “Filho dos homens, 
“ccmo havia de chorar a. patria, si meu pai 
“nao era da terra das pairaeiras? — Que!” 
“tornei com fundo pasmo, “seu pai nao era 
“da terra das palmeiras! Quem foi entao 
“aquele que lhe botou nesta terra? Respon- 
“da” . Disse Ataia:

“Antes de minha mae trazer em casa- 
“mento para o guerreiro Simaga trin ta  ca- 
“valos, vinte bufalos, cem medidas de oleo 
“de glande, cincoenta peies de castor e mui- 
“tas outras riquezas, conhecera um homem 
“de carne branca. Ora, a mae de minha 
“mae jcgou agua no rosto dela e constran- 
“geu-a a desposar o magnanimo Simaga, 
“em tudo semelhante a um rei e honrado dos 
“povos como um genio. Mas disse minha
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“mae para sen novel esposo: “Meu ventre 
“conceheu: me mate”, Respondeu Simaga: 
“Defende-me o Grande Espirito de tao cruel 
“acao! Nao a mutilo, nao Ihe corte o nariz 
“nem as orelhas, por que voce foi sincera e 
“nao enganou meu leito. Meu sera o fruto 
“de suas entranhas e nao a visitarei sinao 
“apos a partida do passaro do arrozal, quan- 
“do brilhar a decimaterceira lua” . Entao eu 
“rompi o seio de minha mae e comecei a 
“crecer, altiva como uma espanhola e como 
“uma selvagem. Minha mae me fez crista, 
“para que o seu Deus e o Deus de meu pai 
“fosse tambem o meu Deus. Em seguida 
“veio viflita-la a saudade e ela baixou a 
“pequena cova guarnecida de peles de onde 
“nunca mais se sai” .

“Tal a historia de Atala. “Mas entao 
“quem foi seu pai, pobre orfa?”, perguntei- 
llie. “Como o chamavam os homens na 
“terra' e qual era seu nome entre os genios? 
“— Nunca lavei os pes de meu pai”, disse 
Atala. “So sei que vivia com a irma em 
“Santo Agostinho e que sempre foi fiel a, 
“minha mae. Filipe era seu nome entre os 
“ffenios e Lopez Ihe chamavam os homens” .o  .u

“A estas palavras, soltei um grito que
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ressoou em toda a solidao; a bulha de meus 
transportes casou-se a bulha do vendaval. 
Apertando Atala ao meu coracao, exclamei 
entre s o Iu q o s : “ O ’ minha irma! o filha de 
“Lopez! filha de meu benfeitor!”. Obstupi- 
da, perguntou-me Atala o motivo de minha 
perturbagao; mas quando soube que Lopez 
era o hospede generoso que me ado ta r a em 
Santo Agostinho e que eu deixara para ser 
livre, tambem se tomou de confusao e ale- 
g r ia .

“Demasiada para nossos coracoes era 
essa amizade fraternal que vinha nos visi- 
ta r  e somar seu amor ao nosso amor. Inu- 
teis seriam de ora avante as relutancias de 
Atala! Debalde a senli levar u’a mao ao 
seio e fazer um movimento extraordinario: 
ja a agarrava, ja  me embriagava com seu 
halito, ja  lhe bebia ncs labios toda a magia 
do amor. Olhos voltos para o ceu, ao fulgor 
dos pirilampos eu tinha minha esposa em. 
meus bracos em presenca do M em o. Pom- 
pa nupcial dagna de nossas desgragas e da 
grandeza de nossos a mores; soberbas flo- 
restas que agitaveis vossos cipos e vossos 
zimborios como as cortinas e o ceu de nos­
so talamo, pinheiros esbraseados que ereis
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os archotes de nosso himeneu, rio desbor- 
dante, montanhas bramadoras, formidclosa 
e sublime natureza, entao nao ereis mais 
que um aparato preparado para iludir-nos 
e nao podieis ocultar um momento em vos- 
scs misteriosos horrores a felieidade de um 
homem?

“Atala nao oferecia mais que debil 
resistencia, eu tocava o momento da ventu- 
ra, quando a subitas impetuoso relampago, 
seguido do frager do trovao, sulca a espes- 
sura das somhras, enehe a floresta de sul­
fur e luz e abate uma arvore a nossos pes. 
Fugimos. Oh surpresaL. no silencio que su- 
cedeu ouvimos o badalejar de um sine ! In- 
terditos, prestamos ouvido a esse ruido tao 
de estranhar no sertao. No mesrno instan­
ts  ladra um cachorro a distancia; aproxi- 
ma-se, reduplica os latidos, chega, ulula de 
alegria a ncssos pes; atraves das trevas da 
mata acompanha-o um velho solitario com 
uma lanterninha na mao, “Bendita seja a 
Prcvidencia!” ex.clam.ou assim nos perce- 
beu. “Ha um tempao que procure voces! 
“Meu cachorro fareiou-os desde o comego da 
“tempestade e aqui me trouxe. Deus meu! 
“como sao jovens! Pobres criancas! Como
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“devem ter padecido! Vamos! trouxe uma 
“pele de urso, sera para a mega; eis um 
“pouco de vinho nesta cabaca. Louvado 
“seja Deus em todas as suas obras! Imen- 
“sa e sua misericordia, infinita sua bon- 
dade !

“Atala estava aos pes do- religioso: 
“Chefe da piece”, dizia-lhe, “sou crista. E ’ 
“o ceu que o envia para salvar-me — Mi- 
“nha filha”, disse o eremita levantando-a, 
“costumamcs tocar o sino da missao de 
“noite e durante cs temporals para chamar 
“os forasteiros, e, a exemplo de nossos ir~ 
“maos dos Alpes e do Libano, ensinamos o 
“caehcrro a descobrir os viajantes extra- 
“viados” . De mim mal compreendia o ana- 
coreta; tamanha caridade me parecia tao 
a cima do homem, que julgava sonhar. A* 
luz da lantern inha do religioso, entrevia-lhe 
a barba e os cabelcs umentes de agua; os 
pes, as maos e o rosto estavam ensanguenta- 
dos das sarcas. “Velho”, exclamei por fim, 
“como e que o senhor nao tern medo de ser 
“atingido pelo raio? — Medo!” retorquiu o 
“padre com calc-r: “medo quando ha homens 
“em perigo e posso Ihes £er util! Seria in- 
“digno serviaor de Jesus Cristo! — Mas
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“sabe o senhor”, lhe disse, “aue nao sou 
“cristao? — Joven”, respondeu o eremita, 
“perguntei qual e sua refeiao? Jesus Cristo 
“nao disse: “Meu sansrue lavara este e 
“aquele nao” . Morreu pelo judeu e o gentio, 
“e em todos os homens so viu irmacs e in- 
“felizes. Bern pouco e o que aqui faco 
“por voces, e alhures encontrariam muitos 
“outros sccorros; mas a gloria disso nao 
“deve pertencer aos padres. O que somos 
“nos. fraccs solitaries, sinao ^rosseiros ins- 
“trumentos de uma obra celeste? Ah! qual 
“o sol dado assaz covarde para recnar 
“quando seu chefe, a cruz na mao e a fronte 
“coroada de espinhos, marcha a frente em 
“socorro dos homens?”

“Estas palavras me senhorearam o 
coracao . Lagrimas de admiraqao e ternura 
arroiaram-me dos olhos. “Caros filhos”, 
disse o missionario, “pastoreio nestas flo- 
“restas um pequenc re ban ho de selvagens 
“'seus irmaos. Minha gruta fica aqui perto, 
“na montanha: venham se esquentar comi- 
“go; nao encontrarao cornodidades, mas 
“terao abrigo, e ainda devemos agradecer a 
“bendade divina, pois muita gente ha que 
“ate. disso carece” .



OS LAVRADORES

“Tem justos de concieneia tao tran- 
quila que nao ha vizinha-los sem partici- 
par da paz que por assim dizer se esala de 
seu coragao e de suas palavras . A’ propor- 
cao que falava c solitarlo, eu sentia as pai- 
xoes se me abonancarem no seio, e o pro- 
prio temporal parecia se distanciar a sua 
voz. Para logo se dispersaram as nuvens 
o bastante para nos permitir deixar ncssa 
guarida. Saimos a floresta e comecamos 
de repechar o arrampadou.ro de alta mon- 
tanha. A5 nossa frente andarilhava o ca­
chorro, carregando na ponta de um bastao 
a lanterna apagada. Fu segurava a mao de 
Atala o ambos acaudalavamos o missiona­
ry o. Amiudadamente eie se voltava para 
nos olhar, contempiando com piedade ncasas 
miserias e nossa juventude. Tinha um li- 
vro pendurado no pascoco; abordoava-se 
num cajado branco. E ra alto de talhe, pa-
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lido e magro de rosto, fisionomia simples e 
sincera. Nao tinha os tracos apagados do 
homem nacido sem paixoes: via-se que rnaus 
tinham sido seus dias, e paleavam as car- 
quilhas da fronte belas cicatrizes das pai­
xoes curadas pela virMide e o amor de Deus 
e dos homens. Quando nos falava, apru- 
mado e imovel, a longa barba, os olhos mo- 
destamente abaixados, o tom afetuoso da 
voz, tudo nele tinha qualquer coisa de calmo 
e sublime. Quern, como eu, viu o padre Au~ 
bry caminhando solitaric pelo deserto, com 
o bastao e o breviario, faz ideia exata do 
peregrino cristao sobre a terra .

“Ao cabo de meia hora de perigosa ca- 
rninhada pelas send as da montanha, chega- 
mos na gruta do missionario. Entramos 
por entre as heras e ami das aboboras ea- 
baqas que a chuva derrubara dos rochedos. 
Nao havia all mais que uma esteira de fo- 
Iha de papaia, uma cabaga para apanhar 
agua, alguns pucaros, uma pa de cavar, uma 
cobra domesticada e, sobre uma pedra que 
servia de mesa, um crucifixo e o livro dos 
cristaos.

“O anciao apressou-se em acender fogo 
com cipos secos; quebrou milho entre duas
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pedras e, abo-lando-o, p64o a cozer sob a cin- 
za. Quando o bolo tomou ao fogo bela cor 
dourada, no-lo serviu pelando, ccrn creme 
de noz nurn va,so de acer, Trazendo a tarde 
a serenidade, prcpos-nos o servidor do 
Grande Espirito irmos sentar na entra- 
da da g ra ta . Acompaniiamo-Io a esse lugar, 
que sobranceava uma vista imensa. Os 
restos da borrasca era,in arremessados em 
desordern para o oriente; longe, inda brilha- 
vam as fogueiras do inceudio ateado pelo 
raio nas iiorestas; no sope da montanha 
todo um pinheiral fora abatido pela vasa e 
o rio rolava em cambuihada as argilas di- 
luidas, cs troncos das arvores, os corpos 
dos animals e os peixes mortos, cujo ventre 
prateado se via bubuiar a tona d’agua.

“Foi em meio deste cenario que Atala 
narrou nossa Iiistoria para o grande ge~ 
nio da montanha. Seu coracao pareceu 
comover-se e iagrimas emperlaram-lhe a 
“barba. “Minha filha”, disse para Atala, 
“voce deve ofertar seus sofrimentos a Deus, 
“por cuja gloria tanto ja  fez; ele lhe paga- 
“ra com o repouso. Veja xumarem estas 
“florestas, secarem estas torrentes, dis- 
“siparem-se estas nuvens: acha que aque-
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“le que pods calmar semelhante torment a 
“nao possa aquietar os boliccs do coracao 
“humano? Si voce nao tem melhor acolheita, 
“cara filha, ofereco-lhe um lugar no rebanho 
“que tive a felicidade de chamar a Jesus 
“Cristo. Instruirei Xactas, e quando ele 
“for digno dar-Iho-ei por esposo” .

“A estas palavras, cai aos joelhos do 
solitario vertendo lagrimas de alegria, ao 
passo que Atala se tcrnava palida como a 
m orte. Bondosamente o velho me levantou, 
e entao percebi que tinha as duas maos mu- 
tiladas. Atala imediatamente compreendeu- 
Ihe os infortunios. “Os barbaros!” excla- 
m ou.

“Minha filha”, volveu o padre com 
doce sorriso, “o que e isto perto do que so- 
“freu meu divino Mestre? Si os indios idola- 
“tras me maitrataram , sao pobres cegos 
“que um dia Deus ha de aclarar. Chego a 
“ama-los na proporrao do mal que me 
“fizeram. ;Nao pude perrnanecer em minha 
“patria, aonde retornara e onde ilustre rai- 
“nha me deu a honra de querer contemplar 
“estas irrelev antes marcas de meu aposto- 
“lado. E que mais gloriosa reeompensa po~ 
“dia receber por meus trabalhos do que
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“obter do chefe de nossa religiao licenga 
“para celebrar o divino sacrificio com es- 
“tas maos mutiladas? Depois de tamanha 
“honra, so me restava fazer-me digno dela: 
“voltei para o Novo Mundo, afim de consu-
“rnir o resto de minha vida ao servico dei
“meu Dens. Vai para trin ta  anos que as- 
“sisto nesta solidao, e vinte e dois faz ama- 
“nha que tomei posse deste rochedo. Quan­
g o  aqui cheguei, nao eneontrei sinao fa- 
“mllias vagabundas, de costumes ferozes e 
“miserrima existencia. Fi-las ouvir a pala- 
“vra de paz, e gradualmente se lhes abran- 
“daram os costumes. Atualmente vivem 
“adunadas.no sope dtjsta montanha. Pro- 
“curei, apontando-lhes as vias da saude, en- 
“sinar-lhes as primeiras artes da vida, mas 
“sem leva-Ias muit.o longe e mantendo esta 
“boa gente na simplieidade que a felicita, 
“Quanto a mim, receando molesta-Ios com 
“minha presenca, retirei-me para esta gruta, 
“onde veern me consultar. E ’ aqui, longe 
“dos homens, que admho Deus 11a grandeza 
‘‘destes ermos e me apresto para a morte, 
“que meus muitos anos me anunciam” .

“Finalizando, pos-se 0 solitario de joe- 
lhos e nos lhe imitamos 0 exemplo. Prin-
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cipiou uma oracao em voz alta, a qual Atala 
responaia. Muclos coriscos dealbavam ainda 
os ceus no levante, s sobre as nuvens do 
poente tres sois brilhavarn ao mesmo tem­
po . Um que outre rap 030 esmadrigado pela 
borriscada alongava c focinho negro a bei- 
ra  dos precipicios e ouvia-se o fremito- das 
plantas que, seeando a bafugem vespertina, 
reerguiam por toda parte as hastes aba- 
tid as .

“Reentramos na grata, onde o eremita 
estendeu para Atala um leito de musgo de 
cipreste. Prcfundo languor se pintava nos 
oiJtxos e movimentos da virgem; olhava o 
padre Aubry como si quisesse ihe comunicar 
um segredo, porem aigo parecia rete-la, 
fosse minha presenca, fosse certo pudor, 
fosse a inutilidade da eonfissao. Alta noi- 
te ouvl-a se levantar; buscava.o solitario, 
mas como ele Ihe dera sua cama, tinha ido 
contemplar a beleza do ceu e orar a Deus 11a 
cumieira da m ontanha. Disse-me o dia se- 
guinte ser esse um assiduo costume seu, 
mesmo durante o inverno, amando ver as 
flcrestas balancarem os combros estopeta- 
dos, voarem as nuvens nos ceus e ouvir cs 
ventos e as to r re n ts  roncarem 110 ermo.
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Minha irrna foi obrigada, pois, a retornar 
para o leito, onde adormeeen. Ai! todo espe- 
ranga, nao vi na fraquesa de Atala sinao 
passageiros mdxcios de lassidac!

“Acordei o dia seguinte com o canto 
dos cardiais e passaros palreiros nicha- 
dcs nas acacias e loureiros que cercavam 
a lapa. Fui collier uma flor de magnolia e 
depu-la, umectada das lagrimas da rnanha, 
na fronte de Atala adormecida. Esperava, 
segundo a religiao de meu pais, que a alma 
de alguma crianca morta no peito decesse 
aquela flor numa gota de orvalho, e que ven- 
turoso sonho a levasse ao seio de minha 
futura esposa. Em seguida procure! men 
hospede; encontrei-o com a roupa arregam- 
biada ate os bolsos e rosario na mao, espe- 
rando-me sentado no tronco de um pinheiro 
caldo de velho. Propos-me ir com ele a 
missao, enquanto Atala ainda repousava; 
aceitei o ofereeimento e no mesrno instante 
nos pusemos a caminho.

“Decendc a montanha, topei carvalhos 
onde os genios pareciam ter desenhado estra- 
nhos caracteres. Dlsse-me o anacoreta que 
os tracara ele proprio, que eram versos de 
antigo poet a chamado Homer o e algumas
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sentencas de outro poeta in da mais antigo, 
Salomao de nome. Havia nao sei que mis- 
teriosa harmonia entre aquela sabedoria dos 
tempos, aqueles versos corroidos de musgo, 
aquele velho so-litario que os insculpira e os 
diosos earvalhos que ihe serviam de livros.

“Ao pe dessas arvores, num canico de 
savana, estavam gravados tarnbem seu 
nome, sua idade e a data de sua missao. Me 
admirou a fragilidade do ultimo monumen- 
to: “Ainda durara mais que eu”, respondeu 
o padre, “e sempre valera mais que o poueo 
de bem que pratique!” .

“Dan t'omcs ter a boca de um vale, onde 
vi uma obra maravilhosa: uma ponte natu­
ral, semelhante a da Virginia, de que taivez 
voce tenha ouvido fa la r . Os homens, meu 
filho, so ore tudo o de seu pais, nao raro imi- 
tam a natureza, e suas oDras sao sempre 
m iniaturas; c mesmo nao se da quando a na­
tureza parece piagiar os trabamos dos ho­
mens, e 11a reaiidade oferece-lhes rnodelos. 
E 5 entao que ela delta pontes da assomada 
de u’a montanha a assomada de outra mon- 
tanha, pen dura carninhos nas nuvens, es- 
palha rios per canais, esculpe montes por 
colunas e por bacias cava m ares.
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“Passamos sob o a.rco unico dessa ponte 
e outra maravilha se nos deparou: o eerni- 
terio dos mdios da missao on as “Boscagens 
da Morte”. Permitira o padre Aubry a seus 
neofitos sepultar seus mortos a sua moda e 
no local de suas sepulturas conservar seu 
nome selvagem; somente santificara esse lu- 
gar com uma cruz (17). Era o solo dividido, 
como o campo comum das searas, em tan- 
tos iotes quantas as familias. Cada lote 
constituia sozinho um bosque que variava 
segundo c gosto dos que o tinham plantado. 
Silencioso serpenteava um arroio atraves 
dessas boscagens, o “Arroio da Paz”. Esse 
risonho asilo das almas era fechado ao ori~ 
ente pela ponte sob que passaramos; duas 
colinas balisavam-no ao setentriao e ao 
meiodia; so se abria ao ocidente, onde crecia 
grande bosque de betuias. Subindo sem 
galhos ate o cimo, pareciam os troncos des­
sas arvores, vermelhos jaspeados de verde, 
altas colunas que formavam o peristilo desse 
templo da morte; reinava all religioso sus-

(17) Fizera o padre Aubry como os jeduitas jia China, 
que penr.itiam aos Chineses enterrar seus pais nos 
proprios jardins, con'ooante seu velho h&bito,



76 CHATEAUBRIAND

purro, txrante ao surdo mugido do or- 
gao sob as abobadas de uma igreja; mas 
quando se penetrava o imo desse santuario, 
nao se ouvia sinao os hinos da passarada ce~ 
iebrando eterno festival em memoria dos 
m ortos.

“Saindo do bosque, descobrimos o vila- 
re jo da missao, sito a beira de um lago, no 
meio de uma savana semeada de flores. La 
se ia ter por uma alameda de magnolias e 
azinheiras que debruavam uma dessas 
velhas estradas encontradigas pelas mon- 
tanhas quo estremam o Kentucky das 
Floridas. Logo que os indios avistaram seu 
pastor na planicie. abandonaram seus tra- 
baihos e acorreram-ihe a presenga. Uns Ihe 
beijavam a roupa, outros ihe auxiliavam os 
passos; as rnaes erguiam os fiihinhos nos 
bragos para que vissem o homem de Jesus 
Cristo, que derramava lagrimas e, andando, 
se informava do que ia peia vila; dava um 
conselho para este, repreendia docemente 
aquele: falava das eeifas que recolher, das 
criancas que mstruir, das penas que conso- 
iar e punha Deus em todas as suas fa las .

“Assim escoltados, chegamos ao pe de 
grande crus que se encontrava no carni-
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10h o . E ra all que o servidor de Deus se ave~ 
zara a cerimoniar os misterios de sua reli­
giao: “Meus earos neofitos”, disse voltando- 
se para a turba, “chegaram-vos um irmao e 
“uma irma, e para cumulo de felicidade vejo 
“que a Providencia poupou ontem vossas 
“searas; eis duas grandes razoes por que lhe 
“agradecer. Ofereoarnos. pois, o grande sa- 
“crificio, e que cada um traga profundo re- 
“colhimento. fe viva, reconhecimento infini- 
“to e coraeao humilde” .

“Ato contmuo revestiu o divino sacerdo- 
te uma tunica branca de casca de amoreira, 
tiraram-se os vasos sagrados de um taber- 
naculo ao pe da eruz, preparou-se o altar 
sobre um bloco de rocha, apanhou-se agua 
na torrente vizinha e um cacho de uva sil- 
vestre forneceu o vinho do sacrificio. Pu- 
semo-nos todos de joelhos na relva e princi- 
piou o misterio.

“A aurora, despontando atras das mon- 
tanhas, inflamava o oriente. E ra tudo ouro 
e rosa na solidao. Em fim, de um abismo de 
luz surgiu o astro anunciado por tanto es~ 
plendor, e seu primeiro raio incidiu sobre 
a hostia consagrada que nesse momento 
mesmo o padre alcava no a r . O’ scrtilegio da
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religiao! O’ magnificencia do culto cristao! 
Por sacrificador um velfco eremita, por al­
ta r  um rochedo, o deserto por igreja, por 
assistencia inocentes selvagens! Nao, nao 
duvido que no momento um que nos pros- 
teriiamos o grande misterio- se cumpriu e 
Deus baixou a terra, porque senti ele decer 
em meu coracao.

“Apos o sacrincio, em que so me faltou 
a filha de Lopez, tocamos para a vila.. Rei- 
nava ali a mescla mais impressionante da 
vida social e da vida da natureza: ao lado 
de um ciprestal do antigo deserto, descorti- 
nava-se uma cultura nacente; as espigas 
amontoavam-se em ondas de ouro sobre o 
tronco do carvalho abatido, e a paveia de 
um estio substituia a arvore de tres seculos. 
Por toda parte se viam florcstas ganihas 
das chamas arremessarem grossas fumare- 
das para os ares e a eharrua passear rnoro- 
sarnente pelos restos de suas raizes. Agri- 
mensores muni dos de longas eadeias iam me- 
dindo o terreno; arbitros estabeleciam as pri- 
meiras propriedad.es; a ave cedia o ninho; o 
covil da besta fera se transfazia em. palho- 
ca; ouvia-se o ralhar das forjas e pela ulti 
ma vez ecoavam os golpes do machado, expi-
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rando eles proprios com as arvores que lhes 
serviam de asilo.

“Eu errava enlevado no meio desses 
quadros, feitos mais doces pela imagem de 
Atala e pelos -sonhos de felicidade com que 
embalava meu coracao. Admirava o triun- 
fo do cristianismo sobre a vida selvagem; 
via o indio civilizando-se a voz da religiao; 
assistia as bodas primitivas do homem com 
a te r ra : o homem, por este magno contrato, 
logando a terra a heranca de seus suores, 
e a te rra  empenhando-se em carregar fiel- 
mente as messes, os filhos e as cinzas do ho­
mem.

“Nesse comenos apresentaram uma 
crianca ao miss’onario, oue a batizou entre 
os jasmins em flor, a beira de uma fonte, 
enquanto em meio dos jogos e trabalhos 
se transporta,va um ataude para as Bos- 
cagens da Morte. Dois esposos receberam 
a bengao nupcial sob um carvalho, e em se- 
guida fomos estabelece-los em um recanto 
do deserto. Na frente caminhava o pastor, 
benzendo aqui e acola, o rochedo e a arvore 
e a fonte, como, segundo o livro do-s cris- 
taos, outrora Deus benzeu a terra incuita, 
herdando-a para Adao. Essa procissao, que
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de mistura com sens rebanhos acompanha- 
va de rochedo em rochedo o chefe veneravel, 
renreserstava. a meu cor a nao comovido es- 
sas migracoes das primeiras familias, 
aua^do pa co^se^-va de seus filhcs ava^ca­
va Sem atraves do mundo is;noto, seguindo 
o sol one lhe caminhava a frente.

“Quis saber do santo eremrta como eo- 
vernava seus fil^os: reRnondeu-me com 
grande copdeeendeineia: “Nao lhes dei ne- 
“nhuma lei: ensipei-os aper.as % qq ?jr>arem 
“mutuamente, orarem a Dens e esnerarem 
“vida mei^or: ai estao todas as leis do 
“mundo. Esta. vendo, no ccraeao da vila. 
“uma cabana m a w  nne as outras? Serve 
“de capeia na estacao das chuvas. AH ros 
“consrressamos de manha e de noite para 
“louvar o Senhor, e on an do estcu au sente 
“e um velho aue preside a reza* por aue a 
“velhice, como a maternida.de, e uma es^e- 
“cie de sa.cerdocio. Em se«;uida vao traba- 
u]hnr r>os canmcs. e si as pronriedades sao 
“divididas, a fim de que cada um possa 
“anrender a economia social, as colheitas 
“sao depositadas em paiois comuns, para 
“manter a caridade fraternal. Quatro an- 
“ciaos distribuem equitativamente o produ-
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“to do trabalho. Ajunte a isso cerimonias 
“religiosas, muitos canticos; a cruz cnde 
“celebrei os misterios, o olmo sob que prego 
“nos dias de bom tempo, nossos tumulos a 
“dois passes dos campos de trigo, nossos 
“rios, onde rnergulho as criancas e os Saos 
“Jooes desta nova Betania, e tera uma ideia 
“completa deste reino de Jesus Cristo” .

“As palavras do solitario me arreba- 
taram  e sent! a superioridade daquela vida 
estavel e oeupada em ccnfronto da vida er- 
rante e ociosa do selvagem.

Ah! Renato, nao murmuro contra a 
Providencia, mas confesso nunca me lem- 
brar dessa sociedade evangelica sem expe- 
rimentar c amargor da sauda.de. Quao fe- 
liz teria sido minha vida mais Atala em 
uma choupana naquelas bandas! All fin- 
dariam todas as minhas correrias; all, com 
minha mulher, ignorado dos homens, ocul- 
tando minha felicidade no fundo das flo- 
restas, eu teria passado como esses rics do 
sertao que siquer teem nome. Em lugar des­
sa paz que entao ousava me prometer a 
mim mesmo, em que lufalufa nao correram 
meus diro! Eterno brinco da fortuna, des- 
pedacado de encont.ro a todas as ribas, longo
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tempo exilado de minha terra e nela nao en- 
contrando a meu retorno mais que uma ca­
bana em ruina e amigos na tumba, tal devia 
ser o destino de Xactas” .



O DRAMA

“Si vivo foi meu sonho de felicidade, 
foi tambem de eurta dura, e na gruta do so- 
litario me aguardava o despertar. Surpre- 
endeu-me, all chegando ja  dia alto, nao 
ver Atala acorrer a nossos passos. Nao 
sei que repentino terror me possum. Apro- 
ximando-me da furna, nao ousava chamar a 
filha de Lopez: igualmente temerosa estava 
minha imagmaeao, fosse do rumor, fosse do 
silencio que sucederia a meus gritos. Ainda 
mais aterrado com a noite reinante na en- 
trada do rochedo, disse para o missionario: 
“O’ vos que o ceu acompanha e fcrtifica, 
“penetrai nestas sombras’5.

“Quao fraco e quem as paixoes domi- 
nam ! quao forte quem se repousa em Deus! 
Havia mais coragem naquele coracao re­
ligiose, ernurchecido por setenta e seis anos, 
que em todo o ardor de minha juventude. 
0  homem de paz entrou na lapa e eu fi-
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quei de fora, tornado de terror, Logo um 
debil murmurio. que se diriam lamentos 
saidos do fundo do i^ochedo, veio ter a meus 
ouvidos. Soitando um grito e recobrando 
as forcas, preeipitei-me na noite da caver- 
n a . . .  Espiritos de meus pais, so vos sabeis 
o espetaculo que se me anteparou aos olhos!

“O solitario acendera uma toeha de pi- 
nho, que com mao tremula segurava so- 
bre o leito de A ta la . A bela cunha, a meio 
soerguida sobre cs cotovelos, rnostrava-se 
palida e esguedelhada. Gotas de penoso 
suor Ihe brilhavam na fronte; os olhos meio 
apagadcs inda procuravam me exprimir o 
seu amor e a boca ensaiava sorrir, Como 
que atingido de um raio, os olhos fixos, cs 
bracos estendidos, os labios scabertos, que- 
dei imovel. Profundo silencio reinou um 
momento entre as tres personagens daque- 
la cena de dor. O solitario foi o primeiro 
em rompe-lo: “Isso nao pas-sa”, disse, “de fe- 
“bre ocasionada pela fadiga, e si nos resig- 
f<narmos a vontade de Deus ele tera piedade 
“de nos” .

“A estas palavras, o sangue suspen- 
so retomou sen curso em meu coracao, 
e com a mobilidade do selvagem passei su~
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bitarnente do excesso de teraor ao excesso 
de ccnfianca. Has Atala nao me deixou 
muito tempo nesse estado. Balangando tris- 
temente a cabeea, fez-nos sinal para que nos 
abeirassemos de seu leito.

“Pai”, disse com voz enfraquecida, di- 
rigindc-se ao religioso, “toco o rnornento da 
“morte. O5 Xactasi escute sem desespero 
“o funesto segredo que Ihe ocultei para nao 
“faze-Io excessivamente miseravel e para 
“obedecer a minha mae. Procure nao me 
“interromper com mostras de dor, que pre- 
“cipitariam os poucos instantes que me res- 
“tam . Tenho muita coisa que contar, e 
“pelas batidas deste eoragao, que se espa- 
“eam . . . por nao sei que geiado fardo 
“que meu seio rnal suporta. . . sinto dever 
“apressar-me. ”

“Apos alguns instantes de silencio 
prosseguiu Atala:

“Meu triste fado comegou antes de eu 
“ver a luz. Na desgraca me concebera mi- 
“nha mae; eu fatigava seu seio, ela me pos 
“no mundo com grandes laceragoes de en- 
“tranhas; desesperaram de minha vida. 
“Par.a salvar meus dias minha mae fez um 
“voto, prometeu a Rainha dos Anjos que
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“si eu escapasse a morte Ihe consagraria 
“minha virgindade... Voto fatal, que me pre- 
“cipita no tumulo!

“Entrava eu no decirnossexto ano quando 
“perdi marnae. Horas antes de morrer, ela 
“me chamou a beira de sua cama, “Minha 
“filha”, me disse em presenga de um mis- 
“sionario que Ihe consolava os uitimos 
“instantes, “'minha filha, voce safoe o voto 
“que fiz por voce. Querera desmentir sua 
“mae? O’ minha Atala! Ihe deixo num mun- 
“do indigno de postsuir uma crista, entre 
“idoiatras que perseguem o Deus de seu pai 
“e meu, c Deus que, depois de Ihe ter dado 
“a luz, milagrosamente a conservou. Ah! 
“querida filha, aceitando o veu das virgens 
“nao faz voce mais que renunciar aos cuida- 
“dos da cabana e as funestas paixoes que 
“perturfearam o seio de sua mae! Venha, 
“pois, minha bem amada, venha, jure sobre 
“esta imagem da Mae do Salvador, entre as 
“maos deste santo padre e de sua mae ex- 
“pirante, que nao me tra ira  em face dos 
“ceus. Pense que, para Ihe salvar a vida, por 
“vocq me ernpenhei, e que si voce nao man-' 
“tiver minha prc-messa mergulhara a alma 
“de sua mae em tormentos eterno-s” .
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“0 s minha mae! por que voce falou 
“assim! O’ religiao que constitue ao mesmo 
“tempo meus males e minha felicidade, que 
“me perae e me consola! E voce, caro e 
“tristd, objeto de uma paixao que me con- 
“some ate nos bracos da morte, ve agora, o 
“Xactas! o porque do rigor de nosso des- 
“tino :.. . Fundindo em lagrimas e me preci- 
“pitando no seio materno, tudo prometi que 
“quiseram prometesse. O missionario pro- 
“rmnciou sobre mim as palavras tem veis e 
“me deu o escapulario que para sempre me 
“liga. Marnae ameagou-me com a rnaiai- 
“gao, si aigum dia queorasse meus vocos, e 
“aepois ae me recomenaar um segreao m- 
“vioiavel para os pagaos, persegumores de 
“'minha reiigiao, expireu comigo nos Dragos.

“A principio nao adverti o perigo de 
“meus juramentos. Cheia de ardor e ver- 
“dadeira crista, orgulhosa do sangue espa- 
“nliol que me corre nas veias, nao vi em 
“torno de mim sinao homens indignos de 
“minha mao; a mim mesrna me aplaudi 
“de nao ter outro esposo que o Deus de mi- 
“nha mae. Vi voce, joven e belo prisioneiro, 
“me amiserei de sua sorte, ousei Ihe falar
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“na fcgueira da selva: entao senti todo o 
"peso de meus votos” .

“Acabando Atala de pronunciar estas 
palavras, cerrando eu os punhos e olhando 
o missionaries com ar ameacador, bradei : 
l,Eis a religiao que o senhor tanto me ga- 
“bou! Maldito o juramento que me rcuba 
“Atala! Maldito o Deus que contraria a na- 
“tureza! Homern padre, o que veio fazer 
“nestas florestas?”

— “Salva~lo!” disse o anciao com voz 
“terrivel, “domar-Ihe as paixoes e impedi-lo, 
“blasfemador, de atra ir sobre si a colera 
“celeste! Bern lhe assenta, joven apenas 
“entrado na vida, choramingar suas dores ! 
llOnde as marcas de seus sofrimentos? Onde 
“as .injusticas que suportou? Onde as suas 
“virtudes, unicas que lhe poderiam dar al- 
“gum direito a queixa? Que servico prestou 
“vcce? Que bem fez? Ah desgracado! nao 
“me cferece sinao paixoes e se afoita a 
“acusar o ceu! Quando, como o padre Au- 
“bry, tiver voce passado trin ta anos de exi- 
“lio nas montanhas, estara menos pronto a 
“'julgar dos designios da Providencia; en- 
“tao compreendera que nada sabe, nada e, 
“e que nao ha castigcs tao rigorosos, ma-
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“les tao terriveis que nao mereea padeee-los 
“a earne corrupta” .

“A.s chispas laneadas pelos olhos do 
velho, sua barba, que ihe tocava o peito, 
suas palavras fulminantes semelhavam- 
110 a um deus. Abatido por sua majestade, 
cai-lhe aos joelhos e Ihe pedi perdao por 
meus arrebatam entcs. “Meu filho”, res­
ponded com acento tao doce que o remorso 
me entrou a alma, “'meu filho, nao foi por 
“mim mesmo que o repreendL Ai! tem voce 
“razao, cara crianca: bem pouca coisa vim 
“fazer nestas florestas, e Deus nao tem ser- 
“vidor mais indigno que eu. Mas, filho, o 
“ceu, o ceu, eis o que jamais se deve acusar! 
“Me perdce si Ihe ofendi, mas oucarnos sua 
“irma. Talvez haja remedio, nao nos dei~ 
“xemos de-sesperar. .Divina, Xactas, e a 
“religiao que da esperanca fez virtude!”

■—“Meu joven amigo”, continuou Atala, 
“voce foi testimunha de minhas lutas, po- 
“rem nao viu sinao a rnenor parte; ocultei- 
“Ihe o resto. Nao, o escravo negro que rega 
“com o suor as areias ardentes da Florida 
“nao e tao miseravel quanto o foi Atala. So- 
“licitando-lhe a fuga e no entanto certa 
“de morrer si voce se afastasse de mim;
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‘temendo fugir com voce para os desertos 
‘e no entanto anelando a sombra dos bos- 
‘q u es ... Ah! devesse apenas deixar pa- 
‘rentes, amigos, patria; fosse apenas (coisa 
‘terrivel!) a perda de minha alm a! . . .  Mas 
'a sua sombra, o minha mae, a sua sombra 
‘estava sempre all, reproehando-rne seus 
‘tormentos! Ouvia suas queixas, via consu- 
‘mirem-na as chamas do inferno. Minhas 
‘noites eram aridas e povoadas de fantas- 
‘mas, desolados meus dias; o orvalho da 
'noite secava caindo sobre minha pele ar- 
‘dente; soabria os labios as brisas e, longe 
‘de trazer-me c- frescor, as brisas se em- 
‘brasavam do fogo de 'meu halito . Que tor- 
‘rnento ve-lo constantemente perto de mini, 
‘longe de todos os homens, em profundas 
‘solidoes, e sentir entre voce e mim uma 
'barreira invencivel! Passar minha vida 
'aos seus pes, servi-lo como sua escrava, 
lpreparar-lhe o repasto e a carna em algum 
‘canto ignorado do uni verso, teria sido para 
‘mim a suma felicidade; essa felicidade eu 
‘a tocava, mas nao podia gozar. Que pro- 
‘jeto nao sonhei! Que fantasia nao sam 
‘deste coracao tao triste! A’s vezes, aca- 
‘titando os olhos para,voce, chegava a for-
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“mar desejos tao insensatos quao culpaveis: 
“ora queria ssr mais voce a unica criatura 
“vivente sobre a terra; ora, sentindo uma 
“divindade que me sustava em meus hor- 
“riveis transportes, teria desejaao se aniqui- 
“lasse essa divindade para, apertada em 
“seus bracos, rolar de abismo em abismo com 
“os destrocos de Deus e do mundo! Ainda 
“agora. . . di-lo-ei! Agora que vai me tra- 
“gar a eternidade, que vou comparecer pe- 
“rante o juiz inexoravel, no momento que, 
“para obedecer a minha mae, vejo com ale- 
“gria minha virgindade devorar-me a vida, 
“pois bem! por espantosa contradicao, levo 
“a pena de nao ter sido sua!. .

— “Minha filha” , interrompeu o mis- 
“sionario, “a dor alucina-a. Raramente e 
“justo esse excesso de paixao a que voce 
“se entrega, chega a aberrar do natural; 
“e nisso ele e menos culpavel aos olhos de 
“Deus, sendo antes algo de falso no espirito 
“que vicioso no coracao. Cumpre, pois, esqui- 
“var esses arrebatamentos, indignos de sua 
“inocencia. Todavia, minha cara menina, 
“sua imaginacao impetuosa alarmou-a ex- 
“cessivamente quanto a seus votos. Nao 
“exige a religiao sacrificio que desborde das
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“forcas humanas. Muito a cima dcs senti- 
“mentos exaltados e das virtudes forcadas 
“de pretense heroismo estao os sentimentos 
“verdadeiros, as virtudes temperadas da re- 
“ligiao. Tivesse voce sucumbido, pobre ove- 
“lha tresmalhada, prccura-la-ia o bom Pas- 
“tor para reconduzi-Ia ao rebanho. Abertos 
“Ihe estavam os tesouros do arrependimen- 
“to: torrentes de sangue sao precisas para 
“apagar nossas faltas aos olhos dos homens, 
“a Deus basta uma unica lagrima. Tranqui- 
“lize-se, pois, querida filha: sua situacao exi- 
“ge calma; enderecemo-nos a Deus, que cura 
“todas as chagas de seus servidores. Si, como 
“espero, for de sua vontade que voce esca- 
“pe dessa molestia, escreverei para 01 bispo 
“de Quebec: assistem-lhe os podc-res neces- 
“sarios para releva-la de seus votos, que 
“nao passam de votos simples, e voce ter- 
“minara seus dias per to de mim com Xac- 
“tas seu esposo” .

“A estas palavras do velho, Atala foi 
presa de demorada convulsao, de que so 
saiu para dar mostras de uma dor tre- 
menda. “Que!” disse juntando as maos 
cont paixao, “tinha remedio? Eu podia ser 
“desobrigada de meus votos! — Sim, minha
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filha” , respondeu o padre, “e ainda pode. — 
“E’ muito tarde, e muito tarde!” exclamou 
ela. “Ter de morrer no memento que sei 
que podia ter sido feliz! Por que nao co- 
“nheci mais cedo este santo velho! De que 
“ventura nao gozaria hoje com o senhor, 
“com Xactas eristao... consolada, tran- 
“quilizada por este augusto sacerdote.,. 
“neste deserto... para sempre... oh! se- 
“ria felicidade de mais! — Acalme-se” , dis- 
se-lhe eu tomando uma da-3 maos da infe- 
liz; “acalme-se, esta felicidade nos a have- 
“mo>s de gozar. •— Jamais! jamais!” disse 
Atala — Porque?” retruquei — “Voce nao 
“sabe tudo” , exclamou a virgem; “foi 011- 
“tem. .. durante o temporal. . . Eu ia violar 
“meus votos: ia precipitar minha mae nas 
“chamas do abismo; ja sua maldicao pendia 
“sobre mim, ja eu mentia ao Deus que me 
“salvou a vida... Quando voce me beijava os 
“labios tremulosos, nao sabia que so abra- 
“ cava a morte! -— 0 J ceu!” bradou o mis- 
sionario, “querida menina, o que fez voce?
— Cometi um crime, pai” , disse Atala com 
os olhos esgazeados; “mas nao me perdia 
“sinao a mim prc-pria e salvava minha mae.
— Terminal” , exclamei assunto de es-
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panto. —* “Pois bem!” disse ela, eu previra 
“minha fraquesa; ao deixar as cabanas 
“trouxe comigo... — O que?” tornei com 
horror. — “Veneno?” perguntou o padre.
■— “Esta em meu seio,” exclarnou Atala.

“O facho escapou da mao do solitario, 
eu cai desfalecido junto da filha de Lopez; 
a ambos nos tomou o velho nos bracos e por 
um momento casamos os tres nossos solu- 
gos, na treva, sobre aquele leito funebre.

“Despertemos! despertemos!” disse logo 
“o corajoso eremita acendendo uma can- 
“deia. Estamos perdendo instantes preci- 
“osos: intrepidcs cristaos, afrontemos os 
“assaltos da adversidade: a corda no pes~ 
“ c o q o , a cinza na cabega, laneemo-nos aos 
“pes do Altissimo para implorar sua ele- 
“mencia, para nos submetermos a seus de- 
“cretos. Talvez inda seja tempo. Minha fi- 
“Iha, voce devia ter me avisado ontem a 
“noite. — Ai! meu pai” , disse Atala, “pro- 
“curei-o a noite passada, porem em puni- 
“cao de minhas faltas de mim o afastou o 
“ceu. Demais, inutil teria sido qualquer 
“socorro, pois os proprios indios, tao habe- 
“is no que respeita a venenos, nao conhecem 
“remedio para o que tomei. O’ Xactas!



ATALA 95

“calcule o meu assombro quando vi que o 
“golpe nao era tao subito como esperava! O 
“amor redobrou-me as forcas, minha alma 
“nao pode se separar de voce tao de pres- 
“sa. ”

“Ai nao foi por solucos que perturbei 
a narragao de Atala. foi por esises arrebata- 
mentos que so os selvagens conhecem. Me 
espojei furioso na terra, torcendo os bra- 
cos e devorando a3 proprias maos. Com 
maravilhosa solicitude corria o padre do 
irmao para a irma e nos prodigava mil 
socorros. Na calma de seu coragao e sob o 
fardo dos anos, ele sabia se fazer ouvir a 
nossa juventude, e fcrnecia-lhe sua reli> 
giao acentos mais ternos e ardentes do 
que nossas proprias paixoes. Nao Ihe lem- 
bra esse padre, que havia quarenta anos 
se imolava cada dia, naquelas montanhas, 
ao servigo de Deus e dos homens, nao Ihe 
lernbra ele aqueles holocaust os de Ismael 
fumegando perpetuamente nas alturas di- 
ante do Senhor?

“Ai! debalde tentou ministrar qual- 
quer remedio aos males de Atala. Para rou- 
bar essa flor a solidao se mancornunavam 
a fadiga, o desgosto? o veneno e uma pai-



&6 CHATEAUBRIAND

xao mais mortal que to dos os venenos jun­
tos. De tarde se manifestaram sintomas 
terriveis; geral entorpecimento prostrou 
os membros de Atala, e entraram a esfriar- 
Ihe as extremidades do corpo. “Pegue meus 
“dedos” , me dizia ela: “nao estao gelados?” 
Nao sabia o que responder, e de horror se 
me ericavam os cabelo.s; em seguida ajun- 
tava ela: “Ainda cntem, meu bem amado, 
“o seu so contacto me fazia estremecer, e 
“eis que nao mais lhe sinto a mao, quasi 
“nao lhe ouco mais a voz, um por um desa- 
“parecem os objetos da gruta. Nao sao os 
“passaros que cantam? Proximo ja deve 
“ostar o sol de se deitar; Xactas, ccmo 
“serao belos os seus raios no deserto sobre 
“a minha tumha!”

Percebendo Atala que suas palavras 
nos faziam fundir em lagrimas, disse: “Per- 
“doem-me, meus bons amigos, estcu muito 
“fraca, mas talvez fique mais forte. Porem 
“mcrrer tao moca, de um momento para 
“outro, quando meu coracao pletorava de 
“vida! Chefe da prece, tenha piedade de 
“mini; ampare-me. Cre o senhor que mamae 
“esteja content e e que Deus me per doe o 
“que fiz?r
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— “Minha filha” , respondeu o bom re­
ligioso vertendo lagrimas e enxugando-as 
com os dedos tremulos e mochados; “minha 
“filha, todas as suas desgracas veem de sua 
“ignorancia; foi sua educagao selvagem e a 
“falta de instruqao necessaria que a perde- 
“ram. Voce nao sabia que uma crista nao 
“pcde dispor de sua vida. Se console, mi- 
“nha querida. ovelha; Deus a perdoara por 
“via da simplicidade de seu coracao. Mais 
“culmdos que voce foram sua mae e o im- 
“prudente missionario que a mentoreava; 
“ultrapassaram seus poderes arrancando-lhe 
“um voto indiscreto; mas que a paz do Se- 
“nhor seja com eles! Oferecem os ires ter- 
“rivel exemplo dos perigos do entusiasmo e 
“da carencia de luzes em materia de religiao. 
“Sossegue, minha filha: aquele que sonda 
“o intimo e os coracoes ha de julga-la por 
“suas intengoes, que erarn puras, e nao por 
“sua acao, que e condenavel. Quanto a vida, 
“si chegado e o momento de voce adorme- 
“cer no Senhor, ah! querida menina, quao 
“pouco perde, perdendo este mundo! Mau 
‘‘grado a solidao em que viveu, conheceu os 
“dissabores: o que pens aria entao si tivesse 
“sido testimunha dos males da sociedade?
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“Si em abordando as praias da Europa Ihe 
“chega>sse aos ouvidos o longo grito de dor 
“que daquela velha terra se eleva? Tudo 
“padecem, tudo gemem aqui em baixo, o ha- 
“bitante da cabana como o dos palacios. 
“Viram-se rainhas chorando como simples 
“mulheres e assombrou-se da quantidade de 
“lagrimas que encerram os olhos dos reis!

“E* o seu amor que voce lastima? Mi- 
“nha filha, seria preciso chorar igualmente 
“um sonlio. Conhece o coracao humano? 
“Poderia contar as inconstancias de seu de- 
“sejo? Seria mais facil calcular o numero de 
“vagas que rola o mar em um vendaval. 
“Atala, sacrificios, beneficios nao sao lacos 
“eternos: quem sabe, um dia, com a sacie- 
“dade viesse o desgosto, nada significasse 
“o passado e so se sentissem as inconveni- 
“encias de uma uniao pobre e desprezada. 
“Sem duvida, minha filha, os mais belos 
“amores for am os daquele homem e daquela 
“rnulher saidos da mao do Criador. Um pa- 
“raiso fora criado para eles, eram inocen- 
“tes e imortais. Perfeitos de alma e corpo, 
“em tudo se convinham. Eva fora criada 
“para Adao e Adao para Eva. Si, entanto, 
“nao puderam se manter naquele estado de
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“felicidade, que pares pode-lo-ao depois de­
les? “Nao lhe falarei dos casamentos dos 
“primogenitos dos homens, daquelas unioes 
“ inefaveis, entao que a irma era esposa do 
“irmao, que o amor e a amizade fraternal 
“se confundiam no mesmo coracao e a pu- 
“reza de uma acrecentava as delicias do ou- 
“ tro. Todas as unioes foram transtorna- 
“das; a inveja deslizou para o altar de relva 
“em que se imolava o cabrito, reinou sob a 
“tenda de Abraao e nos proprios leitos onde 
“os patriarcas experimentavam tanto pra- 
“zer que olvidavam a morte de suas maeis.

“Lisonjar-se-ia voce, minha filha, de ser 
“mais inocente e ditosa em seus lacos do que 
“essa,s santas familias de quem se aprouve 
“decender Jesus Cristo? Poupo-lhe as minu- 
“dencias das preocupacoes caseiras, as 
“disputas, as mutuas repreensoes, as inquie­
tudes e todas essas penas secretas que ve- 
“lam a cabeceira do leito conjugal. Choran- 
“do se casa a mulher, e cada vez que e mae 
“renova sua dor. Quanta dor na so perda 
“de um recennacido que amamentava e que 
“lhe morre no seio! A montanha se encheu 
“de gemidos; nada consolava Raquel, por-
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“que mortos eram sens filhos, Tao grandes 
“sao as amarguras que andam de par com 
“as doguras humanas, que vi em minha pa- 
“tria grandes damas, amadas de reis, dei- 
“xarem a corte para se sepultar em claus- 
“tros e mutilar esta came rebelde cuios pra- 
“zeres nao passam de dores.

“Talvez diga voce que estes ultimos 
“exemplos nao Ihe dizem respeito; que toda 
“a sua ambicao se reduzia a viver em obscuro 
“colmado com o homem de sua escolha; que 
“buscava menos as docuras do casamento 
“do que a facinacao dessa loucura a que a 
“juventude da o nome de “amor” ? Ilusao, 
“quimera, vanidade, sonho de imaginagao 
“vulnerada! Eu tambem, filha minha, co- 
“nheci as perturbacoes do coracao; nem 
“sempre esta cabeca foi calva nem este seio 
“tao tranquilo quanto hole Ihe parece. 
“Acredite em minha experiencia: si, cons- 
“tante em suas afeicoes, pudesse o homem 
“entreter sem cessar um sentimento sem 
“cessar renovado, sem duvida a solidao e o 
“amor ,o igualariam ao proprio Deus, por- 
4‘que eis ai os dois prazeres eternos do gran- 
“de ser. Mas a alma do homem se fatiga, e 
“jamais ama ele longo tempo e com plenitu-
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“de o mesmo objeto. Tem sempre alguns 
“pontos por onde dois coracoes nao se to- 
“cam, e com o andar do tempo bastam esses 
“pontos para tornar a vida insuportaveL 

“Em fim, minha cara filha, o grande 
“mal dos homens, em seu sonho de ventura, 
“e esquecer esta enfermidade da rnorte ine- 
“rente a sua natureza: e preciso acabar. 
“Cedo ou tarde, fosse qual fosse a sua feli- 
“cidade, esse belo rosto se transmudaria na 
“'mascara uniforme que da o sepulcro a fa- 
“milia de Adao; 0.3 proprios olhos de Xac- 
“tas nao seriam capazes de reconhece-la en- 
“tre suas irmas de tumba. Nao estende o 
“amor seu imperio sobre os vermes do 
“ataude. O que digo! (6 vaida.de das vaida- 
“desS) o que dizer do poder das amizades 
“terrenas! Quer, minha filha, conhecer-lhe a 
“estensao? Tornasse um homem a luz al- 
“guns anos apos sua morte, e duvido que o 
“revissem com jubilo aqueles mesmos que 
“mais Ihe choraram a memoria: tao de pres- 
“sa se contraem outras ligacoes, tao facil- 
“mente se adquirem outros habitos, tao na- 
“tural e a inconstancia ao homem, tao pou- 
“co e nossa vida ate no coraQao de nossos 
“amigos!
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“Agradega, pois, minha querida filha, 
“a bondade divina, que tao de pressa a de- 
“satasca deste vale de miseria. Ja lhe pre- 
“param nas nuvens a veste branca e a coroa 
“refulgente das virgens; ja ougo a Rainha 
“dos Anjos que lhe grita: “Venha, minha 
“digna servidora, venha, minha pomba, ve- 
“nha sentar num trono de candor, entre 
“todas estas donzelas que sacrificaram be- 
‘Meza e juventude ao servico da humanidade, 
“a edueagao das eriancas e as obras pri- 
“mas da penitencia. Venha, rosa mistica, 
“repousar no seio de Jesus Cristo. Este es- 
“quife, leito nupcial que voce escolheu, nao 
“sera enganado, e jamais findarao os abra- 
“gos de seu celeste esposo!”

“Como o ultimo raio do dia abate os 
ventos e difunde a calma 110 ceu, as îm a 
palavra tranquila do velho aquietou as pai­
xoes no seio de minha amante. Nao pare- 
ceu mais ocupada sinao de minha dor e dos 
meios de me fazer suportar sua perda. Ora 
dizia morrer feliz si lhe prometesse estan- 
car rninhas lagrimas; ora me falava de mi­
nha mae, de minha patria; procurava me 
distrair da dor presente acordando em mini 
uma dor passada. Exortava-me a pacien-
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cia, a virtude. “Voce nao sera sempre in- 
“feliz” , dizia: “Si hoje o experimenta o ceu, 
“e somente para torna-lo mais compassivo 
“aos males alheios. O coragao, o Xactas! e 
“como essas arvores que so dao o balsamo 
“para as feridas dos homens quando a elas 
“proprias as feriu o ferro’\

“Assim falando se voltava para o mis- 
sionario, buscava junto dele o alivio que 
me fizera sentir, e alternativamente conso- 
lando e eonsolada, dava e recebia a palavra 
de vida sobre o leito de morte.

“Entretanto o eremita redobrava de 
zelo. Excitava-lhe os velhos osscs o ardor 
da carida.de, e sempre preparando remedios, 
atigando o fogo, refrescando a cama, fazia 
admiraveis discursos sobre Deus e a feli- 
cidade dos justos. O facho da religiao na 
mao, parecia preceder Atala no tumuio para 
Ihe mostrar suas secretas maravilhas. A 
humil-de gruta estava cheia da grandeza da- 
quele transpasse cristao e sern duvida aten- 
tos estavam os espiritos celestes aquela 
cena em que a religiao lutava sozinha con­
tra o amor, a juventude e a morte.

“Ela triunfava, aquela divina religiao, 
e percebia-se sua vitoria por uma santa
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tristeza que em nossos coragoes sucedia aos 
primeircs transportes das paixoes. Alta 
noite Atala pareceu reanirnar-se para re- 
petir oragoes que a beira de seu leito pro- 
nunciava o religioso. Pouco depois me es- 
tendeu a mao, e com voz que mal se ou- 
via me disse: “Filho de Utalissi, lembra-se 
“daquela primeira noite em que voce me 
“tcmou pela virgem dos derradeiros amo­
ves? Singular pressagio de nosso destino!” 
Deteve-se. Depois continuou: “Quando pen- 
“so que o deixo para sempre, tamanho es- 
“forgo faz meu coragao para reviver que 
“quasi me sinto capaz de me tornar imor- 
“tal por forga de amar. Mas, o meu Deus! 
“seja feita a vossa vontade” . Por instantes 
Atala se calou; agregou: “So me resta lhe 
“pedir perdao pelos males que lhe causei. 
“Muito o atormentei com meu orgulho e ca- 
“pricho-s. Xactas, um pouco de terra lan- 
“gada tsobre meu corpo vai por to do um 
“mundo entre voce e mim e livra-lo para 
“sempre do peso de meus infortunios” .

— Perdoa-lal” respond! afogado em 
lagrimas: “nao fui eu quem causou todas 
“as suas desditas? — Meu amigo” , disse 
interompendo-me, “voce me fez felicissi-
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"ma, e pudesse recomegar a vida, preferia
“ainda a ventura de Ihe ter amado alguns 
“instantes em desventuroso exilio do que 
“toda uma vida de repcuso em minha 
“patria” .

“Ai se extinguiu a voz de Atala; em 
torno de seus olhos e de sua boea se e.s- 
palharam as sombras da morte; os dedos 
tatabantes proeuravam to ear quaiquer coi- 
sa; conversava baixinho com os espiritos in- 
visiveis. Com pouco, fazendo um esforgo, 
em vao tentou tirar do pescogo o pequeno 
crueifixo; pediu-me que eu mesmo o desa- 
tasse e disse:

“Quando pela primeira vez Ihe falei, 
“voce viu esta cruz brilhar em meu seio a 
“luz do fogc; e o unico bem que possue 
“Atala. Lopez, nosso pai, enviou-o para ma- 
“rnae pouco.s dias apos meu nacimento. 
“Receba de mim esta heranga, o meu irmao! 
“conserve-a em memoria de minhas desgra- 
“cas. Recorrera a este Deus dos malfada- 
“dos nas agruras de sua vida. Xactas, te- 
“nho um ultimo pedido que Ihe fazer. Ami- 
“go, curta teria sido nossa uniao sobre a 
“terra, porem outra vida mais longa tem 
“depois desta. Como seria horrivel ser se-
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“parada de voce para sempre! Nao fago 
“hoje sinao antecipa-lo e espera-lo-ei no 
“imperio celeste. Si voce me amou, fa- 
“ga-se instruir na religiao crista, que prepa- 
“rara nossa reuniao. Grande milagre ope- 
“ra esta religiao aos seus olhos, porquanto 
“me da forgas para deixa-lo sem rnorrer nas 
“angustias do desespero. Entretanto, Xac- 
“tas, nao quero de voce -sinao simples pro- 
“messa: sei muito bem quanto custa um 
“juramento, para que ouse pedi-lo. Quem 
“sabe este voto o separaria de alguma rnu- 
“lher mais feliz que eu . . .  O’ minha mae! 
“perdoe sua filha. O’ Virgem! retende vos- 
“sas iras. Recaio em mmhas fraquezas e 
“vos furto, o meu Deus! pensamentos que so 
“a vos deviam pertencer” .

“Chagado cie dor, prometi a Atala abra- 
gar um dia a religiao crista. A este espeta- 
culo, elevando-se com ar inspirado e esten- 
dendo os bragos para a abobada da gruta, 
exclamou o solitario: “E’ tempo, e tempo 
de chamar Deus aqui!”

“Apenas pronunciou estas palavra>s, 
uma forga sobrenatural me constrangeu a 
cair de joelhos e inelinar a cabega ao pe do 
leito de Atala. O padre abriu um lugar se-
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creto onde jazia fechada uma urna de ouro 
coberta de um veu de seda; prosternou-se 
e adorou profundamente. A gruta por modo 
que se iluminou subitamente; ouviram-se 
nos ares as palavras dos anjos e os fremi- 
tos das harpas celestes, e quando o solita- 
rio tirou o vaso sagrado de seu tabernaculo, 
cri ver o proprio Deus sair do flanco da 
montanha.

“O padre abriu o calice; tomou entre 
os dedos uma hostia. branca como neve e 
aproximou-se de Atala proferindo palavras 
misteriosas. Esta santa tinha os olhos ele- 
vados para o ceu, em extase. Todas as 
suas dores pareceram suspensas, toda a 
vida lhe assomou a boca; os labios se en- 
treabriram e vieram com re<speito procurar 
o Deus oculto sob o pao mistico. Em se- 
guida o divino velho emhebeu um pouco de 
algodao em oleo consagrado, passou-o nas 
temporas de Atala, olhou um momento a jo­
ven moribunda, e repentinas lhe escapa- 
ram estas enfaticas palavras: “Parte, alma 
“crista, vai encontrar teu Criador!” Algan- 
do entao a cabega abatida, exclamei mi- 
rando o vaso onde estava o santo oleo: “Pai, 
“esse remedio restituira a vida a Atala? —
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Sim, filho” , disse o velho caindo em meus 
bragos, “a vida eternal” Atala acabava de 
expirar” .

Nesta altura, pela segunda vez desde 
o come go de sua narrativa, Xactas foi obri- 
gado a interromper-se. Inundavam-no as 
lagrimas e da garganta so Ihe saiam pala- 
vras entrecortadas. O sachem cego abriu o 
seio, dele tirando o crueifixo de Atala. 
“Ei-la,” exclamou, “a prcnda da adversi- 
dade! O’ Renato! o meu filho! voce a ve, 
eu nao a vejo mais! Diga-me, apos tantos 
anos nao se alterou o ouro? nik> ve nela 
o sinal de rninhas lagrimas? Seria voce ca- 
paz de reconhecer o lugar que uma santa 
tccou com os labios? Por que Xactas ainda 
nao e cristao? Que frivolas razoes de poli- 
tica e patria o retiveram ate o presente nos 
err os de seus pais? Nao, nao quero tardar 
mais. Brada-me a terra: Quando dece voce 
ao tumulo, e que espera para abragar uma 
religiao divina? O’ terra! voce nao me es- 
perara muito tempo: logo que um padre te- 
nha remogado nas ondas esta cabega enca- 
necida pelos desgostos espero me reunir a 
Atala.. . Mas terminemos o que resta eon- 
tar de minha historia.
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“Nao empreenderei, o Renato! pintar- 
Ihe hoje o desespero que me ganhou a alma 
quando Atala soltou o ultimo suspiro. Seria 
preciso mais calor do que me resta; seria 
preciso que meus olhos fechados pudessem 
se reabrir ao sol para Ihe pedir conta das 
lagrimas que a sua luz verteram. Sim, esta 
lua que ora brilha sobre nossas cabecas dei- 
xara de alumiar as isolidoes do Kentucky; 
sim, o rio que ora carrega nossas pirogas 
suspendera o curso de suas aguas — antes 
que minhas lagrimas cessem de correr por 
Atala! Por dois dias inteiros estive insen- 
sivel as palavras do anacoreta. Buscando 
calmar-rne as penas, nao se servia esse 
excelente homem das vas razoes da terra; 
eontentava-se com me dizer: “Meu filho, e 
a vontade de Deus,” e me' estreitava em seus 
bragos. Nao o sentisse eu proprio, e jamais
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creria houvesse tanta consolacao nestas 
poucas palavras do cristao resignado.

“Em final venceram a obstinacao de 
minha dor a ternura, a ungao e inalteravel 
paciencia do velho servidor de Deus. Tive 
vergonha das lagrimas que lhe fazia derra- 
mar. “Pai” , lhe disse, “e de mais: que as 
“paixoes de um joven nao mais perturbem 
“a paz de seus dias. Deixe-me levar os res- 
“tos de minha esposa; sepulta-los-ei em al- 
“gum recanto do deserto e, ja que ainda 
“estou condenado a vida, procurarei tornar- 
“me digno das nupcias eternas que me pro- 
“meteu Atala” .

“A este retorno inesperado de coragem, 
o bom padre exultou de alegria; exclamava: 
“O’ sangue de Jesus Cristo, sangue de .men 
“divino Mestre, reconheco nisto os teus me- 
“ritos! salvaras, sem, duvida, este joven. 
“Meu Deus! completa tua obra; devolve a 
“paz a esta alma inquieta e nao lhe deixes de 
“suas desgragas sinao humildes e uteis re- 
“cordos!”

“Refusou o justo me entregar o corpo 
da filha de Lopez, mas propos-me fazer vir 
seus neofitos e enterra-lo com toda a pom-
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pa crista; a tamto me recusei por meu tur- 
no. “Desconhecidas dos homens,” disse-lhe, 
“foram as desventuras e virtudes de Atala: 
“que sua tumba, furtivamente cavada por 
“nossas maos, participe dessa obscuridade” . 
Conviemos partir no dia imediato, ao es- 
pontar do sol, para enterrar Atala gob o 
arco da ponte natural, na entrada das Bos­
cagens da Morte. Assentamos, outrossim, 
passar a noite em oragao junto do corpo da 
santa.

“Ao entardeeer, transportamos-lhe os 
preciosos restos para uma abertura da gru- 
ta dizente para o norte. Enfardelara-os o 
ermitao em uma peca de linho da Europa, 
fiado por sua mae: era o unico bem que Ihe 
restava de sua patria, e havia muito o des- 
tinava para o propria tumulo. Atala esta- 
va deitada sobre uma leiva de sensitivas das 
montanhas; pes, cabeca, costas e parte do 
seio jaziam descobertos. Nos cabelos, uma 
flor fanada de magnolia.. . aquela rnesma 
que eu depusera sobre o leito da virgem 
para faze-Ia fecunda. Os labios, qual botao 
de rosa colhido ha duas manhas, pareciam 
languecer e sorrir. Nas faces, de luminoso 
livor, distinguiam-se algumas veias azues.
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Os lindos olhos estavam fechados, juntos os 
pezinhos, as maos de alabastro anertavam 
sobre o coragao um crueifixo de ebano; no 
peseogo o escapulario de seus votes. Pare- 
eia encantada pelo an jo da melancolia e pelo 
duplo sono da inocencia e do tumulo: nada 
vi de mais celeste. Quem ignorasse aue 
aauela joven gozara da luz, poderia toma-la 
pela estatua da Virgindade adormecida.

“O religioso nao cessou de orar a noite 
inteira. Eu estava sentado em silencio a 
cabeceira do Ieito funebre de minha Atala. 
Ouantas vezes. durante seu sono. eu sur>or- 
tara nos joelhos arm el a encantadora eabe- 
ca! Ouantas vezes sobre ê a me debrucara 
para ouvir e resnirar seu halito! Ao nresen- 
te, porem, nenhum sussurro saia daauel.e 
seio imovel, e em vao eu esperava o desper- 
tar da beldade!

“Emprestou a lua seu palido archote 
para aquela veladura funebre, elevando-se 
em meio a noite qual branca vestal que vem 
chorar sobre o esquife de uma companhei- 
ra. Para logo difundiu pelas matas esse 
grande segredo de melancolia que ama 
racontar para os velhos carvalhos e as ve- 
Ihas praias dos mares. De tempo em tem­
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po mergulhava o religiose um ramo florido 
em agua consagrada, depois, saeudindo o 
galho umido, perfumava a noite com os 
balsamos do ceu. Por vezes repetia anti- 
gos versos de velho poeta chamado Jo; 
dizia:

“Passei qual flor; sequel como a erva 
“dos campos” .

“Por que deram luz ao miseravel e vida 
“aos que padecem do coracao?”

“Assim cantava o anciao dos homens. 
Sua voz grave e pouco cadenciada ia rolan- 
do no .silencio dcs desertos. De todos os 
ecos, de todas as torrentes, de todas as flo­
restas saia o nome de Deus e da tumba. 
Com esses cantos funebres orquestravam os 
arrulhos da pomba da Virginia, a queda de 
uma torrente na montanha, os retinidos do 
sino chamando os viajantes, e cuidava-se 
ouvir nas Boscagens da Morte o coro lon- 
ginquo dos finados respondendo a voz do 
solitario.

“Entretanto uma barra de ouro alam- 
brejava no oriente. Gritavam os gavioes so­
bre os rochedos e as martas reentravam no 
oco dos olmeircs: era o sinal das exequias de 
Atala, Botei o corpo nas costas; pa na mao,
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caminhava o erernita a minha frente. C o 
mecamos a decer de rochedo em rochedo; 
a velhiee e a morte retardavam igualmen- 
te nossos passes. A’ vista do cachorro que 
nos encontrara na floresta e que agora, sal- 
tando de alegria, nos tracava outro cami- 
nho, desmanchei-me em lagrimas. Bastas 
vezes a longa cabeleira de Atala, hrinco das 
brisas matinals, estendia-me sobre os olhos 
seu veu de ouro; dobrado sob o fardo, a miu- 
do era obrigado a arrea-lo sobre o musgo e 
sentar-me ao lado, para recobrar forcas. 
Em fim chegamos ao lugar marcado por mi- 
nha dor; decemos sob o arco da ponte. O’ 
meu filho! era de ver um joven selvagem 
e um velho anacoreta de joelhos um em face 
do outro, no sertao, cavando com as maos 
uma tumba para pobre rnoca cujo corpo 
jazia estendido ao lado, na barroca desse- 
cada de uma torrente.

“Terminada nossa obra, baldeamos a 
beldade para seu leito de argila. Ai! outro 
fora o leito que esperara preparar-lhe! To- 
mando entao uma pouca de terra na mao e 
guardando tetrico silencio, pela derradeira 
vez embebi a vista na visagem de Atala. Em 
seguida espalhei a terra do sono sobre uma
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fronte de dezoito primaveras, vi desapareee- 
rem gradualmente os tragos de minha irrna e 
se Ihe esconderem as gragas sob a cortina 
da eternidade. Por algum tempo sobejou- 
Ihe o seio ao solo denegrido, tai sohre a lo- 
brega argila se eleva um lis branco: “Lopez” , 
exclamei entao, “veja seu filho inumar sua 
filha!” e acabei de cobrir Atala com a terra 
do sono.

“Tornamos para a gruta e dei parte ao 
missionario do projeto que formara de me 
fixar perto dele. O santo, que conhecia ma- 
ravilhosamente o coracao humano, desven- 
dou meu pensamento e a maganice de mi­
nha dor. Me disse: “Xactas, filho de Utalissi, 
enquanto viveu Atala, eu proprio Ihe /solici- 
tei permanecesse a meu lado; mas agora sua 
“sorte mudou, voce pertence a sua patria. 
“Creia-me, filho, as dores nao sao eternas; 
“cedo ou tarde, faz-se mister que findem, 
“pois finito e o coracao humano: e uma de 
“nossas grandes miseries: siquer somos ca- 
“pazes de ser infelizes longo tempo. Volte 
“para o Mexacebe; va consolar sua mae, que 
“o chora todos os dias e tem necessidade de 
“seu apoio. Quando tiver ocasiao, faga-se 
“instruir na. religiao de sua Atala, e lembre-
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“se que lhe prometeu ser virtuoso e cristao. 
“Eu velarei pelo tumulo dela. Parta, meu 
“filho. Segui-lo-a Deus, a alma de sua irma 
“e o coracao de seu velho amigo” .

“Tais foram as palavras do homem do 
rochedo; grande era sua autoridade, pro­
funda sua sabedoria, para que nao o obede- 
cesse. No dia imediato deixei meu venera- 
vel hospede, que, apertando-me em seu co­
ragao, deu-me seus ultimos conselhos, sua 
derradeira bencao e suas lagrimas postre- 
mas. Passei pelo tumulo; surpreendeu-me 
encontrar all pequena cruz que sobranceava 
a morte como ainda se percebe o mastro de 
um navio naufragado. Julguei que o soli" 
tario tivesse vindo rezar na sepultura du­
rante a noite; esta prova de amizade e reli­
giao fez-me correr as lagrimas as bagadas. 
Fui tentado a reabrir a fossa e ver ainda 
uma vez minha bem amada, porem religioso 
temor me reteve. Assentei-me na terra fres- 
camente revolvida. Cotovelo apoiado sobre 
os joelhos, a cabega descansando na mao, 
permaneci irnerso na mais amarga cisma. O’ 
Renato! foi all que pela vez primeira re­
flet! seriamente na vanidade de no.ssos dias 
e na inda maior vanidade de nossos proje-
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tos! Ah, meu filho! quem nao fez estas refle- 
xoes? Nao sou mais que um velho cervo 
emhranqueeido pelos invernos; meus anos 
correm parelhas com os da gralha: pois bem, 
rnau grado tantos dias acumuladOiS sobre 
minha cabega, man grado tao longa experi- 
encia da vida, ainda nao topei homem que 
nao se tivesse enganado em seus sonhos de 
felicidade, coragao que nao abrigasse oculta 
chaga. O ecracao aparentemente mais sereno 
sernelha o pogo natural da savana de Ala­
chua: ealma e pura parece a superficie, mas 
quando se olha o fundo da bacia lobriga-se 
enorme jacare que o poco alimenta com suas 
aguas.

“Tendo visto o sol levantar-se e deitar- 
se naquele lugar de dor, no dia seguinte, 
ao primeiro grito da cegonha, preparei-me 
para deixar a sepultura sagrada. Parti 
como do linde de onde queria lamgar-me na 
carreira da virtude. Tres vezes evoquei a 
alma de Atala; tres vezes respondeu o ge- 
nio do deserto aos meus gritos sob o arco 
funebre. Em seguida saudei c oriente e 
avistei ao longe, nas sendas da montanha, o 
eremita que dernandava a cabana de algum 
infeliz. Caindo de joelhos e abragando es-
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treitamente a fossa, exclamei: “Durma em 
“paz nesta terra estrangeira, malaventuro- 
“sissima donzela! Por premio de seu amor, 
“exilio e morte, vai ser abandonada ate de 
“Xactasi” Entao, vertendo torrentes de la- 
grimas, me separei da filha de Lopez; entao 
me arranquei a mim mesmo daqueles sitios, 
deixando ao pe do monumento da natureza 
outro monumento mais augusto: a humilde 
tumba da virtude” .



Xactas, filho de Utalissi, o natxe, nar- 
rou esta historia para Renato, o europeu. 
Repetiram-na os pais para os fiihos e eu, 
viajor nas terras longinquas, fielmente 
relate! o que me contaram os mdios. Vi 
nesta narrativa a pintura do povo cacador e 
a do povo lavrador, a religiao, primeira le- 
gislatriz dos homens, os perigos da igno- 
raneia e do entusiasmo religiosos opostos as 
luzes, a caridade e ao verdadeiro espirito 
do Evangelho, os combates das paixoes e 
das virtudes em um coragao simples, por 
firn o triunfo do cristianismo sobre o senti- 
mento mais fogoso e o medo mais terrivel 
—o amor e a morte.

Quando um simincla me contou esta 
historia, achei-a muito instrutiva e perfei- 
tamente beia, porque nela botou a flor do
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eertao, a graga da cabana e uma simplici- 
dade no pintar a dor que nao me lisongeio 
de ter conservado. Mas uma coisa me res- 
tava saber. Perguntei o que fora feito do 
padre Aubry, e ninguem mo soube dizer. 
Te-lo-ia ignorado sempre, si a Providencia, 
que tudo conduz, nao me houvesse depara- 
do o que buscava. Eis como se passou a 
coisa :

Perlongava eu as margens do Mexace- 
be, que formavam outrora a barreira meri­
dional da Nova Franga, e estava curioso de 
ver, ao norte, a outra maravilha desse im- 
perio, a catarata de Niagara. Chegara a 
dois pa.ssos dessa queda, no antigo pais dos 
aganonsionis (18), quando, u’a manha, atra- 
vessando um plaino, avistei uma mulher 
sentada sob uma arvore com um xixuta 
morto nos joelhos. Manso e manso me acer- 
quei da joven mae e ouvl que dizia:

“Si voce tivesse ficado mais a gente, 
“caro filho, como a sua mao entesaria o arco 
“com graga! Seu brago domaria o urso en- 
“furecido, e na cumieira da montanha seus 
“passos desafiariam o corgo na corrida.

( 18) Os iroqueses.
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“Alvo arminho do rochedo, tao novo emigra- 
“do para o pais das almas! Como fara voce 
“para viver la? La nao esta sen pai para 
“nutri-Io com sua caga. Tera frio e nenhum 
“espirito Ihe dara peles para se cobrir. 
“Oh! preciso me apressar em ir ter com voce 
“para Ihe cantar cangoes e Ihe dar meu 
“seio” .

E com tremula voz cantaro-lava a jo- 
ven mae, balangando o filho nos joelhos, 
umectando-lhe os labios com o leite mater­
nal, e prodigando a morte todos os cuidados 
que se dispensam a vida.

Aquela mulher queria secar o corpo do 
filho sobre os galhos de uma arvore, se- 
gundo o costume indio, afim de leva-lo em 
seguida para os tumulos de seus pais. Des- 
roupou o recennacido e, respirando por 
instantes em sua boca, disse: “Alma de 
“meu filho, alma encantadora, com um 
“beijo o criou seu pai em meus labios; ai! 
“nao teem os meus o poder de Ihe dar se~ 
“gundo nacimento!” Em seguida descobriu 
o seio e abragou seus restos gelados, que 
se teriam reanimado no fundo do coragao 
materno si para si nao reservasse Deus o 
sopro que da a vida.
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Ergueu-se e buscou com os olhos uma 
arvore sobre cujos galhos pudesse expor 
o filho. Escolheu um acer de flores verme- 
lhas, festoado de guirlandas de apios e que 
exalava os perfumes mais suaves. Com 
uma das maos abaixou os ramos inferiores, 
com a outra neles colocou o corpo; deixan- 
do escs,par o galho, o ramo voltou para a 
posigao natural, earregando o despojo da 
inoeeneia escondido em odorosa folhagem. 
Oh! quao comovente e esse costume indiano! 
Vi-os em suas campinas desoladas, porn- 
posos monumentos dos Crassos e Cesares, 
e ainda lhe  ̂ prefiro estas aereas tumbas 
do selvagem, estes mausoleus de flores e 
verdura que perfuma a abelha, balanga o ze- 
firo e cnde o rouxinol urde o ninho e faz 
ouvir a queixosa melodia. Si e o despojo de 
uma joven que a mao de um amante sus- 
pendeu na arvore da morte, si sao os restos 
de um filho querido que a mae colocou na 
morada das avezinhas, entao redobra o en~ 
canto.

Aproximei“me daquela que gemia ao 
pe do acer; dando os tres gritos de dor, 
pus as maos sobre sua cabega. Depois, sem 
Ihe falar, pegando como ela um ramo es-
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pantei os insetos que zumbiam em torno do 
corpo da crianga. Guardei-me, porem, de as- 
sustar uma pomba vizinha. Dizia-lhe a In­
dia: “Pomba, si voce nao e a alma de meu 
“filho que voou, sem duvida e u’a mae que 
“procura alguma coisa para fazer seu ni- 
“nho. Tome destes cabelos, que nao mais 
“lavarei na agua de esquineza; tome deles 
“para deitar seus filhotes: possa o Grande 
“Espirito Ihos conservar!”

Entretanto a mae chorava de aiegria 
vendo a gentileza do estrangeiro. Estando 
nos assim, aproximou-se um joven: “Filha 
“de Celuta, retire nosso filho; nao nos 
“demoraremos mais aqui e partiremos no 
“primeiro sol.” Disse eu entao: “Irmao, 
“desejo-lhe ceu azul, muitos gamos, um 
“manto de castor e a esperanga. Entao voce 
“nao e deste deserto? — Nao” , respondeu o 
joven, “somos exilados e vamos em busca 
“de patria” . Isto dizendo, o guerreiro abai- 
xou a cabega, e com a ponta do arco desco- 
roava as flores. Vi que havia lagrimas no 
fundo daquela historia, e me calei. A mu- 
Iher retirou o filho dos galhos da arvore e 
deu-o para o esposo carregar. Ai disse eu: 
“Permitem-me acender-lhes o seu fogo esta
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“noite? — Nao temos cabana” , respondeu 
o guerreiro; “si quiser nos seguir, acampa- 
“mos perto da avanhandava. — Com todo 
“o prazer” , respond!, e juntos partimos.

De pressa arribamos a borda da cata- 
rata, que se anunciava por tremendos mu- 
gidos. Porma-a o rio Niagara, que sai do 
lago Erie e langa-se no lago Ontario; sua al- 
tura perpendicular e de cento e quarenta e 
quatro pes. Do lago Erie ate o salto corre o 
rio em rapida declividade, e no momento 
da queda e menos um rio que um mar cujas 
torrentes se apremam na boca hiante de 
um baratro. A catarata disparte-se em dois 
ramos e arqueia-se a guisa de ferradura. 
Entre as duas quedas intromete-se uma ilha 
escavada por baixo, que pende com todas as 
suas arvores sobre o caos das ondas. A 
massa do rio que se precipita para o meio- 
dia arredonda-se em vasto cilindro, depois 
se desenrola em toalha de neve e brilha ao 
sol com todas as cores; a que desaba para 
o levante despenha numa sombra formida- 
vel; dir-se-ia de uma coluna de agua do di- 
luvio. Mil arcoiris se curvam e cruzam so­
bre o abismo. Batendo na penedia abalada, 
a agua redunda em turbilhdes de espuma
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que sobrelevam as florestas como a fumaga 
de vasto embrasamento. Pinheiros, noguei- 
ras silvestres, rochedos talhados em forma 
de fantasmas decoram a cena. A ’guias enle- 
vadas pela corrente de ar descem tornean- 
tes para o fundo do abismo, e pelas caudas 
flexiveis dependuram-se os carcaius na pon- 
ta de um galho abatido, para asir no abismo 
os cadaveres esfacelados dos alces e ursos.

Enquanto com prazer mesclado de terror 
eu contemplava esse espetaeulo, o indio e 
sua esposa me deixaram. Procurei-os re- 
montando o rio catarata a riba e logo os en- 
contrei num lugar adequado a seu luto. 
Estavarn deitados sobre a erva, com alguns 
velhos, perto de umas ossadas humanas en- 
voltas em peles de animais. Admirado de 
tudo o que via desde algumas horas, sentei- 
me perto da joven mae e indaguei: “O que 
vem a ser tudo isto, minha irma?” Respon- 
deu: “Meu innao, e a terra da patria, sao 
“as cinzas de nossos avos, que nos seguem 
“em ncsso exilio. — Como” , exclamei, 
“foram voces reduzidos a tal penuria?” Re- 
torquiu a filha de Celuta: “Somos o que 
“resta dos natxes. Apos a matanga que de 
“nossa nacao fizeram os franceses para
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“vingar seus irmaos, aqueles de nossos ir- 
“maos que escaparam dos vencedores en- 
“contraram asilo entre os xicassas, nossos 
“vizinhos. AH permanecemos tranquilos 
“durante muito tempo; mas ha sete luas que 
“os branoos da Virginia *se apcderaram de 
“nossas terras, dizendo que lhes foram da- 
“das por um rei da Europa. Erguemos os 
“olhos ao ceu e, carregados dos restos de 
“nossos avos, pusemo-nas a caminho atra- 
“ves do deserto. Dei a luz no meio da via- 
“gem e como, por via da dor, meu leite 
“era mau, fez meu filho morrer.” Isto di­
zendo, a joven mae enxugou os olhos com os 
cabelos; tambem chorei.

Depois disse eu: “Minha irma, adore- 
“mos o Grande Espirito, tudo acontece por 
“ordem dele. Todos somos viajores, como 
“nos o foram nossos pais; mas lugar exists 
“onde repousaremos. Si nao receasse ter a 
“lingua tao ligeira como a de um branco, 
“lhe perguntaria si voce ouviu falar de 
“Xactas, o natxe” . A estas palavras a 
India me olhou e disse: “Quem lhe falou de 
“Xactas, o natxe?” Respondi: “A Sabe- 
doria.” Volveu a India: “Vou lhe dizer o 
“que sei, porque voce espantou as moscas
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“do corpo de meu filho e acaba de dizer 
“belas palavras sobre o Grande Espirito. 
“Sou filha de Renato, o europeu, que Xae- 
“tas adotara. Xactas, que recebera o batis- 
“mo, e Renato, meu infeliz avo, pereceram 
“na matanga. — O homem rola de dor em 
“dor” , respond! me inclinando. “Pode tam- 
“bem me dar noticias do padre Aubry? — 
“Nao foi mais feliz que Xactas” , disse a 
“ india. Os xeroqueses, inirnigos dos fran- 
“ceses, invadiram sua missao guiados pelo 
“badalar do sino que tocavam para socor- 
“rer os viajantes. O padre Aubry podia se 
“salvar, porem nao quis abandonar seus fi- 
“Ihos e ficou para encoraja-los a morrer 
“com seu exemplo. Foi queimado com gran- 
“des torturas; nao eonseguiram arrancar- 
“Ihe um grito que redundasse em vergonha 
“de seu Deus ou deshonra de sua patria. Nao 
“cessou, durante o supiicio, de rezar por 
“seus verdugos e ccndoer-se da sorte das 
“vitimas. Para Ihe arrancar um sinal de 
“fraqueza, levaram os xeroqueses a seus 
“pes um selvagem cristao que tinham muti- 
“lado horrivelmente. Porem ficaram sur- 
“presissimos ao ver o joven atirar-se de 
“joelhos e beijar as chagas do velho eremita
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“que Ihe gritava: “Meu filho, estamos .sendo 
“dados em espetaculo aos anjos e aos ho- 
“mens” . Furiosos, os indios Ihe enterraram 
“um ferro em brasa na garganta para pri- 
“va-lo de falar. Entao, nao mais podendo 
“consolar os homens, expirou” .

“Diz que os xeroqueses, afeitos que 
“estavam a ver selvagens sofrerem com 
“constancia, nao puderam deixar de con- 
“fessar haver na humilde coragem do padre 
“Aubry algo que lhes era desconhecido e 
“sobrepassava, todas as coragens da terra. 
“Muitos dentre eles, mossados dessa morte, 
“se fizeram cristaos.

“Alguns anas depois, em seu retorno a 
“terra dos brancos, tendo Xactas conheci- 
“do as desventuras do chefe da prece, par- 
“tiu para recolher suas cinzas e as de Ata- 
“la. Chegou ao local onde estava situada a 
“missao, porem mal conseguiu reconhece-lo. 
“O lago transbordara e a savana <se trans- 
“rnudara em paul; esbarrocando-se, a pon- 
“te natural sepultara sob os destrocos o tu~ 
“mulo de Atala e as Boscagens da Morte. 
“Xactas errou longo tempo naquele lugar; 
“visitou a gruta do solitario, que encontrou 
“invadida de sargas e framboezas, e na qual
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uma corga aleitava a cria. Sentou-se no ro- 
‘chedo do <serao da morte, onde nao viu si- 
‘nao algumas penas caidas da asa de al- 

“guma ave. Enquanto chorava, a serpente 
“familiar do missionario saiu da.s urzes vi- 
“zinhas e veio se enrodilhar a seus pes. 
“Xactas rescaldou no seio esse fiel amigo, 
“unico no meio daquelas ruinas. Contou o fi- 
“Iho de Utalissi que diversas vezes, a boca 
“da noite, crera ver se elevarem no vapor 
“do crepusculo as sombras de Atala e do 
“padre Aubry. Essas visoes encheram-no de 
“religioso pavor e triste prazer.

“Depois de baldiamente ter procurado 
“o tumulo da irma e do anacoreta, estava 
“para abandonar aquelas paragens, quando 
“a cerva da gruta se pos a cabriolar diante 
“dele, detendo-se ao pe da cruz da missao. 
“Essa cruz estava a meio cercada de agua; 
“a madeira estava roida de musgo, e em 
“riba de seus braco>s carunchosos ama- 
“va empoleirar-se o pelicano do deserto. 
“Aereditou Xactas que a eorca agradecida 
“o conduzira ao tumulo de seu hospede. Ca- 
“vou sob a rocha que antigamente servia de 
“altar e encontrou os restos de um homem 
“e de uma mulher. Nao duvidou fossem os



130 CHATEAUBRIAND

“do padre e da virgem, que talvez os anjos 
“houvessem enterrado naquele lugar; em- 
“brulhou-os em peles de urso e retomou o 
“caminho de sua terra, carregando aqueles 
“preeiosos restos, que lhe barulhavam sobre 
“os ombros como aljavas da morte. De 
“noite botava-os de baixo da cabega e ti- 
“nlia sonhos de amor e virtude. O’ foras- 
“teiro! pode contemplar aqui este po com o 
“do proprio Xactas” .

Acabando a india de proferir estas pa­
lavras, ergui-me; aproximei-me das cinzas 
sagradas e em silencio me prosternei diante 
delas. Depois, afastando-me a largos pas- 
sos, gritei: “Assim passa na terra tudo o 
“que foi bom, virtuoso, sensivel! Homem, 
“nao passas de sonho efemero, dolorosa qui- 
“mera; nao existes sinao pelo mal; nada es 
“sinao pela tristeza de tua alma e a eterna 
“melaneolia de teu pensamento!”

Estas reflexoes ocuparam-me toda a 
noite. No dia seguinte, ao raiar do sol, me 
deixaram meus hospedes. Abriam a mar* 
cha os jovens guerreiros e fechavam-na as 
esposas; os primeiros levavam as santas re- 
liquias; as segundas carregavam seus re- 
cennacidos; no meio caminhavam lentamen-
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te os anciaos, colocados entre os avos e a 
progenie, entre as reeordagoes e a esperan- 
ca, entre a patria perdida e a patria futura. 
Oh! quantas lagrimas se derramam quando 
se abandona assim a terra natal, quando da 
enfesta da eolina do exilio pela prostreira 
vez a gente avista o teto onde foi eriado e 
o rio da cabana que continua a correr tris- 
temente atraves dos solitarios campos 
patrios!

Indios desfortunosos que vi errarem 
nos sertoes do Novo Mundo com as einzas 
de seus avos! que, mau grado sua miseria, 
me deram hospitalidade! hoje nao lha pode- 
ria retribuir, porque assim (como voces va- 
gamundeio a merce dos homens, e, menos 
feliz em meu exilio, nao trouxe comigo os 
ossos de meus pais!

FIM
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