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Minha formosa e querida prima.

Agora mesmo acabo de receber uma amabilissima carta, assignada pela redacgao
do Jornal das Familias, na qual sou convidada de um modo tdo lisonjeiro a que nao
devo resistir, para com a minha colaboracdo honrar (olhe que é ela, a redacao,

que diz honrar) as colunas deste jornal.

Eu ndo sei se a minha prima sabe calcular os apuros em que pde a gente o amavel
convite de meia duzia de distintos literatos que tiveram a generosidade de querer
uma desconhecida como eu nas suas fileiras? Se a prima sabe, avaliar3,
certamente, o quilate daqueles com que lutei; e se ndao, tome o meu conselho,

minha prima, fique nessa pacifica ignorancia.

— Como resistir, dizia comigo, relendo a carta; como resistir a forca destas
lisonjeiras expressdes? E demais, eu nao tenho nada escrito, e nada na cabeca

para escrever!



Um romance?

Depois dos Miseraveis...

Uma poesia?

E papai?

E papai quando souber que eu tive a loucura de fazer versos, e que cai na doidice

de publica-los sob o titulo de poesia?

E minha prima sabe que o mais figadal inimigo dos poetas é sem duvida seu tio!

Ainda ndao ha muitos dias, lhe ouvi dizer a um dos nossos amigos que, se ele fosse

naturalista, classificava-os (os poetas) na familia dos caranguejos!
O caso é que eu também estou por isso, apesar de também fazer, |1& de quando
em quando, os meus versinhos as escondidas. Mas, fazer versos nao € ser poeta;

por consequéncia eu nao entro na classificagao.

Irresoluta se devia ou ndo escrever versos ou romances, peguei ha pena e pensei...
Debalde!

— O que nao hao de dizer os redatores do jornal? (murmurei indignada com a

minha cabeca).

E indignada corri com os olhos o quarto todo, procurando um objeto que me

inspirasse.

Encontrei-o, afinal.

E é a vocé a quem o-devo, minha querida prima.



Lembra-se daquela saudade, bordada sobre talagarca, de que me fez mimo na
hora da minha partida? Daquela bem-fadada flor que vive tao bem guardada no
meio destas palavras escritas com os fios dos seus cabelos, — nao te esquecgas de

mim? — Foi ela que me inspirou.

Vegeta a tristezinha a cabeceira do meu leito ao lado do retrato de minha boa
mae, num pequeno quadro que, se nao é digno dela, é, ao menos, o mais bonito

que encontrei em Paris.

La foram ter os meus olhos onde dorme a tristezinha. De |& voltaram e tao
chorosos e tao baixinho segredaram com o coracdao que eu nao pude ouvir uma

palavra das que entre si trocaram.

Sei que sofri desse silencioso sofrer, minha prima, de que fazem pasto as almas

de nds outros os expatriados!

Peguei outra vez na pena e disse:

— Pois vou escrever umas paginas tristes, dirigidas a minha querida Eulalia.

Mas, desgracadamente, em eu pegando na pena, bem posso dizer, adeusinho,

tristezas.

O estilo € 0 homem, pregou ndo sei quem, eu ca prego por minha vez que o meu
estilo ndo é o meu coracdo. Por mais funda que seja a minha tristeza em eu
escrevendo, parece que estou rindo. Por semelhante fatalidade, caiu a lembranca

das paginas tristes no fundo do tinteiro.

— Entdo o que é que devo escrever? (perguntei alterando a voz, como se alguém

se opusesse as minhas intengdes).



E, sem esperar que me respondessem, decidi comigo mesmo escrever a minha

prima todos os meses uma carta, ainda que seja de cinco linhas.

E assim, bem ou mal, irei dando cumprimento ao honroso convite que aceitei dos

redatores do Jornal das Familias.

Minha prima tera o prazer de ler de vez em quando o seu nome em letras redondas,
bem como eu as cantilenas das minhas garatujas. E creio que somos as duas
Unicas que lucram.

Como nao fui eu que me convidei...

O que é galante é que papai ja soube do convite e bem assim da minha resolugao.

Quer ouvir o que ele me respondeu, quando |he contei que as minhas cartas iam

ser publicadas?

Sem mais nem menos, estas palavras algum tanto descorogoadoras:

— Escreve |4 quantas cartas quiseres a tua prima; consinto mesmo que as-mande
publicar no Times ou em volume. Proibo-te, porém, que assignes o teu nome
inteiro, porque ndo quero que digam por ai que nao tive senso bastante para
observar-te que ficas tdo abaixo da Sévigné no teu estilo epistolar como eu de
Voiture e a fortaleza da Lage no Rio de Janeiro do Pdo-de-Acucar.

Em, prima?

Dous elogios destes deitam agente na boca do... desanimo!

Mas o que eu queria era ter licenca de escrever para o publico escrevendo a prima;

e agora tenha vocé paciéncia.



Nao peco desculpas ao publico, porque esse é |a com os redatores do jornal a

quem tem que pedir contas.

Ai, minha querida e feliz Eulalia! Certo e muito certo é o que diz o ditado:

“Ninguém sabe do bem que tinha sendo depois de perdido.”

Agora é que sinto o bem que perdi saindo desse céu aberto.

Deixe-se estar ai, minha prima, no pais das flores e das brisas; nao se lembre
jamais de querer experimentar o doloroso da separacdo da terra que nos viu
nascer. Ndo imagina, e so por isso é feliz, o que é esse doer, esse carpir do coragao
com saudades dos seus lares e da sua gente, e nem eu vejo tinta com que o possa
descrever, e mormente nesta hora em que estou a tiritar até os ossos ao peso do
mais vigoroso e antipatico inverno da minha vida! Salve o sol do Brasil, Eulalia,

cem vezes salve!

E como esta é apenas um aviso de que de ora em diante Ihe enviarei as minhas

cartas pelo Jornal das Familias, faco aqui ponto final por hoje.

Adeus, minha prima... Até quando? quem sabe!

Quando, enfim, te verei, minha Eulalia.
Minha intima e santa afeicdo?
Quando a teu coragao num abraco

Casarei este meu coragao?

Ah! bem-vindo esse dia de festa.
Ou de morte... talvez... que o prazer
Também mata... também num abraco

Pode a vida sorrindo — morrer!



Diga a esse torrao, tao abencoado pela natureza, tao querido pela primavera, que
nao |he deseja menos guapo prosperar de que é tdo digno, do que o guapo noivo

gue lhe deseja de todo o coragao a sua saudosa prima.

HELENA.

Continua.




II

Paris, janeiro 1863.
Minha formosa e querida prima.

Nao sei como comecar esta... mas também ndo ha de ser assim?... por um frio
destes, até parece que as ideias se encapotam e 1a vao tiritando de cachené e
luvas de 1a8 esconder-se no mais fundo e quente canto do cranio... Elas ndo me
aparecem, desde que o inverno nos honrou com a sua costumada visita. Olhe,
prima, da minha parte, eu passava muito bem sem a honra deste sr. E honrazinha
gque me obriga a nao fazer outra cousa sendo avivar o fogo da minha chaminé.
Entretanto, a prima ndo pode avaliar como é doce ao coracdo esse embalar de
cismas ao monotono crepitar da lenha? Ndo sabe, prima, que de suaves
pensamentos encantam a vida nessas horas em que a gente, como meia
adormecida em uma poltrona, preguicosamente contempla as caprichosas
ondulacdes da chama de uma chaminé! Nao é o pensar ardente de um desespero
imenso; nem é o suceder de ideias rapidas e vertiginosas de uma alma que doe e
se contorce: ndo. E um como despertar brando de ideias perfumadas como o fumo
que se levanta daquelas odoriferas cagoulas do Oriente e que faz, a quem tiver

lido, sem querer, murmurar saudoso versos como estes repassados de tristeza:

— Longe... por esse azul dos vastos mares;
Na soiddo melancdlicas das aguas
Ouvi gemer a lamentosa Alcion,

E com ela gemeu minha — saudade! -

E ndo chorei? Enquanto vocé |4, prima, talvez abanando o seu leque, tenha
desdenhosamente recusado aquele mogo tao louro e que tdao anelantemente

desejava valsar com vocé! Ou, talvez, maldiga o sol em pino, com asperas palavras



que, porém, passando por seus labios, por mais asperas que sejam, ficardao
adocicadas e irdo ter ao sol tdo mansas... tdo mansinhas que ele sera o primeiro

a afaga-las. Pudera nao!

Mas, seja como for, antes o sol de 1& do que o inverno daqui. Ardente como &,

Na minha terra o sol nao cresta as flores;
Preside a primavera aos férteis prados;
Para o chdo produzir os lavradores;

Nao precisam langar maos dos arados;
Desliza-se o viver entre os verdores

Dos ares das montanhas perfumadas;

No regaco da paz reina a Opuléncia

A sombra maternal da Providéncia.

Desculpe, prima, porque a oitava é minha.

Mal ou bem, o que eu quero dizer € muito bem desse pais.

Vocé quer ver de longe a diferenca da fertilidade dos nossos terrenos ao pé dos

terrenos mais férteis destes lados?

Veja; aqui esta uma gravurazinha
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gue encontrei a propdsito, representando uns lavradores dos arrabaldes de Odessa
(na Russia meridional), um dos lugares mais férteis da Europa, e que para
conseguirem alguns grdos de trigo tém todo aquele trabalho que se estéd vendo.

Enquanto por ai, até por cima dos telhados as plantas vao brotar!

Faca, prima, uma ideia da riqueza da nossa lavoura se 0S nossos lavradores,
aproveitando a espontanea forca da vegetacdo dos nossos terrenos, quisessem
preferir ao emprego da forca demorosa dos bragcos — a vigorosa aplicagdao das
maquinas. Eu digo na estrofe — que ndo precisamos lancar maos dos arados para
que os nossos terrenos produzam, mas o que nao veriamos nds se, aproveitando
essa espontaneidade, |he juntdssemos a perfeicdo que l|hes pode trazer o

maquinismo?!

A prima sabe, porque ha de ter ouvido muitas vezes meu tio dizé-lo, e meu tio
sabe o0 que diz — que a primeira fonte de toda a nossa futura rigueza — esta na

agricultura.

Mas, temos nds, prima, agricultura?

E quando a teremos?

Quando a agricultura, deixando de ser rotineira, torne-se uma industria séria e
como tal aproveite tudo o que a ciéncia tem descoberto para o seu

aperfeicoamento.

Entdo sim — o Brasil sera rico, - e o comércio levando as suas mercadorias a todas
as partes do mundo, fara conhecido seu nome, sua histéria, sua bela constituicao,

suas letras, seus costumes, sua hospitalidade.

Entdo, um outro sr. Ronna — autor de algum outro dicionario italiano-francés e
vice versa, conhecendo a nossa organizacao politica — nao dird no seu dicionario

que o Brasil — € uma republica!



Entdo, nenhum outro coronel do exército francés e que tenha feito a sua ultima

campanha na Espanha — ndao me perguntara se o Brasil estd nas Antilhas!

Entdo... entdo, prima, ninguém me perguntara mais se ai as cobras andam pelas
ruas, se nds também temos dia de ano bom, se ha lua no céu do Brasil e outras

bernardices destas — que eu nao crera se me contassem.

Ui! falei mais do que um deputado, que quer se reeleito por um circulo de

lavradores.

Jesus! e a minha chaminé ndo estd a apagar-se?

Prima, tenha paciéncia, fica o resto para outras vezes; vocé ai tem o sol e para
afronta-lo as auras das nossas palmeiras, e eu aqui s6 tenho o frio e para afronta-

lo preciso ir aticar o fogo.

Bem quisera eu enviar-lhe alguns versos, visto que os pede; porém, minha prima,

0s versos sao as flores de nossas almas, e

As flores de minh’alma desmaiaram
Ao contato das brisas estrangeiras;
Pela auséncia das auras perfumadas

Que adormecem nas leques das palmeiras

e flores assim desmaiadas ndo vale a pena transportar para um pais como esse

onde as flores ndo murcham nem desmaiam.

Pobre delas! que triste papel ndo iam fazer 1a!!

Adeus, minha prima Euldlia; nas azas da saudade lhe envia o beijo mais fiel da

mais pura amizade a sua prima



HELENA.
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1 Ndo ha a continuacdo desse folhetim.



