Rua Xavier de Toledo, 234 S/L.
Sao Paulo - CEP 01048-000

elefones:
214-3325/214 - 3646 / 214 - 3647
Fax: Ramal 23
www.Ibusedbookshop.com.br
oldbook@zaz.com.br



,» /&14




i



——

A GULPR DOS PAIS

RO —— -




Oficinas Graticas, Rua de Pogo dos Negros, 51.




XXVIE —Qeuleccéu dos Bons Autores

HENRIQUE PEREZ ESCRICH

A culpa dos pais

Tradugdo de
EMILIA M. FERREIRA

Romance sensacional, ilustrado

EMPREZA LITERARIA UNIVERSAL
LISBOA PORTO
119, Calgada do Combro, 121, Rua de Santo lldetonso, 338






=R

A culpa “dos pais

Amargo prazer € aquele que
produz remorsos.

CAPITULO 1
Um espinho na alma

— Bonita carambola!

— Admiravel.

— L4 vai outra.

—Ndo, essa... mais devagar.

—Ha de ser carambola, como a outra.

— Dificilmente p6de fazer-se por tabéla.

—Isso é comigo.

— Meu querido Julio, a tua vaidade vai-se tornando
insuportavel, sobretudo quando empunhas o taco.

— Essa apreciacio ndo passa de ser uma imperti-
nencia, pois bem, sabes que tenho ganho sempre, res-
pondeu Julio, dirigindo ao seu interlocutor um olhar
altivo.

— Ah! os soberbos castigam-se muito facilmente —
respondeu Rafael.

—E és tu que vais castigar-me? —tornou Julio,
pousando o taco sobre o bilhar.
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—E’ verdade.

—E como?

— Apostando tudo quanto quizeres em como nao
fazes essa carambola.

Julio empalideceu.

A proposta e o sorriso de supenondade que bailava
nos labios de Rafael magoavam-no por certo. Féz um
esforco por dominar-se, pois que os espectadores ocio-
sos, que nunca faltavam nos bilhares do antigo café
Suisso, onde se passava esta scena, olhavam com bas-
tante interesse os dois jogadores.

— Aposto cem libras contra cincoenta em como nio
fazes a carambola — acrescentou Rafael.

—Nio tenho essa quantia — respondeu Julio, mor-
dendo os labios.

— Se perderes ficar-me-s a dever. Os rapazes como
tu, nido sdo sempre pobres; e se ganhares, pago-te
imediatamente, o que te enriquecerd por algum tempo.

Julio hesitou.

— Aceitag ? — tornou Rafael.

— Nio aceito; mas devo dizer-te, para o ficares sa-
bendo para outra véz, que quando um rico faz a ou-
tro rapaz pobre essa proposta, poderia muito bem to-
mar-se por insulto.

Rafael encolheu os ombros e continuou :

— Como quizeres. Joga.

Julio jogou, mas nio carambolou. Os jogadores de
bilhar carecem de muita serenidade e muita firmeza,
e Julio estava naquele momento excessivamente ner-
V0s0.

— Perdias — disse Rafael com serenidade.

Continuou a partida. Os dois jogadores falaram
pouco: quando o marcador contou a trigesima caram-
béla, Julio pousou o taco, dizendo: -

— Até que me ganhaste uma véz, mercé da aposta
das cem libras.

—Essa recordagio prova-me que me guardas ran-
cdr.

juho pegou no seu elegante junco de Manilo, pz o
chapeu e disse:
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— Queres tomar comigo uma garrafa de cerveja?

— Pois sim—respondeu Rafael.

— Vamos entio 14 f6ra.

E os dois mancébos dirigiram-se ao salao imediato,
onde se apossaram de uma meza.

— Creio que tens alguma coisa a dizer-me — disse
Rafael com certo desdem.

—FEfectivamente, desejo saber porque te comprazes
e alardear da tua fortuna, propondo-me diante de
toda a gente partidas, que eu nio posso aceitar?

Rafael féz um movimento de ombros e respondeu:

— Porque gosto das apostas, sobretudo quando me
aborreco e encontro um amigo que, como tu, se em-
penha em contrariar-me.

— Mas confessa ao menos que é pouco generoso
zombar da minha pobreza — replicou Julio com uma
expressao em que, mais que o despeito, podia notar-se
A amargura.

— Pobre, t1, meu Julio! Tu, ¢ protegido de meu
ilustre pai, o conde de S. Mauro! Ora vamos, nio
ofendas a sorte, e sobretudo o teu nobre protetor.

Julio fixou em Rafael um désses olhares que tentam
peneirar no intimo das consciencias. .

~ Sim, efectivamente — disse susplrando e sorrindo
‘mtementefo conde de S. Mauro, é meu protetor;
iu o disseste; gracas a ele estudei num dos melhores
colegios de Madrid, e dentro em breve terei concluido
a minha carreira literaria. Serei jurisconsulto, estabele-
cerei banca, e se tiver talento poderei viver por minha
conta sem estender diariamente a mao para receber a
esmola do meu bondoso protetor. Que1xar—me da mi-
nha sorte seria uma injustiga — proseguiu julio com
expressio sarcastica; — que importa ndo ter conhecido
0s pais, nao ter wm nome para arremessar ao rosto
dos insolentes? Tu, ao menos, filho unico de um
grande de Hespanha, rico e rodeiado de considera-
¢Oes, pddes desprezar os pobres engeitados, como eu.

— Meu )ulio, acho-te excessivamente melodramatico;
€ se eu soubesse gue me convidavas para beber um
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copo de cerveja, com o unjgo fim de me contar uma
historia lacrimosa, ndo aceitatia o oferecimento.

Julio estremeceu. As suas formosas feigoes demuda-
ram-se, e fixando no seu interlocutor um olhar que
podia tomar-se por uma ameaga, replicou:

— Rafael, rogo-te que sejas franco comigo uma vez
a0 menos. Amas Luiza?

—Demonio! Essa pergunta feita por ti tem mais im-
portancia do que parece.

—Pego-te—tornou Julio, tentando dominar-se —
pego-te que me respondas.

— Luiza é uma rapatiga encantadora, que levard em
dote trezentos contos ao homem que tiver a ventura
de a levar a0 pé do altar; e trezentos contos, dezenove
anos, um rosto de anjo, e um nome ilustre, sdo coisas
bas’tante tentadoras para um homem nas mmhas con-
digoes.

— Entdo ama-la?

—Nao sei se a amo; o que posso afirmar-te é que
a pretendo. Por ora dedico-me ao pai. Seguindo este
caminho, nido me ser4 dificil chegar a encontrar a filha.

—Pois bem, Rafael; eu amo Luiza de toda a minha
alma; e, nio me tomes por fatuo, por um pretensioso
ridicu]o, mas creio que sou correspondido.

—Tul

— Eu, sim. Que te admira?

—Que sendo tu um rapaz de tanto talento, percas
tristemente o tempo fazeudo castelos no ar.

— Nesse caso julgas. ..

—Que o pai de Luiza nunca dard o seu consenti-
mento para que seja tua esposa.

E Rafael, acendendo um cigarro, proseguiu em tom
pedantesco:

—Ontem 4 noite sem ir mais longe, estavamos jo-
gando uma partida de xadrez, eu e o D. Diogo, quando
a conversagio recaiu sobre ti.

— Tens inconveniente em repetir-me o que disse de
mim o pai de Luiza?

—Se me prometes ser prudente. ..

— Sé-lo-ei; fala.
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— Pois bem. Vou-te repetir as mesmas palavras de
D. Diogo; isto provar-te-d que, apesar de todas as tuas
zombarias, sou um bom amigo teu.

— De antemio te agradego.

— Est: , como disse, j uma partida de
xadrez, quando, a0 mudar o cavalo, me disse: “Ho-
mem, disseram-me que Julio estd enamorado de Luiza.
Pobre rapaz! Perde o seu tempo; antes empregasse
essas horas que dedica a amor impossivel, em procu-
rar um nome, porque, segundo me disseram, nao tem
nenhumn.

Distendeu-se pelo rosto de Julio a palidez da morte.
Por um impulso involuntario poz-se de pé; os seus
olhos negros e grandes, scintilaram com um fulgor si-
nistro, manifestando a terrivel tempestade que se des-
fazia emsua alma. Mas instantaneamente deixou-se cair
num divan, como se tivesse esgotado todas as suas for-
¢as, € murmurou:

—Sim, esse orgulhoso milionario tem rasio; devo
procurar um nome que me é preciso, e hei de encon-
tral-o. Realmente, fiz mal em fixar os olhos em Luiza.
Ela é rica, e eu sou pobre... e asociedade é bastante
mesquinha para que deixe de adulterar as minhas in-
tengoes.

E, sorrindo de um modo for¢ado, proseguiu:

- Agradego-te a revelagdo que acabas de fazer-me.
Reconheco que tu és um bom amigo: estou satisfeito
de ti, e devo manifestar-to, sendo tio franco, como tu
acabas de o ser comigo. Eu amo Luiza, tu ama-la tam-
bem ou pelo menos deseja-la; todas as vantagens estio
por teu lado, que és vtsconde € rico, emquanto que eu
sou um pobre engeitado: mas o desespero leva os ho-
mem ao crime,«néo o esquecas. Luiza serd minha ou
de ninguem.

E dizgndo isto, ergueu-se e saiu precipitadamente
do café.

Rafael ndo tentou dete-lo; conservou-se no mesmo
sitio; mas no seu semblante descobria-se o efeito que
as ultimas palavras de lulio lhe tinham causado.
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CAPITULO 1}

O conde de S. Mauro

Paulo de Segura, conde de S. Mauro, era um desses
aristocratas que nao transigem com os progressos da
epoca; no seu caracter e no seu temperamento havia
mais de senhor feudal que de fidalgo do seculo deze-
nove.

Aos trinta anos, depois de uma mocidade bastante
inquieta, enfadado de viagens e de amores comprados,
contraiu matrimonio com a condessa de Montano tio
rica e 3o nobre como ele.

Por esse tempo murmurou-se em Madrid que o ca-
samento do conde de S. Mauro tinho sido puramente
de conveniencia, um casamento de familia que unia
duas casas poderosas, sem que em nada se atendesse
a0 amor nem ds simpatias.

Ao fim de um ano deu a condessa & luz um filho, a
quem pozeram o nome de Rafael; mas a pobre se-
nhora apenas sobreviveu alguns mezes ao querido
fruto das suas entranhas.

O conde ficou viuvo e senhor de uma fortuna imensa.
Rafael cresceu nos bragos da sua ama, depois passou
ds de um aio, e foi metido num colegio de Paris até 4
idade de quize anos, em que voltou para casa de seu
pae, para seguir, por luxo uma carreira literaria, que
nunca devia exercer.

Na epoca em que comeca a nossa historia, o conde
tinha completado cincoenta anos e Rafael vinte.

D. Paulo tinha um caracter violento, despotico, mas
como todas as organisagdes energicas tinha o seu fraco:
Rafael, que dominava seu pai, que erz o tirano da casa.
Os seus caprichos chegaram a ser leis para 0 conde
de S. Mauro.

Dados estes precedentes, penetremos no gabinete do
conde, eencontra-lo-emos sentado numa cadeira, lendo
um periodico, quando um mancebo, em quem 0s nos-
sos leitores pédem reconhecer aquele que, com o nome




A CULPA DOS PAIS 11

de Julio, viram pela primeira vez no bilhar do café
Suisso, assomando 4 porta, disse timidamente:

—Dié-me licenca, sr. conde?

O conde levantou os olhos do penodlcu fixou-os no
mancebo, detendo por um om o
olhar nele, e.respondeu:

—Entra, Julio. Que desejas? .

julio avancou até colocar-se a dois passos de D.
Paulo.

—Sr. conde—disse—venho pedir a v. ex.* licenga
para partir para o Ultramar.

O conde largou o periodico, fixou no mancebo um
olhar cheio de assombro, e replicou:

— Para o Ultramar! Que veneta foi essa que te deu?

—Se ndo receiasse incomodar o sr. conde, atrever-
me-ia a falar-lhe com toda a franqueza, a dizer-lhe
tudo quanto sinto.

—Fala 4 tua vontade; agora preusamente nao tenho
nada que fazer, bem vés; estava lendo um periodico;
mas senta-te e deixa essa mtonat;ao e esse aspecto me-
lodramatico. Vamos a saber o que tens, porque deve
necessariamente suceder-te alguma coisa de extraordi-
nario, para tomares uma resolu¢o dessa natureza. Fala,
pois, e acabemos.

— O que me sucede é bastante grave: tenho vinte e
quatro anos, ¢ uma carreira literaria concluida, mercé
da protecgio de v. ex.*; mas falta-me um nome que
Jance ao rosto de aiguns imprudentes.

O conde fez um movimento brusco; o seu rosto se-
vero demudou-se instantaneamente, mas breve readi-
quiriu a sua gravidade habitual.

Esteve silencioso por alguns momentos. A imobili-
dade do seu olhar dava a entender que meditava. Julio
tinha o olhar fixo nele.

— Nesse caso, pelo que se depreende das tuas pala-
vras—tornou D. Paulo—deparaste com um insolente
que te deu algum desgosto.

—Sim, senhor.

—E quem ¢ ele?

— O filho de um fidalgo.
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—E tu, ndo és afilhado e protegido do conde de S.
Mauro? Pois isso deve bastar a todos os teus amigos
para que ndo se desprezem de tratar contigo.

Devo ser franco com v. ex.*, sr, conde —replicou
Julio; —eu amo uma mulher.

— Nada mais natural.

—Essa mulher ¢ rica. ..

—Tanto melhor. Vivemos numa epoca em que o
ouro é o rei do mundo.

—Se essa mulher fosse pobre—continuou Julio
como se ndo desse ouvidos ds palavras do conde—
ama-la-ia_igualmente; ndo foram os seus milhdes que
me seduziram, mas sim a beleza da sua alma e do seu
rosto.

—Bem, vamos adiante.

-—Ouiru homem ama a mulher que eu adoro, e esse
homem teve a franqueza ou a audacia de me dizer,
que para pedir uma mulher decente e que ocupa uma
elevada posicio na sociedade, é mister antes de tudo
um nome; e eu sr. conde, nio o tenho, infelizmente.

Julio tinha pronunciado estas palavras com profunda
amargura. A seus formosos olhos assumaram duas la-
grimas que lhe vinham da alma.

conde, mais contrariado com aquela scena do
que comovido, fez um movimento de desgosto e disse:

— Ora adeus! Quem ¢é que dd importancia aos in-
vejosos? Tu és, por muitas circunstancias, um mogo
apreciavel. Eu, que curei da tua infancia e da tua edu-
cagdo, que te dei uma posi¢io, estou pronto a ajudar-
te, recomendando-te a todos os meus amigos, quando
abrires escritGrio, e a dar-te um bom déte no dia em
que te casares.
Estou decidido sr. conde — acrescentou Julio com
dignidade —a ndio aceitar mais favores de pessoa al-
guma. Se ndo descobrir a minha origem, se nio con-
seguir saber o-nome daqueles a quem devo o ser,
partirei para a America e nunca mais me tornarao a
vér aqueles que me conheceram na Europa.

— Mas o gne intentas fazer é matat o teu futuro!—
exclamou o conde, dando um murro num dos bragos
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da cadeira em que estava sentado.—Que te importa a
ti 0 que p6dem dizer quatro imbecis? Falta-te alguma
cousa? .

— Falta-me um nome, sr. conde; e visto que sou
um engeitado, estou resolvido a sair désta terra onde
todos me apontam ao dedo.

Havia tanta energia na voz de Julio, que o conde
ficou olh com visivel

— Pois bem, seja 0 que for; proibo-te que toms
uma resolu¢io que me desgostana

-=Pela primeira vez na minha vida me verei na ne-
cessidade de desobedecer ao homem a quem tantos
favores devo!

— Desobedecer-me! Sabes o que me estds dizendo?

— Sei, porque estou firmemente resolvido a partir
para as Antilhas, se ndo descobrir 0 nome de meus
pais; e tenhoa firme convicgdo de que o sr. copde o
sabe e m'o occulta, procedimento este que nao posso
compreender.

— Fizeste proposito de me desesperar, Julio?

— Fiz proposito de saber o segredo da mmha vida,
ou quebrar todos os lagos que me unem 4 Espanha.

— Basta! — exct: o conde erg da ca-
deira e comecando a passefar apressadamente pelo
quarto.

— Isso nao ¢ uma resposta —disse Julio.

— Pois eu nio posso dar-te outra.

— Entdo pego licenga a v. ex." para me retirar.

— Faz o que quizeres; mas livra-te de tomar qual-
quer resolucao sem me consultares.

Julio saiu respeitosamente da sala.

O conde i lo, profund preo-
cupado.

Assim se passou uma hora durante a qual D. Paulo
passeiou incessantemente com o olhar fixo no tapete.

Era féra de duvida que algum pensamento triste o
preocupava; e s6 Deus sabe o tempo que se teria con-
servado imerso nos seus pensamentos se uma mulher
vestida de preto nao tivesse entrado no quarto.

Aquéla mulher teria de quarenta e quatro a quarenta




14 A CULPA DOS PAIS

e seis anos de idade, e as suas feiches conservavam
ainda uns veshgms da sua passada formosura. Vestia
com podia no-
tar-se na expressﬁo dos seus grandes e formosos olhos
pretos alguma parecenga com os de Julio.

Por espago de um segundo permaneceu imovel
junto da porta, .com o olhar fixo no conde: mas de
subito, como se obedecesse a um impulso do seu co-
ragdo, voltou-se rapidamente e fechou a porta por
dentro, dando uma volta 4 chave. Este ruido fez vol-
far a cabeca ao conde que, vendo aquela mulher na
atitude severa que tinha tomado, recuou um pisso, di-
zendo:

— Tembem tu vens dar-me algum desgosto, Mada-
lena? Apostaram-se hoje todos a desesperar-me?

« Julio acaba de dizer-me que estd resolvido a sair
de Fspanha — disse Madalena, caminkando com o
olhar fixo no conde —e eu nao quero que ele se se-
pare do meu lado.

—E que me importa 2 mim que a senhora nio
queira?—respondeu o conde, dirigindo um olhar
ameacador a Madalena. —Julio é um ingrato; conhece
quanto eu o amo e abusa da minha bondade. Ja lhe
disse que desistisse da sua ideia. Se ndo tomar o meu
conselho, o mal serd para ele. Que vé, que vi: um dia
sentird a falta do seu protector.

— Torno a dizer ao sr. conde, que nunca consenti-
rei em que julio se separe do meu lado —acrescentou
com energia. mas em voz baixa Madalena.— Ha vinte
e quatro anos que me pozeram uma mordaga na
boca, e disseram ao meu coragdo: “Cala-te e sofre!s
Pois bem, sr. conde, se v. ex.* nio evita a viagem de
Julio, arrancarei a mordaca, falarei, e esse pobre ra-
paz, a quem o menino Rafael trata com tanto despreso,
saberd o que tio ardentemente deseja saber.

— Essa ameaca podia ficar bem cara 4 senhora e
ao seu protegido. Mas nao, nio; sei que diz tudo isso
para me assustar. Ndo é verdade Madalena, que serd
prudente, que ndo dird coisa alguma a Julio, e que
Rafael nunca saberd
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E o conde dirigiu. um olhar receoso em derredor
de si, como se temesse que alguem o escutasse.

— Senhor, —respondeu Madalena—eu soube calar-
me durante vinte e quatro anos, Nem as minhas pa-
lavras nem os meus actos revelaram o segredo que
oculto no meu coragio; mas trata-se da felicidade
de Julio, e por ela sinto-me disposta a aacnilcar a pro-
pria vida,

O conde levou a mio 4 fronte, suspirou e ficou si-
lencioso.

Madalena proseguiu:

—Ha pouco entrou Julio no meu quarto ; tinha os
olhos vermelhos de chorar, estava palido e convulso.
Ao vé-lo julguei-o doente, e perguntei-The o que tinha;
sentou-se no sofé e disse-me: «<Madalena, a senhora é
a governanta do sr. conde de S. Mauro.desde o dia
em que s. ex.” me tomou sob a sua protecdo, nio me
recordo da época, pois que® se perde nos primeiros
dias da minha infancia, estou habituado a vé-la a si
nesta casa, e sempre me tem dedicado tal carinho que
nio sei como manifestar-lhe a gratidio que me ins-
pira. A senhora foi sempre uma boa amiga; a senhora
enxugou muitas vézes as minhas lagrimas e ocultou
os meus desvarios de crianga; eu amo-a como se fora
minha mie. Deus, que nio permitiu que eu conhecesse
a que me trouxe no seu sefo, féz com que a senhora,
minha boa Madalena, me prodigalisasse todo o afécto,
todas as caricias de uma mae.> Julio dizia isto, sr.
conde, com os olhos rasos de lagrimas, e apertan-
do-me ternamente as mios que beijava repetidas vé-
zes. Avaliard v. ex.* o valor de que careci para guar-
dar o segredo no fundo da minha alma.

Madalena chorava.

O conde permanecia enterrado e imovel na sua ca-

deira.
CAPITULO 111
© visconde de S. Mauro
Houve uma pausa. Madals as

lagrimas e proseguiu assim:
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— Julio olhava-me com ternura; a sua voz era su-
plicante e tinha afectuosamente apertadas as minhas
mios entre as suas. Eu careci de todo o men valor
para nao lhe revelar o que tanto anciava saber.

«Madalena — me dizia ele —a senhora que tem sido
para mim um anjo de bondade; a senhora para quem
o sr. conde ndo tem segredos, nio deve ignorar cer-
tamente a historia do meu nascimento. Quem me
trouxz para esta casa? Onde me baptisaram? Quem
sdo meus pais? Por humildes, por pobres, por des-
gracados que sejam, desejo sabé-lo, quero, tenho di-
reito de os conhecer. Ndo me oculte coisa alguma,
Madalena. Eu preciso de um nome que nio tenho; de
contrario, fugirei desta casa para nunca mais voltar;
irei para a2 America em busca de um nome e de uma
familia que nao posso encontrar em Espanha..»

— Bem péde cempreender, sr. conde — acrescentou
Madalena — @ horrivel martirio que eu devia sofrer ao
dizer-lhe que®hao sabia coisa alguma, e que para mim,
como para ele era um segr edo a orxgem do seu nas-

t -0 iado; sei qudo brioso é, e
estou certa de que partird para jdmais voltar a I:s»
panha.

Madalena ocultou o rosto entre as maos: os solu-
¢os afogavam-na.

O ‘conde, sempre imovel, sempre en(errado na ca-
deira, como se a mdo dos remorsos o tivesse escravi-
sado, guardava silencio.

—Bem sabe, Madalena, que é totalmente impossi-
vel satisfazer os desejos de Julio — disse o conde, de-
pois de um longo silencio — Estou resolvido a fazér
por ele tudo quanto me seja possivel; mas nunca lhe
revelarei o nome de seu pai. Espero que a senhora
me - evite os desgostos que a tenacidade désse rapaz
péde ocasionar-me.

—E' bastante dificil o-que v. ex.* me pede. Julio
ndo péde conservar-se por muito tempo nesta casa; o
menino Rafael odeia-o, e é raro _passar-se um dia sem
gne Ihe lance em rosto a sua origem desconhecida.

— Impqrei silencio 2 meu filho.
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— Nio. obedecera.

— Obrigé-lo-ei a empreender uma viagem ; que vd
para Paris, para Londres, para onde quizer.

— Naio ird.

— Ha-de ir, se eu lho ordenar — respondeu o conde
em tom irado.

— O menino Rafael, o herdeiro do conde de S.
Mauro, ama a formosa Luiza, filha do rico milionario
D. Diogo de Alcantara.

—FEis af a causa de todos os nossos desgostos. Julio
tambem ama essa menina: foi demasiada ambigio por
os olhos numa mulher que terd em dote tresentos con-
tos no dia do seu casamento.

— Luiza corresponde ao amor de Julio.

— Luiza hd-de obedecer a seu pai, que me conce-
deu 2 mao da filha para meu filho Rafael.

Aqui chegava a conversa¢ao quando bateram 4 porta.

O conde colocou o index da migadireita sobre os
labios, impondo silencio, e depois esf®hdeu a esquerda
indicando a porta da alcova.

Madalena entrou, correndo cuidadosamente a cor-
tina de veludo.

O conde procurou serenar-se e depois abriu a porta

Um vestido se
no gabinete. Era 0 mesmo que com o nome de Rafael
vimos no bilhar do Café Suisso.

— O seu gabinete — disse Rafael, petulantemente —
vae tomar o caracter de uma fortaleza. Teve-me uma
hora 4 porta.

E dizendo isto, deixou-se cair numa‘cadeira e come-
cou a bater no blCO da bota com uma badine que tra-
zia na mio.

Como o conde guardasse silencio, Rafael, proseguiu :

—Deve supér que, se venho incommoda-lo a estas
horas, deve ser para alguma coisa importante.

— Sim, bem sei que me procuras vér as menos ve-
zes possivel — respondeu o conde sem olhar para ele.

—Naido ¢ minha a culpa; mas como desde algum
tempo um humor negro como tinta se apoderou ‘do
seu animo, procure livrar-me dele sempre que posso.

Folha 2
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Porém, ndo é esta a questdo; cada um estd no direito
de ter o humor que quizer. Hoje venho falar-lhe por
dois motivos: o primeiro, porque ndo tenho dinheiro
e preciso que me faga um emprestimo 4 conta da mi-
nha mezada; o segundo, para lhe dizer que na pri-
meira ocasido que se me oferecer, golpearei a cara com
este junco ao seu protegido, o orgulhoso e enfatuado
sr. Julio.,

— Julio—respondeu o conde, que parecia ndo se
atrever a olhar para seu filho —é um bom rapaz, de
grande conveniencia para nés, pois que desempenha
todos os meus negocios com inteligencia e probida-
de; e surpreende-me que tu estejas tio descontente
com ele.

—Ora! Cuida o pai que ndo encontrariamos um
administrador tdo inteligente e tio honrado como Ju-
lio, se o despedissemos. Demais esse homem incomo-
da-me; por toga a parte o encontro, atreve-se a tra-
tar-me’ por tu,%®, o que é peior, ousa fazer a corte 4
minha prometida. Isto ndo héd-de ter um desenlace fa-
tal, porque desde ji o previno que me incomoda ex-
traordinariamente. E portanto necessario que o des-
peca desta casa, e espero que fard a vontade.

— Impossivel.

— A! Vejo meu querido pai, que tem muito inte-
resse em conservar a seu lado esse impertinente.

—E um pobre orfio.

—Sim, um pobre orfio, a quem infelizmente para
mim, o senhor ama tanto como se féra seu filho.

— Advirto-te, Rafael, de que me enfadam as tuas
exigencias.

—Nio conhego nada mais despotico do que os
pais — respondeu com certa insolencia o visconde de
S. Mauro ; — quando ndo teem palavras que responder
ds justas rasdes dos filhos, fazem de senhores e dio
por terminada a questdo. Isto é muito comodo e muito
simples; mas eu resolvi nio ceder, ainda que tenha de
dar um dalo em Madrid. Bol com 0s nervos,
que um engeitado se atravesse sempre no meu cami-
nho: estou farto de o aturar, porque afinal de contas,
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quando se. nido tem bens de fortuna, nem sequer um
nome, por modesto que seja, a vaJdade o orgulho, as
pretensdes, sio outras tantas ridicularias que fazem rir
as pessoas bem nascidas. Esta manhd, esse seu prote-
gido, esse insuportavel engeitado, atreveu-se a amea-
gar-me.

—Julio ameacar-te a ti? — exclamou o conde em-
palidecendo.

— Oh! Nao se assuste por isso — tornou Rafael fria-
mente. — Quando chegar o momento de querer por
em pratica a ameaga, eu saberei defender-me ; salvo se
meu pai, seu incansavel protector, se opozer e me or-
denar que sofra com o resignacao de um santo os in-
sultos desse intruso, o que serd bastante dificil.

—O que eu desejo, e que te suplico, é que me dei-
xes. Vou chamar imediatamente Julio e fa-lo-ei desis-
tir do seu louco intento.

— Agradecer-lhe-ei de toda a mlnhq alma; e visto
que estd resolvido a que Julio se conserve nesta casa,
visto que, segundo compreendo, embora me abstenha
de averiguar a causa, o senhor tem um decidido em-
penho em conservar esse homem a seu lado, trate de
arranjar o mais breve possivel o meu casamento. Dé-
me agora, ou empreste-me, como quizer, cem libras,
de que preciso absolutamente.

— Gastas muito, Rafael, muito Rafael!

— Sou seu filho, seu unico herdeiro : para que diabo
quer os milhdes que lhe trouxe minha mae em dote,
€ que tao legitimamente me pertencem ?

O conde abafou um suspiro; Rafael tinha-o domi-
nado. D. Paulo s6 com seu filho era fraco até 4 co-
bardia.

Abriu uma das gavetas da mésa, tirou duma car-
teira dez notas de quarenta e cinco mil réis, e entre-
gou-as a Rafael sem descerrar os labios.

O visconde dobrou cuidadosamente as notas, guar-
dou-as no bolso de peito do casaco, tirou um charuto
havano. da charuteira que estava sobre o fogdo, acen-
deu-o, e saudando o péi, disse-lhe:

— Vou deixéd-lo, pois conheco que estd hoje de mau
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humor; mas torno a repetir-lhe: é necessario que Julio
ou eu saiamos desta casa em antes de quinze dias.
Sobretudo recomendo-lhe que o aconselhe a que nio
torne a importunar Luiza com as suas imbecilidades ;
de contrario nio respondo por nada.

Rafael safu com a cabeca erguida, como um gladia-
dor que acaba de ver rendido a seus pés o seu adver-
sario,

Um momento depois, corria-se a cortina que ocul-
tava a alcova, e apresentava-se D. Madalena no gabi-
nete.

Madalena fixou no conde um olhar provocador.

D. Paulo dirigiu por sua vez outro olhar 4 sua go-
vernanta.

—Paulo — lhe disse ela com uma firmeza que fez
estremecer o conde — soou a hora da reparacio : nada
quero para mim, tudo para Julio. Se quer evitar uma
desgraga, nao vacile em revelar a nosso filho a origem
do seu nascimento.

conde poz-se a pé como impelido por uma mola;
estava pédlido como um cadaver; os seus olhos enco-
vados e scintilantes, despediam nm fulgor terrivel, e
avangando vagarosamente, como o tigre que se dispoe
a arremessar-se sobre a présa, chegou até onde estava
Madalena, agarrou-a rudemente por um brago, e dis-
se-lhe com voz iracunda:

— Ha vinte anos fez-me a senhora juramento de
nio revelar a pessoa alguma, nem ao seu confessor,
o que hoje quer que eu revele a Julio. Em taes condi-
¢oes entrou a senhora em minha casa para ser gover-
nanta, e ficou Julio sob a minha protecgio. A senhora
s6 desejava viver perto de seu filho, vé-lo todos os
dias, améd-lo em segredo: eu acedi a tudo. O que a se-
nhora deseja é commetamente impossivel. Rafael é
meu herdeiro. JU]!O nunca serd mai que meu p.ole-
gido. Se’ a senhora cometer aiguma imprudencia, se
proferir alguma palavra que possa comprometer-me,
entio, tudo terd acabado entre nés. Péode retirar-se;
preciso, quero estar sé

E o conde cond

1 Madalena_até & porta, fé-la
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o
safr, tornou a fechar, e deixou-se cair novamente na
cadeira, exalando um gemido.

No rosto daquele homem notavam-se os vestigios
do remorso; no apagade britho de seus olhos, podia
adivinhar-se o enfado do seu espirito; na palidez da
sua fronte a angustia da sua alma.

O conde comegava 4 expiar os erros da sua moci-

ade. .
CAPITULO IV
Uma histori valgar

Os ricos precisam muitas vezes de se distrair, de
matar o tempo, embora seja 4 custa das lagrimas dos
pobres; sucede porém com frequencia que as garga-
Ihadas da mocidade se convertem em amargos lamen-
tos para a velhice.

O conde de S. Mauro contava vinle e seis anos de
idade, tinha uma fortuna consideravel que lhe tinham
deixado seus defuntos pais, e aborrecia-se e enfada-
va-se em Madrid.

Era, pois, necessario distrair-se.

Uma manha deu com os olhos numa menina tio
linda como modesta, que fa acompanhada de um ve- |
nerando velho; deteve-se para contemplar aquela bel-
dade fresca e rosada, como as rosas do mez de maio,
seguiu-a, e em breve soube que se chamava Madalena,
e que vivia sem outros parentes alem de seu avd, ve-
Iho militar reformado.

—Naio tenho que fazer —disse consigo; —aborrego-
me solenemente; vou, pois, matar o tempo, dedican-
do-me a conquistar esta joven desconhecida.

Paulo deu-se a tal astucia, que dois dias depois pode
apresentar-se na modesta habitagao onde viviam Ma-
dalena e o seu honrado avd, a quem o governo, como
entdo sucedia, pagava bem mal a sua aposentagio.

Mariano da Cruz era um genio excessivamente sim-
ples e franco, como costumam sel-o quasi todos os
homens verdadeiramente honrados.

O conde ndo teve que por em dcgio muito engenho
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para captar. as simpatias e a confianca do modesto e
velho militar. Ocultou o seu verdadeiro nome, disse cha-
mar-se Julio de Alcaniz, e que estava empregado no mi-
nisterio da fazenda e encarregado de investigar o es-
tado de atrazos de militares reformados.

D. Mariano era pobre e deviam-lhe mais de vinte e
quatro mezes de soldo. Madalena tambem nio recebia
a sua pensio, como filha unica de um comandante
morto no campo da batalha; de modo que a necessi-
dade. obrigava-a a trabalhar noite e dia para se sus-
tentar a si e ao seu pobre avosinho.

Julio de Alcaniz foi para aquela honrada familia um
raio de esperanca.

Quando ia visita-los, ordmanamenle a0 escurecer,
dizia-lhe:

—Estive hoje com o ministro, e parege-me que se
ha-de fazer alguma coisa para que recebam alguns me-
zes dos atrazados.

Efetivamente, Madalena e o avd, receberam trez
mensalidades 4 conta dos atrazados.

Durante estas inocentes entrevistas, Madalena, que
nunca tinha sentido em seu peito as doces inquietagdes
do amor, comegou a pensar muito no seu )oven pro-
tetor.

Quanto a D. Mariano, esse tinha setenta e seis anos,
era um homem simples, e Julio parecia-lhe o mais sin-
cero tapaz do mundo, porque ouvia em religioso si-
lencio a narragio das suas campanhas, e fazia com
que recebesse os seus soldos. Em breve o conde com-
preendeu que tanto Madalena como seu avo aceitariam
gostosos as suas pretensdes, e entdo fez uma declara-
¢do de amor 4 joven, e depois de obter o sim, pediu
a mio da neta ao avo.

Em tudo isto tinha empregado aproximadamente
um mez.

Tinha andado com tanta firmeza, com tanta delica-
deza, que apesar de tio curto espaco de tempo, che-
gdra a ser uma necessidade para o velhor milita

—Foi realmente uma felicidade para nés—dizia Ma-
riano —o ter conhecido Julio. E um bom rapaz. Estou
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muito contente. Sou muito velho, e embora sempre te-
nha tido, gragas a Deus, uma natureza forte e robusta,
poucos anos me restam' de vida. Se antes de expirar
vos vejo casados, morrerei tranquilo, porque te deixa-
rei um protector neste mundo.

Julio fazia parte, por assim dizer, daquela honrada
familia, e ndo tardou em conquistar completamente o
coragdo de Madalena.

Uma manhd o honrado veterano sentiu-se incomo-
dado. Procurando .a causa do seu incomodo nio en-
controu outra senio um copo de agua que tinha be-
bido. O medico disse que era uma pneumonia.

Aos setenta e seis anos todas as doencgas sio graves
e a pneumonia mortal. Assim o julgou o facultativo,ie
assim o pensou Mariano, que chamando 4 sua cabe-
ceira Julio de Alcaniz, lhe recomendou sua neta que ia
ficar sésinha no mundo. -

O conde de S. Mauro, pronunciou junto daquele
leito de morte um juramento que nunca cumpriria;
mas ele era nobre e rico, ¢ Madalena uma pobre orfa.
A promessa levou-a o vento.

O veterano deixou de existir.

Quando o cadaver do brioso militar baixou 4 campa,
Madalena ficou s6 no mundo, sem outro protector se-
nao Julio; isto é, o inimigo da sua honra e da sua fe-
licidade.

O conde com o protexto de que a casa onde tinha -
morrido Mariano tinha tristes recordagdes para Mada-
fena, mudou-a para outro andar mais luxuoso e mais
comodo.

Madalena admirou-se daquela mudanca. Julio disse-
lhe que tinha comprado tudo aquilo para se casarem.

A infeliz orfi nada suspeitou, Chorar a morte de
seu avd, e amar Julio foram desde entdo as suas preo-
cupagdes.

O conde tinha tomado uma criada, que pela sua
idade devia inspirar confianga 4 orfa.

Desde entio Madalena foi a amante do fingido
Julio de Alcaniz. Ela nio podm pensar que O seu
amante faltasse a um juramento dado a um moribun-
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do. Amava-o muito, amava de toda a sua alma o seu
amante, e 0 amor é crente e cego.

Algumas vezes, quando o conde estava d noite sen-
tado junto de Madalena, costumava ela dizer-lhe :

— Eu nao duvido do teu amar, Julio ; estou certd
de que has-de cumprir a palavra que deste a0 meu
pobre avésinho : mas vé que sou uma infeliz orfa,
nio tenho no mundo outro amparo senio tu, € se me
abandonasses morreria.

Paulo fazia mil protestos de fidelidade, mas o tem-
po corria sem que nunca chegasse o dia de cumprir
o seu juramento, porque para um conde orgulhoso,
com os timbres dos seus pergaminhos, pouco vale a
honra de uma plebéa.

Assim deslisou o tempo, Madaleno deu 4 luz um
menino.

O recem-nascido foi baptisado numa das freguezias
de Madrid como filhos de pais incognitos.

Madalena ndo soube durante muito tempo esta dis-
posicdo do seu amante.

made enamorada daquele fruto das suas entra-
nhas, 's6 tinha tempo para o amar e cria-lo a seu
peito.

Passaram-se quatro anos. Com o pretexto de come-
¢ar a educacdo de Julio, o conde arrancou-o dos bra-
cos da mie, que s6 entdo soube que tinha sido enga-
nada, pois que no ano precedente o conde tinha con-
traido matrimonio com a condessa de Montano.

Madalena esteve 4 morte, mas nio matam os des-
gostos, visto que aquela infeliz péde sobreviver a tio
terrivel revelagao.

A circunstancia de ficar viuvo o conde depois de
ano e meio de casado, fez com que Madalena con-
cebesse alguma esperanca de resgatar a sua honra.

Exigiu ao seu amante o cumprimento da sua pro-
messa, mas o conde respondeu :

e impossivel. Tenho um filho de minha falecida
esposa a condessa de. Montano. Rafael serd o herdei-
ro do meu titulo e da fortuna de sua mae. Mas soce-
ga; ndo esquecerei teu filho, nem te esquecerei a ti;
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Madalena chorou muito,



26 s A CULPA DOS PAIS

é porém indispensavel que para Julio seja sempre um

segrédo a origem do seu nascimento.

Madalena chorou muito, suplicou muito, mas nao
pbde conseguir.

A maior parte da fortuna do conde pertencia 4
condessa, e por conseguinte a Rafael. Féra um casa-
mento de conveniencia, uma dessas unides que os
aristocratas realisam para salvar o mau estado da sua
fortuna, o que tinha obrigado a faltar 4 sua pro-

messa.

Madalena teve afinal que resignar-se, e quasi per-
doou ao seu amante; mas desde aqueie momento fi-
caram quebradas as suas relagcdes amorosas com o
conde.

Passaram-se anos. julio completou sete anos, e
entio Madalena pediu ac conde que a aceitasse em
sua casa como governanta, pois queria viver perto de
seu filho.

O conde acedeu, e desde aquele dia foi Madalena
aia de seu filho e de Rafael que tinha tres anos menos
que julio.

Paulo tinha dito sempre aos seus amigos, quando
Ihe perguntavam quem era aquele pequeno :

—E’ um pobre orfio. Encontrei-o, numa das mi-
nhas viagens, 4 beira de uma estrada; e jd que a pro-
videncia quiz coloca-lo ao alcance da minha mao, se-
rei seu protector, dar-lhe-ei uma carreira literdria;
quando for homem talvez mo agradeca.

Seria dificil descrever um a um todos os disvelos
de Madalena. cuidando daquelas criangas. Prudente
e carinhosa, quando dava um beijo no filho das suas
entranhas, dava outro em Rafael, causa involuntaria
de que Julio se visse desherdado no mundo e sem um
nome.

O viver daquela mulher com o conde foi tao digno
que ninguem suspeitou que fivesse sido em outro
tempo sua amante.

Entretanio o conde via crescer, nio sem receio,
seus dois filhos, notando a antipatia e a emulagio que
Rafael sentia por julio,

[ ———)
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Era indubitavel que os remorsos comegavam a aze-
dar o caracter de D. Pedro.

Na época em que principia a nossa narracio, Julio
tinha completado vinte e quatro anos e Rafael vinte

um.

A sociedade escolhida de Madrid admitia no seu
seio 0 mogo protegido do conde de S. Mauro. Julio
era um desses rapazes simpaticos, de rosto engracado
figura varonil e modos elegantes que revelavam a
cada passo a brilhante educagao que tinha recebido.

Mais de uma vez o tinham aplaudido nas reunioes,
porque cantava com primor, e tinha uma voz de ba-
ritono cheia e extensa.

Tocava piano com o desenvolvimeuto e a expres-
sao de um bom professor, e Rafael ouvia com sensi-
vel desgosto os elogios que tributavam ao protegido
de seu pai.

Nasceu pois a inveja mae de todas as vilanias. O
filho do conde de S. Mauro, o ilustre e rico visconde
teve ciumes de Julio.

Um novo incidente veio aumentar essa inveja e es-
ses ciumes.

Julio ia ds reunides intimas do rico banqueiro D.
Diogo de Alcantara cuja filha, Luiza, menina de de-
zenove anos, tio bela como ingénua, e dotada por
naturesa de uma inspira¢do musical de primeira pla-
na, comegou a simpatisar com o pobre orfio.

Julm e Luiza passavam algumas horas ao pl.mo

A musica tem encantos indefiniveis.

Quando se encontram dois verdadums amadores,
tudo é de mais para eles, exceptuando as notas que
0s unem, que os efectrisam.

Quando Luiza e Julio estavam ao piano, quando
comegavam a executar as belezas de uma partitura,
quando colocado na estante o imortai Stabat Mater,
de Rossini, cantavam a duo o luflamatus, uma miste-
viosa cadeia, precedida de suaves harmonias, lhe unia
0s coracdes.

Rafael quiz algumas vezes tomar parte nos arrobos
de entusiasmos que abrazavam a alma de Luiza e de
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Julio: mas Rafael tocava piano péssimamente; nunca
tinha conseguido executar bem um trecho; e quanto
4 sua voz era o pior possivel.

Luiza costumava dizer:

— O sr. Rafael serve para aplaudir. Estd proibido
de tomar parte nos nossos ensaios.

visconde ria-se, devorando em silencio a célera
que lhe trasbordava do coragio.

Assim iam as coisas, e entre o conde de S. Mauro
e D. Diogo de Alcanfara contratou-se o casamento de
Luiza com Rafael.

Julio ndo tinha declarado o seu amoér 4 filha do mi-
lionario, mas uma voz ignota lhe tinha dito: “Luiza
ama-ter.

Dados estes precedentes, prosigamos na nossa nar-
racao.

CAPITULO V
O xadrez © O piano

Seriam dez horas da noite.

Diogo de Alcantara jogava o xadrez com o visconde
de S. Mauro.

Luiza estava sentada ao piano, e tinha na estante a
sua péca predilécta: o Sfabat Mater de Rossini.

De pé, junto ao piano, estava Julio vestido de preto,
e um pouco mais palido que de costume.

O saldo. nio tinha mais luz que as duas velas do
piano, com um grande e luxuoso globo, cujo enorme
quebra luz concentrava toda a claridade sobre o fa-
boleiro do xadrez.

De quando em quando Rafael dirigia um olhar para
o piano, e continuava o jogo disfarcando quanto lhe
era possivel o seu incomodo.

— Eu considero-a ditosa, minha senhora, disse Ju-
lio, porque teve o ano passado a ventura de conhecer
Rossini.

— Vimo-lo na nossa ultima viagem a Pariz: foi um
capricho que custou bastante a meu pai, respondeu
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Luiza. O ilustre maestro récebia pouca gente na sua
casa de campo. Meu pai teve que valer-se de um dos
amigos intimos déle para que nos apresentasse. Ros-
sini nunca falava de musica; pensava mais na sua co-
sinha do que nas suas obras; era um original, um ge-
nio que, cancado de aplausos, se preocupava dema-
siado com a morte, e por isso pensava tanto na mesa:
queria certamente aproveitar os dias que lhe restavam
de vida.

— Mas ndo tocou coisa alguma ao piano? Nio lhe
fez ouvir alguma obra inédita?

— Quando soube que eu tinha uma verdadeira pai-
xdo pela musicd, por méra galanteria e certamente
violentado, pedm—me que tocasse alguma jofa ou can-
(=1} espanhola: eu toquei umas playeras (*) que cantei
e éle aplaudiu-me; dizendo-me a0 mesmo tempo: “Bra-
vo! bravo!» Oh! confesso-lhe que naquéle momento
me senti orgulhosa.

* — Rossini foi justo—tornou Julio.

— Diga antes que foi galante com a espanhola, que
ja ve-lo e admird-lo de perto.

Luiza durante este dialogo, tocava no piano umas
variacoes sobre o Amen do Stabat Mater.

Julio escutava em silencio aquéle improviso da pia-
nista.

— Que tem, sr. Julio — perguntou-lhe Luiza olhan-
do-o com visivel interesse.

— O que eu tenho Luiza, é uma profunda magua, e
uma grande dor, porque em bréve nos separaremos
para jédmais nos vermos, e estas doces horas passadas
a0 piano, ficardo sendo simplesmente um sonho, uma
ilusdo desfeita, umma recordagao encantadora da mo-
cidade.

— Mas para onde vae? — pergunfou Luiza.

— Para o ultramar.

— E para que vae o sr. para a Amei xc*ﬁ—tornoa a
perguntar Luiza com interesse.

{*} Certa toadilka ou cangdo do povo da Andaluzia, 7.
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—Sou pobre, minha senhora, sou 6rfio, e desejo
crear o futuro.

— Entio o conde de S. Mauro ?

— Ah! O conde jé fez demasiado por mim; nio
devo incomodd-lo mais.

Julio falava em voz baixa, de modo que ndo podes-
sem ouvi-lo; a sua voz cheia de sentimento, de emo-
¢do, tinha nm timbre suave, apaixonado,

Luiza conhnuava tocando mu!tu baixo; como se 0s
seus dedos
preocupada.
. — Parece-me que o senhor nio deve partir; tem em
Madrid bons amigos —lhe disse sem erguer os for-
mosos olhos do teclado.

— Tambem tenho inimigos irreconciliaveis que me
langam constantemente em rosto a obscuridade do
meu nascimento.

—Os homens devem tornar-se superiores a essas
miserias.

— Além das razbes expostas — ajuntou Julio com
timidez — tenho outras para querer abandonar Hes-
panha.

— E posso sabé-las? Sou uma boa amiga sua, e tal-
vez que a si Ihe parecam razdes solidas, o que ndo
sio mais do que susceptibilidades, filhas do seu card-
ter delicado.

—E' um anjo, Luiza! quando estou a seu lado,
quando ougo a sua voz € a sinto ecoar no meu cora-
¢do, a minha desvantura aminora-se, e chego por al-
guns momentos a julgar-me feliz.

— Pego-lhe na palavra— disse Luiza, sorrindo-se.
— Se ¢ certo o que acabo de ouvir, nio compreendo
entdo porque o senhor quer abandonar Madrid.

— De que me lembrarei eternamente. Ha-de me ser
tdo dificil o esquecer estas gratas noites. ..

— Pois bem, nao vd — acrescentou Luiza, com sen-
sivel impaciencia.

indispensavel, minha senhora.

— Jesus! Que teimoso! Pois ndo ouviu dizer-lhe

que nao quero que vi?
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— Deveras, Luiza!

— Deveras, sim! Se o senhor partir, morrerei de te-
dio; estou certa de que ndo torno a abrir o piano.
Pobre Stabat-Mater!

E Luiza comecou a tocar o inflammatus com mais
sentimento que nunca.

Entretanto, Diogo e Rafael continuavam jogando o
xadrez; mas o visconde prestava mais atengio ao que
se passava ao pé do piano, que ao taboleiro que tinha
diante.

Diogo tinha ganho duas partidas: estava satisfeito
pela sua pericia, porque os jogadores de xadrez teem
excessivamente desenvolvido o amor proprio.

Durante alguns Luiza
Julio conservava-se silencioso.

— Que grande homem ! — disse afinal.

— Quem? — perguntou Luiza distraida.

— Rossini.

— Ah! sim! Se é!

— O autor do Guilherme Tell soube conquistar em
nome com o seu talento; nome que vale mais que o
dum principe de sangue real

— Ha poucos homens como Rossini.

— Infelizmente.

Aqui houve outra pausa, que Julio interrompeu di-
zendo:

— Dentro em breve lembrar-me-hel dessas suaves e
inspiradas notas, no meio das soliddes do Oceano ou
talvez nos opulentos bosques da America.

— Continua com a sua teima? .

— E a minha idéa fixa, e desejo realisé-la.

— E se eu lho proibisse?

— Entio...

Julio deteve-se: nos seus negros e formosos olhos
brxlhou instantaneamente um raio de esperanca, de-
pois, inclinando a cabega suspirou:

—Entio o qué? — perguntou Luiza recordando a
ultima palavra do mancebo.

— E indispensavel que parta —acrescentou Julio co-
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mo obedecendo & primeira, ideia— o dever e a grati-
.dao mo aconselham.

— O senhor estd esta noite como nunca; e por
mais que procure as razdes que péde ter para em-
preender essa viagem nio as descubro.

—Se v. Ex." no se ofendesse. - .

— E porque hei-de ofender-me?

— Se v. ex.” nio me julgasse ambicioso, revelar-lhe-
ia o segredo do meu coragio.

— Estou impaciente por saber esse segredo.

—Luiza!l...

— Fale sem receio.

— Podem ouvir-nos.

— Ora! Quando meu pae tem o xadrez diante de
si_até da mim se esquece,

— Mas Rafael

—E que me importa a mim o visconde? Ele vem
fazer companhia ao pai e nao 4 filha. Nao nos ocu-
pemos déles; fale 4 sua vontade.

+Julio, alentado pelas palavras que Luiza acabava de
dirigir-he, fez um esforco e disse:

— V. ex." sabe perfeitamente que eu desconheco os
nomes de meus pdis, mas que devo grandes favores
a0 conde de S. Mauro, ao meu generoso protector
que tomou conta de mim quando eu era pequeno,
que tem cuidado da minha educagdo, que me fez um
homem, proveitoso talvez; causar-lhe um desgosto se-
ria uma ingratidio que repugna 4 minha alma. Pois
bem, Luiza, se me conservar em Madrid, se ndo pu-
zer entre mim e Rafael a imensidade dos mares, estou
certo de’ que mais cedo ou mais tarde sucederé uma
desgraca, porque Rafael odeia-me e humilha-mg cruel-
mente, e talvez que &manha me falte o valor para lhe
sofrer os insultos e os desprezos. Demais eu amo de
toda a minha alma uma mulher; os meus libios nio
lhe revelaram ainda o segredo do meu coragdo. Ela é
imensamente rica, eu sou pobre, e falta-me até -
nome; este amor desigual € impossivel, totalmente un-
posswel visto que Rafael aina ou pelo menos pretende
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casar com a mesma mulher, que me ocupa completa-
mente o pensamento.

— Ah! vamos—replicou Luiza sorrindo.—E’ verda-
dexramtntc uma questio de ciumes.

10, é de desespero; porque sei que se me aire-
Vesse, se fosse suhcxentemcnte insensato para pedir a
mio da mulher que amo, me expulsariam de casa,
cuspindo-me no rosto uma gargalhada de desprézo.

— O sr. Julio exagera; para um homem como o se-
nhor ndo ha desprézo.

—Com os pobres poucas consideracdes s2 teem.

—Vejo que cai no érro da pobreza: o orgutho. Mas
tenho uma curiosidade; desejo saber quem é ela.

~— V. ex.* exige-me que pronuncie o seu nome?

-—Peco-lhe encarecidamente,

— Pms bem; a mulher que eu amo é v:ex..
v. ex?, com quem pretende casar-se o visconde de
S Mauro Ele é rico e nobre; eu pobre e orfio. Ele
tem um pai, que pertence & primeira sociedade de Ma-
drid ; eu ignoro quem seja 0 meu. Sou talvéz um en-
geitado, um filho do crime! Agora, minha senhora,
pese as poderosas razoes que tenho para ceder o
campo ao meu rival, ainda que por mais nio seja, por
gratiddo a seu pai. Bem sei que partindo, levo o cora-
¢ao dilacerado; mas nav importa, irei, estou resolvido.

Julio tinha revelado o seu segredo com voz trémula
e magoada Luiza escutou-0 sem comover-se, cOmo
se ndo ignorasse que era amada por ele.

— Meu amigo, apesar de tudo o que acaba de di-
zer-me — ordenu-lhe que fique. >

Julio esteve a ponto de soltar um grito de alegria.
Um olhar suplicante de Luiza conteve-o.

Durante um quarto de hora apenas se ouviram as
notas do piano e uma ou outra palavra dos jogadores
que iam marcando a marcha das pegas.

Julio, depois do que Luiza acabava de dizer-lhe,
precisava respirar o ar livre, e pediu licenga para se
refirar.

— Espero-o amanha — disse Luiza.

~— Nao faltarei — respondeu Julio.

v

Folba 3
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Depois foi despedir-se de Diogo e de Rafael.
Luiza continuou tocando ao piano; o visconde € o
milionario jogando o xadrez.

CAPITULO V
Um assuanto importante

— V. ex.* estd esta noite invencivel — disse Rafael
colocando as pegas para uma nova partida.

— FEfectivamente; estou jogando hoje melhor do que
o costume — respondeu Diogo. — Vamos agora a esta
partida.

= Hel-de aplicar-me o mais possivel: quero -ga-
nhé-la. .

— Sdo muito elevadas essas aspiragoes.

— Veremos se as realiso.

— Nada ha tio sensabordo--disse por sua véz Luiza
—como o jogo do xadréz.

— Ah! bem se vé que és profana!— respondeu
Diogo.

- Os senhores envelhecem ai, agarrados ao tabo-
leiro.

— Para mim este jogo tem muitos encantos.

— Assim me parece. E para v. ex.*, senhor visconde?
—perguntou Luiza.

Sou partidario acerrimo do xadréz. E’ um jogo
distincto, ao qual tem tributado grandes elogios pe-
nas privilegiadas.

--Pois eu prefiro a musica. Se me obrigassem a re-
parar por espaco de cinco.minutos nesse jogo, aca-
baria por adormecer.

Nio Ihe sucede outro tanto quando estd sentada
a0 piano? -

— Adormecer, tendo Rossini ante meus olhos! Isso
seria imperdoavel, seria um crime de lesa musica. Mas
ndo os quero interromper mais. Volto ao meu piano;
voltem ao seu xadréz.

" A meia noite Rafael despediu-se de Diogo e de
uiza.
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O pai e a filha ficaram sés.

— Temos que falar, querida Luiza— disse Diogo. —
Deixa o piano e vem sentar-te aqui ao pé de mim.

Luiza suspeitou o que seu pai ia dizer-lhe.

— Que ha ?— perguntou. sentando-se perto de Diogo.

— O assunto de que vou tratar é da maior impor-
tancia, pois que diz respeito 4 tua felicidade, ao teu
futuro.

— Ah! entdo escuto-o com a atengio que tdo im-
portante assunto reclama; faz;o ideia que deve tratar-se
do meu casamento.

Rafael tem pressa; quer que se efectue o casamento
0 mais breve DOSSI\'C‘.

— Eu desejo exactamente o contrario. Sou ainda tio
noval...

— O visconde de S. Mauro é um bom partido.

— Al sim, ¢ rico e nobre, essas sio boas condigoes
para as mulheres ambiciosas; mas o senhor bem sabe,
meu pai, eu nao tenho ambu;ao‘

— Porém eu, que sou teu pai, devo pensar no teu
futuro.

—Nio € o senhor rico, imensamente rico ? Para que
preciso eu casar-me? Concebo que as raparigas que
ndo teem outra fortuna, alem dos seus dotes fisicos e
moraes, tenham pressa de encontrar um marido ; mas
a nds, as filhas dos banqueiros, ndo sucede outro tanto.

— Ainda assim, Luiza, as mulheres devem casar.

— Nio compreendo a sua tenacidade, meu pai. Po-
derei eu ser mais feliz, depois de casar com o viscon-
de, do que o sou agora? Impossivel! Que é o que me
falta? Nada. Tenho um pai como ndo hd outro; hd
vinte anos que trabalha incessantemente para me ajun-
tar um dote, para me rodear de venturas e de como-
didades, estima-me como nenhum outro homem pdde
estimar-me e satisfaz todos os meus caprichos. Para
que obrigar-me pois a mudar de estado, quando eu
me reputo completamente feliz? Acabo de fazer deze-
nove anos. Além disso, eu ndo quero separar-me desi.

Diogo que, durante as palavras de sua filha, a tinha
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contemplado com um olhar fixo, agitou a cabega em
sinal de desgosto, e disse:

— Nada do que acabas de dizer-me é natural ; a mu-
lher tem o desejo inacto do casamento. O visconde de
S. Mauro é mogo elegante e rico; tu apresentas obsta-
culos, ou para melhor dizer, inconvenientes de muito
pouco valor ao teu casamento: aqui sucede inquestio-
navelmente alguma coisa. Peco-te que sejas franca co-
migo.

— Que hd de suceder? — respondeu Luiza sorrindo.
—Que ndo quero por ora abragar-me 4 cruz do ma-
trimonio, ou, 0 que tanto monta, sacrificar a minha li-
berdade de solteira, 4s belas prerogativas da filha de
familia rodeiada de miminhos.

— Nilo € isso, ndo € isso!— repetiu o pai

—Oh! que teimosinho!— exclamou Luiza batendo
com o pé sobre o tapete.

Diogo pegou na mao da fiiha, e olhando-a fixa-
mente, como quem deseja ler-lhe no fundo da cons-
ciencia, acrescentou.

— Minha filha, creio que é ocioso repetir-te que tu
és o que eu mais amo neste mundo; e que todos os
meus cuidados miram a ver-te feliz; tenho pois um
grande direito, um direito por assim dizer, santo, in-
discutivel, para te exigir que sejas franca comigo, que
me abras o teu coragdo, que confies em teu pai. Su-
plico-te portanto que respondas a esta pergunta: por-
que ndo queres casar com Rafael ?

—Simplesmente porque o casamento por ora me
assusta. Sem ir mais longe, a minha amiga Emilia Soa-
res, minha companheira do colegio, a rapariga mais
meiga, mais boa do mundo, casou o ano passado com
um conde arruinado ; ela levou um bom dote; ante-
ontem fui visita-la e encontrei-a chorando.

«— Que tens — lhe perguntei. — Porque choras? Por-
que te encontro assim palida? Tu que sempre tiveste
umas cores tio boas. .-

«E sabe o que me respondeu Emilia? — proseguiu
Luiza — disse-me, langando-se-me nos bragos :

«— Luiza; ndo te cases; sou a mulher mais infeliz
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do mundo; meu marido é um monstro, um egoista,
um firano; todo o amor que me jurava era uma co-
‘media infame.

«Pobre Emilia! Ela, que julgava que o estado de ca-
sada era o eden da vida!

— Resta saber se essa tua amiga é uma dessas mu-
Theres exigentes que tornam impossivel a paz do lar
domestico.

-— Exigente, Emlha‘ Jesus! Nao diga isso papd. Se é
um anjo! Se no colegio era sempre 0 nosso enxuga
lagrimas! Apostava desde jd, sem receio de perder, em
como toda a culpa é do marido. Verdade é que sio
eles sempre quem a teem.

— Nem sempre, Luiza; hd homens bons, amaveis,
afectuosos, condescencentes com suas esposas-. .

— Mas sdo tdo poucos, papi da minha alma!

— Rafael, por exemplo — acrescentou Diogo, que
estava disposto a defender o visconde — é um rapaz
que fard a tua felicidade, estou certo disso.

— Apesar de ser uma crianca, apesar de nio ter
experiencia do mundo, suspeito que o senhor aprecia
erradamente as qualidades moraes do visconde.

— Vejamos os motivos que tens para me fazeres
0pOosigio.

— Vou ser muito franca comsigo. Um dos primei-
Tos defeitos de Rafael € o orgulho..

— Orgulho! um Yapaz que vem aqui todas as noi-
tes e me sacrifica tres horas; podendo passa-las mais
agradavelmente noutra parte?

—Ora adeus! Porque lhe convém agora. Ele disse
comsigo:

«Diogo gosta muito do xadrez; eu quero casar com
a filha ; gank primeiro as si do pai; e assim
tenho ‘meio caminho andado para apanhar os trezen-
tos contos de dote que a filha tem.»

«— Mas eu afirmo-lhe — concluiu Luiza — que se ca-
sar comigo, quinze dias depois ji se ndo lembra do
taboleiro, nem dos pides, nem das torres do xadrez.

— Isso ndo passa de ser uma suposi¢ao tua.

— Isto € simplesmente fazer a historia do futuro.




38 A CULPA DOS PAIS

—E porque n3o has de tu dizer-me francamente
que nao o amas?

—Nem o amo, nem o aborreco; desagrada-me um
pouco que seja de uma natureza tio anti-musical.

—De modo que estimarias mais que Julio fosse o
visconde de S. Mauro? —perguntou com visivel inten-
¢ao Diogo.

—Vou ser franca consigo: sim,.senhor, estimaria.

— Amas, por desgraca, Julio?

—Entdo Julio é desgraca?—respondeu Luiza, dando
4 sua voz uma entonagao grave que contrastava com
a sua habitual alegria.—O visconde, que devia esti-
ma-lo como seu irmdo, visto que se criaram juntos
desde pequenos, compraz-se em lhe ferir o amor pro-
prio, e isso é uma prova de que Rafael tem mau cora-
¢do; e quando o coragdo é mau para um amigo, é-0
tambem para uma esposa.

—E que tu ignoras talvez que Julio é orguihoso.

—Tem o orgulho da desgraca, da dignidade ofen-
dida!

— Julio ndo sabe quem sao os pais.

-——A culpa nio é sua. Dizem que o conde de S.
Mauro tomou conta dele, encontrando-o numa estrada,
quando apenas contava quatro anos deidade ; educou-o
e tem-no tratado como um filho. Rafael devia chamar-
lhe irmdo. Os favores fazem-se completos. ou nio se
fazem. Quem toma conta de um engeitado, quem cuida
da sua infancia, e férma, com a educagio que lhe dd
a sua segunda natureza, contrae com ele os sagrados
deveres de um pai. O conde de S. Mauro, deve, por-
tanto, perfilhar Julio, dar-lhe uma parte da sua fortuna;
do ‘contrario, em vez de fazer a felicidade do pobre
orfdo, fard a sua desgraca, porque que lhe f2z antever
o ceu, para em breve o mergulhar no inferno.

—Sabes Luiza, que me causa admirago a seriedade
das tuas reflexdes, e me fazem supor que te interessas
vivamente pelo afilhado do conde de S. Mauro?

—Creio que ndo vae repreender-me por eu ter bom
coracdo. Julio ¢ infeliz e eu tenho d6 dele.

— Cautela Luiza!— acrescentou Diogo com receio. —
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Na mulher a compaixdo estd muito proximo do amor,
e eu desejo, quero, que sejas a esposa do visconde de
S. Mauro. Nio esquegas estas palavras,

E Diogo beijando a filha na testa, proseguiu:

—Boas noites, minha filha.

—Boas noites, papi.

E ambos sairam do saldo; Luiza foi-se fechar no seu
quarto de dormir; Diogo no seu gabinete, para escre-
ver varias cartas aos seus correspondentes no estran-
geiro.

Luiza acabava de dar um grande passo, o mais difi-
cil, o mais delicado, pois que tinha revelado o nascente
amor a que sentia por Julio.

Se o pobre orfio a tivesse ouvido fazer a sua defeza,
ter-se-ia julgado menos desgracado do que na reali-

dade o era.
CAPITULO VII

}im que se prova que os ricos querem
conseguir tudo 4 for¢a de dinheiro

Dois dias depois recebeu Julio uma carta, concebida
nestes termos:

“Sr. Julio:

“Preciso falar-lhe, para tratar de um assumo de
grande importancia. Nao quero que esta entrevista se
efectue em minha casa para evitar suspeitas. Espero-o
ds fres horas da tarde, na bolsa, e dai iremos para
onde o senhor quizer e seja possivel falar sem teste-
munhas importunas.

De v. etc.

Diogo de Alcantara.n

Esta carta causou bastante surpreza a Julio.

Na noite anterior nao tinha falado com a mulher
que amava.

Luiza tinha um camarote na opera. Muito amadora
de musica, poucos espectaculos perdia.
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Ora Julio pdo pdde ir naquela noite ao teatro: perdeu
uma partitura de Meyerbeer, e trocar um por outro
olhar com Luiza.

A carta de Diogo anunciava-lhe o quer que fosse
grave. l-sperou com impaciencia a hora da entrgvista:
e dirigiu-se 4 bolsa.

Diogo estava ali.

—Dou-lhe os meus agradecimentos pela sua pon-
tualidade, e eu estou ds suas ordens —disse o miliona-
tio—~o0. meu carro estd esperando i porta, e condu-
zir-nos-4 aonde o senhor qui7er .

—Iremos para onde v. ex.? determinar —respondeu
Julio.

—O dia estd bonito.— Apetece-me dar um passeio;
ordenarei que nos levem pela estrada de Alcald; ali
desceremos, falaremos, e passearemos, se assim o quer,

—Jd disse a v. ex.* que estou ao seu dispor.

Um momento depois, a elegante viforia de D, Diogo
de Alcaptara, partia da praga da Lenha, puchada por
duas poderosas eguas normandas.

Durante os primeiros momentos; Julio guardou si~
lencio; Diogo estava tambem calado buscando taiver
o meio de entabolar uma conversagio bastante emba-
racosa para ele, pois que, canhecendo a deficada sus-
ceptibilidade do orfao, receiava ofende-lo.

Quando o carro entrou no Prado pela calgada das
Cortes, quando o ruida das rodas se amorteceu sobre
o macio terreno do primeiro passeio de Madrid, Dio-
go disse

-~ A minha carta deve necessariamente fé-lo sui-
preendido, meu caro Julio.

—Nio formei sobre ela juizo algum. V. ex. é um
homem de negocios, e esperei Lranqui]dmente a hora
da entrevista para me apresentar 4s suas ordens

Todavia, deve ter compreenditio que, o motivo
que aqui nos reune nio é negocio de Bolsa, ma
de familia.

E Diogo, fazendo um esforgo por sorrir-se, acres-
centou :

-~ Trata-se de minha fitha.
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Julio ficou impassivel; mas ao bangueiro pareceu-
Ihe ouvir as pulsagBes agitadas do coragio do orfdo.
— Conhego o senhor suficientemente, ¢ inspira-me
confiang tornou Diogo—nio ¢ wm disses rapazes
superiiciais, com quem se péde falar a sério um quarto
de hora. Isto dd-me coragem e ésperd gue acabare-

mos por entender-nos.

meu desejo € comprazer v. éx.:

—Desde j4 lhe agradeco, e repito que espero qus
havemos de entender-nos.

Diogo puchou de uma enorme charuteira dc couro
da Russia e ofereceu um Zrabuce a Julio.

Depois de acendido o havano, como ¢ carro tivesse
cheg do ao caminho da venda do Espirito Santo, Dio-
go puchou pelo cordio, o carro parou ¢ apeiaram-se.

O milionario travon familiarmente o brago do orfio.

O dia nio podia ser mais belo; um désses dias de
inverno em que o céu estd llmpldo de auvens ¢ o ar
dorme franquilo na caverna do Eolo.

O cocheiro acertou o passo das égoas ao do amo,
para estar proximo quando é&le quizesse tornar a subir
pard o carro.

Nos dias bons, as aves humanas de Madrid abando-
nam as suas gajolas para gosar algumas horas de sol
e de liverdade.

Julio e Diogo, de brago dado, e sem se importarem
com os desconhecidos transeuntes, comegaram a falar
10 seu assunto.

O senhor deve saber, qucl ido Julio —disse o mi-
lionario—que o visconde de S Matro pediu a mio de
minha filha’ E’ um casamento combinado entre mim
e o pai déle; negocio de familia, que assegura a feli-
cidade de Rafael e de Luiza.

Diogo parow, ou para observar o efeito que as suas
palavras produziam em Julio, ou porque nio encon-
trava meio de entrar de golpe no assunto.

— Sim, Rafael disse-me isso mesmo; — respondeu
secamente Julio.

— Eles amam-se — acrescentou Diogo. — Que diabo
se lhe ha de fazer? O maior desejo dos pais é fazer a
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feticidade dos filhos. Oh! Quanto o senhar deve sen-
tir 0 néo-ter pais!
—-Sinte-0 tanto, mey caro senhor, - tornou julic

empalidecendo — que s¢ me antolha que € essa a mi--

nha maior desgraca. Mas rogo-lhe que continucmos
falando sobre o assunto desta entrevista.

— Homem! o assunto desta entrevista reduz-se sim-
plesmente a fazer-lhe uma proposta. .. Ouvi dizer que
o senhor quer partir para a Amerfca.

-—Sim, pensava nisso ha dias; mas ainda nio estou
completamente resolvido

— A America é um grande paiz para os mancebos
que desejam criar uma fortuna e sdo dedicados ao
trabalho. Eu tenho por I bastantes negocios, & quan-
do me disseram que o senhor estava 1esolv1do a em-
preender a viagem, disse comigo :

«Julio é um raraz honrado, activo e inteligente, e
ha de fazer fortuna no ultramar; se éle quizesse encar-
regar-se dos negocios da mmha casa naquelas terras,
poderia lucrar e eu tambem.

—Sr. Diogo, parece-me gue v. ex.* nio me fala com
toda a franqueza—disse Julio; - e faz mal, porpue sem
franqueza serd dificil que nos entendamos.

O milionario ficou desorientado por aquela rude
descarga que Julio lhe disparou. Vacilou por um mo-

mento, sem saber como reatar o fio da conversagio;
mas por fim julgou prudente tomar o conselho de Ju-
lio e acrescentou;

-—}4& que o seshor me exige ou, para melhor dizer,
me aconselha a que seja franco, vou sé-lo.

-— Désse modo entender-nos-hemos mais depressa.

— Pois segundo me afirmaram  tornou Diogo—o
senhor tenciona sair de Espanha e passar 4 America.
A causa desta resolugio nio € outra sendo alguns des-
gostositos que o caracter do visconde de S, Mauro Ihe
proporciona. Nem trato de defender Rafael, que estd
em vesperas de ser meu genro, nem a S'l a quem re-
conhego dotes elevadissimos, que respeito e prezo
como merecem; mas julgo-me um homem justo, e




A CULPA DOS PAIS 43

gosto de dar a Deus o-que ¢ de Deus e a Cesar o que
¢é de Cesar,

Julio, compreendendo que todos os desejos do mi-
tionario, se reduziam a encontrar a forma mafs con-
veniente para Ihe fazer a proposta jd indicada, sorriu-
se, condopendo-se talvez dos apuros do pai de Luiza.’

Diogo proseguiu:

— Numa oalavra, quendo Ju)io: Rafael e o senhor
estdo colocados em md posigio; e se o senhor é grato.
se tem algum afecto e algum respeito ao conde de S.
Mauro, parece-me que chegou a ocasido de lho provar.

de que modo, sr. Diogo?

—Ora essa! Realisando a ideia que tem de partir
para a America.

' —Ah! Sim! E’' verdade. Désse modo, Rafael que,
apesar de rico e nobre, tem o coracdo bastante mes-
quinho, para abrigar nele a lepra da inveja, livrar-se-ia
de wm homem gue o incomoda, que Ihe faz sombra,
como vulgarmente se diz. Eu tambem pensei o mesmo,
st. Diogo, tambem pensei em partir. E’ justo que o
conde de S. Mauro viva tranquilo com seu filho; é
justo gque o engeitado, v orfdo, o bastardo, talve7,
mostre que é mais nobre qug o ilustre visconde. Mas
que quer v. ex.2? Fu esfava resolvido a colocar enire
mim e Rafael a imensidade dos. mares, evitando assim
as impertinencias de um enfatuado que me incomoda
bastante, mas. hoje mudei de parecer e fico em Es-
panha.

— Seria talvez uma exigencia imprudente o pergun-
tar-lhe os motivos que o obrigam a tomar essa reso-
lugdo que o grave pdde serpara si?

— Simplesmente o empenho gque tenho em procu-
rar 0 autor dos meus dias.

—Isso parece-me bastante dificil.

— O procurd-lo?

— Ndo, o encontri-lo.

—Quam sabe! — respondeu Julio, encolhendo os
ombros.— Farei pela minha parte tudo quanto for
possivel, e se nada conseguir, entio voltarei 4 minha
ideia do ultramar, esperando que v, ex,” ne dé alguma
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carta de r dagdo para os seus corr d

— E até que isso suceda, tenciona viver em casa do
conde de S. Mauro?

—Naio, senhor; eu mesmo me despeco do meu

_protector. A minha presenca em sua casa é um pe-
rigo; hei de procurar encontrar-me o menos possivel
com Rafael.

Diogo guardou silencio por um momento, depois
fez um movimento de cabega, como se reprovasse a
ideia de Julio e disse:

— Parece-me que seria melhor dicidir-se a partir
para a Havana, Que demonio! Julgue-me, muito em-
bora, egoista, continuarei aconselhando-lhe a viagem,
pois que preciso exactamenfe agora, um homem inte-
ligente que percorra alguns pontos da America; se o
senhor se decidisse, eu assegurar-lhe-ia um bom or-
denado, e far-lhe-ia um adiantamento de fundos para
as despezas da viagem.

—Fico profundameme agradecido pelo oferecimento
que v. ex.” acaba de fazer-me—respondeu julio, do-
minando-se, pois que, adivinhava as intencdes do mi-
lionario; —mas, como disse hd pouco, nio estou re-
solvido a empreender a viagem.

— Vamos, jié compreendo— acrescentou Diogo, sor-
rindo-se.—Tem por ai algum amorsito, alguma rapa-
riga que se opde 4 separagao...

— As mulheres, sr. Diogo, fazem pouco caso dos
pobres, e infelizmente, v. ex.” bem sabe, que eu nio
possuo mais bens de fortuna do que a minha honra.

— Entdo, permita-me que lhe diga que despresa uma
boa ocasido. Os rapazes pensam pouco no futuro, e
depois arrependem-se de ter dissipado sem fructo os
melhores anos da sua vida. Mas apesar de tudo, nio
desisto do meu empenho; sou homem de muita forca
de vontade, e persisto na minha. Se o senhor aceitar
as minhas propostas, p6de contar com quatrocentas
libras de ordenado anual, fixo, dois por cento em to-
dos os negocios, e cem libras para despezas de via-
gem. Creio que a proposta é vantajosa. Quantos no
seu logar aceitariam!
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— E todavia chame-me v. ex.* muito embora dificil
de contentar; mas eu nao posso aceitar tao vantajosas
condigdes.

Julio tinha a convicgdo de que Diogo ndo tinha fa-
lado com franqueza; que o motivo da entrevista era
outro e nao o que acabava de dizer-lhe.

Efectivamente, o milionario desejava vér-se livre de
um rapaz que inrpirava simpatias a sua filha, porque
€esse rapaz nao era rico e nobre,

Escreveu a carta com a firme resolugdo de dizer de-
pois a Julio:

«Desejo que o senhor vd, que deixe minha filha em
paz, pois tenho empenho em casa-la com o visconde
de S. Mauro, e a sua presenca ¢ um obsticulo para o
casamento que projecto.r

Mas, ao vér-se s6 com Julio, faltou-lhe o valor para
Ihe fazer propostas que podiam ferir a sua dlgmdade
sucedendo que, depois de meia hora de conversagio,
ndo tinha adiantado um passo.

A questao era, portanto, bastante espinhosa para
Diogo, que ndo era estranho ds simpatias de Luiza
por Julio.

Fez, pois, um esforgo, revestindo-se déssa audacia
que o dinheiro dd, e disse:

— Julio, ndo quero que o senhor se zangue comigo,
pois sentiria imenso perder a sua amisade; mas o de-
ver aconselha-me a que seja franco. E’' impossivel que
o senhor permaneca em Madrid; é indispensavel, se
tem em alguma consideracio a tranquilidade do seu
protector o conde de S. Mauro, que o senhor saia
désta terra. Rafael odeia-o, a si, e colocou o pai na al-
ternativa de escolher entre o senhor e éle.

— J4 o sabia, sr. Diogo—respondeu serenamiente
Julio; —e hoje mesmo tenciono despedir-me do meu
protector.

— Entdo aceita as minhas propostas?

— Impossivel! Sobretudo por ser v. ex.* quem mas
faz.

Diogo ficou olhando o mancebo com visiveis mos-
tras de assombro.
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—Se as aceitasse —tornou Julio — poderiam supor
que me vendi.

— Confesso ingenuamente que nio percebo uma
palavra do que o senhor acaba de dizer-me.

— Pois eu nio posso dar mais explicagoes.

— Enfim, nao teimo, visto que o vejo resolvido a
nio aceitar.

Desde esse momento, a conversagio tomou um
curso diverso: falou-se de tudo menos da questio da
viagem ao ultramar.

Quando Diogo se cangou de passeiar, tornaram
para o carro, dirigindo-se a Madrid ao trote das egoas.

CAPITULO VIil
Como se pede

Quando Diogo de Alcantara entrou no seu gabinete,
o visconde de S Mauro estava-o esperando.

— O senhor por aqui, querido Rafael? — lhe disse.

— Creio que v. ex.* deve ter falado com Julio.

— Falei; separamo-nos agora mesmo.

— Provavelmente ndo aceitou. E tdo orgulhoso!...

— Um bocado. As propostas que lhe fiz eram sedu-
ctoras, tratando-se de um rapaz, pobre; mas recu-
sou-as, dizendo que, embora a sua ideia fosse trasla-
dar-se ao ultramar, desistia por ora de similhante via-
gem,

— Do que resulta que tornamos 4 mesma situagio
em que estavamos antes de intentar a conferencia. Oh !
Julio disse comsigo: «Que precisio tenho eu de arris-
car-me, atravessando os mares e sofrendo os efeitos
de- um clima doentio? E muito mais comodo ficar em
Madrid, onde nio serd inteiramente difcil encontrar
uma rapariga com quem caser. Julio é um rapaz fino.

— Entdo o senhor julga que Luiza?... — perguntou
Diogo, franzindo o sobrolho.

Das mulheres, sr. de Alcantara, tudo se pdde julgar,
Sucede muitas vezes que uma rapariga rica, elegante
e formosa, filha de muito boa familia se apaixona por
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um homem despresivel. A ongem deste amor éacom-
paixio. E, creia-me v. ex.*, Luiza tem d6 de Julio e
olha-o com olhos compassivos. Julio é bastante hipo-
crita para suspirar magoadamente, a tempo, para re-
tir que é orfio, que todo o mundo lhe langa em
rosto a falta de nome; depois sentam-se ao piano, can-
tam e tocam musica inspirada, sentimental; e, muito
me engano, ou isto ha de trazer consigo fataes conse-
quencias.

Diogo escutava com profunda atengdo as palavras de
Rafael, que, como um grito de alarma, iam penetrando
pouco a pouco No seu coragio.

O visconde, sentando numa cadeira, fumava tranqui-
lamente, estudando o efeito que os seus agouros pro-
duziram no milionario.

— Pela minha parte — acrescentou ele — estou re-
solvido a romper todos os lagos que me unem a esse
ingrato rapaz. Hoje mesmo, éspero ter uma conferen-
cia com meu pai; se ndo decidir a despedir Julio de
casa, sairei eu, reclamando perante os tribunaes a
heranga de mmjm mae, Sei que isto produzird um es-
candalo em Madrid, mas nio me importa: todos co-
nhecem os justos motwos que tenho. Esse rapaz des-

super] Se tem a
desgraca "de Ihe faltarem pais e bens de fortuna, nio
¢ minha a culpa. Bastante fez o conde em o recolher
do meio de uma estrada e dar-lhe educagio. Senio
fora este rasgo de caridade teria morrido 4 fome., E
em paga de tudo isto, Julio compraz-se em se atraves-
sar no seu caminho, com modo altivo e insolente. jul-
ga-se igual 2 mim e atreve-se a provocar-me.

— Faz mal nisso, faz O senhor ha de ser sempre
o visconde de S. Mauro.

— Pois ele pensa certamente outra coisa; e, torno
a repeti-lo, estou resolvido a ndo o aturar por mais
tempo. Sem ir mais longe, nesta mesma casa me ofen-
de, e direi até que me insulta a maior parte das
noites.

- Aqui?
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— Aqui mesmo, onde represento um papel bastante
ridiculo.

— Sr. visconde, preciso que me dé& uma explicagio
dessas palavras,

- Tenho precisamente resolvido a da-la.

— Escuto-o com o maior interesse.

— V. ex.* sabe que amo Luiza.

— Nada mais desejo do que ve-los unidos.

— Pois isso vai-me parécendo um tanto dificil
sr. Diogo.

— Como assim!?

— E nio serd por minha culpa.

— Rogo que se explique.

— ]uho vem todas as noites fazer companhia, nao
a v. ex.", que é dono da casa, mas sim a Luiza.

— Isso, meu caro Rafael, talvez niao passe de ser
uma suposicﬁo sua.

— Isto, sr. Diogo, é a realidade. Luiza e Julio vio
para o pé do piano, cantam, tocam ou falam em voz
balxa, emquanto que nds |ogamos o xadrez. V. ex.,

fiado, s6 pensa durante es-
sas horas da noite nos pedes e nas outras pegas de
jogo o que o preocupam, porque estd muito longe de
pensar que um rapaz nas condigdes de Julio, se atreva
por brincadeira sequer, a aspirar ao amor de uma me-
nina nas circunstancias de Luiza.

— Estd claro! Pensar outra coisa é absurdo.

— Pois bem, meu caro, esse absurdo realisa-se nas
nossas barbas.
impossivel !

- Pois sim!

— Tem ciumes, visconde ?

— Parece-me que nunca hei de cair nessa asneira;
mas tenho dignidade. Luiza é minha prometida, e be-
liscame o melindre certas palavras que de quando
em quando me chegam aos ouvidos.

Como o milionario fizesse um movimento de impa-
ciencia, o visconde continuou, sem lhe dar tempo para
tomar a palavra:

— Ha duas noites, em quanto nés jogavamos, Julio
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manifestou a Luiza ‘0s seus desejos de empreender a
viagem 4 America. E sabe v. ex.* porque ele quasi de-
sistiu de sair de Madrid ? Porque Luiza lhe disse que
ficasse.

— E impossivel !

— Eu ouvi, e parece-me que v. ex.* nio me fard a
mjushga de duvidar da minha palavra.

que se isso assim fosse. .

— Pois € tio verdade como nés estarmos nesta sala.

— Entdo o senhor pensa que Luiza serd capaz de
amar um homem que nunca conheceu seus pais?

— A historia das mulheres apresenta-nos muitos
exemplos mais incompreensiveis, ou, para melhor di-
zer, mais extraordinarios que este.

— Nesse caso .obrigarei Luiza a’considerar na sua
situagao.

— Por Deus, meu caro sr. Diogo ! Por Deus lhe peco
que nio ‘tome este assunto pelo lado dramatico!
Desde o momento que v. ex.* se converta em pai ti-
rano, tudo se terd deitado a perder, e, ndo tenha v.
ex. duvida. Julio ganharia a partida.

— E que eu nio posso consentir. .

— Bem o compreendo. Luiza tem um bom dote,
¢ filha unica do homem mais rico de Madrid... Oh!
mas Julio é bastante sagaz para a colocar do seu lado.
Verdade é que, por seis milhdes de dote, vale bem a
pena representar deante de Luiza o papel do lacri-
moso Heraclito.

— Alguma coisa deve fazer-se, no entanto, para im-
pedir que aumentem as simpathias que Julio possa
inspirar a Luiza.

— Pode fazer-se uma coisa muito simples.

— O que

— Adiantar o nosso enlace.

— Aceito.

— S6 falta o consentimento de Luiza.

— Ela ha de fazer o que eu mandar.

— Noto que v. ex." tem muita tendencia para re-
presentar o papel de pai de melodrama. Trataremos a
questdo com bravura, sem violencia alguma. Comece-

Folha 4
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mos por evitar que se vejam, sem que suspeitem coisa
alguma.

- Bem sabe, querido visconde, que desejo imenso
chamar-lhe meu filho. Tinhamos tratado que o casa-
mento se celebrasse dentro em quatro mezes na pro-
xima primavera; mas o que acaba de me dizer inspi-
ra-me algum receio, e quero a todo o custo evitar a
minha_filha uma dessas loucuras que depois se cho-
ram. Farei o que o senhor me aconselhou, pois ojulgo
tdo interessado como eu neste negocio.

—Entdo, vou apresentar-lhe um plano;—tornou o
visconde com certa petulancia, pois conhecia o domi-
nio que exercia sobre o seu futuro sogro. Sev. ex.*
emprehendessem hoje uma viagem a Pariz, a Roma
ou a Londres, como estamos no mez mais rigoroso do
inverno, Luiza estranharia uma tio inesperada resolu-
¢do; mas v. ex.* tem uma magnifica casa de campo
no Caramanchel de Cima; péde sentir-se um tanto
incomodado. e desejando descansar dos seus negocios,
nada mais natnral do que trasladar-se 4 sua propne—
dade para passar uns dias.

—Perfeitamente. Fica aprovada a digressio. Ainda
assim, Julio facilmente se poderd ofender se nio se
The der parte desta mudanca.

—Tambem nio desejo o contrario. Mas em com-
pensagio; deve v. ex." ter uma entrevista com Luiza
e manifestar-lhe com muita prudencia que seria con-
veniente adiantar o nosso casamento. Entretanto eu,
espero colocar meu pai na necessidade dei despedir
Julio de casa. Estou resolvido a tudo; ndo transijo
mais com as impertinencias desse intruso.

—Diz o senhor muito bem. Guerra de mortel—ex-
clamou o milionario a quem as revelagoes do visconde
tinham feito por em guarda.

O amor proprio daqueles dois homens sentia-se be-
hscado, e ambos interessados no mesmo assumto, se
nniam para ser mais fortes.

Diogo e Rafael, precisavam vencer um inimigo que
se erguia ante eles sem outras armas que as da com-
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paixdo; armas realmente terriveis para conquistar o
coragao de uma mulher.

Julio era orfio, pobre; mas tinha a seu favor o ge-
nio, a mocidade o caracter simpatico, esse dom de ca-
tivar os coragdes.

O visconde temia, € com rasdo, estabelecer uma
dessas situagdes violentas entre o pai € a filha; por-
que a violencia é o peior agente nos negocios em que
toma parte o coragio feminino.

Para Rafael casar com Luiza era uma questio de
amor proprio. Odeiava Julio, porque compreendia a
superioridade dos seus dotes pessoaes e intelectuaes,
e sentia uma grande necessidade de o humilhar. de o
iﬂg’entar de Espanha; nio queria tornar a ouvir falar

ele.

Sempre que tratava da questdo em sua casa, encon-
trava no conde de S. Mauro o defensor de Julio. Isto
encolerisava-o, e mais de uma vez teve tentacoes de
lhe jogar um desses insultos que s6 se lavam com
sangue, persuadido da superioridade que sobre éle
tinha no campo das armas.

As coisas neste pé, e julgando que tinha chegado o
momento de obrar com energia, resolveu-se a langar
mio do ultimo extremo, e propoz a Diogo de Alcan-
tara o que deixamos referido no presente capitulo.

CAPITULO IX - 4
Situnac¢do dificil

Rafael cumpriu a sua palavra. Naquela mesma tarde
entrou no gabinete do conde de S. Mauro.

Seriam seis horas—aquelas em que era costume jan-
tar-se em casa.

O conde, ao vér entrar o filho, ia  puchar peld cor-
ddo da campainha, para avisar que lhe servissem o
jantar.

— Espere um momento,—disse Rafael ;—temos que
falar.
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O conde deixou cair o brago, e ficou olhando para
o filho.

— Que queres ?—lhe perguntou.

— Quantos seremos nds 4 mésa?

— Que pergunta! Os do costume — respondeu o
conde, cravando um olhar receioso em Rafael.

— Quer dizer : nés dois, D. Madalena e Julio, ndo é

ssim ?

— Esté visto.

— Pois bem; Julio ou eu somos de mais na mésa.

— Estds doido? — replicou o conde, encorajando-se.
—A que vem esse novo capricho?

— Nio ¢ um capricho como cuida; é que chegou a
hora de cada um ocupar o logar que lhe pertence. E’
que eu ndo posso tolerar nem um sé dia mais as im-
pertinencias de um intruso, de um bastardo.

— Rafael, fizeste o proposito de dar um escandalo
—disse o conde, exalando um suspiro. — O teu com-
portamento aflige-me sobremodo. Nio se passa um
dia que nao me dés um desgdsto, que nao ameaces a
minha existencia, esquecendo que sou teu pai.

— Mais esquece o senhor que eu sou seu filho, visto
que nunca o acho disposto a defender-me.

— Porque és injusto.

Rafael soltou uma gargalhada. O conde a principie
teve uma expressao de célera, mas acabou por mani-
festar medo.

Rafael sabia que dominava o pai, e acrescentou :

— Ah! muito injusto; e realmente, nem nem eu nem
pessoa alguma, compreende tal injustica. Julio atreve-se
a votar amor 4 minha protegida, e o senhor nio tem
uma palavra para o repreender. Julio que, quando
muito, devia ser lacaio da casa, esteve num colegio, e
tem um quarto tdo decente como o meu, come & mésa

), atreve-se a julg: superior a mim, pro-
poe-me partidas de bilhar, monta os meus cavalos,
dispde das minhas carruagens; e quando eu me queixo
destas condescendencias que delapidam a minha for-
tuna, déstes abusos que me ofendem, e que ninguem
sabe explicar, diz-me entio o pai: «E’s injusto!» Di-

)
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ficilmente se encontraria que ao julgar neste assunto
Ihe désse razio a si.

— Rafael —respondeu o conde com voz nervosa—
tens mau coragdo, pois que emquanto dissipas uma
fortuna em satisfazer os teus caprichos, tens pena do
pedaco de pao que dds a um pobre orfio.

—Em primeiro logar, se eu gasto, é porque minha
miae me deixou bastantes bens para que assim o fi-
zesse; em segundo logar, devo dizer-lhe, embora lhe
custe ouvi-lo, que quando se tem um filho nio é pru-
dente recolher um engeitado, educd-lo na mesma casa
e com as mesmas condigdes. Isto dd sempre resulta-
dos desagradaveis, sérios, quando ndo os dd desasiro-
sos e dramaticos. Eu desejo evitar um conflicto; qliero,
pois, que Julio sdia hoje mesmo de casa; délhe uma es-
mola mensal, se tanto se interessa por éle, mas nio
me obrigue a vé-lo constantemente, diante de mim,
porque me estd parecendo que um dia nzo poderei
conter-me.

Pelo rosto do conde tinha-se distendido a palidéz
da morte. De véz em quando, uma convulsdo nervosa
lhe agitava o corpo. Ndo se atrevia a olhar para o fi-
lho que, sentado numa cadeira, the dirigia olhares
trivmfantes e ameacadores.

De repente abriu-se a porja do gabinete, nma mio
descerrou o reposteiro de veludo, e Julio, paiido, grave,
com os olhos avermelhados como se acabasse de en-
xugar as lagrimas, entrou no quarto.

Rafael conservou-se na mesma atitude, com visiveis
mostras de indiferenga; o conde ergueu a cabega, pouco
antes débil e inclinada rara o peito, e estendendo o
brago com gesto altivo, disse:

— Vai-te embora Julio, vai-te embora! b/

— O sr. conde ha de perdoar-me se nio lhe obe-
dego por esta véz—respondeu Julio tranquilamente e
sem se mover do seu logar.

— Vai-te embora, que mando eu!—repetiu o conde.

Julio conservou-se imovel.

— Esse homem faz bem em ndo Ihe obedecer—tor-
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nou o visconde com desprézo.—O seu procedimento:
corresponde 4 liberdade com que o tem tratado.

Julio avangou um passo, mas um olhar sevéro o féz
parar.

— Silencio, Julio, silencio, ou nao respondo por mim!
—exclamou o conde com voz ameagadora, como se,
ante o perigo, tivesse recobrado a antiga energia, todo
o caracter altivo e imperioso da sua mocidade.—Que
vens fazer aqui?—acrescentou, olhando para Julio.—
Porque entras sem me avisares?

— Pego perdio ao sr. conde pelo meu atrevimento
— respondeu Julio procurando domar o despeito que
Ihe dominava a alma;— mas ao passar por ao pé
desta porta ouvi palavras, que sé violentando-me muito,
posso sofrer do homem que é filho do meu generoso
protector. Essas palavras causaram-me muito mal, tal-
vez me ferissem de morte.

Rafael sorriu-se.

— Sim, sr. conde, ferido de morte, pois venho des-
pedir-me de v. ex.*, a quem tanto devo a quem amo e
respeito_como um pai, e com quem vou desde hoje
romper todos os lagos de afecto.

E tirando um papel do bolso, pousou-o sobre a
meza acrescentando :

— Eis aqui uma obrigacio, pela qual me compro-
meto a pagar ao conde de S. Mauro ou aos seus her-
deiros a quantia que julgarem conveniente fixar, pois
que o espago que ela deve ocupar estd em branco, pé-
los vinte anos de sustento que lhes devo, desde o dia
em que fui encontrado 4 beira de um caminho, até &
data de hoje, em que saio desta casa, para nio mais
tornar a pdr aqui os pés.

— Leva esse papel, Julio: tu nada me deves: ras-
ga-o, e perddo-te esse excesso de orgulho, que nunca
devias ter comigo.

—J4 tive a honra de dizer ao sr. conde, que dora
dvante estio desfeitos todos os lagos que nos uniam;
ndo quero que me lancem em rosto, nem uma sé vez
mais, a humildade do meu berco e os favores recebi-
dos. Dentro em breve, saindo desta casa, ver-me-ei li-
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vre de todo o compromisso, ndo estarei obrigado a
sofrer com resignagio os insultos do sr. visconde, se-
rei um homem tdo livre como ele, para defender a mi-
nha honra e a minha dignidade, quando as julgar ofen-
didas; e nm dia, quando com o meu trabalho poder
adquirir uma posigio, terei grande prazer em poder
pagar o que devo ao meu generoso protector ou a0
senhor seu filho.

— Creio que me dmglram algumas ameacas — disse
o visconde —mas nio lhes dou grande importancia;
despreso-as e perd6o-as: ndo sou eu mas sim meu
pai, quem deve responder a esse rasgo de soberba.

— Desde que entrei neste quarto— tornou Julio —
o sr. visconde podia ter compreendido que nao"era a
ele a quem me dirigia, mas sim ao sr. conde de S.
Mauro.

— Estd bem, senhor! — tornou D. Paulo violentado.
— O senhor ¢ livre para fazer o que quizer. Quanto a
este papel de nada serve, pois que o senhor nada me
.deve. Eu nunca fago os favores para que mos paguem,
nem para que mos agradecam.

E o conde pegou no papel, rasgou-o em pedagos,
deitando-os a0 fogdo, onde em breve se converteram
em cinzas.

Julio saudou respeitosamente o conde, dirigiu um
olhar de despreso a Rafael, e disse:

— Nio, importa; eu sei 0 que devo, e pagarei mais
tarde ou mais cedo.

E tornando a comprimentar, saiu do quarto.

Junto da porta do gabinete estava uma mulher que
tinha certamente ouvido toda a conversagio : era Ma-
dalena que, trémula e palida, tomou Julio pela mido e
The disse:

— Quvi tudo. Acompanha-me.

Julio deixou-se conduzir sem opdr alguma resistencia.

Aquela mulher tinha sido sempre tdo bda para ele,
que s6 por ela sentia o ter de abandonar a casa do con-
de.

—A! Como é bondosa, sr* Madalena— disse o
mancebo. — Eu nunca teria partido sem me despedir
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da minha carinhosa protectora. Vamos para onde
quizer.

Madalena conduziu o engeitado até ao seu quarto.
Uma vez ali, fechou a porta e enxugando os olhos
disse :

-—Vejo que é indispensavel que saias desta casa,
querido Julio; talvez que por este meio se evite uma
grande desgraga. Sim, sim ; fazes bem em partir : Ra-
fael tornava-se de dia para dia mais insolente, mais
provocador, e posto me cause profundo pezar o nao
vér-te, conhego que esta separagio é absolutamente
necessaria. Mas tu é pobre, infelizmente, muito pobre :
sef que ndo tens recursos, e vou pedir-te um favor:
toma, aceita esta quantia, que sio as minhas econo-
mias. Com ela poderés instalar-te num hotel ou nnma
hospedaria particular, em quanto ndo vierem melho-
res tempos. S6 te peco que sejas comedido e muito
prudente. Jura-me, ou promete-me a0 menos, que nao
tomards resolugdo alguma sem ma confiares antes.

Madalena tinha pegado nas mios de Julio, estava
ajoelhada a seus pés e olhava-o com maternal ternura.

Os seus olhos que ainda eram belos, derramavam
abundantes lagrimas. i

Julio sentiu-se comovido ante aquelas demonstra-
Goes de afecto.

— Muito bondosa é, sr.* Madalena!— exclamou ju-
lio, erguendo-a e condu/mdo~a para um sofd.

— Se me custa a sair desta casa, é por si, que tanta
deferencia tem tido para comigo; ppr si, que me tem
estimado, como uma mae estima um filho; mas ¢ in-
dlspensavel esse rompxmento—contmuou ele, suspi-
rando. —Rafael estd cada vez mais insuportavel, e a

i oto . El to ao dinheiro que a
senhora me oferece apesar de reconhecer que me pode
ser muifo preciso, ndo o quero, ou para melhor dizer,
ndo devo aceita-lo: sdo as suas economias de toda a
sua vida, e quem sabe se alguma inconveniencia do
visconde a obrigard a sair &manha desta casa e se eu
entio ndo poderei restituir-lhas?...

—Olha, Julio, se isso suceder, o que ndo é prova-
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vel, prometo ir unir-me a ti. Tu precisas uma criada,
se-lo-ei eu; mas ndo me dés um desgosto, recusando
0 que te oferec;o ndo sejas orgulthoso para mim; aceita
a minha pobre oferta como se ela fora de uma mie.

Julio-hesitou.

Madalena sem largar as maos do mancebo orfio,
sem deixar de o olhar com apaixonados olhos prose-
guiu:

—Eu ndo devo ser para ti uma pessoa indiferente.
Contavas quatro anos de idade quando o sr. conde me
disse: “Madalena, tutens bom coracio ; entrego-te este
menino, cuida dele como se fora teu filho.n Jd vés, Ju-
lio, vae isto ha vinte anos; eu embalei-te sobre os meus
]OE]hOS, velei os teus sonhoa fui para ti uma segunda
mae. Posto que Rafael estivesse fambewm a0 met cui-
dado, queria-lhe muito menos do que a ti, porque Ra-
fael era rico, tinha um pai, e aauardava-o um grande
futuro, emquanfo que tu, quen‘do Julio, n3o contavas
com outra fortuna além da caridade de um homem

ue. ..

Madalena nio pdéde continuar: afogaram-na as la-
grimas e os solugos.

Julio chorou tembem; a sua alma, reconhecida ante
a dor sincera daquela mulher pagava com igual ter-
nura tanto carinho, tdo puro interesse.

~—Ah, Madalenal A senhora ¢ um anjo!—exclamou
Julio, estreitando-a de encontro ao seu peito e cobrin-
do-lhe o rosto de beijos.— Aceito, porque me diz o
coracao que ainda um dia poderei pagar todos os be-
neficios que de si tenho recebido.

—Bemdito sejas! Bemdito sejas —murmurou Mada-
lena: deixando pender com desalento, a cabega para
o peito de Julio.

Era a primeira vez, no decurso de vinte anos, que
aquela pobre mae tinha ousado manifestar de um modo
tdo visivel o afecto, 0 imenso amor, que sentia por
Julio.

Mas tinha chegado o momento supremo.

A desgraca tem uma forga irresistivel para os cora-
¢Oes generosos; atrae como o iman ao ago.
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Madalena deu livre expansio 4 sua alma, desde o
momento em que julgou seu filho desgracado.

Ainda assim, teve bastante valor para nio lhe reve-
lar o segredo do seu nascimento.

Durante aquela scena, esteve puitas vezes a ponto
de lhe revelar tudo; mas receiava as repreensoes do
velho conde, e o resultado de um escandalo daquela
ordem.

E todavia, uma revelagio a tempo, teria talvez evi-
tado a terrivel desgraca que ameagava Julio, e que ia
envolver todos.

A sociedade impde leis fataes, que Ihe tornam a vida
amargurada e penosa.

Quantas vezes um homem cercado de titulos, de
condecoragdes, rico e admirado pelos seus semelhantes,
terd visto com indiferenca, subir ao patibulo outro ho-
mem desconhecido, repelido pela sociedade, castigado
pela lei!

E todavia, quem sabe se aquele reu de morte é seu
filho ou seu irmio, se pelas suas veias circula o seu
sangue?

A mocidade com o seu estouvamento, riu-se de tudo.
As gargalhadas de uma orgia, as loucuras de um baile
de mascaras, proporcionam céus de lagrimas que vao
desfazer-sa nos pios umbraes dos hospicios dos ex-
postos.

A caridade estende os bracos ao recem-nascido, e a
roda ao girar, deposita dentro dos humildes bercos do
pio estabelecimento um misterio, um drama, talvez um
crime.

O tempo passa, a vida corre para o engeitado. Quem -

& ele? Aonde ird ter? Qual serd o seu fim? S6 Deus o sabe!

Entretanto os transeuntes passam indiferentes por
diante desses pios estabelecimentos, que sio o amparo
do desvalido; mas um outro, dirigindo o olhar e lendo
em silencio estas palavras, escritas em negros caracte-
res, sobre os umbraes,

Meus pais me abandonaram,
a caridade me regolheu.
Esmola para os poéres expostos.



A CULPA DOS PAIS 59

continua o seu caminho, derramando taivez uma la-
gnma de fogo no corac¢do e murmurando de si para
: “Quem sabe!»

Ah! talvez que os espartanos tivessem uma grande
razdo humanitaria, quando, ao recolherem todos os
recem-nascidos, Ihe chamavam filhos comuns da mae
patria!

]ulxo separou-se afma[ de Madalena e saia de casa
do conde de S. Mauro, muito dmposto a nao mais
alar os lagos que acabava de quebrar.

Madalena viu-o partir debuthada em lagrimas, que
aumentaram quando ficou so.

Pobre Madalena!

A sua dor era duplamente terrivel, porque partia do
mais profundo do seu coragdo, porque ella nem se-
quer podia elevar a sua voz para se queixar, para de-
safogar as suas magoas!

CAPITULO X
Uma mie

Julio, ao sair de casa do conde de S. Mauro, ficava
livre de todo o compromisso, guardando, ainda assim,
no fundo da sua alma alguma gratiddo ao seu bon-
doso protector.

Quanto a Rafael, esse odiava-o, visto que se com-
prazera, por espaco de muito tempo, em lhe fazer
tragar o calix da amargura.

Disposto a néo ter consideragdo alguma com ¢éle, a
nao lhe sofrer talvez mais as suas provocagdes, apre-
sentou-se naquela mesma noite em casa de Diogo.

O criado que lhe abriu a porta, disse-lhe:

— O senhor estd um pouco incomodado e encar-
regou-me de dizer a todos os seus amigos que nao
recebe esta noite.

Julio desceu a escada contrariado, e desconfiando
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que aquele incomodo fosse um pretexto, foi escon-
der-se num escuro portal do passeio fronteiro, donde
podia ver toda a gente que entrasse ou saisse da casa
do milionario.

Apenas tinham decorrido alguns minutos, quando
parou uma carruagem diante do elegante portal de
Diogo.

Julio viu perfeitamente sair da carruagem o viscon-
de de S. Mauro.

Esperou, fiado em que tornaria a sair imediatamen-
te; mas passou-se bastante tempo sem que isto suce-
desse.

O visconde tinha sido recebido.

Julio compreendeu que comegavam a fechar-lhe a
porta da casa de Luiza.

— E natural! — disse levando a mio ao peito. —
Rafael deve ter contado a Diogo o que hoje se passou
14 em casa. Isto é combinacdo. Mas Luiza ignora que
nZo me recebem, e é preciso que o saiba.

Julio esperou por espago duma hora; o trem per-
manecia parado no mesmo sitio.

Nio havia duvida alguma de que o visconde estava
em casa.

A recusa era, portanto, exclusivamente para éle.

Julio retirou-se daquele sitio levando a morte na
alma, duvidando até de Luiza.

Na noite ti de valor. Precisava fa-
lar com. Luiza, saber se ela o repelia como o pae, e
em tal caso, fugir para sempre de Hespanha, partir
para a America.

A mio de Julio, ao tocar o puchador da campainha,
tremia; fa dquela casa em busca duma esperanga ou
dum desengano.

Amava Luiza; era natural que sentisse o coragio in-
quieto e comovido.

— Ai, meu senhor! —disse o criado. — Veio um
pouco tarde!

— Pois qué!? sairam? — perguntou Julio tentando
sorrir-se.

— Foram esta tarde para Caramanchel.
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— Mas voltam, provavelmente?

— Creio que tencmnam estar por 14 alguns dias.
Como o patrio estd um bocadito doente, os medicos,
a0 que parece, aconselharam-lhe a que safsse de Ma-
drid, a tomar ares mais puros.

— E ndo deixaram reeado nenhum para os amigos?

Julio, que j obter esclarecimen-

tos.

— O patrio chamou-me e disse-me: «Tomds, eu
vou com a sr.* D. Luiza e o sr. visconde de S. Mauro
para o Caramanchel, para a minha casa de campo.
Dirds ds pessoas.amigas que vierem visitar-me, que
me desculpem por ndo as avisar desta repentina via-
gem. Sinto-me doente, e preciso estar sé por alguns
dias, sem me ocupar de mais coisa alguma que da
minha saude.»

—Estd bem, — respondeu Julio. — Adeus, Tomds.

— Vi com Deus. meu senhor.

Julio acabou de convencer-se; aquela doenca e aque-
la viagem eram um pretexto para lhe fecharem as por-
tas da casa.

Triste e abatido ante aquele contratempo, ante aque-
la desconsideragdo, vagueou pelas ruas de Madrid
sem rumo certo.

Nio podia crer que Luiza fosse cumplice na des-
consideragdo que o pai lhe fazia.

meia noife estyva cangado; entrou num café, dei-
xou-se cair num divan, e pediu um calix de rhum,
mais por pagar o lugar que ocupava do que por sa-
borear esse extracto do assucar, que tantos amadores
tem no orbe,

Julio, vendo-se s6 no mundo, devorado por essa
febre da imaginagdo que abrasava todo o seu ser, via
cruzar pelo cérebro mil idéas, sem se atrever, sem se
decidir a adoptar uma.

Duas horas permaneceu no café, que ia ficando de-
serto.

O calix de rhum estava intacto.

Mais duma vez o criado tinha olhado de soslaio
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para aquele .movel freguez, que mais do que uma
criatura humana, parecia uma estatua.

Quando o relogio marcou duas horas e meia, o
caixeiro, obedecendo a um sinal do dono do estabe-
leiimento, que estava ao mostrador, aproximou-se de
Julio.

— Meu senhor — lhe disse — v. ex.* ha de perdoar,
mas deram agora duas e meia. ..

—E entdo? perguntou Julio.

— E’ que o estabelecimento fecha-se antes das duas,

— Ah! Tem rasio — disse Julio, deitando uma pe-
zeta sobre a meza. E levantou-se:

— Desculpe!

E sem tocar no rhum nem esperar pelo troco, saiu
precipitadamente do café.

O caixeiro disse com os seus botdes que alguma
coisa grave devia acontecer dquele mogo.

Julio tinha alugado uma sobre-loja na rua da Gor-
guera, com o-fim de ali estabelecer o seu escritério;
morava s6 e comia no café Europeu.

Madalena, sem dar parte ao conde, com quem nio
torndra a trocar uma palavra a respeito de Julio, tinha
tomado 2 seu cargo o comprar os moveis do mogo
advogado, prometendo visita-lo sempre que podesse.

Julio amava de todo o seu coragdo aquéla boéa mu-
Ther. Demais, os orfios carecem tanto de afecto ma-
fernal, que ndo era para estranhar- que amasse Mada-
lena, em quem encontrava o que o infortunio lhe re-
cusava: o amor de mae!

Julio entrou em sua casa.

Desde o café situado em a Calle Mayor, onde tinha
passado as dnas horas, até 4 rua da Gorguera tinha
tomado uma resolugdo: visitar no dia seguinte a filha
de Diogo de Alcantara na sua quinta do Caraban-
chel.

Como lhe fosse impossivel conciliar o sdno, levan-
tou-se ao amanhecer, firmemente resolvido a levar a
cabo a sua ideia de visitar Luiza.

«Se Diogo se propde fechar-me as portas de sua
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casa—disse, falando consigo mesmo-—serd preciso
que mo manifeste abertamente. Devo ser tenaz. E’
preciso que eu saiba o que tenho a esperar daquéles
que em tempo me deram o nome de amigos. Demais,
€ indispensavel que eu fale a Luiza. Oh! Ela nio sabe
fingir: 1ér-lhe-ei nos formosos olhos o que sente a sua
alma.»

A’s oito horas da manhd bateram & porta; Julio foi
abrir, pensando:

“Hd de ser Madalena».

/A governante ia todas as manhas visitar Julio. Aquéla
pobre mae, a quem impunham um doloroso silencio,
precisava vér o filho das suas entranhas. S6 prestan-
do-lhe algum conforto, sendo-lhe util, se julgava me-
nos culpada.

— Tambem hoje, senhora? — disse Julio, beijando-
Ihe respeitosamente a mao e conduzindo-a até ao ga-

inete.

Madalena trazia um embrulho bastante avultado,
que poisou sobre o sofd.

— Tu ndo conheces as necessidades de uma casa,
meu filho! —disse ela—e venho trazer-te meia duzia
de toalhas de meza, outra meia das de maos, e uma
duzia de guardanapos.

— Que bondosa a senhora é!

— Pois qué!? cuidavas que por teres saido da casa
do conde eu havia de esquecer tio breve os vinte anos
que te servi de m3e? Nao sou, gragas a Deus, tio es-
quecida! Além disso estava tdo habituada a vér-te to-
dos os dias. ..

— Mas se o sr. conde sabe. ..

—E que ,me importa a mim que éle saiba? Sou
govemante da sua casa, tenho como tal o meu orde-
nado e os meus deveres estipulados, e logo que nio
falte a éles, posso disp6t como melhor me parecer
das horas que as minhar ocupagdes me deixarem li-
vres.

— Sim, sim,"Madalena; fez a senhora muito bem em
vir vér-me. Eu tambem preciso que alguem me ame
no mundo, j4 que meus pais cometeram a desumani-
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dade de me abandonar, mas temo que lhe faca mal
este grande frio, estas manhas tao agrestes. ..

— Ora adeus! Eu estou acostumada a ir todas as
manhds a ouvir missa a Santo Estevio, e como fica
perto daqui pouco me custa vir v:s:tar»te por que
nio cuides...—c Mndalena, fi indo uma
expressdo alagre — olha que no meu modo de proce-
der para contigo hd bastante egoismo. Imagina por
um momento que morre o conde de S. Mauro, que
Deus tal nao permita; nesse caso, poucos dias me de-
moraria I4 por casa. Rafael estima-me pouco e a mi-
nha presenga, longe de lhe ser grata, é-lhe importuna;
e entdo, creio que tu me aceitarias na tua, na quali-
dade de criada,

— Nao, isso nio; como a uma maie! — exclamou
Julio abragando-a. — Ah! se ndo temesse que me apo-
dasse de egoista desde ji4 lhe pedia que nio saisse
mais désta casa. .

— Isso é impossivel, Julio. Enquanto o conde viver,
& forcoso que continue desempenhando o meu cargo
de governanta; mas eu virei vér-te todos os dias, a
despeito mesmo do que possa dizer a visinhanca.

E Madalena sorriu-se.

— Eu direi a toda a gente que a senhora é minha
mie—tornou Julio, causando com aquélas palavras
uma grande alegria a Madalena.

— E’ preciso aproveitar o tempo—ajuntou a gover-
nante levantando-se.— Tu vai tratar dos teus papeis ou
do que quizeres; eu vou arranjar-te a casa.

Julio tencionava escrever uma carta a Luiza, e en-
tregar-lha, dado o caso que néo tivesse ocasido de lhe
falar sem testemunhas. Sentou-se, pois, 4 mesa e poz-
se a es‘crever.

Entretanto, Madalena entrou no quarto de seu fi-
Tho, fez-lhe a cama, varreu-lhe depois o gabinete, dei-
xou-lhe toda a casa limpa, e fez-lhe uma chavena de
chocolate numa maquinasita economica.

Uma mie ndo se esquece de coisa alguma. Mada-
lena trazia tudo preparado para que Julio tomasse o
chocolate.
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O apetite satisfeito dos filhos engorda as maes. -

Aquela ocupagdo que tinha imposto era para ela o
mais elevado trabalho da sua vida.

S6 as maes sabem, cuidar dos filhos, e, se féra pos-
sivel duplicar o afecto e o carinho de mae, diriamos
que Madalena se tinha proposto cuidar de Jullo com
duplo esmero, pelo motivo de que ndo se atrevia a di-
zer-lhe:

“Eu sou tua maeln

«Quem sabe se um dia saird do meu peito este se-
gredo? —dizia ela falando comsigo e com Deus. —
Entio, ele hd de compreender o imenso amor que The
consagro! Oh! se esse dia chega, temo que a feleci-
dade me abafe!

Quando ela entrou no modesto escritério com a
chavena do chocolate, Julio, que tinha concluido a
carta, ergueu a cabeca e dirigiu-lhe um sorriso:

-— Como, senhora! Mais isto? — lhe disse.— Tantos
beneficios hio de acabar por confundir-me.

Madalena poisou a bandefa sobre a mesa e respon-
deu sorrindo de um modo angelical:

— Nao quero que estejas em jejum até ao meio dia,
que vais almogar ao café; comprei-te uma maquina
economica e hds de vér que ndo faz o chocolate de
todo mal.

Julio confessou que nnnca o tmha tomado melhor,
e este elogio encheu de satisfagio a pobre mde.

Forgoso foi o separarem-se.

4 Nlladalena deu um beijo na testa de seu filho, dizen-
o-lhe:

— Até dmanhd, Julio. Espero que ndo tomar4s re-
solugdo alguma sem me consultares antes.

— Juro-lho.

E Madalena, descendo a escada, dizia comsigo:

«Ah! Que imenso consolo eu sinto em vér que me
ama como a uma mae!»

E depois de enxugar os olhos, deitou o véu pela
cara e safu para a rua.

— Pobre mulher! — exclamou Julio, quando ficou
s6.— Ela, sim, que me ama; ela sim, que chegou a

Folha 5
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consagrar-me o afecto desinteressado de uma mie. Se
um dia consigo obter uma posicio independente, hei
de entdo provar-lhe que nao semeiou os beneticios no
cora¢io de um ingrato. A sua velhice ficard por mi-
nha conta; cerca-la-ei de comodidades, de cuidados,
e farei de conta que é minha mae, ji que ndo tive a
suprema ventura de conhecer a que me troux? no seu
Seio.

A voz do sangue parecia revelar-se nestes pensa-
mentos que brotavam na mente de Julio.

CAPITULO XI

‘

Dos Carabancheis a Mazanares e de
wzanares aos Carabancheis

Indubitavelmente o ignoto poeta que compoz aquela
copla popular.
Para os Czrabancheis
Se vae a ra
-S6 para lhe chamarem
Curabanchela,

estava muito longe de sonhar que essas duas aldeias
que une o ramal de uma estrada, deviam com o an-
dar do tempo adquirir tdo grande importancia.

Se em Espanha houvesse um pouco de espirito pa-
triotico dos francezes, os Carabancheis gosariam de
uma fama que ainda agora nao teem; mas os filhos de
S. Fernando ndo siem, como vulgarmente se diz, da
cepa torta, pecam um tanto por indiferentes, e nio
dao grande importancia ao que lhes pertence, pelo te-
rem dentro de casa.

Verdade ¢ que quando se trata das coisas dos ou-
tros paizes hd muitos espanhoes que nio podem fa-
lar delas sem empregar uma duzia de pontos de admi-
ragio e por os olhos em alvo.

Fala-se da Granja, da formosa aldeia de Santo Ilde-
fonso, e vae de torcer-se o naris com visivel despreso ;
mas ao falar-se em Versailhes é preciso desmaiar —
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ou pouco menos; e todavia, comparando com sereni-
dade, e detidamente, p6de dizer-se que a Granja tem
um quartilho de agua por cada gota que pgssue Ver-
salhes, -e que é ridiculo ir passar o verdo nas aldeias
dos suburbios de Paris, sendo o Escorial um arrebalde
de Madrid, e Santo Ildefonso um dos sitios mais fres-
cos e mais apraziveis da Europa.

Mas, nem na Granja, nem no Escorial se fala o
francez.

Se a doze leguas de Pariz, ligado 4 capital por uma
linha ferrea, se achasse um Toledo com as suas recor-
dagoes historicas, o seu formoso rio, a sua pitoresca
veiga, as suas mil tradi¢des, os seus palacios, os seus
templos, o seu caracter, finalmente, que em nada se
parece com o moderno, e que nos recorda incessan-
temente as nossas eras de gloria, o que nio faria o
espirito especulador dos nossosevisinhos, os francezes,
para embelezar e o rodear de encantos e de contodi-
dades? Milhares de estrangeiros acudiriam logo em
chusma, diariamente, a largar ali o seu dinheiro, e a
admirar uma cidade, cujas antiguidades sio tantas,
que a cada passo nos recordam epocas que passaram
para nao mais volver.

E no entanto, nos, os espanhoes, nio fazemos caso
de Toledd, nem do Escorial, nem da Granja, nem de
algumas das recordagdes que nos restam dos nossos
tempos de gloria: sio propriedades de casa, € 0 nosso
caracter indiferente, e um tanto desprendido, olha-as
com despreso.

Emquanto aos estrangeiros que vem visita-las, jd serd
muito se ndo lhes faltar o necessario, e encontrarem
as indispensaveis comodidades da vxda, que tio facil-
mente encontram nos selis paizes pelo amor ao di-
nheiro.

Mas, infelizmente, em Espanha restam-nos muitas
daquelas vendas que tio magistralmente nos descre-
veu Cervantes no seu imortal Quichote.

E j4 que falimos de vendas, nao podemos resistir &
tentacio de contar o que aconteceu a Ricardo de
Miguel e ao que escreve estas linhas; que, embora o
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caso parega inverosimil, encerra em si um trago muito
caracteristico dos nossos estalajadeiros do seculo atual,
muito payecidos, como jd disse, com os que existiam
do tempo de Cervantes.

Chegavamos nés, Ricardo de S. Miguel e eu, moi-
dos, depois de seis horas de cavalgar por caminhos de
cahras, sobre as incomodas albardas de duas mulas,
que tinham violentado gravemente a posi¢ao natural
das nossas pernas, 4 celebre aldeia de Manzanares,
com o prazer de quem termina uma expedigdo custosa
e vé ne seu horizonte um bom jantar e os comodos
almofaddes de um trem de primeira classe no cami-
nho de ferro.

Nio sena facil dizer se era mals incomodo o desfa-

que 1t no do que o can-
saco das pernas.

Apeiamo-nos e vendo-nos numa estalagem cujo as-
pecto ndo era de todo desagradavel, comegdmos a an-
te-gosar a risonha e doce prespectiva de uma ceia que,
embora nio fosse muito variada, pois estavamos numa
estalagem da Mancha, seria ao menos abundante e
suficiente, para vencermos o inimigo que tanto nos
apertava.

O nosso ciiado poisou as espingardas e as bolsas
com o nosso saque de perdizes e lebres feito ao monte
das Casas Brancas, e Ricardo e eu fomos sentar-nos
nos dois bancos que, como duas linhas paralelas, cer-
cam a ampla lareira das nossas cosinhas antigas.

Eu fui o encarregado de me entender coth a ven-
deira, cujo me inspirou per algu-
ma confianga.

— Creio—1lhe disse — que vocemecé deve ter gali-
nhas ou frangos e ovos.

— Niao faltava mais nada sendo que estivessemos
aqui sem ovos nem galinhas ! —me respondeu.

— Muito bem. Pois vocemecé vae arranjar-nos uma
sopa de ovos e dois frangos assados, o mais depressa
possivel.

— Nio péde ser- e respondeu secamente,

Encarei-a de um modo que devia manifestar:
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meu espanto; porém ela nio compreendeu certamente
o efeito que me tinha produzido aquela pegativa.

— Como nio péde ser? — disse eu.

— Porque hoje ndo se serve cd na casa senio car-

neiro guisado.

Nas vendas da Mancha o carneiro guisa-se ordina-
riamente com cebo. Muitas vezes o carneiro € ovelha,
e a ovelha é quasi sempre md. Se a estas reflexdes,
que me ocorreram, se acrescentasse a outra, que me
veio 4 cabega, de que o guisado que nos ofereciam po-
dia ter alguns dias de existencia, compreender-se-hd a
minha repugnancia em o aceitar. \

que nés queremos é uma sopa de ovos e um
par de frangos ou uma galinha assada — tornei eu.

— Pois olhe que esta noite, nem que viesse o Nun-
cio com todos os seus familiares, nao era capaz de co-
mer em minha casa outra coisa além do carneiro gui-
sado; assim o dicidimos, eu e o meu homem, esta
manha.

A surpreza de Marta ao ver surgir seu irmado La-
zaro do se sepulcro, ndo foi por certo tamanha como
a que a mim me causava aquela vendedeira.

Ricardo ria-se: mas eu tentei convencer a mulher,
0 que era empreza mais ardua do.que eu imaginava.

— Vocemecé tem galinhas ? — lhe perguntei, reves-
tindo-me da tranquilidade dos martires.

— Essa agora! Nio faltava mais nada! Tenho, sim,
senhor. Se tenho! Mais de quarenta.

— Perfeitamente. Ora vamos a ver se nos entende-
mos. Tambem tem ovos ?

— Uma cesta cheia.

— Muito bem. A como se vendem os ovos ci na
terra ?

— A vintem.

—E as galinhas? 3

— A seis tostdes. e

— Pois eu pago-lhe os ovos a tostio e as galinhas
a dez tostdes.

—.Ora, ora! J4 lhe disse que hoje ndo se serve aqui
mais que carrfeiro guisado.
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Ricardo soltou uma gargalhada.

Eu senti que o.meu amor proprio se rebelava ante
aquela vendedeira.

— Mas, senhora— the disse --vocemecé estaria no
seu direito, fazendo-nos pagar o que quizesse pela ceia
que lhe pedimos; mas ¢ uma brutalidade querer-nos
obrigar a comer o seu carneiro guisado.

— Pois nao hd outra coisa.

Senti 0 quer que fosse similhante ao efeito que pro-
duz no corpo o contacto de uma vibora; entio, tive
uma ideia luminosa, e, safisfeito de mim pruprlo como
Colombo ao divisar as costas, cuidei que ia afinal ven-
cer aquele coracio de pedra dura.

— Aceito — lhe disse.— Comprdmos o carneiro gui-
sa?o, para os caes comerem, mas faca-nos a sopa e a
gal.

— Nio senhor; nio fago nada, nem dou outra ceia,
sendo carneiro guisado.

Se naquele momento eu tivesse sobre aquela mulher
as mesmas prerogativas que Nero teve sobre o seu
povo, te-la-ia arremessado sem hesitar, ao circo, e ter-
me-ia regosijado de a ver devorar pelas féras. Mas,
infelizmente nem eu era imperador romano, nem em
Manzanares havia um circo como na cidade Eterna.

Limitei-me a proromper em algumas imprecagoes,
disse ao criado que pegasse nos aprestes da caca, e
disse a Ricardo de S. Miguel :

— Vamo-nos daqui para fora.

Ricardo que é um dos homens mais condescenden-
tes e um dos melhores amigos que conhego, saiu, rin-
do-se com toda a vontade, e dizendo entre gargalha-
das:

— Em materia de vendas estamos 4 altura do Qui-
chote.

Felizmente, o chefe da estagio do caminho de ferro
era nfuito amavel e deu-nos de ceiar a sopa de ovos e
os frangos que desejavamos.

Quanto 4 vendeira, nunca mais a vimos; mas supo-
mos que, se nio vendeu o carneiro guisado, o estard
ainda oferecendo aos desventurados passageiros que
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tiverem a desgraca de entrar pela larga porta da sua
estalagem.

Julio estava resolvido a jogar as ultimas. Encaixou-se
num dos omnibus que partem da rua de Toledo em
diregio aos Carabancheis, decidido a ver Luiza e a
ouvir de seus labios se devia ou ndo conservar uma
esperanca na sua alma,

“Se eu lhe fosse indiferente—dizia ele consigo—se
ndo me amasse, ter-me-ia dito: “Parta!» E f6ra de toda
a duvida que Rafael tem uma grande parte nesta au-
sencia. Ah! Eu hei de saber a verdade; e se esse es-
touvado se coloca na minha frente. ..

O odio pelo visconde de S. Mauro recrudescia no
coragio de Julio. Se ndo o tivesse detido consideragoes
de gratidio com o pai, mais de uma vez teria provo-
cado Rafael.

Soube o orfio conter-se e esperar; mas desde o
momento que quebrou os lagos que o uniam a D.
Paulo, ficava suspenso sobre a cabega do visconde o
rancor de Julio.

A casa de campo do banqueiro Diogo de Alcantara
estava situada na parte elevada do Carabanchel.

Era uma dessas modernas vivendas de recreio, que
a moda franco- smssa lmportou para_a nossa patna'
ninhos tadores, poesias, per
pela essencia dos Jarde» sin

Julio parou diante do elegante portio de ferro que
dava passagem para o jardim.

O receio ¢ o desejo, punham-The a alma a provas.
Tres vezes estendeu a mio para pegar no puchador
da campainha e outra tantas se deteve antes de reali-
sar o seu pensamento.

Uma circunstancia o veio favorecer: a criada de
Luiza apareceu naquele momento por detraz da grade;
Julio chamou-a, a rapariga parou, e depois correu
para ele.

Mariana que era este o nome da criada, sabia que
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o sr. Julio era muito simpatico a sua ama. Alem disso,
ignorava as intengdes de de Diogo, e parecia-lhe a
coisa mais natural do mundo que viesse visita-los ao
Carabanchel, um mogo que em Madrid passava uma
grande parte das noites, cantando e tocando ao piano
com sua ama.

— Muito bons dias, sr. Julio—Ihe disse em tom ale-
gre, abrindo o portio.

—Preciso que me prestes um grande servico, Ma-
riana — respondeu Julio; — encontro-me numa situagao
dificil, e tu p6des ser o meu anjo salvador.

Mariana ficou olhando para Julio como se nio com-
preendesse o que acabava de ouvir.

— Pois que aconteceu ? — perguntou.

— Desejo que me facas um favor.

— Mande o que quizer.

—E preciso que eu fale a tua ama.

—Pois bem; venha o senhor comigo que eu lhe
anunciarei a sua Visita.

— Mas, é que eu quero falar com a menina Luiza,
sem que o pai nem o visconde o saibam.

— Ahlisso jd ¢ diferente.

Mariana pareceu hesitar.

—Nada temas; sei quanto respeito se deve a tua
ama—acrescentou Julio;—mas tenho as minhas rasoes
para pensar que me fechem as portas desta casa. D.
Diogo ausentou-se de Madrid sem me dar parte, como
fez de outras vezes; eu preciso saber se sim, ou ndo,
sou bem recebido. S6 a menina Luiza pdde tirar-me
de duvidas; portanto s6 a ela desejo falar.

E Julio, dirigindo um olhar receioso em torno de si,
proseguiti:

— Creio que D. Diogo deve estar nos seus aposen-
tos, e o visconde tambem nos seus; é muito cedo para
que descam ao jardim: eu posso ocultar-me naquele
caramanchao, e tu avisas a menina Luiza de que a es-
tou esperando.

Mariana hesitou.

Tudo aquilo lhe parecia extraordinario. Receiou por
momentos que Julio tramasse alguma coisa contra sua
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ama; mas Julio olhava-a com os olhos suplicantes,
comovido e triste.

— Co'a bréca, sr. Julio! — disse Mariana, depois
duma pequena pausa. — A falar a verdade, eu nio
me atrevo a fazer-lhe o gue me pede.

Julio tomou afectuosamente a mao 4 cnada condu—
ziu-a para o caramanchio e disse-lhe:

— Escuta, Mariana; vou confiar-te o motivo que
me traz a esta casa, para que te tranquilizes. Ninguem
respeito nem venero tanto neste mundo como a me-
nina Luiza; acho-me numa das situacdes dificeis da
vida, e ndao me atrevo a resolver nada sem que a tua
ama me dé um conselho. Penso em sair de Espanha
para sempre, mas quero antes ouvir dos labios da me-
nina Luiza uma palavra, uma ordem; e visto que seu
pai me fecha as portas de sua casa, forg;oso é que eu
procure 0 meio de ter uma entrevista com sua filha.
Nada receies; a tua ama nao se ofenderd, desde o mo-
mento em que lhe digas que a estou esperando neste
car hao.- mas que , nem o jardineiro, te-
nham conhecimento da minha estada aqui.

— Estd bem, estd bem ; irei dizer-lho. Espere o se-
nhor aqui um bocadinho.

Mariana dirigiu-se para a casa, pensando em que,
se sua ama se recusasse em conceder a entrevista a Ju-
lio, em voltar a dizer-lho nio faria mais do que a sua
obrigagao.

Apenas teriam decorrido alguns minutos quando
Julio ouviut o ruge-ruge dum vestido de seda e o leve
passo duma mulher.

Luiza assomou ao caramanchao.

Julio estremeceu ao vé-la; a palidez da morte se lhe
estendeu pelo rosto.

Luiza, pelo contrario, cheia de vida e de frescura,
sorria-se dum modo encantador.

— Luiza! — exclamou Julio, adiantando-se como para
lhe sair 4o encontro.— Obrigado! Oh! Obrigado por
tanta condescendencia! Tinha uma tdo grande neces-
sidade de a ver... de lhe falar sem testemunhas. ..

— O que indica — replicou Luiza estendendo-lhe a
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mio —que tem alguma coisa importante a comuni-
car-me.

— Tenho, Luiza, tenho; pois do que agora me dis-
ser depende o meu futuro, a minha felicidade e por-
ventura a minha existencia.

— O senhor assusta-me, Julio. Que acontece? Fale,
fale depressa.

— Quando um homem é pobre, quando é 6rfio,
tem motivos de sobéjo para ser susceptivel. Ha tres
dias que acho fechadas para mim as portas da casa
do sr. Diogo de Alcantara. Além disso, corre em Ma-
drid com muita insistencia que dentro em breve se
celebrard o seu casamento com o visconde. Que devo
pensar de tudo isto? Cresce-me valor para suportar
todos os revezes que o infortunio me deparar. A du-
vida ¢ mais posstvel que a realidade. Fale, Luiza, fale;
e se as minhas suspeitas si¢ certas dmanha sairei para
sempre de Espanha e nunca mais tornarei a impor-
tunéd-la com a minha presenga.

— Coimecémos por nos sentar — respondeu Luiza,
assenhoreando-se de um dos bancos rusticos do cara-
manchio, e indicando a Julio outro que estava de-
fronte.—Nio se deve consentir que os amigos se con-
servem de pé; devemos recebé-los com mais confianga;
e nés dois, apesar do que possa advir, somos bons
amigos.

Luiza defeve-se. Nos seus formosos e rosados labios
bailava ainda o encantado sorriso.

Julio concebeu uma esperanga logo que ouviu as
primeiras palavras da joven.

— Alguma coisa ha de verdade —ajuntou Luiza —nas
suspeitas que o senhor concebeu. Meu pai, aconse-
Thado pelo visconde de S. Mauro, trasladou-se para
esta casa de campo. Suponho que se trata de apres-
sar o dia do meu casamento, mas eu ndo estou resol-
vida a casar, por ora. Falam-me vinte vezes ao dia da
necessidade que tenho de tomar estado. Eu tenho a

a de ndo compr essa
presente, é-me muito mais graia a musica do que o
matrimonio; e como o homem que pede a minha




A CULPA DOS PAIS 75

mio, e a quem tio ternamente protege o autor dos
meus dias, tem tdo pouca tendencia para a musica,
nao me decidi ainda a fixar o dia. Por outro lado, es-
tou tranquila; meu pai nao é um tirano, e tenho es-
perangas de o fazer desistir do seu empenho.

Julio escutava extasiado Luiza, cuja naturalidade o
encantava. Timido diante daquela crianga que o rece-
bia com tanta confianga, nao teve uma palavra que
respondesse ao que acabava de ouvir.

Luiza continuou assim:

— Eit tambem suspeitei que a sua presenga nio é
muito agradavel a meu pai; mas isso nao passa duma
suspeita, porque ele nada me disse. Quanto ao vis-
conde, esse pouco me importa: nao 0 amo, nem ama-
rei nunca. J4 lho disse a ele mesmo, e continua fazen-
do-me a corte. O mal é para ele, que perde o seu
tempo.

— Ah, Luiza! que imensa ventura acaba de derra-
mar na minha alma com essas palavras! —exclamou
Julio. —Para que hei de negd-lo? Odeio o visconde
porque ele, desde que tenho uso da razao, se compraz
em atormentar-me, Nao péde calcular o quanto tenho
sofride, a ponto de me vér obrigado a abandonar a
casa do conde de S. Mauro.

—No que o senhor fez mal.

— Era-me impossivel soirer os insultos de Rafael.

—Mas o conde teria olhado pelo séu futuro, sr.
Julio.

— En procurarei adquirir com o trabalho o que per-
di, separando-me do meu protetor.

—Que Deus o proteja. Mas creio que terd desistide
da sua viagem 4 America.

— Farei 0 que v. ex.* ordenar.

—Por-ora recomendo-lhe muita prudencia.

— Té-la-ei.

— Meu pai nio péde demorar-se muitos dias nesta
casa; 0s seus negocios chamam-no a Madrid.

— Mas durante essa ausencia. . .

—Seré for¢oso que nio nos vejimos, visto que nao
o convidaram para vir visitar-nos; mas quando regres-
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sarmos a Madrid pego-lho que vd vér-nos, como dan-
tes, e sem se dar por ofendido.

— Obedecerei.

— Agora, vamos separar-nos.

—Jd?

— Eu cometi uma imprudencia. Se meu pai descesse
a0 jardim, se nos encontrasse juntos, tinha motivos
para me repreender.

— E’ verdade.

— Portanto, adeus, meu amigo, e tenha confianga.

Ah! se eu me atrevesse a pedir-lhe um favor...

— Vejamos se me ¢ possivel fazer-lho.

— Vé-la alguma vez, ainda que ndo seja sendo atra-
véz das grades do jardim.

— Impossivel! Eu quero que o senhor me veja, mas
em casa, como dantes.

Julio suspirou.

Lufza estendeu-lhe a mio, dizendo-lhe:

—Nio quero que tenham motivos para me repreen-
der. Adeus!

E befjando--lhe graciosamente a mio e enviando-lhe
um sorriso, viu-a sair do pequeno aposento do jar-

dim.
CAPITULO XII
O que era de espérar

O visconde de S. Mauro aborrecia-se extraordina-
riamente, jogando o xadrez com o seu futuro sogro.

Para Rafael era uma questio de amor proprio o
.conseguir a mio de Luiza, ¢ nas aras dos seus desejos
sacrificava até a sua independencia,

“Quando essa d ysa —dizia ele comsigo —
me pertencer, entao as coisas hao-de mudar dé figu-
ra. Tenhamos paciencia; entretenhamos o velho até
obter a mao da filha. Isto ndo ha-de durar muito. E’
preciso tazer sacriticios, evitar a todo o transe que Ju-
lio ganhe terreno no coragio de Luiza. Tudo corre
bem; confio que muito em breve me terd desapare-
cido de diante da vista tio enfadonho sujeito.»
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Na manhi de que nos ocupimos, isto é naquela
em que Julio e Luiza tiveram a entrevista no cara-
manchdo, o visconde de S. Mauro tinha-se levantado
mais cedo do que costumava ; colocara uma cadeira
ao peé da janela, deixara cair a persiana, e pegando
num livro pozera-se a ler.

Daquela janela via-se perfeitamente a porta de ferro
que dava entrada para o jardim.

Rafael ndo tinha motivos para suspeitar coisa algu-
ma. lia para matar o tempo, esperando a hora a que
custumava levantar-se Diogo.

Cansado em breve da leitura, a que era pottco afei-
coado, .poisou o livro e poz-se a olhar, atravez das
persianas, para o jardim.

Por mnito indiferente que seja o olhar, procura
sempre um ponto em que deter-se, e as pupilas de
Rafael detiveram-se nas grades do jardim.

Os olhos do visconde, frios, apagados, sonolentos
a pnncxpxo ammaram-se subltamsnte e ele ergueu
i te a cabega,

— Espera ! Aquele é ]uho' Ahl Isto diverte-me. A
que vird ele ao Carabanchel ?

Desde aquele momento, o visconde ndo perdeu
mais de vista o engeitado. Viu-o conversar com Ma-
riana, e concebeu wma suspeita que nao levou muito
tempo a converter-se em realidade, vendo a esbelta
figura de Luiza sair da casa e perder-se por entre os
arbustos do jardim, em direcao ao sitio onde Julio
tinha desaparecido.

«Vamos! — disse consigo.— Isto ¢ uma entrevista.
Serd bom que saibamos o que devemos fazer.

E pegando num pequeno rewolver norte-americano
de quatro tiros, saiu do seu quarto.

Um momento depois estava ao pé do caraman-
chiio, oculto por detraz de umas grandes matas de
murta.

Dali podia ouvir perfeitamente tudo quanto diziam.

A conversa de Luiza e Julio ndo foi por certo muito
agradavel ao visconde de S. Mauro; teve, porém, bas-
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tante valor para a ouvir toda sem estremecer, sem
pronunciar uma unica palavra.

De quando em quando, como se obedecesse a um
movimento nervoso, a sua mio apertava o punho do
pequeno rewolver e os seus olhos fixavam-se, atravez
da folhagem que o escondia, no rosto de Julio.

Era féra de duvida que alguma ideia terrivel e sinis-
tra lhe atravessava a mente.

A final, Luiza saiu do caramanchdo, passando a
dois passos distante de Rafael, sem o ver.

Julio permanecia como que absorto no mesmo si-
tio. Parecia que lhe faltavam as forcas para se por
em_movimento.

Quando se decidiu a sair dali, ao erguer a cabega,
que tinha pendida para o peito, viu na sua frente,
com as maos mettidas nos bolsos das calcas, e um
sorriso# provocador nos labios, o visconde de S.
Mauro.

Julio estremeceu.

A presenca de Rafael naquele sitio era uma amea-
ca, talvez um perigo, que podia dar em resultado,
um grande escandalo. Era, portanto, necessario sal-
var Luiza, que tio condescendente tinha sido.

Julio deu um passo para sair do caramanchio, mas
Rafael tinha-se colocado no meio da entrada, e era
necessario afasta-lo para sair.

Julio disse com gravidade :

— Rogo ao snr. visconde que me deixe a passa-
gem livre.

— Isso é bastante. dificil, sem que antes tenhamos
uma explicac@o. Ouvi tudo o que acabaram de dizer,
e, na verdade. diverti-me imenso.

Julio compreendeu a gravidade da situacdo, e re-
ceiou ndo por si, mas sim por Luiza.

— Infelizmente — accrescentou Rafael -~ ndo suce-
den o que eu pensava. O mal é para si, pois jd que
se empenha cm se atravessar no meu caminho, serd
preciso que procure 0 meio de me livrar de um obs-
(aculo que me estorva.

que o snr. visconde” deseja, ou para melhor
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dizer, se propde levar a cabo — respondeu Julio, re-
cobrando a sua presenca de espirito — ndo ¢ impos-
sivel, mas tambem nao ¢ facil.

Rafael teve um movimento de ombros e replicou
com expressio desdenhosa :

— Havemos de ve-lo. O senhor apostou-se a in-
comodar-me, e eu sou muito pouco paciente. De so-
bejo deve o senhor ter adivinhado o motivo por que
o snr. D. Diogo de Alcantara veio para o Caraban-
chel com sua filha: incomodava-o a presenga do se-
nhor em casa dele; queria quebrar todas as relagdes
que os- uniam. Desde o momento que o senhor se
faz desentendido, é preciso falar-lhe de outro modo.
Portanto, vou falar confa rude franqueza que me ca-
racterisa.

Rafael féz uma pausa; Julio esperou que o visconde
falasse, adivinhando algum insulto grave, intoleravel,
nas palavras que ia ouvir.

—O senhor deve compreender perfeitamente,-que,
sendo cu o prometido esposo de Luiza, nio posso vér
com indiferenca que um homem se introduza no seu
jardim ‘e tenha entrevistas com a que em breve vai ser
minha esposa. Se eu consentisse fais entrevistas, seria
um amante digno de desprézo.

—Senhor visconde, importa-me pouco, ou nada,
que o senhor seja o prometido esposo de Luiza; e em-
quanto ela nio me proibir que a veja, virei sempre,
sempre e sempre! Nao sou homem que me assuste fa-
cilmente.

—Ah! Isso ¢ outro caso. Nao se importa com a mi-
nha advertencia? Entio, vér-me-ei na necessidade de
lhe dar uma ligdo um pouco mais dura. Eu quiz sem-
pre evitar o desgosto de ter consigo um lance desagra-
davel, mas, ji que o senhor se empenha, dvante: a
responsablhdade das consequencias nao serd minha.

—Vai propor-me um duélo?

— Nio acho outro meio de me livrar de si; porque
suponho que o senhor, posto que ignore o nome de
seu pai, nao recusard um lance de honra.
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— E se recusasse ?

—Pois qué! Ndo me julga bastante digno para me
fazer a honra de cruzar as suas armas com as minhas?

— Senhor visconde, pego-lhe que nio empregue o
insulto quando me dirigir a palavra, porque isso far-
me-4 esquecer os beneficios que tenho recebido de
seu pai.

— Ora adeus! Ha muito tempo que o senhor os es-
queceu.

Julio fez um suprémo esfor¢o por conter-se.

O provocador e zombeteiro olhar de Rafael feriu
horrivelmente o pobre orfao.

Julio avangou um passo, com gésto ameagador.

— Mais devagar, meu amigo — disse o visconde,
metendo a mao direita no bolso das calgas, onde ti-
nha o revélver.— Eu suponho que o senhor nao ha de
querer que briguémos como dois cavadores.

— Sim, diz o senhor muito bem; nés nio podémos
lutar sendo em duélo de morte.

— Vejo que me compreendeu.

— Pois bem exclamou julio;—ji que assim o quer,
seja!

Julio entregou um bilhete ao visconde, dizendo :

«Espero-o todo o dia em minha casa. Amo Luiza e
um de nds é de mais no mundo.»

E afastando Rafael, saiu do caramanchio, desapare-
cendo pouco depois do jardim.

Rafael, ao guardar o bilhete no bolso, disse com-
sigo:

— Pobre rapaz! farei com que os meus padrinhos
escolham o florete, e vazar-lhe-ei um olho; serd o bas-
tante para me deixar em paz. Um amante torto é pouco
de temer.

Meia hora depois almogava com Diogo de Alcantara
e Luiza, sem que nenhum dos dois suspeitasse a scena
que se tinha passado no caramanchio.

O visconde, apesar dos seus poucos anos, sabia dis-
simular admiravelmente; era um agtor consumado.
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Julio chegou a Madrid num dos infinitos omnibus
que circulam pela estrada de Leganes; tomou tim trem
na rua desToledo, e féz-se conduzir ao quartel de S,
Gil; perguntou pelo capitio Ugarte, e uma érdenanga
introduziu-o na sala das bandeiras.

Ao redor de uma mésa estavam tomando café al-
guns oficiais.

O capitao Ugarte levantou-se ao vér Juli®, estreitan-
do-lhe afectuosamente a mao.

—Tu por aqui?—lhe disse.

—Venho procurar-te; quero falar-te, sem testemu-
nhas de um assunto da maior 1mportancxa

Ugarte tinha sido companheiro de colegio de Julio;
pegou na chavena do café, levantou-se e foi para o
extrémo da sala, sentar-se numa cadeira, indicando ou-.
tra ao seu amigo.

— Queres tomar café —lhe perguntou.

— Nio.

— Entao que ha?

~— Tenho um desafio entre maos.

— O’ diabo! Um duélo?

— Um duélo.

— Mas, se bem me recordo, tu nio sabias jogar as
armas. Creio que deves ter aprendl 0. -

— Nunca pequei num florete.

—Isso é que é mau. E é preciso que te batas?

— E 4 morte.

— Tens a escolha das armas?

— Nio sei.

Julio narrou palavra por upa]avra tudo o que se fi-
nha passado na Carabanchel,

— Pelo que me dizes, foste tu o provocado. Salba-
mos quem é o teu adversano

— O visconde de S. Mauro.

— Ouvi dizer que ¢ bastante dextro no manejo das
armas.

— Pouco me importa.

— Para se bater, nao basta o valor.

Folha 6
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— Mas sempre muifas vézes a habilidade.

— Tratémos de dispdr as coisas do modo mais van-
tajoso para ti. Queres bater-te 4 pisiola?

— Bafer-me-ei como tu disseres. Quero livrar-me
désse homem, matando-o ou morrendo. O seu unico
cuidado é humilhar-me, e ndo posso tolerar-lhe por
mais tempo os insultos. Se nio me bato, acabard por
cuspir-me na cara. Vi-me na necessidade de sair de
casa dele, e de quebrar todos os lagos de gratidao que
me uniam®ao pai, meu protetor. Tu sabes a minha
historia; bem sabes que nada posso fazer senio ba-
ter-me.

— Dizes bem. Espera um pouco.

O capitio Ugarte levantou-se, chamou 4 porta um
outro oficial e esteve falando com ele por alguns se-
gundos; depois tornou a unir-se Julio, mas acompa-
nhado j4 do oficial.

— O meu camarada, o coronel Rodrigues, aceita o
espinhoso encargo de ser tambem teu padrinho. Nao
falémos mais disto. Se forem a tua casa os padrinhos
do visconde, pede-lhes uma entrevista, para que falem

) e se estabelegam as co "',' do duélo.

— Mas este senhor—disse o coronel Rodrigues se-
gundo o que me disseste, ndo se exercitou nem no
tiro 4 pistola.

—Nao.

—Nesse caso seria muito conveniente dar-lhe al-
guma licdo.

—Tens razdo; e visto que tu és um grande atira-
dor 4 pistola, serd Julio o teu discipulo.

E erguendo a voz disse:

— Ordenarnga! vd buscar um trem de praga.

Pouco depois; Julio e o coronel Rodrigues iam fa-
zer ensaios ao alvo.

CAPITULO XIIT
Duelo de morte

Naquela mesma noite, o capitio Ugarte e o coro-
nel Rodrigues, padrinhos de Julio, e o bardo do Man-
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to e Jodo de Creus, filho dum rico comerciante de
Madrid, padrinhos do visconde de S. Mauro, estavam
reunidos em casa do bario do Manto. -

— A amisade — dizia o bardo — impGe dolorosos
deveres. Eu lamento que nos reunamos em-minha casa
para tratarmos duma pendencia tio desagradavel; mas,
Rafael é um intimo amigo meu, a quem nem eu nem
o sr. Creus podemos recusar coisa alguma.

— Em iguais circunstancias nos achamos nés, meus
senhores — disse Ugarte; — com a desvantagem de
que o nosso afilhado desconhece completamente a
arte de esgrima, emquanto que o sr. visconde & des-
tro no manejo das armas.

— Mas o visconde foi provocado — acrescentou o
bardo.

— A ameaga partiu do visconde. Julio apenas fez o
que fazem os homens de dignidade: aceitou.

— Se Julio se nao tivesse apresentado no Caraban-
chel—ajuntou Creus—o desafio nio se teria dado.

— Julio era amigo da casa, e 0 visconde arrogou a
si faculdades que, como hospede, lhe nao correspon-
diam.

— Senhores —disse o coronel Rodrigues, que até
entdo se tinha conservado silencioso, eu creio que os
dois esperavam uma ocasido para se arrojarem a luva.
Procuremos, pois, 0 meio pelo qual o desafio seja
mais igual para ambos os combatentes.

— Diz muito bem.

— Portanto, parece-me ser a pistola o mais conve-
niente — acrescentou Rodrigues.

— Nio ha motivo para se matarem—replicou Creus.
A pistola é arma de morte.

— Nem sempre—disse’ Ugarte.

— Seria preferivel o florete—ajuntou o barao.

— Por Deus, senhor bardo! O florete nas maos do
nosso afilhado vale tanto como uma cana; de nada
1he serve; emquanto que nas do sr. visconde é a arma
peior que se conhece.

Depois duma hora de debate, convencionou-se que
se bateriam 4 pistola a quinze passos de distancia,
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com o roste voltado, disparando 4 terceira palmada.
Déste modo as condigdes do duelo eram mais iguais.

Lavrou-se a acta e separaram-se os padrinhos.

A meia noite tudo estava disposto.

O visconde mostrou-se um pouco desgostoso com
a escolha da pistola, apesar de ser bom atirador.

Julio passou a noite escrevendo uma carta a Mada-
lena, outra ao conde de S. Mauro e outra a Luiza.

Era o ultimo adeus dqueles tres seres a quem tanto
amava, porque Julio contava morrer no combate.

s seis horas da manha foram os seus padrinhos

buscé-lo. Ele estava esperando.

— Toma, — disse ele a Ugarte; entregando-ihe as

tres cartas—se eu morrer, faz com que chegucm ao’

seu destino.

Conduziu-os um trem & Casa de Campo, logar que
tinham marcado para o duelo.

s sete horas chegaram a um pequeno vale, cerca-
do de frondosas drvores, onde se via um cruzeiro de
pedra.

A poucos passos deslisava um arroio.

trem tinha que ficar a uns tresentos metros da-
quele sitio.

Julio lancou um olhar dquela cruz, por cujo tronco
se enredavam o Idpulo e a hera, para aquela cruz que
parecia esperar que a seus pés se abrisse uma cova.

Pensou em Luiza, em Madalena e no conde, a quem
ia causar um grande desgosto ; mas breve se varreram
todos estes pensamentos da sua imaginagio, vendo
avancar para aquele sitio o visconde, acompanhado
dos seus padrinhos e do medico.

Durante o tempo gue os padrinhos se mpregaram em
escolher o terreno e carregar as pistolas, Julio conser-
vou-se imovel e com o brago direito apoiado no pe-
destal da cruz.

O capitio Ugarte aproximou-se déle para o avisar
de que tudo estava disposto: apresentou-lhe as pisto-
las e éle pegou numa; depois foi colocar-se no sitio
que lhe indicaram.
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— S=nhores, ainda estio a tempo—disse o coronel
Rodrigues.

— Deem o sinal quando quizerem — respondeu O
visconde. — Entre nés nio pode haver reconciliago.
Acabemos o mais breve possivel, que teniio pressa.

— Seja — disse Rodrigues.

E deu a primeira palmada.

Os dois adversarios colocaram-se em linha, com o
braco estendido e pistola apontada ao alvo.

Soaram outras duas palmadas e duas detonagdes ao
mesmo tempo.

Julio estava de pé; Rafael tinha dado um pulo como
se a terra o repelisse com forga; levara a mao ao pei-
to e cafra de costas.

Todos correram a examind-lo.

O medico foi o primeiro a chegar; ajoelhou-se e
disse:

— Tudo estd acabado, meus senhores; a bala varou-
lhe o coragdo: é um cadaver.

Julio estava palido como um defunto; grossas bagas
de suor lhe corriam pela testa; cafu-lhe a pistola da
mio e brotaram-lhe duas Iagnmas dos olhos

— Morto ! —murmurou ele.— Morto! A fatahdade
persegue-me.

— Pobre visconde!. .. — disse por sua vez o bardo,
-dirigindo-lhe um olhar compassivo.

— E que havemos nés de fazer ao cadaver do nosso
amigo ? — perguntou Creus.

—Deixae-o aqui— respondeu o medico.

E tornando a examinar o ferimento, continuou:

— Padeceu pouco: morreu instantaneamente. Nao
ha nada tdo feroz como o homem. Pobre Rafael! e,
sobretudo, pobre pai!

Ugarte e Rodrigues, tinham-se reunido a Julio, e a0

-verem-no profundamente absorto, com a vista fixa no
cadaver de Rafael, cujo rosto, voltado para o céu, ti-
nha o5 olhos entreabertos e uma expressao de suprema
angustia, travaram-lhe do brago dizendo:

— Nio temos aqui nada que fazer. Vamo-nos em-
bora.
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Julio obedeceu sem mover os labios; a sua pertur--
bagdo era natural; acabava de matar um homem com
quem tinha vivido por espago de vinte auos, e a quem
estava habituado a olhar como irmao.

O cadaver do visconde ficou s6, junto da cruz sa-
grada.

Madalena dirigiu-se, como era seu costume,
horas da manha a casa de Julio, do filho das suas en-
tranhas, a quem lhe era vedado o revelar o importante
segredo do seu nascimento.

Nada ha {do meigamente afictoso como uma mie.
Madalena tivera o cuidado de mandar fazer uma chave
da porta da habitacio de Julio, para entrar sempre
que quizesse.

A farefa, que se tinha imposto de o visitar todas as
manhis e fazer-lhe o chocolate, era para ela a mais
grata ocupagio da sua vida. i

Abriu, pois, a porta e entrou: tudo estava fechado.
Caminhando em bicos de pés, chegou 4 pequena sala
de jantar e abriu uma janela.

Madalena cuidava que Julio estava dormindo e pro-
curava fazer o menos ruido possivel, para nao oacor-

ar.

Acerideu a maquina economica e poz-se a fazer o
chocolate.

Tinha comprado doces, que colocou sobre a mesa,
e por fim, disse:

— S@o quasi nove horas. Julio costuma levantar-se
cedo. .. Estard ele doente...

Esta suspeita fe-la empalidecer, e, sem hesitar, diri-
giu-se ao quarto do mancebo.

— Dormes, Julio? — perguntou de ao pé da porta.

Nio respondeu voz alguma a esta pergunta.

Madalena, assustada com aquele silencio, dirigiu-se
4 varanda com os bragos estendidos para diante.

Abriu as portas, e o quarto inundou-se de luz; diri-
giu rapidamente um olhar para a alcova; a cama es-
tava fetia, perfeitamente arranjada, como a tinha dei-
xado no dia anterior.
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Mas Julio nio estava ali; Julio ndo tinha dormido
em casa. § -

— E’ singular! — disse ela, deixando-se cair no sofd
e levando as maios 4 fronte. — Sinto uma inquietagio
10 coragao, como se me tivesse acontecido uma grande
desgraca.

Madalena sentia-se agitada. No espagco de alguns
minutos foi quatro vezes 4 varanda.

Julio ndo aparecia.

Nada hd mais natural do que um rapaz livre, inde-
pendente, sem familia, passar uma noite féra de casa.
Todavia, aquilo parecia muito extraordinario a Ma-
dalena. 5

Cancada de esperar debalde, desceu a perguntar ao
porteiro.

Em Madrid ndo $e madruga muito, e o porteiro,
que, vivendo nas aguas furtadas, tinha o costume de
abrir a -porta, 4s oito horas no inverno e 4s seis no
verdo, nido tinha visto sair Julio.

Madalena tornou a subir, apoderou-se do sofd e
disse consigo:

— Esperarei por éle até que volte.

Mal tinha acabado de proferir estas palavras, quando
ouviu o ruido de uma chave que se introduzia na fe-
chadura.

.Nio poude reprimir um grito e correu 4 porta.

Era Julio.

Madalena soltou uma exclamagio de alegria.

— Ah! até que afinal voltas! Que mau bocado m
fizeste passar.

Julio caminhou em direc¢do ao seu gabinete, sem
fazer caso do grito de alegria que acabava de soltar-se
do peito de Madalena.

A pessoa mais indiferente teria suspeitado logo que
Julio nao estava no seu estado normal. Cambaleava
como um’ ébrio; os ombros ndo tinham for¢a para
segurar a cabega, que se inclinava para todos os la-
dos, como que procurando um apoio.

Madalena seguia-o atonita.

No rosto daquele mogo estava*estampada a palidez
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da morte; os enevoados olhos scintilavam-lhe de um
modo sinistro, e os seus labios, resequidos e convul-
sos, tinham todos os sintomas da febre.

Julio deixou-se cafr no sofd. levou as maos ao peito,
e suspirou com forca; mas aquéle suspiro era antes
um gemido angustioso.

Tu nao es‘(As bom Acanteceu-te alguma coisa? —
perg aos pes do
bo e do-lhe carinh te as mios.

Julio conservou-se silencioso; mas os seus grandes
olhos negros fixaram-se de um modo vago no dolo-
roso semblante daquéla mulher e do seu peito safu

um suspiro.

— Ai, Madalena! Sou o homem mais desgracado do
mundo!

—Tu, desgragado? Tu, meu filho? Vamos, dize-me
o que te sucede, ndao me ocultes coisa alguma; bem
sabes que te quero como uma mie; o teu silencio
atormenta-me.

Julio levou as mios 4 fronte, suspirou de novo, como
se quizesse tirar um grande peso do coragio, e sol-
tando um gnto que The irrompeu do fundo da alma,
deixando-se cair do sof4, escondendo o rosto entre as
mdos, desatou a chorar.

‘Madalena compreendeu que alguma coisa grave su-
cedia a seu filho.

Quando um homem, como Julio, chora, quando es-
conde o rosto, e lhe extremece o corpo, muito pro-
funda deve ser a dor que o atormenta.

— Fizeste tengdo de me endoidecer? — exclamou a
pobre mulher com -expressio aflitiva. — Porque me
ocultas o que te sucede?

Julio ergue a babeca, olhou segunda vez para Ma—
dalena, e disse enxugando as lagrimas:

—quuan(o eu viver teref sempre um espinho cra-
vado no meu coragao.

E, baixando a voz, continuou :

— Matei um homem!

— Jesus! valha-me Deus!—exclamou Madalena, re-

rocedendo um passo.
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—Sim, matei um homem!—tornou Julio com voz su-
mida.—O conde de S..Mauro ha de lembrar-se eterna-
mente do engeitado que éle recolheu do meio de uma es-
trada; porque ésse engeitado, Madalena, acaba de pa-
gar todos os beneficios que déle recebeu, com um
luto eterno, com uma dor infinita; porque ésse bas-
tardo, a quem seus pais abandonaram, envergonhados
certamente de lhe terem dado o ser, paga ao seu bem-
feitor de um modo digno... Oh! sim! muito digno!

E Julio erguendo os punhos para o céu com um
gesto ameacador, acrescentou com voz potente:

— Ah! Malditos sejam os que me deram o ser!

Madalena ficou aterrada. Sentiu circular-lhe pelas
veias o frio da morte, e faltou-lhe o valor para dirigir
a palavra a seu filho.

CAPILULO X1V
¥Em que comeg¢a a expiagio

Uma voz intima, terrivel, ameacadora, segredava a
Madalena que tinha soado a hora da expiagio.

Todas as dores sofridas, todos os tormentos supor-
tados durante vinte e quatro anos, eram leves desgos-
tos, passageiras contrariedades, comparados com as
mortificagoes que a esperavam

Julio, no meio do seu abatimento, erguia-se amea-
cador para soltar contra seus pais dessas maldicoes
que, como o raio do céu, aniquilam, fulminkm ao cair
sobre suas cabegas.

Madalena nio se atrevia a olhar para aquele rapaz,
nem dirigir-lhe a palavra, nem sequer a respirar.

Pobre martir! Temia mais do que a morte, as recri-
minacdes do filho das suas entranhas.

Mas aquele silencio ndo podia prolongar-se;.era
preciso conhecer a horrivel, a desastrosa verdade do
que acontecia a Julio, e aquela mulher revestiu-se de
valor e tornou:

— Compreéndo que te sucedeu uma espantosa des-
graga, meu Julio ; revelam-ma as palavras que acabas
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de dizer—me, e temo a verdade ao mesmo tempo que
anceio por sabé-la. Fala. Quem sabe se eu poderei
achar consolo para ti? Fala. Nao te inspira confianca
a mulher que durante tantos anos te serviu de mae?

Julio vacilou por um momento. Depois tomou as
maos de Madalena entre as suas e disse:

—Nao poderei tornar a aparecer diante do conde
de S. Mauro; nunca poderei sofrar as suas justas ex-
probagdes, quando, ao ter conhecimento da horrivel
realidade do drama que esta manha se passou, me
perguntar por seu filho, e.me disser: “Julio, que fi-
zeste de Rafael?»

—Logo, 0 homem que tu mataste —perguntou Ma-
dalena com horror—é?. .

—O visconde de S. Mauro.

Madalena soltou um gnto lacerante, estendeu os bra-
cos buscando um apoio e cafu redondamente no chio,
dizendo:

—Que flzeste, desgracado? Rafael era teu irmio!..

—Meu irmio!

—Sim, sim desgragado! Era ésse o segredo do con-
de..- Nio posso, meu Deus, nio posso!...

Madalena perdeu os sentidos.

Julio, ao ouvir a inesperada revelagio daquela mu-
Ther ergueu-se_comq se sentira rasgar-se-lhe o peito.

— Meu irmio !... Impossivel!  murmurou ele
aterrado.

E tornou a cair assombrado no sofd.

A dor %® o espanto tinham arrancado do peito da-
quela infeliz mulher, parte do segredo que por tanto
tempo guardava no seu coragao.

— Fratricida !. .. Fratricida !... — murmurou Julio.
— Amaldigoado de Deus e dos homens ! Para onde
dirigireis agora os teus passos, que ndo se abra a ter-
ra para te tragar? E esta mulher — proseguiu, com-
templando Madalena que estava desmaiada no chio ;
e esta mulher que sabia o segredo do meu nascimen-
to, a que horas mo revelou!... Mas ndo. nio; é
preciso que eu lance sobre a cabeca do conde de
S. Mauro todo o peso do meu infortunio, toda a ver-
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gonha do meu crime. A culpa nio é somente miaha ;
forgoso é que parficipe comigo dos remorsos.

E peggando no chapéu. saltou por sobre o corpo
de Madalena, que estava ainda desmaiada, e saiu pre-
cnpltadamente de casa, como se estivesse louco.

A pobre Madalena ficou s6. O seu desmaio prolon-
gou-se um quarto de hora, aproximadamente; ao vol-
tar 4 vida, abriu os olhos, pfocurou seu filho, mas
Julio tinha desaparecxdo

Ergueu-se a meio corpo e levou as mios ds fontes
como se temesse que lhe fugisse a razao.

—Julio! Onde estds, Julio ? —- disse com voz des-
falecida. — Ah ! Abandonou-me!... Foge de.mim!...
E' justo, sim, é muito justo!... Soou a hora da ex-
piacio.

E como se naquele momento lhe assaltasse 4 mente
um pensamento terrivel, tornou :

— Oh, meu Deus ! Fui muito imprudente !... Nio
é este 0 meu posto; corramos a evitar uma nova des-
graga.

Madalena saiu de casa de Julio, correndo precipita-
damente para a do conde de S. Mauro.

Quando chegou 4 porta, morta de pesar e de can-
sago, viu alguns criados reunidos no primeiro pata-
mar da escada.

— Ah! Que desgraca, D. Madalena, que desgraca !
The disse o criado particular do conde.

Madalena parou mais para cobrar forcas do que
para ouvir o criado.

— Nio sabe o que sucede ? — disse lhe outro dos
da criadagem da casa.

Madalena olhou para o que lhe dirigia a palavra,
mas nio pdde falar; era indubitavel que sabia da
desgraga de Rafael.

— O sr. conde estdi em casa? — perguntou afinal
Madalena.

— Niao, senhora; saiu com um policfa, porque
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acontecen uma desgraga irreparavel. Ao que parece o
snr, Rafael teve esta manha um duelo e mataram-no;
o cadaver encontrou-se num prado da Casa do Cam-
po, toi reconhecido, e o policia veio avisar o snr.
conde, que saiu precipitadamente no carro grande,
certamente a buscar o corpo do filho.

Oh, meu Dens! meu Deus! Efectivamente é uma
grande desgraca! — replicou Madalena, cobrindo o
rosto com as maos..

E deixando o criado a comentar o facto, stbiu a
escada e foi fechar-se no quarto.

Pouco depois ouviu o ruido da carruagem ‘ao en-
trar no pateo. &

Madalena correu 4 ante-sala e por uma das janelas
que deitavam para a escada, viu subir, conduzido
pelos creados o corpo ensanguentado de Rafael.

Atraz sgguia o conde apoiado nos bragos de dois
iujteitos: eram o comissario de policia e o juiz de dis-
rito.

D. Paulo parecia’ um cadaver. Aos seus olhos, hor-
rivelmente encovados, faltava o brilho da vida.

O mordome mandou fechar a porta da rua.

Madalena, aterrada em presenca daquele quadro,
foi esconder-se no quarto.

A infeliz mie ndo cessava de dirigir-se esta per-
gunta:

.

— Onde estd Julio?

O triste cortejo dirigiu o cadaver do visconde até
ao saldo. Ali foi depositado sobre um rico sofd de da-
masco verde.

O juiz ordenou que o cobrissem com uma colcha
de seda, para evitar ao desditoso pae o doloroso es-
petaculo do cadaver do filho; depois mandou retirar
os criados.

Entretanto, o conde tinha-se sentado numa poltrona.
Um abatimento geral se tinha apdderado do seu cor-
po: tinha o olhar fixo no chio, os bragos caidos, e a
cabeca caida para o peito.

De quando em quando suspirava debilmente.
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O comissario, que ndo se afastava de ao pé dele.
dizia de si para si:

— Pobre pai! Vae-lhe custar a vida esta des-
graga.

— Snr. conde — disse o juiz colocando uma cadei-~
ra junto da poltrona de D. Paulo,— eu nio acho pa-
lavras com que possa consola-lo. Tambem sou pai, e
compreendendo a imensa dor que déve causar yma
desgraca dessa natureza. Eu quizera anima-lo desse
abatimento, fortalecer o seu espirito, tornar menos
dolorosa esta enorme desgraga, porem, isso nestes
momentos é totalmente impossivel ; mas juro-lhe pela
minha honra e rectidio de magistrado, que o viscon-
ha-de ser vingado, que a lei se ha-de cumprir e que
a justica serd terrivel.

conde ergueu a cabeca, fixou no juiz um olhar
triste, pegou-lhe numa das maos, depois langou a
vista para o sofi onde estava o filho, e, suspirando
respondeu : 5

— Rafael jd@ ndo existe.-. Era ele o herdeiro do
meu nome, dos meus titulos e da minha fortuna.
A perda foi muitc grande... Parece-me que pouco
tempo lhe sobreviverei..- Dou os maiores e mais
sinceros agradecimentos a v. ex.* pelo interesse que
{foma neste assunto; mas peco-lhe encarecidamente
que ndo se incomode em procurar o matador de meu
filho. E’ mais que certo que morreu em duelo. Os
homens de dignidade, posto que lamentem o duelo,
respeitam-no como lei imperiosa da honra.

— Todavia, eu devo cumprir com o meu dever —
ajuntou o juiz; — o duelo ¢é proibido por lei.

—E" certo; mas os juizes sio homens, e nunca
poderdo considerar como um assassino o homem que
mata o seu adversario com armas iguaes, expondo o
peito ao perigo.

— E’ verdade; mas sabemos nés. porventura, se o
senhor visconde foi morto em duclo ?

- Foi.

—~ Entao o senhor, sabe-.. .
— Suspeito-o0, mey caro sephor, e tinha-o profetisa~
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do mais de uma vez a meu filho. Ah! Queira Deus
que ndo saiam certos Os meus receios, por que en-
tio...

E o conde cobriu o rosto com as mios e comegou
a solugar amargamente.

O juiz e comissario de policia olharam-se, como
que dizendo um ao outro :

—Era bom que 2ste homem chorasse.

O  magistrado fez sinal ao agente da autoridade
civil, e foram ambos colocar-se junto da varanda.

Neste to abriu-se r a porta do
saldo e entrou Julio.

CAPITULO XV

Continua o drama

Julio, obedecendo, mais do que 4 sua vontade, ao
estado febril de agitagio que o dominava, avancou sa-
cudidamente até meio do saldo,

D. Paulo ndo deu conta de coisa alguma: conser-
vava-se enco rado na poltrona, chorando.

O juiz e o comissario fixaram a atencdo naquele
mancebo que tio desabridamente se atrevia a entrar
no saldo, onde reinava o doloroso e profundo silen-
cio que deve impdr a angustia dum pai que acaba de
perder o fllho.

Julio estava tao fraco, que precisou apoiar-se numa
cadeira, para nao cair; ainda assim o seu rosto estava
afogueado, os olhos scintilantes e avermelhados, os
seus cabelos e o fato no maior desalinho.

O juiz concebeu uma suspeita; aquele_ maritebo ti-
nha impresso no rosto o estigma dum crime, todos os
terriveis vestigios do remorso.

— Onde estd o sr. conde de S. Mauro? — perguntou
Julio, com voz 4spera, sem cumprimentar pessoa al-
guma, sem reparar sequer nos dois homens que, junto
do balcido, tinham fixos nele os seus olhares.

‘Esta voz causou um violento estremecimento a D.
Paulo; levantou a cabega, fixou a vista em Julio, e




A CULPA DOS PAIS ~ %

pondo-se ripidamente em pé, como que movido por
uma mola, disse-lhe:

— Ah! Es tu? Vem... vem cd... e verds a terrivel,
desgraca que me sucedeu.

E pegando-lhe por um brago, conduziu-o até o sofd
tirou com forca a colcha que cobria o cadaver de
Rafael, e acrescentou:

— Olha! J4 ndo existe! Sabes quem o matou?

Julio retrocedeu um passo; mas fazendo um e$forco
sobrenatural, quedou-se repentinamente como que
cravado no tapete, os labios entreabriram-se-lhe para
dar passagem a um sorriso indefinivel, e disse:

— Fui eu que o matei.

— Tu? tu?! exclamou o conde aterrado, retroce-
dendo até cair na poltrona. — Nio o acreditem. Esse
rapaz estd louco; a dor transtorna-the a razao.

Julio soltou uma gargalhada.

O conde cobriu o rosto com as mios.

—E impossivel?!. .. —repetiu Julio com voz amea-
cadora. — Basta de fingimentos, sr. conde; basta de
hipocrisia; soou a hora de cair a méscara, de se des- -
cobrir toda a verdade. Eu sou um fratricida- .. mas o
meu crime hd de recair toda sobre quem tem a culpa
da minha horrivel posigio... Rafael morreu nas mi-
nhas mios, e era meu irmdo. .. eu hei de morrer nas
maos do carrasco, ¢ o conde de S. Mauro morrerd
devorado pelos remorsos: Deus é justo.

E Julio continuou a rir-se como um demente.

D. Paulo ndo se atrevia a olhar para éle; o juiz e o
comissario pareciam duas estituas de pedra; tal era o
assombro que lhes causava a inesperada revelagdo da-
quéle rapaz.

— Estd louco... estd louco... — murmurou o
conde.

O juiz poude afinal reanimar-se, avangou alguns
passos, e disse, dirigindo a palavra a Julio:

— Disse o senhor que tinha morto o visconde de
S. Mauro?

— Disse-o e repito — respondeu Julio; — nio tenho
interesse algum em o ocultar. Logo que sairmO déstas
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casa, eu mesmo irei entregar-me 4 justica. Mas, quem
éo senhur, para me dirigir semelhante? Com que di-
reito se intromete em questdes puramente de familia?

—Sou o juiz, 2 quem pertence averiguar como e
porque foi morto o visconde de S. Mauro.

— Ah! Nesse caso, péde v. ex.* tomar conta da mi-
nha pessoa; estou decidido a declarar a verdade.

E dirigindo um olhar de despréso ao conde, prose-
guiu:

—Nido é a primeira vez que as culpas dos pais
cdem sobre os filhos, eausando-lhes a desgraca. Oh!
O meu processo hd de ser curioso, divertido; o pu-
blico hd de Ié-lo com avidez. Meu pai podia ter-me
poupado, sendo franco para comigo, os sofrimentos
duma cadeia e a vergonha dum patibulo ; porém. .

Julio deteve-se, passou varias vezes a mio pela
fronte e acrescentou:

— Estou 4s suas ordens, senhor magistrado, e pron-
to a segui-lo para onde v. ex.* quizer; mas antes de
sair para sempre desta casa, vou pedir-lhe um favor,
que espero me concederd em paga da franqueza com
que acaba de denuciar-me a mim proprio. A morte
de Rafael ndo foi um assassinato, foi um duelo em re-
gra. Quando tive a infelicidade de me bater com o
visconde, ignorava que éle fosse meu irmao; soube-o
quando jd era tarde para remediar o mal. Preciso,
portanto. falar sem testemunhas com o conde de S.
Mauro por-alguns momentos.

— Esperaremos na ante-sala. Creio que o senhor
ndo tratard de evadlr—se—- respondeu o juiz.

— Nem de evadir-me, nem de me defender; a vida
é-me indiferente.

juiz e o comissario safram ds sala.
D. Paulo nao notou que o deixavam sé com o fi-

julio conservou-se alguns momentos com os bragos
cruzados sobre o peito e o olhar cravado no conde,
que aterrado na sua poltrona e com o rosto oculto
entre as maos solugava a custo.

— Estamos completamente sés, sr. conde pode er-
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guer a cabega — disse Julio com a voz reconcentrada,
— Nio receie v. ex.* que o pobre Rafael, muda, insen-
sivel testemunha desta entrewsta, se Ievante para acu-
sar o seu matador, nem seu pai. Os nossos acusado-
res estio aqui, no fundo do peito, nas nossas cons-
ciencias. Ainda que a justica dos homens nos absol-
vesse do nosso crime, outra justica implacavel se acha-
ria sempre impressa sobre as nossas cabegas: a de

s,

Julio deteve-se, respirou com forga e esperou um
pouco; mas como seu pai ficdra silencioso acrescen-
tou:

— Creio que v. ex.* adivinha que ndo vim aqui para
ter o silencio por unicd resposta. O pai que por mal
entendida vergonha ou que por inqualificavel fraque-
za nao tem forga para dizer 4 sociedade que o cerca:
«Esse 6rfao, a quem todos apontais ao dedo, é meu
filho», d4 direito a esse filho de o votar ao despréso.
Eu, misero bastardo, posso com justica, com fortissi-
ma razdo, votar ao despréso o muito nobre sr. conde
de S. Mauro. Nio venho, pois aqui, nem mendigar as
suas blandicias, nem {Go pouco a sua protecgio; ve-
nho exigir-lhe, arrancar-lhe, se for preciso, o nome
de minha mie.

O conde solucava e parecia ndo ouvir as terriveis
reconvengﬁes do filho.

Julio fez um movimento de impaciencia, avangou
um passo, e insistiu, levantando a voz:

— Acabemos com isto, sr. conde: quero saber o
nome de minha mie; necessito ouvir da sua boca a
narragio das infamias que v. ex.* poz em acgio para
a seduzir e logo depois abandond-la, porque € féra de
duvida que o meu nascimento tem uma historia que
envergonha o sr. conde de S. Mauro, visto que em
vinte e quatro anos se ndao dignou dizer-me: «Eu sou
teu pai: levanta essa fronte, que ndo és engeftado!»

O conde cessira de solugar, mas permanecia imé-
vel. Deixou cair os bragos, como se lhe faltira a for-
¢a vital, e langou um olhar torvo em volta de si.

Apesal da excitagdo nervosa de que estava possui-

Folha 7
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do, Julio compreendeu que o conde suportava um
acidente terrivel. Talvez que a luz da razdo se lhe es-
capasse naquele momento do cérebro, talvez que o
desfecho de tdo horrivel luta produzisse a insensibili-
dade, a demencia.

Julio pousou a mao direita sobre o ombro de seu
pai. O contacto dessa mio fez estremecer o conde,
que se.ergueu, dirigiu-se ao sofd, e descobrindo o ca-
daver de Rafael, ficou-se a olhar para ele com uma
indiferenga verdadeiramente aterradora.

CAPILULO XVI
Revelaiio

Julio deixou-se conduzir por Madalena ate ao quarto
desta, cuja porta fechou por dentro.

— Julio!... Julio da minha almal...— exclamou
aquela infeliz mie caindo de joelhos aos pés do filho.
— Eu sou tua mae; perdoa-me todo o mal que o meu
silencio te causou; perdoa-me, se nao queres que a
dor me despedace o coragdo.

— Tinha-0 suspeitado, senhora — respondeu Julio
com uma serenidade e uma frieza, que aterrou Mada-
lena. — A revelagido que acaba de fazer-me, ter-me-ia
ontem dado uma imensa ventura; hoje torna-me o
mais desgragado dos homens.

— Tens razdo!... Tens razdo!... — murimurou Ma-

dalena cobrindo o Tosto com as mios.
Amanhi — continuou Julio — todos conhecerio o
terrivel drama da nossa familia; as portas da socie-
dade ficardo fechadas para o framclda os que dantes
se diziam meus amigos fugirdo, para me nio verem,
receiosos de lhes estenda a mdo e os macule com o
meu contacto; todos recusario a minha amisade ;
apontar-me-hdo a dedo e dir-se-hd baixinho :*Aque-
Je matou o irmdo, é um maldito; a sua amizade cor-
rompe e mancha, fugi dele.» E\s tudo quanto devo
a meus pais-.. Invejavel heranga!... nio é verdade
minha senhora?
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E um sorriso frio como a morte, se desenhou nos
labios de Julio.

Madalena, ainda ajoelhada, com o rosto coberto pe-
las mdos, chorava amargamente, sem se atrever a olhar
para o filho.

— Julio —dizia ela entre solugos —se tu scubesses
quanto eu sofri... se tu soubesses quantas e quantas
vezes estive a ponto de te revelar o segredo do teu
nascimento, terias piedade de mim.

— Por ventura se envergonhava a senhora de ser
minha mae.

— Ah! Como é possivel que uma mde se envergo-
nhe do filho que trouxe nas entranhas ?

— Entiio porque guardou por tanto tempo o queeu
lhe pedi cem vezes que me revelasse, com as lagrimas
nos olhos e voz suplicante? como péde explicar-se
esse silencio que é criminoso aos olhos de Deus e aos
dos homens? .

— Porque o conde mo tinha proibido. Eu obede-
cia-lhe, receiando que ele te tirasse a protecio, por-
que o meu unico cuidado era vér-te rico e feliz.

— Rico em desventuras foi o que o silencio de mi-
nha mie me fez. A felicidade que a senhora me pro-
porcionou é a vergonha de um crime, a deshonra de
um carcere.

— Mas tu n3o vaes para um carcere,

—Um homem morreu 4 minhas maos-.. a justica
reclama-me. .. e eu nio hei de fugir. A vida para mim,
& um fardo pesado: nao quero dar-me ao trabalho de
a defende.

— Escuta, Julio; escuta, meu filho — exclamou Ma-
dalena, tomando-lhe uma das mdos e erguendo para
ele o rosto inundado de lagrimas. — O que nos suce-
deu foi uma grande desgraga.-- bem o sei, e de toda
a minha alma o deploro; mas eu nio quero que vis
para um carcere, ou que te mandem para Ceuta, por-
que morreria de pezar. Antes que isso acontega, fugi-
rds de Madrid, dar-te-ei todo o dinheiro que te seja
preciso, avisar-me-ds do ponto onde estds escondido,
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e 'eu irei reunir-me a ti. Uma vez juntos, mudaremos
de nome se quizeres.

— Basta, basta senhora!—exclamou Julio interrom-
pendo-a.—Dei a minha palavra de nio me evadir e
hei de cumpri-la. Se até hoje ndo quizeram reconhe-
cer-me como filho, tambem eu, de hoje até o dia da
minha morte ndo quero reconhece-los como pais. En-
tre nés tudo acabou: nenhum lago nos une. Ja que tao
desventutado me fez, trato de me livrar da sua pre-
senga. -

Madalena soltou um grito ; quiz abragar o fliho, mas
este repeliu-a.

A infeliz foi, cagmbaleando, cair desfalecida sobre
um sofd.

Julio, sem ao menos lhe langar um. olthar de com-
paixdo, abriu a porta e safd.

Entao, colocou 2 mio sobre o peito, e suspirou com
for¢a como se sentisse’ um enorme peso sobre o co-
ragio e disse:

— Pobre mulher!

E passando varias vezes a mao pela testa ajuntou:

Cumpramos a palavra.

Julio dirigiu-se ao saldo.

Os criados que estavam 4 porta deixaram de con-
versar, ao ve-lo.

Um deles atreveu-se a dizer-lhe:

—Nio se pdde entrar, sr. ]ulio

— Creio que deve estar af dentro o sr. juiz e o co-
missario de policia.

— Sim, senhor; e o medico, tamibem. Dizem que o
sr. conde endoideceu; sangraram-no, mas o delirio
continua.

Julio foi sentar-se numa cadeira, no canto mais es-
curo da ante-sala.

Penetremos nés no saldo.

O conde de S. Mauro estava estendido num leito:
seguravam-no dois homens. A abundante sangria que
o medico acabava de abrir-lhe, mal tinhaacalmado a
terrivel excitag@o nervosa de que era presa.
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O juiz, o comissario e o facultativo conversavam
em voz baixa.

— O golpe foi temivel —dizia 0 medico. — Duvido
de que isto seja um ataque passageiro.

— De modo que v. ex.* entende que o conde... —
perguntou o juiz.

— Fica doido.

— Pobre homem ! murmurou o comissario.

— H4 muito tempo que sou o medico assistente de
D. Paulo. E um homem reconcentrado, de caracter
triste e dominante ;.a menor contradi¢io o exaspera;
numa palavra; notei sempre na sua natureza muita
predisposi¢do para a alienacdo mental; mas ainda que
assim nio fosse, a desordem que hoje notam nas suas
ideias provem de uma causa poderosa; v. ex.* sabem-
no tdo bem como eu: o0 pobre Rafael morreu 4s miaos
do irmdo. A dor e os remorsos apoderaram-se do co-
ragio do conde, produzindo terriveis efeitos. E uma
grande desgraga, uma enorme desgraca a que sucedeu
a D. Paulo. Nao me admira que endoidega.

—E v. ex.? estd convencido de que Julio ignorava
ser filho do conde de S. Mauro ?—perguntou o juis.

— Tenho a certeza disso. Hd quatro dias houve nesta
casa uma scena que nao deixa duvida alguma sobre o
caso de que se trata. Julio suplicou ao conde que lhe
dissesse alguma coisa que podesse orienta-lo sobre o
seu nascimento. O conde respondeu-lhe que o encon-
trdra em crianga no meio de uma estrada, que o re-
colhera e o tinha criado e educado.

— De sorte que, o desafio que produziu a morte de
Rafael, ndo foi o resultado de um plano meditado,
para com o tempo ficar com a riqueza do conde?

— De modo algum. Se Julio soubesse que Rafael
era seu irmio, teria cortado as maos antes de se ar-
mar contra ele.

— Entdo, esse desafio deve ter outra causa?

— Tem: os ciumes que Rafael tinha de Julio.

O doutor contou ao juiz parte do que os nossos lei-
#ores jd conhecem.
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— Pobre rapaz ! — disse o juiz.— E no emtanto niao
tenho outro remedio sendo mete-lo na cadeia.

Chegava aqui a conversagao quando o criado en-
trou a dizer que D. Madalena estava sem sentidos no
seu quarto, e que por mais que tinham feito por cha-
ma-la 4 vida, tudo tinha sido inutil, e concluiu com
estas palavras:

“Parece-me que estd morta.r

O medico saiu precipitadamente; o juiz e o comis-
sario seguiram-no.

O conde ficou no leito, guardado por dois homens.

O cadaver ‘de Rafael conservavi-se no sofd, coberto
por uma colcha de seda.

Julio, quando viu sair do salic o juiz levantou-se,
veio-lhe ter ao encontro, e disse-lhe.

— Estou 4s ordens de v. ex.?, sr. juiz.

Este parou e esteve um momento indeciso : a des-
ventura daquele rapaz interessava-o, e vacilou por.um
instante; mas por fim, atendendo 56 4 voz da justiga
e do dever, disse :

— Eu ainda niio terminei a minha missio nesta casa,
sr. comissario. Tenha v. ex." a bondade de acompa-
nhar Julio ao Saladero e tomar o recibo da entrega;
que o ]evem para um quarto, que tenham-com ele to-
das as consideragdes que merece pela franqueza com
a justica e pela sua desventura.

E depois de dar estas ordens, seguiu o medico a
passo apressado.

CAPITULO XVII
O numero 27

Tres dias depois dos acontecimentos que acabamos
de narrar no precedente capitulo, estava Julio num
modesto quarto do Saladero.

O alcaide, tinha-lhe proporcionado uma cama, duas
cadeirds e uma mésa de pinho; era além disso o en-
carregado da alimentacdo do préso e de tudo quantc
podesse precisar.
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O alcaide compreendeu que ndo ficariam sem re-
compensa todos os bons servigos que prestasse ao nu-
mero 27, que era o do quarto que Julio ocupava, e
todos os dias subia duas vezes a perguntar-lhe se pre-
cisava de alguma coisa.

Julio respondia sempre 0 mesmo:

— Nada. .. obrigado.

Eram estas as unicas palavras que Julio pronunciava
todas as vinte e quatro horas.

Sempre triste, sempre silencioso, passava os dias e
as noites profundamente preocupado, sem querer re-
ceber pessoa alguma.

Quando lhe foram dizer para nomear um defensor,
réspondeu:

—Que o nomeie o tribunal: eu ndo conhego nin-
guem, nem quero incomodar ninguem.

Tres dias depois de Julio estar no Saladero, apre-
sentou-se ao alcaide uma senhora vestida de luto.

Estava tdo palida, subia as escadas com tanto custo,
e tinha um semblante tio doce, tio dolorosamente
triste, que o alcaide a vé-la levantou-se e dlsse—lhE'

— Queira sentar-se, minha senhora... v. ex.? esti
cangada.

Madalena aceitou a cadeira que o alcaide lhe
ofereua dando-lhe a0 mesmo tempo .0s agradecimen-
tos.

— Vinha perguntar—disse Mddalena—se estd nesta

cadeia um mogo chamado Julio.

— Fstd, minha senhora; ocupa o quarto numero 27.

Madalena suspirou, enchugou uma lagrima e ajun-
tou:

— Queria vé-lo.

O alcaide meneou a cabega em senhdo negativo, e
tornou-lhe :

—E' bastante dificil.

— Difil ? Pois qué? estd incomunicavel ?

— Nio, minha senhora, isso de nada serviria, depois
de se ter denunciado, como ele féz; mas nio quer re-
ceber pessoa alguma.. quer estar s6... proibiu-me
que 0 nao incomodassem.
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— Queira perdoar-me se sou importuna; mas parte-
se-me o coragao ante a ideia de me ir daqui sem vér
Julio. Otlhe, senhor: sou mae!... e ndo quer que o
veja, que o console na sua afligdo, que o estreite de
encontro. ao meu peito.

O alcaide ficou surpreendido ante aquela inesperada
revelagio.

— Ah! entdo v. ex.* é mie dele ?—perguntou.

-—Sim, senhor.

— Péde v. ex.* vir quando lheaprouver. Quem sabe
se por fim conseguiremos que o seu coragio se abran-
de?

— Oxald!

Madalena ergueu-se, deitou o véu pelo rosto e saiu
do Saladero.

Agora entremos nés no quarto numero 27.

Tres dias tinham bastado para transtornar comple-
tamente o semblante de Julio. O seu rosto tinha essa
palidez percursora da morte, tio peculiar nos doentes
do peito ; os seus olhos pretos, profundamente enco-
vados, despediam um olhar bago.

Julio estava sentado numa cadeira de palha; tinhao
cotovelo do brago direito apoiado no joelho, e des-
cangava a cabega na palma da mao.

Sobre a mesa estavam um desses jornais de noticias
que de tudo lancam mao para entreter o publico.

Julio lia com. profunda atencio.

De quando em quando os seus olhos despediam
um olhar scintilante, rangiam-lhe os dentes e apertava
o punho da mao esquerda, como que obedecendo a
um subito ataque de nervos.

—Ah! isto é uma infamia!— exclamou descarre-
gando um terrivel murro sobre o periodico. —Estou
preso, nao poggp cortar a mio que escreveu esta his-
toria, mas posso mandar 4 redacc¢do deste periodico o
epilogo da minha vida.

E sorrindo-se de um modo ameagador, proseguiu:

—Sérd tao curioso como interessante para os leito-
res. Além disso, é mister que este drama de familia te-
nha um desenlace.
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E Julio pegou numa pena e numa folha de papel e
poz-se a escrever.

Entretanto nés leremos por desobre os ombros
ele 0 que diz o periodico

«Ontem foi levado 4 sua ultima morada o cadaver
do desventurado visconde de S. Mauro.

«O horrivel drama de familia que preocupa a socie-
dade madrilena nab terminou ainda, visto que o infe-
liz pai perdeu a razio, e o filho natural do conde, cau-
sador de tantas desgragas, estd no carcere do Saladero.

«A justica fard a luz, dando-nos a conhecer os mo-
tivos desse duelo de morte entre dois irmaos, um dos
quaes, o falecido, era imensamente rico, e o outro de-
serdado e pobre.

«Por ora abstemo-nos de fazer comentarios.

«Iremos pondo 0s nossos leitores ao corrente de
tudo.»

Julio terminou a sua carta.

Dizia assim :

«Senhor redactor

«Li com profunda magua no seu jornal uma noticia
que se ocupa da minha pessoa.

«Nessa noticia promete v. a0 seus assinantes pd-los
a0 facto de tudo o que ocorrer; € ninguem melhor do
que eu péde satisfazer a curiosidade do publico, li-
vrando-0 a v. de incorrer em graves erros e calu-
nias que ficam impunes porque me acho encerrado
numa cadeia.

«Quando o infeliz visconde de S. Mauro me provo-
cou a um duelo de morte, estava o que escreve estas
linhas muito longe de suspeitar que fosse seu irmao.

«O segredo do meu nascimento iai-me revelado de-
pois da bala da minha pistola ter arrebatado a existen-
cia a Rafael.

«Quanto 4 riqueza do conde de S. Mauro, nunca a

mbi i, nem a agora. que para coisa
nenhuma pdde servir-me, como v. terd ocasido de con-
vencer-se muito breve.
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“Tudo o que diz respeito ao conde de S. Mauro,
causa-me repugnancia e despreso.

«Aqueles que heciam o falecido visconde, e
aqueles que me conhecem a mim, sabem sobejamente
quantos motivos justos e poderosos deveriam assistir-
me para aceitar o duelo que ele me propoz.

“Nada mais tenho a acrescentar: sémente lhe rogo
que ndo torne a ocupar-se oficiosamente da minha
pessoa, e que perca as esperancas de achar mais luz
que a que eu lhe proporciono nestas linhas.

Julion

Depois desta carta, deixou passar alguns segundos.
pegou noutra folha de papel e disse supirando :
— Vamos; é preciso concluir.
E poz-se a escrever o que se segue:
«Luiza :

«Quando a fatalidade leva o homem a perpetrar o
fraticidio, a vida é um fardo insuportavel; eu vou
portanto acabar com a minha.

O meu ultimo pensamento serd para si, Luiza!
para si, a quem tanto amei, e a quem tanto amo!

«Nio quero viver, porque depois do crime que per-
petrei é completamente impossivel que v. ex.* seja
minha.

«Ao revelarem-me em mé hora o meu nascimente,
vi fenecer todas as minhas esperangas.

«Que é a vida sem a senhora? Um martirio prolongado
que eu nio me sito com forcas bastantes para sofrer.
Desca pois comigo ao tumulo o segredo do meu amor.

«Se é certo que por detraz désse azul do firmamento
ha outro mundo celestial onde se reunem as almas,
quem sabe sz ld tornardo a encontrar-se as nossas!
Adeus para sempre! Nio. Adeus até eternidade!...

Julior

Fechou a carta, fez o sobrescrito e chamou um ca-
minheiro que passava pelo corredor.
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— Tenha a bondade de dizer ao senhor alcaide que
desejo vé-lo.

O preso do 27, como se Ihe chamava na cadeia, in-
comodava tio pouco, que o caminheiro disse com os
seus botdes:

— Vamos, parece que jd se vae afazendo.

E dirigiu-se ao quarto do alcaide.

Jufio ndo precisou esperar muito.

— Disseram-me que o senhor deseja falar-me—disse
o alcaide ao entrar no quarto

— Tenho um favor a pedir-lhe—disse o preso indi-
cando-lhe uma das duas cadeiras para que se sentasse.

— Se for coisa que eu possa fazer-lhe sem compro-
metimento. ..

— O favor que de si espero reduz-se simplesmente
a que se encarregue de fazer chegar estas duas cartas
a0 seu destino.

—Se ndo € mais do que isso, visto que o juiz nio
proibiu que o senhor escreva, entendo que posso ser-
vi-lo.

— Fico-lhe profundamente agradecido—respondeu
Julio entregando-lhe as duas cartas.

O alcaide conheceu que o preso numero 27 tinha
dado por terminada a entrevista; mas quiz a0 mesmo
tempo aproveitar a ocasido para interceder em favor
da pobre mide, a quem pouco antes vira partir tio
profundamente aflita.

—Sr. Julio—disse o alcaide depois de um momento
de hesitagio—embora v. s.* me chame importuno, em-
bora me considere imprudente, eu nio posso deixar
de the falar de sua pobre mae.

Julio fez um gesto de desagrado.

— Vamos; ndo v agora zangar-se comigo - ajuntou
o alcaide.—Que demonio! nunca ha razdes possiveis
contra uma mie, por muito grandes que sejam as cul-
pas dela. Depois, que é o que ela pede? Vé-lo a si,
consold-lo, ser-lhe util na sua aflicio... e seria para
ela um imenso prazer o poder-lhe dar um abrago.

— Pois bem; se € s6 isso respondeu Julio, sarrindo
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de um modo que o alcaide nio compreendeu — dma-
nhd me abragard.

— Devéras?!

— Amanha, sim; se vier ver-me, péde deixi-la en-
trar.

— Muito bem,— repondeu o alcaide manifestando a
sua alegria.—Que grande prazer para a pobre senho-
ra! Vou ordenar que levem as cartas ao seu destino.
Até logo sr. julio

Julio ficou sé. .

Um sorriso triste, melancolico lhe bailava nos la-
bios.

Poz-se a dar passeios pelo quarto.

Estes passeios duraram até o cair da tarde.

Quando um criado da cadeia acendeu o lampedo do
corredor, Julio acendeu tambem a sua vela e poz-se a
cscrever; mas aquela garta, que apenas se compunha
de quatro linhas, preocupou-o bastante.

Mais de um suspiro se lhe escapou do peito.

Depois decorreram duas horas.

O carcere envolveu-se no mais profundo silencio.

Este silencio foi subitamente interrompido pela rui-
dosa detonagio de uma arma de fogo.

O alcaide que acabava de meter-se na cama, pdz-se
de um pulo a pé, vestiu-se precipitadamente, e safu
do quarto.

Subiam apressadamente a escada alguns soldados,
o oficial da guarda e alguns chaveiros.

O tiro tinha dispertado todos os presos que ocu-
pavam o corredor.

Ao ouvirem o ruido das passadas e as vozes, sai-
ram meio vestidos dos seus dormitorios aguilhoados
pela curiosidade.

— Todos aos seus quartos!—gritou o alcaide. - Vai-
se passar um exame escrupuloso e aquele que se en-
contrar com a arma que motivou este escandalo, serd
castigado como merece.

— Parece que v. s.2 ndo precisa de dar-se a esse in-
comodo — disse um dos presos, cuja barba branca e
palido. semblante, demonstrava a sua longa perma-
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nencia na cadeia. — Eu estou no quarto numero 26 e
o tiro soou no numero 27; ouviu-o bem claramente,
como se mo tivessem disparado aos ouvidos.

O alcaide dirigiu-se para o quarto indicado; o ofi-
cial, os soldados e as ordenancas, seguiram-no.

porta estava fechada, o alcaide nio se demorou
a chamar; empurrou-a com toda a forca e abriu-a.

Entao recuou dois passos.

Julio estava estirado no meio do quarto. A luz da
véla iava-the o corpo, banhado num mar de san-
gue que manava de duas grandes feridas abertas nas
fontes.

— Suicidou-se! J& um medico!

Um dos ordenangas desapareceu.

Entretanto, todos rodearam o cadaver.

O oficial, ao fixar a vxstn na meza, deu com uma
cam aberta 20 pé da véla.

te leu o' contertido.

— Senhor alcaide  disse — 0 preso livrou-o de res-
ponsabilidade neste papel.

O alcaide leu em vou alta:

«Nio se culpe ninguem da minha morte. A vida
era-me insuportavel, e puz-lhe termo. Que Deus me

perdde !
Juilio.n

O como ele tinha v:on.sc'guid'o adquirir o revolver
que poz fim_aos seus dias, foi sempre um misterio
que custou ndo poucos desgostos ao alcaide.

N da manhad, um ele-
gante coupé puchado por dois magnificos, cavalos pa-
rou 4 porta do Saladero.

Um sujeito que teria quarenta e quatro anos de
idade apeiou-se e entrou na cadeia: era o milionario
Diogo de Alcantara.

. Mo pateo estavam varios individuos formando gru-
po, obstruindo a passagem.
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Diogo fixou maquinalmente o olhar no centro da-
quele grupo, e viu uma mulher vestida de preto es-
tendida no chdo, e um sujeito, que parecia ser medi-
co, tomando-lhe o pulso.

—Que ¢é isso?— perguntou ao que estava mais
proximo.

— Esta pobre senhora, que perdeu os sentidos e
caiu pelas escadas abaixo — respondeu-lhe.

Diogo ia- a continuar no seu caminho, quando, ao
fixar um segundo olhar na mulher desmaiada, lhe pa-
receu reconhece-la.

Entio ouviu uma voz dizer por detraz dele:

— Isto é natural... era sua mie... o golpe foi ter-
rivel ! Pobre senhora!

Diogo voltou a cabega comovido, pois acabava de
reconhecer Madalena, a governanta do conde de S.
Mauro.

—Pois qué! sucedeu alguma desgraca ao fitho
dessa senhora? perguntou.

— Se sucedeu! e bem grande ! Imagine v. ex.* que
esta noite se suicidou !

— Quem, Julio ! — perguntou novamente Alcantam.

— Fu nao sei como ele se chamava ; s6 opvi dizer
que era filho natural de um conde.

Diogo nio quiz ouvir mais; subiu precipitadamente
a escada e perguntou ao alcaide.

Entio nao lhe restou duvida alguma. Julio tinha
deixado de existir.

— Demonio! demonio! —disse comsigo; dirigin-
do-se para o seu carro. — Cheguéi tarde; bem mo di-
zia Luiza !

E subindo para o carro, disse:

— Para casa!

Mal Diogo tinha posto os pés na ante-sala, ouviu
logo a voz de sua filha, que lhe dizia:

— Entio viu-o!

— Eu te digo: fa ve-lo..

A reticencia de Diogo fez soltar um grlto a Luiza.

— Mas que ha, que sucede! Ndo me oculte nada. .

— Ha uma desgraga, querida Luiza — respondeu 13
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‘milionario limpando o suor que lhe inundava a testa;
—uma desgraca que eu estava bem longe de suspei-
tai

r.

— Suicidou-se !

— Exactamente.

— Pobre Julio!

Luiza deixou-se cafr numa cadeira, cobriu o rosto
com as maos, e chorou amargamente,

Um milionario que fez a sua fortuna em negocios
bancarios ndo tem ordinariamente o cora¢io muitosensi-
vel. Diogo asserenou-se breve da md impressio que o
suicidio de Julio lhe tinha causado, e, aproximando-se
de sua filha, disse-lhe :

—Vamos! ndo chores... nao quero que entriste-
¢as. .. que fagas os olhos vermelhos. ..

—Eu amava Julio, meu pai !— respondeu Luiza.

Diogo encolheu os ombros e ajuntou :

— Ainda que Julio ndo tivesse cometido a loucura
de se suicidar, nunca seria teu esposo, porque niao
posso crer que aceitasses por marido um fraticida.

Luiza olhou para o pai, poz-se a pé e disse:

— Sinto-me bastante incomodada. Até logo, meu

Dmsro viu safr a filha e disse ¢onsigo :

E mudando de tom, continuou:

— De todos os modos sempre ¢ bom distrai-la até
que esquega... Nio tenho outra filha...

E sentando-se numa cadeira, pegou na Gazeta ¢
poz-se a lér a cotagio da Bolsa.

CAPITULO ULTIMO
Duas locaes

Eis aqui o que dizia vinte e quatro horas depois
um periodico noticioso :

«Ontem 4 noite suicidou-se na cadeia do Saladero
o filho natural do conde de S. Mauro.
«Sua infeliz mae, que ia visita-lo todos os dias, a0
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receber a desastrosa noticia perdeu os sentidos e to-
dos os esforgos foram insuficientes para a salvar; dei-
xou de existir daf a poucas horas, vitima de um ata-
que cerebral. )

«Deploramos profundamente tao tragico drama,
pois somos informados, até 4 evidencia de que o des-
ditoso Julio de S. Mauro era um mogo apreciabilis-
simo, a quem consideravam e amavam todos os que
tiveram a ventura de o conhecer.

Quanto ao velho conde, esse acha-se num lastimoso
estado de insensibilidade.

»Alguns parentes tem acudido a sua casa com o fim
de o consolar ; mas o conde nio passa hoje de um
louco, um infeliz doido que ri e chora ao mesmo
tempo, ou passa longas horas com as maos cruzadas
sobre os joelhos e a vista cravada no chio, sem dar
sinaes de vida. "

aNa ultima consulta que os medicos fizeram, todos
foram concordes em que o conde ndo recobrard o
uzo da rasao.»

Como na variedade estd o gosto, lia-se um pouco
mais abaixo desta, a seguinte local:

“Esta manhd sairam de Madrid, dirigindo-se 4 Ita-
lia, onde tencionam passar o inverno, o ex.”® sr.
Diogo de Alcantara e sua elegante filha.

“A sociedade de Madrid estd de pésames pela au-
Sdél:lcia do rico -banqueiro e de sua encantadora her-

eira.»

E de facto, Diogo, vendo Luiza profundamente im-
pressionada com a morte de Julio, empregou, para a
distrair, o recurso dos ricos: viajar pelo estrangeiro.

Cremos que o remedio lhe foi proveitoso, pois que
um ano depois casou Luiza ‘com um dos mancebos
mais nobres e mais elegantes de Madrid.

FIM






