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A cu lp a dos pais

Amargo prazer é aquele que 
produz remorsos.

CAPITULO I 

U m  espinho n a  alma,

— Bonita caramboia!
—  Admirável.
— Lá vai outra.
—  Não, e ssa ... mais devagar.
— Ha de ser caramboia, como a outra.
— Dificilmente póde fazer-se por tabéla.
— Isso é comigo.
— Meu querido Julio, a tua vaidade vai-se tornando 

insuportável, sobretudo quando empunhas o taco.
— Essa apreciação não passa de ser uma imperti- 

nencia, pois bem, sabes que tenho ganho sempre, res­
pondeu Julio, dirigindo ao seu interlocutor um olhar 
altivo.

— A h ! os soberbos castigam-se muito facilmente — 
respondeu Rafael.

—  E  és tu que vais castigar-me? — tornou Julio, 
pousando o taco sôbre o bilhar.
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— E’ verdade.
—  E como?
—  Apostando tudo quanto quizeres em como não 

fazes essa caramboia.
Julio empalideceu.
A proposta e o sorriso de superioridade que bailava 

nos labios de Rafael magoavam-no por certo. Fêz um 
esforço por dominar-se, pois que os espectadores ocio­
sos, que nunca faltavam nos bilhares do antigo café 
Suisso, onde se passava esta scena, olhavam com bas­
tante interesse os dois jogadores.

— Aposto cem libras contra cincoenta em como não 
fazes a caramboia — acrescentou Rafael.

— Não tenho essa quantia — respondeu Julio, mor­
dendo os labios.

— Se perderes ficar-me-ás a dever. Os rapazes como 
tu, não são sempre pobres; e se ganhares, pago-te 
imediatamente, o que |e enriquecerá por algum tempo.

Julio hesitou.
— Aceitas ? — tornou Rafael.
— Não aceito; mas devo dizer-te, para o ficares sa­

bendo para outra vêz, que quando um rico faz a ou­
tro rapaz pobre essa proposto, poderia muito bem to­
mar-se por insulto.

Rafael encolheu os ombros e continuou:
* — Como quizeres. Joga.

Julio jogou, mas não carambolou. Os jogadores de 
bilhar carecem de muita serenidade e muita firmeza, 
e Julio estava naquele momento excessivamente ner­
voso.

— Perdias — disse Rafael com serenidade.
Continuou a partida. Os dois jogadores falaram

pouco: quando o marcador contou a trigésima caram- 
bóla, Julio pousou o taco, dizendo :

— Até que me ganhaste uma vêz, mercê da aposta 
das cem libras.

— Essa recordação prova-me que me guardas ran- 
côr.

Julio pegou no seu elegante junco de Manilo, pôz o 
chapeu e disse:
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— Queres tomar comigo uma garrafa de cerveja?
— Pois sim—respondeu Rafael.
— Vamos então lá fóra.
E os dois mancêbos dirigiram-se ao salão imediato, 

onde se apossaram de uma meza.
— Creio què tens alguma coisa a dizer-me — disse 

Rafael com certo desdem.
— Efectivamente, desejo saber porque te comprazes 

ern alardear da tua fortuna, propondo-me diante de 
toda a gente partidas, que eu não posso aceitar?

Rafael fêz um movimento de ombros e respondeu:
— Porque gosto das apostas, sobretudo quando me 

aborreço e encontro um amigo que, como tu, se em­
penha em contrariar-me.

— Mas confessa ao menos que é pouco generoso 
zombar da minha pobreza — replicou Julio com uma 
expressão em que, mais que o despeito, podia notar-se 
a amargura.

— Pobre, tu, meu Julio! Tu, o protegido de meu 
ilustre pai, o conde de S. Mauro! Ora vamos, não 
ofendas a sorte, e sobretudo o teu nobre protetor.

Julio fixou em Rafael um dêsses olhares que tentam 
penetrar no intimo das consciências. .

— Sim, efectivamente — disse suspirando e sorrindo 
tristemente; — o conde de S. Mauro, é meu protetor; 
tu o disseste; graças a ele estudei num dos melhores 
colégios de Madrid, e dentro em breve terei concluído 
a minha carreira literaria. Serei jurisconsulto, estabele­
cerei banca, e se tiver talento poderei viver por minha 
conta sem estender diariamente a mão para receber a 
esmola do meu bondoso protetor. Queixar-me da mi­
nha sorte seria uma injustiça— proseguiu Julio com 
expressão sarcastica; — que importa não ter conhecido 
os pais, não ter um nome para arremessar ao rosto 
dos insolentes? Tu, ao menos, filho unico de um 
grande de Hespanha, rico e rodeiado de considera­
ções, pódes desprezar os pobres engeitados, como eu.

— Meu Julio, acho-te excessivamente melodramático; 
e se eu soubesse que me convidavas para beber um
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copo de cerveja, com o unjço fim de me contar uma 
historia lacrimosa, não aceitafta o oferecimento.

Julio estremeceu. As suas formosas feições demuda- 
ram-se, e fixando no seu interlocutor um olhar que 
podia tomar-se por uma ameaça, replicou:

— Rafael, rogo-te que sejas franco comigo uma vez 
ao menos. Amas Luiza?

— Demonio! Essa pergunta feita por ti tem mais im- 
portancia do que parece.

— Peço-te— tornou Julio, tentando dominar-se — 
peço-te que me respondas.

— Luiza é uma rapariga encantadora, que levará em 
dote trezentos contos ao homem que tiver a ventura 
de a levar ao pé do altar; e trezentos contos, dezenove 
anos, um rosto de anjo, e um nome ilustre, são coisas 
bastante tentadoras para um homem nas minhas con­
dições.

— Então ama-la?
— Não sei se a amo; o que posso afirmar-te é que 

a pretendo. Por ora dedico-me ao pai. Seguindo este 
caminho, não me será dificil chegar a encontrar a filha.

— Pois bem, Rafael; eu amo Luiza de toda a minha 
alma; e, não me tomes por fatuo, por um pretensioso 
ridiculo, mas creio que sou correspondido.

— Tu!
— Eu, sim. Que te admira?
— Que sendo tu um rapaz de tanto talento, percas 

tristemente o tempo fazeudo castelos no ar.
— Nesse caso ju lgas.. .
— Que o pai de Luiza nunca dará o seu consenti­

mento para que seja tua esposa.
E Rafael, acendendo um cigarro, proseguiu em tom 

pedantesco:
— Ontem á noite sem ir mais longe, estavamos jo­

gando uma partida de xadrez, eu e o D. Diogo, quando 
a conversação recaiu sobre ti.

— Tens inconveniente em repetir-me o que disse de 
mim o pai de Luiza?

— Se me prometes ser prudente.. .
— Sê-lo-ei; fala.
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— Pois bem. Vou-te repetir as mesmas palavras de 
D. Diogo; isto provar-te-á que, apesar de todas as tuas 
zombarias, sou um bom amigo teu.

— De antemão te agradeço.
— Estavamos, como disse, jogando uma partida de 

xadrez, quando, ao mudar o cavalo, me disse: “Ho­
mem, disseram-me que Julio está enamorado de Luiza. 
Pobre rapaz! Perde o seu tempo; antes empregasse 
essas horas que dedica a amor impossível, em procu­
rar um nome, porque, segundo me disseram, não tem 
nenhum».

Distendeu-se pelo rosto de Julio a palidez da morte. 
Por um impulso involuntário poz-se de pé; os seus 
olhos negros e grandes, scintilaram com um fulgor si­
nistro, manifestando a terrível tempestade que se des­
fazia em sua alma. Mas instantaneamente deixou-se cair 
num divan, como se tivesse esgotado todas as suas for­
ças, e murmurou:

— Sim, esse orgulhoso milionário tem rasão; devo 
procurar um nome que me é preciso, e  hei de encon- 
tral-o. Realmente, fiz mal em fixar os olhos em Luiza. 
Ela é rica, e eu sou pobre.. .  e a sociedade é bastante 
mesquinha para que deixe de adulterar as minhas in­
tenções.

E, sorrindo de um modo forçado, proseguiu:
- Agradeço-te a revelação que acabas de fazer-me. 

Reconheço que tu és um bom amigo: estou satisfeito 
de ti, e devo manifestar-to, sendo tão franco, como tu 
acabas de o ser comigo. Eu amo Luiza, tu ama-la tam­
bém ou pelo menos deseja-la; todas as vantagens estão 
por teu lado, que és visconde e rico, emquanto que eu 
sou um pobre engeitado: mas o desespero leva os ho­
mem ao crime, — não o esqueças. Luiza será minha ou 
de ninguém.

E  dizgndo isto, ergueu-se e saiu precipitadamente 
do café.

Rafael não tentou dete-lo; conservou-se no mesmo 
sitio; mas no seu semblante descobria-se o efeito que 
as ultimas palavras de julio lhe tinham causado.



CAPITULO II 

O  c o n d e  d e  SS. M a n r o

Paulo de Segura, conde de S. Mauro, era um desses 
aristocratas que não transigem com os progressos da 
epoca; no seu caracter e no seu temperamento havia 
mais de senhor feudal que de fidalgo do seculo deze­
nove.

Aos trinta anos, depois de uma mocidade bastante 
inquieta, enfadado de viagens e de amores comprados, 
contraiu matrimonio com a condessa de Montano tão 
rica e tão nobre como ele.

Por esse tempo murmurou-se em Madrid que o ca­
samento do conde de S. Mauro tinho sido puramente 
de conveniencia, um casamento de familia que unia 
duas casas poderosas, sem que em nada se atendesse 
ao amor nem ás simpatias.

Ao fim de um ano deu a condessa á luz um filho, a 
quem pozeram o nome de Rafael; mas a pobre se­
nhora apenas sobreviveu alguns mezes ao querido 
fruto das suas entranhas.

O conde ficou viuvo e senhor de uma fortuna imensa. 
Rafael cresceu nos braços da sua ama, depois passou 
ás de um aio, e foi metido num colégio de Paris até á 
idade de quize anos, em que voltou para casa de seu 
pae, para seguir, por luxo uma carreira Iiteraria, que 
nunca devia exercer;

Na epoca em que começa a nossa historia, o conde 
tinha completado cincoenta anos e Rafael vinte.

D. Paulo tinha um caracter violento, despotico, mas 
como todas as organisações energicas tinha o seu fraco: 
Rafael, que dominava seu pai, que era o tirano da casa. 
Os seus caprichos chegaram a ser leis para o conde 
de S. Mauro.

Dados estes precedentes, penetremos no gabinete do 
conde, e encontra-lo-emos sentado numa cadeira, lendo 
um periodico, quando um mancebo, em quem os nos­
sos leitores pódem reconhecer aquele que, com o nome
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de julio, viram pela primeira vez no bilhar do café 
Suisso, assomando á porta, disse timidamente:

— Dá-me licença, sr. conde?
O conde levantou os olhos do periodico, fixou-os no 

mancebo, detendo por um momento com interesse o 
olhar nele, e respondeu:

— Entra, Julio. Que desejas?
julio avançou até colocar-se a dois passos de D. 

Paulo.
— Sr. conde— disse— venho pedir a v. ex.a licença 

para partir para o Ultramar.
O conde largou o periodico, fixou no mancebo um 

olhar cheio de assombro, e replicou:
— Para o Ultramar! Que veneta foi essa que te deu?
—Se não receiasse incomodar o sr. conde, atrever-

me-ia a falar-lhe com toda a franqueza, a dizer-lhe 
tudo quanto sinto.

— Fala á tua vontade; agora precisamente não tenho 
nada que fazer, bem vês; estava lendo um periodico; 
mas senta-te e deixa essa intonação e esse aspecto me­
lodramático. Vamos a saber o que tens, porque deve 
necessariamente suçeder-te aiguma coisa de extraordi­
nário, para tomares uma resolução dessa natureza. Fala, 
pois, e acabemos.

— O que me sucede é bastante grave: tenho vinte e 
quatro anos, e uma carreira literaria concluida, mercê 
da protecção de v. ex.*; mas falta-ine um nome que 
lance ao rosto de alguns imprudentes.

O conde fez um movimento brusco: o seu rosto se­
vero demudou-se instantaneamente, mas breve readi- 
quiriu a sua gravidade habitual.

Esteve silencioso por alguns momentos. A imobili­
dade do seu olhar dava a entender que meditava. Julio 
tinha o olhar fixo nele.

— Nesse caso, pelo que se depreende das tuas pala­
vras—tornou D. Paulo— deparaste com um insolente 
que te deu algum desgosto.

— Sim, senhor.
— E  quem é de?
— O filho de um fidalgo.
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— E  tu, não és afilhado e protegido do conde de S. 
Mauro? Pois isso deve bastar a todos os teus amigos 
para que não se desprezem de tratar contigo.

— Devo ser franco com v. ex.*, sr. conde— replicou 
Julio;— eu amo uma mulher.

— Nada mais natural.
—Essà mulher é r ic a .. .
— Tanto melhor. Vivemos numa epoca em que o 

oúro é o rei do mundo.
— Se essa mulher fosse pobre—continuou Julio 

como se não desse ouvidos ás palavras do conde— 
ama-la-ia igualmente; não foram os seus milhões que 
me seduziram, mas sim a beleza da sua alma e do seu 
rosto.

— Bem, vamos adiante.
— Outro homem ama a mulher que eu adoro, e esse 

homem teve a franqueza ou a audacia de me dizer, 
que para pedir uma mulher decente e que ocupa uma 
elevada posição na sociedade, é mister antes de tudo 
um nome; e eu sr. conde, não o tenho, infelizmente.

Julio tinha pronunciado estas palavras com profunda 
amargura. A  seus formosos olhos assumaram duas la­
grimas que lhe vinham da alma.

O conde, mais contrariado com aquela scena do 
que comovido, fez um movimento de desgosto e disse:

— Ora adeus! Quem é que dá importancia aos in­
vejosos? Tu és, por muitas circunstancias, um moço 
apreciavel. Eu, que curei da tua infancia c da tua edu­
cação, que te dei uma posição, estou pronto a ajudar- 
te, recomendando-te a todos os meus amigos, quando 
abrires escritório, e a dar-te um bom dóte no dia em 
que te casares.

— Estou decidido sr. conde — acrescentou Julio com 
dignidade — a não aceitar mais favores de pessoa al­
guma. Se não descobrir a minha origem, se não con­
seguir saber o ■ nome daqueles a quem devo o ser, 
partirei para a America e nunca mais me tornarão a 
vêr aqueles que me conheceram na Europa.

— Mas o qne intentas fazer é matar o teu futuro! — 
exclamou o conde, dando um murro num dos braços
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da cadeira em que estava sentado.— Que te importa a 
ti o que pódem dizer quatro imbecis? Falta-te alguma 
cousa?

— Falta-me um nome, sr. conde; e visto que sou 
um engeitado, estou resolvido a sair désta terra onde 
todos me apontam ao dedo.

Havia tanta energia na voz de Julio, que o conde 
ficou olhando-a fixamênte. com visivel assombro.

— Pois bem, seja o quç fôr; proíbo-te que tomes 
uma resolução que me desgostaria.

— Pela primeira vez na minha vida me verei na ne­
cessidade de desobedecer ao homem a quem tantos 
favores devo!

— Desobedecer-me! Sabes o que me estás dizendo?
— Sei, porque estou firmemente resolvido a partir 

para as Antilhas, se não descobrir o nome de meus 
pais; e tenho«a firme convicção de que o sr. conde o 
sabe e m'o occulta, procedimento este que não posso 
compreender.

— Fizeste pr-oposito de me desesperar, Julio?
— Fiz proposito de saber o segredo da minha vida, 

ou quebrar todos os laços que me unem á Espanha.
— Basta! — exctamou o conde erguendo-se da ca­

deira e começando a passeíar apressadamente pelo 
quartó.

— Isso não é uma resposta— disse Julio. -
— Pois eu não posso dar-te outra.
— Então peço licença a v. ex.* para me retirar.
— Faz o que quizeres; mas livra-te de tomar qual­

quer resolução sem me consultares.
Julio saiu respeitosamente da sala.
O conde continuou passeíando, profundamente preo­

cupado.
Assim se passou uma hora durante a qual D. Paulo 

passeiou incessantemente com o olhar fixo no tapete.
Era fóra de duvida que algum pensamento triste o 

preocupava; e só Deus sabe o tempo que se teria con­
servado imerso nos seus pensamentos se uma mulher 
vestida de preto não tivesse entrado no quarto.

Aquéla mulher teria de quarenta e quatro a quarenta
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e seis anos de idade, e as suas feições conservavam 
ainda uns vestigios da sua passada formosura. Vestia 
com modéstia, e, olhando-a ejetidamente, podia no­
tar-se na expressão dos seus grandes e formosos olhos 
pretos alguma parecença com os de Julio.

Por espaço de um segundo permaneceu iinovel 
junto da porta, com o olhar fixo 110 conde: mas de 
subito, como se obedecesse a um impulso do seu co­
ração, voltou-se rapidamente e fechou a porta por 
dentro, dando uma volta á chave. Este ruido fez vol­
tar a cabeça ao conde que, vendo aquela mulher tia 
atitude severa que tinha tomado, recuou um pâsso, di­
zendo:

— Tembem tu vens dar-me algum desgosto, Mada­
lena? Apostaram-se hoje todos a desesperar-me?

v- Julio acaba de dizer-me que está resolvido a sair 
de Espanha — disse Madalena, caminèiando com o 
olhar fixo no conde — e eu não quero que ele se se­
pare do meu lado.

— E que me importa a mim que a senhora não 
queira?— respondeu 0 conde, dirigindo um olhar 
ameaçador a Madalena.—Julio é um ingrato; conhece 
quanto eu 0 amo e abusa da minha bondade. Já lhe 
disse que desistisse da sua ideia. Se não tomar o meu 
conselho, 0 mal será para ele. Que vá, que vá: um dia 
sentirá a falta do seu protector.

— Torno a dizer ao sr. conde, que nunca consenti­
rei em que Julio se separe do meu lado— acrescentou 
com energia, mas em voz baixa Madalena. — Ha vinte 
e quatro anos que me pozeram uma mordaça na 
bôca, e disseram ao meu coração: "Cala-te e sofre!» 
Pois bem, sr. conde, se v. ex.* não evita a viagem de 
Julio, arrancarei a mordaça, falarei, e esse pobre ra­
paz, a quem 0 menino Rafael traía com tanto despreso, 
saberá 0 que tão ardentemente deseja saber.

— Essa ameaça podia ficar bem cara á senhora e 
ao seu protegido. Mas não, não; sei que diz tudo isso 
para me assustar. Não é verdade Madalena, que será 
prudente, que não dirá coisa alguma a Julio. e que 
Rafael nunca saberá
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E o conde dirigia um olhar receoso em detredor 
de si, como se temesse que alguem o escutasse.

— Senhor,— respondeu Madalena— eu soube calar- 
me durante vinte e quatro anos. Nem as minhas pa­
lavras nem os meus actos revelaram o segredo que 
oculto no meu coração; mas trata-se da felicidade 
de Julio, e por ela sinto-me disposta a sacrificar a pró­
pria vida.

O conde levou a mão á fronte, suspirou e ficou si­
lencioso.

Madalena proseguiu:
— Ha pouco entrou Julio no meu quarto; tinha os 

olhos vermelhos de chorar, estava palido e convulso. 
Ao vê-lo julguei-o doente, e perguntei-lhe o que tinha; 
sentou-se no sofá e disse-me; «Madalena, a senhora é 
a governanta do sr. conde de S. Mauro.desde o dia 
em que s. ex.' me tomou sob a sua proteção, não me 
recordo da época, pois que* se perde nos primeiros 
dias da minha infancia, estou habituado a vê-la a si 
nesta casa, e sempre me tem dedicado tal carinho que 
não sei como manifestar-lhe a gratidão que me ins­
pira. A  senhora foi sempre uma boa amiga; a senhora 
enxugou muitas vêzes as minhas lagrimas e ocultou 
os meus desvarios de criança; eu amo-a como sefôra 
minha mãe. Deus, que não permitiu que eu conhecesse 
a que me trouxe no seu seio, fêz com que a senhora, 
minha boa Madalena, me prodigalisasse todo o afécto, 
todas as carícias dé uma mãe.» Julio dizia isto, sr. 
conde, com os olhos rasos de lagrimas, e apertán- 
do-me ternamente as mãos aue beijava repetidas vê­
zes. Avaliará v. ex.1* o valor ae que careci para gu ar-' 
dar o segredo no fundo da minha alma.

Madalena chorava.
O conde permanecia enterrado e imovel na sua ca­

deira.
CAPITULO III 

O visconde d© S . Maurò

Houve uma pequena pausa. Madalena enxugou as 
lagrimas e proseguiu assim:
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— julio olhava-me com ternura; a sua voz era su­
plicante e. tinha afectuosamente apertadas as minhas 
mãos entre as suas. Eu careci de todo o men valor 
para não lhe revelar o que tanto anciava saber.

«Madalena — me dizia ele — a senhora que tem sido 
para mim um anjo de bondade; a senhora para quem 
o sr. conde não tem segredos, não deve ignorar cer­
tamente a historia do meu nascimento. Quem me 
trouxe para esta casa? Onde me baptisaram? Quem 
são meus pais? Por humildes, por pobres, por des­
graçados que sejam, desejo sabê-lo, quero, tenho di­
reito de os conhecer. Não me oculte coisa alguma, 
Madalena. Eu preciso de um nome que não tenho; de 
contrario, fugirei desta casa para nunca mais voltar; 
irei para a America em busça de um nome e de uma 
familia que não posso encontrar em Espanha..»

— Bem póde cempreender, sr. conde — acrescentou 
Madalena — o horrível martirio que eu devia sofrer ao 
dizer-lhe qué^rião sabia coisa alguma, e que para mim, 
como para ele, era um segredo a origem do seu nas­
cimento; conheço-o demasiado; sei quão brioso é, e 
estou certa de que partirá para jámais voltar a Es­
panha.

Madalena ocultou o rosto entre as m ãos: os solu­
ços afogavam-na.

O conde, sempre imovel, sempre enterrado na ca­
deira, como se a mão dos remorsos o tivesse escravi- 
sado, guardava silencio.

— Bem sabe, Madalena, que é totalmente impossí­
vel satisfazer os desejos de Julio — disse o conde, de­
pois de um longo silencio — Estou resolvido a fazêr 
por ele tudo quanto me seja possivel; mas nunca lhe 
revelarei o nome de seu pai. Espero que a senhora 
me evite os desgostos que a tenacidade dêsse rapaz 
póde ocasionar-me.

— E ' bastante dificil o que v. ex.“ me pede. Julio 
não póde conservar-se por muito tempo nesta casa; o 
menino Rafael odeia-o, e é raro passar-se um dia sem 
qne lhe lance em rosto a sua origem desconhecida.

— ImpQrei silencio a meu filho.
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— Não- obedecerá.
— Obrigá-lo-ei a empreender uma viagem; que vá 

para Paris; para Londres, para onde quizer.
— Não irá.
— Ha-de ir, se eu lho ordenar — respondeu o conde 

em tom irado.
— O menino Rafael, o herdeiro do conde de S. 

Mauro, ama a formosa Luiza, filha do rico milionário 
D. Diogo de Alcantara.

— Eis aí a causa de todos os nossos desgostos. Julio 
tambem ama essa menina: foi demasiada ambição pôr 
os olhos numa mulher que terá em dote tresentos con­
tos no dia do seu casamento.

— Luiza corresponde ao amor de Julio. . •
— Luiza há-de obedecer a seu pai, que me conce­

deu a mão da filha para meu filho Rafael.
Aqui chegava a conversação quando bateram á porta.
O conde colocou o index da mão-direita sobre os 

labios, impondo silencio, e depois esifndeu a esquerda 
indicando a porta da alcova.

Madalena entrou, correndo cuidadosamente a cor­
tina de veludo.

O conde procurou serenar-se e depois abriu a porta.
Um mancebo elegantemente vestido se apresentou 

no gabinete. Era o mesmo que com o nome de Rafael, 
vimos no bilhar do Café Suisso.

— O sou gabinete — disse Rafael, petulantemente — 
vae tomar o caracter de uma fortaleza. Teve-me uma 
hora á porta.

E  dizendo isto, deixou-se cair numaccadeira e come­
çou a bater no bico da bota com uma badine que tra­
zia na mão.

Como o conde guardasse silencio, Rafael, proseguiu:
— Deve supôr que, se venho incommoda-lo a estas 

horas, deve ser para alguma coisa importante.
— Sim, bem sei que me procuras vèr as menos ve­

zes possivel — respondeu o conde sem olhar para ele.
— Não é rçiinha a culpa; mas como desde algum 

tempo um humor negro como tinta se apoderou 'do 
seu animo, procuro livrar-me dele sempre que posso.

Folha 2
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Porém, não é esta a questão; cada um está no direito 
de ter o humor que quizer. Hoje venho falar-lhe por 
dois motivos: o primeiro, porque não tenho dinheiro 
e preciso que me faça um emprestimo á conta da mi­
nha mezada; o segundo, para lhe dizer que na pri­
meira ocasião que se me oferecer, golpearei a cara com 
este junco ao seu protegido, o orgulhoso e enfatuado 
sr. Julio.,

— Julio — respondeu o conde, que parecia não se 
atrever a olhar para seu filho — é um bom rapaz, de 
grande conveniencia para nós, pois que desempenha 
todos os meus negocios com inteligencia e probida­
de; e surpreende-me que tu éstejas tão descontente 
com ele.

— Ora! Cuida o pai que não encontraríamos um 
administrador tão inteligente e tão honrado como Ju­
lio, se o despedíssemos. Demais esse homem incomo­
da-me ; por toda a parte o encontro, atreve-se a tra­
tar-me por tu ,^ , o que é peior, ousa fazer a  côrte á 
minha prometida. Isto não hâ-de ter um desenlace fa­
tal, porque desde já o previno que me incomoda ex­
traordinariamente. É portanto necessário que o des- 
peça desta casa, e espero que fará a vontade.

— Impossível.
— A ! Vejo meu querido pai, que tem muito inte­

resse em conservar a seu lado esse impertinente.
— E  um pobre orfão.
— Sim, um pobre orfão, a  quem infelizmente para 

mim, o senhor ama tanto como se fôra seu filho.
— Advirto-te, Rafael, de que me enfadam as tuas 

exigencias.
— Não conheço nada mais despotico do que os 

pais — respondeu com certa insolência o visconde de 
S. M auro; — quando não teem palavras que responder 
ás justas rasões dos filhos, fazem de senhores e dão 
por terniinada a questão. Isto é muito comodo.e muito 
simples; mas eu resolvi não ceder, ainda que tenha de 
dar um escandalo em Madrid. Bole-me com os nervos, 
que um engeitado se atravesse sempre no meu cami­
nho : estou farto de o aturar, porque afinal de contas,
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quando se. não tem bens de fortuna, nem sequer um 
nome, por modesto qüe seja, a vaidade, o orgulho, as 
pretensões, são outras tantas ridicularias que fazem rir 
as pessoas bem nascidas. Esta manhã, esse seu prote­
gido, esse insuportável engeitado, atreveu-se a  amea­
çar-me.

— Julio ameaçar-te a ti? — exclamou o conde em­
palidecendo.

— Oh 1 Não se assuste por isso — tornou Rafael fria­
mente. — Quando chegar o momento de querer pôr 
em pratica a ameaça, eu saberei defender-me; salvo se 
meu pai, seu incansavel protector, se opozer e me or­
denar que sofra com o resignação de um santo os in­
sultos desse intruso, o que será bastante dificil.

— O que eu desejo, e que te suplico, é que me dei­
xes. Vou chamar imediatamente Julio e fa-lo-ei desis­
tir do seu louco intento.

— Agradecer-lhe-ei de toda a minha, alm a; e visto 
que está resolvido a que Julio se conserve nesta casa, 
visto que, segundo compreendo, embora me abstenha 
de averiguar a causa, o senhor tem um decidido em­
penho em conservar esse homem a seu lado, trate de 
arranjar o mais breve possivel o meu casamento. Dê- 
me agora, ou empreste-me, como quizer, cem libras, 
de que preciso absolutamente.

— Gastas muito, Rafael, muito Rafael!
— Sou seu filho, seu unico herdeiro: para que diabo 

quer os milhões que lhe trouxe minha mãe em dote, 
e que tão legitimamente' me pertencem ?

O conde abafou um suspiro; Rafael tinha-o domi­
nado. D. Paulo só com seu filho era fraco até á co- 
bardia.

Abriu uma das gavetas da mêsa, tirou duma car­
teira dez notas de quarenta e cinco mil réis, e entre­
gou-as a Rafael sem descerrar os labios.

O visconde dobrou cuidadosamente as notas, guar­
dou-as no bolso de peito do casaco, tirou um charuto 
havano. da charuteira que estava sobre o fogão, acen­
deu-o, e saudando o pái, disse-lhe:

— Vou deixá-lo, pois conheço que está hoje de mau
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humor; mas torno a repetir-lhe: é necessário que Julio 
ou eu saiamos desta casa em antes de quinze dias. 
Sobretudo recomendo-lhe que o aconselhe a que não 
torne a importunar Luiza cpm as suas imbecilidades; 
de contrario não respondo por nada.

Rafael saiu com a cabeça erguida, como um gladia­
dor que acaba de ver rendido a seus pés o seu adver- 
sario»

Um momento depois, corria-se a cortina que ocul­
tava a alcova, e apresentava-se D. Madalena no gabi­
nete.

Madalena fixou no conde um olhar provocador.
D. Paulo dirigiu por sua vez outro olhar á sua go­

vernanta.
—  Paulo — lhe disse ela com uma firmeza que fez 

estremecer o conde — soou a hora da reparação : nada 
quero para mim, tudo para Julio. Se quer evitar uma 
desgraça, não vacile em revelar a nosso filho a origem 
do seu nascimento.

O conde poz-se a pé como impelido por uma mola; 
estava pálido como um cadaver; os seus olhos enco- 
vados e scintilantes, despediam nm fulgor terrivel, e 
avançando vagarosamente, como o tigre que se dispõe 
a arremessar-se sobre a prêsa, chegou até onde estava 
Madalena, agarrou-a rudemente por um braço, e dis­
se-lhe com voz iracunda:

— Ha vinte anos fez-me a senhora juramento de 
não revelar a pessoa alguma, nem ao seu confessor, 
o que hoje quer que eu revele a Julio. Em taes condi­
ções entrou a senhora em minha casa para ser gover­
nanta, e ficou Julio sob a minha protecção. A senhora 
só desejava viver perto de seu filho, vè-lo todos os 
dias, amá-lo em segredo: eu acedi a tudo. O que a se­
nhora deseja é completamente impossível. Rafael é 
meu herdeiro. Julio nunca será mais que meu prote­
gido. Se' a senhora cometer alguma imprudência, se 
proferir alguma palavra que possa comprometer-me, 
então, tudo terá acabado entre nós. Póde retirar-se; 
preciso, quero estar só. . -

E o conde conduziu Madalena, até á porta, fê-la
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sair, tornou a fechar, e deixou-se cair novamente na 
cadeira, exalando um gemido.

No rosto daquele homem notavam-se os vestigios 
do remorso; no apagade brilho de seus olhos, podia 
adivinhar-se o enfado do seu espirito; na palidez da 
sua fronte a angustia da sua alma.

O conde começava â expiar os erros da sua moci­
dade.

CAPITULO IV 

C im a . h i s t o r i a  v n l g a r

Os ricos precisam muitas vezes de se distrair, de 
matar o tempo, embora seja á custa das lagrimas dos 
pobres; sucede porém com frequencia que as garga­
lhadas da mocidade se convertem em amargos lamen­
tos para a velhice.

O conde de S. Mauro contava vinte e seis anos de 
idade, tinha uma fortuna considerável que lhe tinham 
deixado seus defuntos pais, e aborrecia-se e enfada- 
va-se em Madrid.

Era, pois, necessário distrair-se.
Uma manhã deu com os olhos numa menina tão 

linda como rnodesta, que ía acompanhada de um ve­
nerando velho; deteve-se para contemplar aquela bel­
dade fresca e rosada, como as rosas do mez de maio, 
seguiu-a, e em breve soube que se chamava Madalena, 
e que vivia sem outros parentes alem de seu avô, ve­
lho militar reformado.

— Não tenho que fazer — disse consigo;— aborreço- 
me solenemente; vou, pois, matar o tempo, dedican­
do-me a conquistar esta joven desconhecida.

Paulo deu-se a tal astúcia, que dois dias depois pôde 
apresentar-se na modesta habitação onde viviam Ma­
dalena e o seu honrado avô, a  quem o governo, como 
então sucedia, pagava bem mal a sua aposentação.

Mariano da Cruz era um genio excessivamente sim­
ples e franco, como costumam sel-o quasi todos os 
homens verdadeiramente honrados.

O conde não teve que pôr em ácção muito engenho
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para captar as simpatias e a confiança do modesto e 
velho militar. Ocultou o seu verdadeiro nome, disse cha­
mar-se Julio de Alcaniz, e que estava empregado no mi­
nistério da fazenda e encarregado de investigar o es­
tado de atrazos de militares reformados.

D. Mariano era pobre e deviam-lhe mais de vinte e 
quatro mezes de soldo. Madalena tambem não recebia 
a sua pensão, como filha unica de um comandante 
morto no campo da batalha; de modo que a necessi­
dade obrigava-a a trabalhar noite e dia para se sus­
tentar a si e ao seu pobre avôsinho.

Julio de Alcaniz foi para aquela honrada familia um 
raio de esperança.

Quando ia visita-los, ordinariamente ao escurecer, 
dizia-lhe:

— Estive hoje com o ministro, e pareçe-me que se 
ha-de fazer alguma coisa para que recebam alguns me­
zes dos atrazados.

Efetivamente, Madalena e o avô, receberam trez 
mensalidades á conta dos atrazados.

Durante estas inocentes entrevistas, Madalena, que 
nunca tinha sentido em seu peito ás doces inquietações 
do amor, começou a pensar muito no seu joven pro- 

. tetor.
Quanto a D. Mariano, esse tinha setenta e seis anos, 

era um homem simples, e Julio parecia-lhe o mais sin­
cero rapaz do mundo, porque ouvia em religioso si­
lencio a narração das suas campanhas, e fazia com 
que recebesse os seus soidos. Em breve o conde com­
preendeu que tanto Madalena como seu avô aceitariam 
gostosos as suas pretensões, e então fez uma declara­
ção de amor á joven, e depois de obter o sim, pediu 
a mão da neta ao avô.

Em tudo isto tinha empregado aproximadamente 
um mez.

Tinha andado com tanta firmeza, com tanta delica­
deza, que apesar de tão curto espaço de tempo, che­
gara a ser uma necessidade para o velhor militar.

— Foi realmente Uma felicidade para nós— dizia Ma­
riano—o ter conhecido Julio. É um bom rapaz. Estou
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muito contente. Sou muito velho, e embora sempre te­
nha tido, graças a Deus, uma natureza forte e robusta, 
poucos anos me restam de vida. Se antes de expirar 
vos vejo casados, morrerei tranqüilo, porque te deixa­
rei um protector neste mundo.

julio fazia parte, por assim dizer, daquela honrada 
familia, e não tardou em conquistar completamente o 
coração de Madalena.

Uma manhã o honrado veterano sentiu-se incomo­
dado. Procurando .a causa do seu incomodo não en­
controu outra senão um copo de agua que tinha be­
bido. O medico disse que era uma pneumonia.

Aos setenta e seis anos todas as doenças são graves 
e a pneumonia mortal. Assim o julgou o facultativo,‘‘e 
assim o pensou Mariano, que chamando á sua cabe­
ceira Julio de Alcaniz, lhe recomendou sua neta que ia 
ficar sósinha no mundo.

O conde de S. Mauro, pronunciou junto daquele 
leito de morte um juramento que nunca cumpriria; 
mas ele era nobre e rico, e Madalena uma pobre orfã. 
A' promessa levou-a o vento.

O veterano deixou de existir.
Quando o cadaver do brioso militar baixou á campa, 

Madalena ficou só no mundo, sem outro protector se­
não Julio; isto é, o inimigo da sua honra e da sua fe­
licidade.

O conde com o protexto de que a casa onde tinha 
morrido Mariano tinha tristes recordações para Mada­
lena, mudou-a para outro andar mais luxuoso e mais 
comodo.

Madalena adrçiirou-se daquela mudança. Julio disse- 
lhe que tinha comprado tudo aquilo para se casarem.

A  infeliz orfã nada suspeitou, Chorar a morte de 
seu avô, e amar Julio foram desde então as suas preo­
cupações.

O conde tinha tomado uma criada, que pela sua 
idade devia inspirar confiança á orfã.

Desde então Madalena foi a amante do fingido 
Julio de Alcaniz. Ela não podia pensar que o seu 
amante faltasse a um juramento dado a um moribun­
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do. Amava-o muito, amava de toda a sua alma o seu 
amante, e o amor é crente e cego.

Algumas vezes, quando o conde estava á noite sen­
tado junto de Madalena, costumava ela dizer-lhe:

— Eu não duvido do teu amai-, Julio ; estou certâ 
de que has-de cumprir a palavra que deste ao meu 
pobre avôsinho : mas vê que sou uma infeliz orfã, 
não tenho no mundo outro amparo senão tu, e se me 
abandonasses morreria.

Paulo fazia mil protestos de fidelidade, mas o tem­
po corria sem que nunca chegasse o dia de cumprir 
o seu juramento, porque para um conde orgulhoso, 
com os timbres dos seus pergaminhos, pouco vale a 
honrá de uma plebêa.

Assim deslisou o tempo, Madaleno deu á luz um 
menino.

O recem-nascído foi baptisado numa das freguezias 
de Madrid como filhos de pais incognitos.

Madalena não soube durante muito tempo esta dis­
posição do seu amante.

A mãe enamorada daquele fruto das suas entra­
nhas, só tinha tempo para o amar e cria-lo a seu 
peito.

Passaram-se quatro anos. Com o pretexto de come­
çar a educação de Julio, o conde arrancou-o dos bra­
ços da mãe, que só então soube que tinha sido enga­
nada, pois que no ano precedente o conde tinha con­
traído matrimonio com a condessa de Montano.

Madalena esteve á morte, mas não matam os des­
gostos, visto que aquela infeliz pôde sobreviver a tão 
terrivel revelação.

A  circunstancia de ficar viuvo o conde depois de 
ano e meio de casado, fez com que Madalena con­
cebesse alguma esperança de resgatar a sua honra.

Exigiu ao seu amante o cumprimento da sua pro­
messa, mas o conde respondeu:

— E' impossível. Tenho um filho de minha falecida 
esposa a condessa de.Montano. Rafael será o herdei­
ro do meu titulo e da fortuna de sua mãe. Mas soce- 
g a ; não esquecerei teu filho, nem te esquecerei a  t i ;



Madalena chorou muito, suplicou nsuito.. .  (pa£..
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é porèm indispensável que para Julio seja sempre um 
segredo a origem do seu nascimento.

Madalena chorou muito, suplicou muito, mas não 
pôde conseguir.

A  maior parte da fortuna do conde pertencia á 
condessa, e por conseguinte a Rafael. Fôra um casa­
mento de conveniencia, uma dessas uniões que os 
aristocratas realisam para salvar o mau estado da sua 
fortuna, o que tinha obrigado a faltar á sua pro­
messa.

Madalena teve afinal que resignar-se, e quasi per­
doou ao seu amante; mas desde aquele momento fi­
caram quebradas as suas relações amorosas com o 
conde.

Passaram-se anos. Julio completou sete anos, e 
então Madalena pediu ao conde que a aceitasse em 
sua casa como governanta, pois queria viver perto de 
seu filho.

O conde acedeu, e desde aquele dia foi Madalena 
aia de seu filho e de Rafael que tinha tres anos menos 
que Julio.

Paulo tinha dito sempre aos seus amigos, quando 
lhe perguntavam quem era aquele pequeno :

— E ' um pobre orfão. Encontrei-o, numa das mi­
nhas viagens, á beira de uma estrada; e já que a pro­
videncia quiz coloca-lo ao alcance da minha mão, se­
rei seu protector, dar-lhe-ei uma carreira literária; 
quando fôr homem talvez mo agradeça.

Seria dificil descrever um a um todos os disvelos 
de Madalena, cuidando daquelas crianças. Prudente 
e carinhosa, quando dava um beijo no filho das suas 
entranhas, dava outro em Rafael, causa involuntaria 
de que Julio se visse desherdado no mundo e sem um 
nome.

O viver daquela mulher com o conde foi tão digno 
que ninguém suspeitou que tivesse sido em outro 
tempo sua amante.

Entretanto o conde via crescer, não sem receio, 
seus dois filhos, notando a antipatia e a emulação que 
Rafael sentia por Julio.
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Era indubitavel que os remorsos começavam a aze­
dar o caracter de D. Pedro.

Na época em que principia a nossa narração, Julio 
tinha completado vinte e quatro anos e Rafael vinte 
e um.

A sociedade escolhida de Madrid admitia rço seu 
seio o moço protegido do conde de S. Mauro. Julio 
era um desses rapazes simpáticos, de rosto engraçado 
figura varonil e modos elegantes que revelavam a 
cada passo a brilhante educação que tinha recebido.

Mais de uma vez o tinham aplaudido nas reuniões, 
porque cantava com primor, e tinha uma voz de ba­
rítono cheia e extensa.

Tocava piano com o desenvolvimeuto e a expres­
são de um bom professor, e Rafael ouvia com sensí­
vel desgosto os elogios que tributavam ao protegido 
de seu pai.

Nasceu pois a inveja mãe de todas as vilanias. O 
filho do conde de S. Mauro, o ilustre e rico visconde 
teve ciumes de Julio.

Um novo incidente veio aumentar essa inveja e es­
ses ciumes.

Julio ia ás reuniões intimas do rico banqueiro D. 
Diogo de Alcantara cuja filha, Luiza, menina de de­
zenove anos, tão bela como ingênua, e dotada por 
naturesa de uma inspiração musical de primeira pla­
na, começou a simpatisar com o pobre orfão.

Julio e Luiza passavam algumas horas ao piano.
A musica tem encantos indefiniveis.
Quando se encontram dois verdadeiros amadores, 

tudo é de mais para eles, exceptuando as notas que 
os unem, que os electrisam.

Quando Luiza e Julio estavam ao piano, quando 
começavam a executar as belezas de uma partitura, 
quando colocado na estante o imortal Stubat Mater, 
de Rossini, cantavam a duo o lufIn matas, uma miste­
riosa cadeia, precedida de suaves harmonias, lhe unia 
os corações.

Rafael quiz algumas vezes tomar parte nos arrobos 
de entusiasmos que abrazavam a alma de Luiza e de-
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julio: mas Rafael tocava piano péssimamente; nunca 
tinha conseguido executar bem um trecho; e quanto 
á sua voz era o pior possivel.

Luiza costumava dizer:
— O sr. Rafael serve para aplaudir. Está proibido 

de tomar parte nos nossos ensaios.
O visconde ria-se, devorando em silencio a cólera 

que lhe trasbordava do coração.
Assim iam as coisas, e entre o conde de S. Mauro 

e D. Diogo de Alcanfara contratou-se o casamento de 
Luiza com Rafael.

Julio não tinha declarado o seu amôr á filha do mi­
lionário, mas uma voz ignota lhe tinha dito: "Luiza 
ama-te».

Dados estes precedentes, prosigamos na nossa nar­
ração.

CAPITULO V 

O  x a d r e z  o  o  p i a n o

Seriam dez horas da noite.
Diogo de Alcantara jogava o xadrez com o visconde 

de S. Mauro.
Luiza estava sentada ao piano, e tinha na estante a 

sua péça predilécta: o Stabat Mater de Rossini.
De pé, junto ao piano, estava Julio vestido de preto, 

e um pouco mais palido que de costume.
O salão, não tinha mais luz que as duas velas do 

piario, com um grande e.luxuoso globo, cujo enorme 
quebra luz concentrava toda a claridade sobre o ta- 
boleiro do xadrez.

De quando em quando Rafael dirigia um olhar para 
o piano, e continuava o jogo disfarçando quanto lhe 
era possivel o seu incomodo.

— Eu considero-a ditosa, minha senhora, disse Ju­
lio, porque teve o ano passado a ventura de conhecer 
Rossini.

— Vimo-lo na nossa ultima viagem a Pariz: foi um 
capricho que custou bastante a meu pai, respondeu
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Luiza. O ilustre maestro récebia pouca gente na sua 
casa de campo. Meu pai teve que valer-se de um dos 
amigos intimos dêle para que nos apresentasse. Ros­
sini nunca falava de musica; pensava mais na sua co- 
sinha do que nas suas obras; era um original, um gê­
nio que, cançado de aplausos, se preocupava dema­
siado com a morte, e por isso pensava tanto na mesa: 
queria certamente aproveitar os dias que lhe restavam 
de vida.

— Mas não tocou coisa alguma ao piano? Não lhe 
fez ouvir alguma obra inédita?

— Quando soube que eu tinha uma verdadeira pai­
xão pela musicâ-, por méra galanteria e certamente 
violentado, pediu-me que tocasse alguma jota  ou can­
ção espanhola: eu toquei umas playeras (*) que cantei 
e êle aplaudiu-me; dizendo-me ao mesmo tempo: "Bra­
vo! bravo!» Oh! confesso-lhe que naquêle momento 
me senti orgulhosa.
°  — Rossini foi justo— tornou Julio.

— Diga antes que foi galante com a espanhola, qiie 
ia ve-lo e admirá-lo de perto.

Luiza durante este dialogo, tocava no piano umas 
variações sobre o Atnen do Stabat Mater.

Julio escutava em silencio aquele improviso da pia­
nista.

— Que tem, sr. Julio — perguntou-lhe Luiza olhan­
do-o com visivel interesse.

— O que eu tenho Luiza, é uma profunda mágua, e 
uma grande dôr, porque em bréve nos separaremos 
para jamais nos vermos, e estas doces horas passadas 
ao piano, ficarão sendo simplesmente um sonho, uma 
ilusão desfeita, uma recordação encantadora da mo­
cidade.

— Mas para onde v a e ? — perguntou Luiza.
— Para o Ultramar.
— E para que vae o sr. para a America? —  tornou a 

perguntar Luiza com interesse.

( !) Certa íoadílha ou canção do povo da Andaluzia. Tr,
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— Sou pobre, minha senhora, sou órfão,' e desejo 
crear o futuro.

— Então o conde de S. Mauro ?
— A h ! O conde já fez demasiado por mim; não 

devo incomodá-lo mais.
Julio falava em voz baixa, de modo que não podes- 

sem ouví-lo; a sua voz cheia de sentimento, de emo­
ção, tinha nm timbre suave, apaixonado,

Luiza continuava tocando muito baixo; como se os 
seus dedos executassem maquinalmente, e estivesse 
preocupada.

— Parece-me que o senhor não deve partir; tem em 
"Madrid bons amigos — lhe disse sem erguer os for­
mosos olhos do teclado.

—  Tambem tenho inimigos irreconciliaveis que me 
lançam constantemente em rosto a obscuridade do 
meu nascimento.

— Os homens devem tornar-se superiores a essas 
misérias.

— Alêm das razões expostas — ajuntou Julio com 
timidez — tenho outras para querer abandonar Hes- 
panha.

— E posso sabê-las? Sou uma bòa amiga sua, e tal­
vez que a si lhe pareçam razões sólidas, o que não 
são mais do que susceptibilidades, filhas do seu cará­
ter delicado.

— E' um anjo, Luiza! quando estou a seu lado, 
quando ouço a sua voz é a sinto ecoar no meu cora­
ção, a minha desventura aminora-se, e chego por al­
guns momentos a julgar-me feliz.

-P e g o - lh e  na palavra — disse Luiza, sorrindo-se.
— Se é certo o que acabo de ouvir, não compreendo 
então porque o senhor quer abandonar Madrid.

— De que me lembrarei eternamente. Ha-de me sèr 
tão difícil o esquecer estas gratas noites.. .

— Pois bem, não vá — acrescentou Luiza, com sen­
sível impaciência.

— É indispensável, minha senhora.
— Jesus! Que teimoso! Pois não ouviu dizer-lhe 

que não quero que vá?



A CULPA DOS PAIS 31

— Deveras, Luiza!
— Deveras, sim! Se o senhor partir, morrerei de té­

dio ; estou certa de que não torno a abrir o piano. 
Pobre Stabat-M ater!

E Luiza começou a tocar o inflamrnatus com mais 
sentimento que nunca.

Entretanto, Diogo e Rafael continuavam jogando o 
xadrez; mas o visconde prestava mais atenção ao que 
se passava ao pé do piano, que ao taboleiro que tinha 
diante.

Diogo tinha ganho duas partidas: estava satisfeito 
pela sua pericia, porque os jogadores de xadrez teem 
excessivamente desenvolvido o amor proprio.

Durante alguns momentos, Luiza continuou tocando; 
Julio conservava-se silencioso.

— Que grande homem! — disse afinal.
— Quem? — perguntou Luiza distraída.
— Rossini.
— Ah! sim! Se é!
— O autor do Guilherme Tell soube conquistar em 

nome com o seu talento; nome que vale mais que o 
dum príncipe de sangue real,

— Ha poucos homens como Rossini.
— Infelizmente.
Aqui houve outra pausa, que Julio interrompeu di­

zendo :
— Dentro em breve lembrar-me-hei dessas suaves e 

inspiradas notas, no meio das solidões do Oceano ou 
talvez nos opulentos bosques da America.

— Continua com a sua teima?
— É  a minha idéa fixa, e desejo realisá-la.
— E  se eu lho proibisse?
— Então.. .
Julio deteve-se: nos seus negros e formosos olhos 

brilhou instantaneamente um raio de esperança; de­
pois, inclinando a cabeça suspirou: ^

— Então o quê ? — perguntou Luiza recordando a 
ultima palavra do mancebo.

— É  indispensável que parta -  acrescentou Julio co­
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mo obedecendo á primeira, ideia — o dever e a grati­
dão mo aconselham.

— O senhor está esta noite como nunca; e por 
mais que procure as razões que póde ter para em­
preender essa viagem não as descubro.

— Se v. Ex.' não se ofendesse. •.
— E porque hei-de ofender-me?
— Se v. ex.' não me julgasse ambicioso, revelar-lhe- 

ía o segredo do meu coração.
— Estou impaciente por saber esse segredo.
— Luiza! . . .
— Fale sem receio.
— Podem ouvir-nos.
— Ora! Quando meu pae tem o xadrez diante de 

si até da mim se esquece,
—  Mas Rafael - . .
— E  que me importa a mim o visconde? Ele vem 

fazer companhia ao pai e não á filha. Não nos ocu­
pemos dêles; fale á sua vontade.

•julio, alentado pelas palavras que Luiza acabava de 
dirigir-lhe, fez um esforço e disse:

— V. ex.' sabe perfeitamente que eu desconheço os 
nomes de meus páis, mas que devo grandes favores 
ao conde de S. Mauro, ao meu generoso protector 
que tomou conta de mim quando eu era pequeno, 
que tem cuidado da minha educação, que me fez um 
homem, proveitoso talvez; causar-lhe um desgosto se­
ria uma ingratidão que repugna á minha alma. Pois 
bem, Luiza, se me conservar em Madrid, se não pu- 
zer entre,mim e Rafael a imensidade dos mares, estou 
certo de' que mais cedo ou mais tarde sucederá uma 
desgraça, porque Rafael odeia-me e humilha-mç cruel­
mente, e talvez que ámanhã m’e falte o valor para lhe 
sofrer os insultos e os desprezos. Demais eu amo de 
toda a minha alma uma mulher; os meus lábios não 
lhe revelaram ainda o segredo do meu coração. Ela é 
imensamente rica, eu sou pobre, e falta-me até v  
nome; este amôr desigual é impossível, totalmente nrt- 
possivel, visto que Rafael ama ou pelo menos pretende



A CULPA DOS PAIS 33

casar com a mesma mulher, que me ocupa completa­
mente o pensamento.

- A h !  vamos—replicou Luiza sorrindo.—E’ verda­
deiramente uma questão de ciumes.

— Não, é de desespero; porque sei que se me atre­
vesse, se fôsse suficientemente insensato para pedir a 
mão da mulher que amo, me expulsariam de casa, 
cuspindo-me no rosto uma gargalhada de desprêzo.

— O sr. Julio exagera; para um homem como o se­
nhor não ha desprêzo.

— Com os pobres poucas considerações se teem.
— Vejo que cai no êrro da pobreza: o orgulho. Mas 

tenho uma cüriosidade; desejo saber quem é ela.
— V. ex.a exige-me que pronuncie o seu nome?
—^Peço-lhe encarecídamente.
— Pois bem ; a mulher que eu amo é v ; ex.®. • . 

v. ex.a, com quem pretende casar-se o visconde de 
S. Mauro. Ele é rico e  nobre; eu pobre e orfão. Ele 
tem um pai, que pertence á primeira sociedade de Ma­
drid ; eu ignoro quem seja o meu. Sou talvêz um en- 
géitado, um filho do crime! Agora, minha senhora, 
pese as poderosas razões que tenho para ceder o 
campo ao meu rival, ainda que por mais não seja, por 
gratidão a seu pai. Bem sei que partindo, levo o cora­
ção dilacerado; mas não importa, irei, estou resolvido.

Julio tinha revelado o seu segredo com voz trêmula 
e magoada; Luiza escutou-o sem comover-se, como 
se não ignorasse que era amada por ele.

— Meu amigo, apesar de tudo o que acaba de di­
zer-me — ordeno-lhe que fique.

Julio esteve a ponto de soltar um grito de alegria. 
Um olhar suplicante de Luiza conteve-o.

Durante um quarto de hora apenas se ouviram as 
notas do piano e uma ou outra palavra dos jogadores 
que iam marcando a marcha das peças.

Julio, depois do que Luiza acabava de dizer-lhe, 
precisava respirar o ar livre, e pediu licença para se 
retirar.

— Espero-o amanhã — disse Luiza.
Não faltarei — respondeu Julio.

* Folha 3
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Depois foi despedir-se de Diogo e de Rafael.
Luiza continuou tocando ao piano; o visconde e o 

milionário jogando o xadrez.

CAPITULO V 

XJm assu n to  im portante

— V. ex.a está esta noite invencível — disse Rafael 
colocando as peças para uma nova partida.

— Efectivãmente; estou jogando hoje melhor do que 
o costume — respondeu Diogo. — Vamos agora a esta 
partida.

— Hei-de aplicar-me o mais possivel: quero ga­
nhá-la.

— São muito elevadas essas aspirações.
— Veremos se as realiso.
— Nada ha tão sensaborão--disse por sua vêz Luiza 

—como o jogo do xadrêz.
— Ah ! bem se vê que és profana! — respondeu 

Diogo.
Os senhores envelhecem aí, agarrados ao tabo-

leiro.
— Para mim este jôgo tem muitos encantos.
— Assim me parece. E  para v. ex.a, senhor visconde? 

—perguntou Luiza.
Sou partidarió acerrimo do xadrêz. E ' um jõgo 

distincto, ao qual tem tributado grandes elogios pe­
nas privilegiadas.

— Pois eu prefiro a musica. Se me obrigassem a re­
parar por espaço de cinco. minutos nesse jôgo, aca­
baria por adormecer.

Não lhe sucede outro tanto quando está sentada 
ao piano?' •

— Adormecer, tendo Rossini ante meus olhos! Isso 
seria imperdoável, seri.a um crime de lesa musica. Mas 
não os quero interromper mais. Volto ao meu piano; 
voltem ao seu xadrêz.

A' meia noite Rafael despediu-se de Diogo e de 
Luiza.
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O pai e a filha ficaram sós.
— Temos que falar, querida Luiza— disse D iogo.— 

Deixa o piano e vem sentar-te aqui ao pé de mim.
Luiza suspeitou o que seu pai ia dizer-lhe.
— Que ha ? — perguntou, sentando-se perto de Diogo.
— O assunto de que vou tratar é da maior impor- 

tancia, pois que diz respeito á tua felicidade, ao teu 
futuro.

— A h ! então escuto-o com a atenção que tão im­
portante assunto reclama; faço ideia que deve tratar-se 
do meu casamento.

Rafael tem pressa; quer que se efeçtue o casamento 
o mais breve possivel.-

— Eu desejo exactamente o contrario. Sou ainda tão 
n o v a !.. .

— O visconde de S. Mauro é um bom partido.
— A ! sim, é rico e nobre, essas são boas condições 

para as mulheres ambiciosas; mas o senhor bem sabe, 
meu pai, eu não tenho ambição.

— Porém eu, que sou teu pai, devo pensar no teu 
futuro.

— Não é o senhor rico, imensamente rico? Para que 
preciso eu casar-me? Concebo que as raparigas que 
não teem outra fortuna, alem dos seus dotes fisicos e 
moraes, tenham pressa de encontrar um marido; mas 
a nós, as filhas dos banqueiros, não sucede outro tanto.

— Ainda assim, Luiza, as mulheres devem casar.
— Não compreendo a sua tenacidade, meu pai. Po­

derei eu ser mais feliz, depois de casar com o viscon­
de, do que o sou agora? Impossível! Que é o que me 
falta? Nada. Tenho um pai como não há outro; há 
vinte anos que trabalha incessantemente para me ajun- 
tar um dote, para me rodear de venturas e de como­
didades, estima-me como nenhum outro homem póde 
estimar-me e satisfaz todos os meus caprichos. Para 
que obrigar-me pois a mudar de estado, quando eu 
me reputo completamente feliz? Acabo de fazer deze­
nove anos. Além disso, eu não quero separar-me de si.

Diogo que, durante as palavras de sua filha, a tinha
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contemplado com um olhar fixo, agitou a cabeça em 
sinal de desgosto, e disse:

— Nada do que acabas de dizer-me é natural; a mu­
lher tem o desejo inacto do casamento. O visconde de 
S. Mauro é moço elegante e rico ; tu apresentas obstá­
culos, ou para melhor dizer, inconvenientes de muito 
pouco valor ao teu casamento: aqui sucede inquestio­
navelmente alguma coisa. Peço-te que sejas franca co­
migo.

— Que há de suceder? — respondeu Luiza sorrindo.
— Que não quero por ora abraçar-me á cruz do ma- 
trimonio, ou, o que tanto monta, sacrificar a minha li­
berdade de solteira, ás belas prerogativas da filha de 
familia rodeiada de miminhos.

— Não é isso, não é isso! — repetiu o pai.
— O h! que teimosinho! — exclamou Luiza batendo 

com o pé sobre o tapete.
Diogo pegou na mão da fiiha, e olhando-a fixa­

mente, como quem deseja ler-lhe no fundo da cons­
ciência, acrescentou.

— Minha filha, creio que é ocioso repetir-te que tu 
és o que eu mais amo neste mundo; e que todos os 
meus cuidados miram a vèr-te feliz; tenho pois um 
grande direito, um direito por assim dizer, santo, in­
discutível, para te exigir que sejas franca comigo,- que 
me abras o tou coração, que confies em teu pai. Su­
plico-te portanto que respondas a esta pergunta: por­
que não queres casar com Rafael ?

— Simplesmente porque o casamento por ora me 
assusta. Sem ir mais longe, a minha amiga Emili.a Soa­
res, minha companheira do colégio, a rapariga mais 
meiga, mais boa do mundo, casou o ano passado com 
um conde arruinado ; ela levou um bom dote; ante­
ontem fui visita-la e encontrei-a chorando.

«— Que tens — lhe perguntei. — Porque choras? Por­
que te encontro ãssim palida? Tu que sempre tiveste 
umas côres tão b o as.. •

«E sabe o que me respondeu Emilia? — proseguiu 
Luiza — disse-me, lançando-se-me nos braços :

«— Luiza; não te cases; sou a mulher mais infeliz
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do mundo; meu marido é um monstro, um egoísta, 
um tirano; todo o amor que me jurava era uma co­
media infame.

«Pobre Emilia! Ela, que julgava que o estado dç ca­
sada era o eden da vida!

— Resta saber se essa tua amiga é uma dessas mu­
lheres exigentes que tornam impossível a paz do lar 
doméstico.

— Exigente, Em ilia! Jesus 1 Não diga isso papá. Se é 
um anjo! Se no colégio era sempre o nosso enxuga 
lagrimas! Apostava desde já, sem receio de perder, em 
como toda a culpa é do marido. Verdade é que são 
eles sempre quem a teem.

— Nem sempre, Luiza; há homens bons, amaveis, 
afectuosos, condescencentes com suas esposas - . .

— Mas são tão poucos, papá da minha alma!
— Rafael, por exem plo— acrescentou Diogo, que 

estava disposto a defender o visconde — é um rapaz 
que fará a tua felicidade, estou certo disso.

— Apesar de ser uma criança, apesar de não ter 
experiencia do mundo, suspeito que o senhor aprecia 
erradamente as qualidades moraes do visconde.

— Vejamos os motivos que tens para me fazeres 
oposição.

— Vou ser muito franca comsigo. Um dos primei- 
tos defeitos de Rafael é o orgulho..

— Orgulho! um i‘apaz que vem aqui todas as noi­
tes e me sacrifica tres horas; podendo passa-las mais 
agradavelmente noutra parte?

— Ora adeus! Porque lhe convém agora. Ele disse 
comsigo:

«Diogo gosta muito do xadrez; eu quero casar com 
a filha; ganharei primeiro as simpatias do pai; e assim 
tenho meio caminho andado para apanhar os trezen­
tos contos de dote que a filha tem.»

«— Mas eu afirmo-lhe — concluiu Luiza — que se ca­
sar comigo, quinze dias depois já se não lembra do 
iaboleiro, nem dos piões, nem das torres do xadrez.

— Isso não passa de ser uma suposição tua.
— Isto é simplesmente fazer a historia do futuro.
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— E porque não has de tu dizer-me francamente 
que não o amas?

— Nem o amo, nem o aborreço; desagrada-me um 
pouco què seja de uma natureza tão anti-musical.

— De modo que estimarias mais que Julio fosse o 
visconde de S. Mauro?— perguntou com visivel inten­
ção Diogo.

— Vou ser franca consigo: sim,.senhor, estimaria.
— Amas, por desgraça, Julio?
— Então Julio é desgraça?— respondeu Luiza, dando 

á sua voz uma entonação grave que contrastava com 
a sua habitual alegria.— O visconde, que devia esti- 
ma-lo como seu irmão, visto que se criaram juntos 
desde pequenos, compraz-se em lhe ferir o amor pro- 
prio, e isso é uma prova de que Rafael tem mau cora­
ção; e quando o coração é mau para um amigo, é-o 
tambem para uma esposa.

— É que tu ignoras talvez que Julio é orguihoso.
— Tem o orgulho da desgraça, da dignidade ofen­

dida!
— Julio não sabe quem são os pais.
— A culpa não é sua. Dizem que o conde de S. 

Mauro tomou conta dele, encontrando-o numa estrada, 
quando apenas contava quatro anos de idade; educou-o 
e tem-no tratado como um filho. Rafael devia chamar- 
lhe irmão. Os favores fazem-se completos, ou não se 
fazem. Quem toma conta de um engeitado, quem cuida 
da sua infancia, e fórma, com a educação que lhe dá 
a sua segunda natureza, contrae com ele os sagrados 
deveres de um pai. O conde de S. Mauro, deve, por­
tanto, perfilhar Julio, dar-lhe uma parte da sua fortuna; 
dò contrario, em vez de fazer a felicidade do pobre 
orfão, fará a sua desgraça, porque que lhe fez antever 
o ceu, para em breve o mergulhar no inferno.

— Sabes Luiza, que me causa admiração a seriedade 
das tuas reflexões, e me fazem supor que te interessas 
vivamente pelo afilhado do conde de S. Mauro?

— Creio que não vae repreender-me por eu ter bom 
coração. Julio é infeliz e eu tenho dó dele.

— Cautela Luiza!— acrescentou Diogo com receio.—



A CULPA DOS PAIS 39

Na mulher a compaixão está muito proximo do amor, 
e eu desejo, quero, que sejas a esposa do visconde de 
S. Mauro. Não esqueças estas palavras,

E Diogo beijando a filha na testa, proseguiu:
— Boas noites, minha filha.
— Boas noites, papá.
E  ambos sairam do salão; Luiza foi-se fechar no seu 

quarto de dormir; Diogo no seu gabinete, para escre­
ver varias cartas aos seus correspondentes no estran­
geiro.

Luiza acabava de dar um grande passo, o mais difí­
cil, o mais delicado, pois que tinha revelado o nascente 
amor a que sentia por Julio.

Se o pobre orfão a tivesse ouvido fazer a sua defeza, 
ter-se-ia julgado menos desgraçado do que na reali­
dade o era.

CAPITULO VII

E m  qiie se p ro v a  que os rico s  querem
co n segu ir tudo á  fo rç a  de dinheiro

Dois dias depois recebeu Julio uma carta, concebida 
nestes termos:

"Sr. Julio:
"Preciso falar-lhe, para tratar de um assunto de 

grande importancia. Não quero que esta entrevista se 
efectue em minha casa para evitar suspeitas. Espero-o1 
ás tres horas da tarde, na bolsa, e dai iremos para 
onde o senhor quizer e seja possivel falar sem teste­
munhas importunas.

De v. etc.

Diogo de Alcantara.»

Esta carta causou bastante surpreza a Julio.
Na noite anterior não tinha falado com a mulher 

que amava.
Lüiza tinha um camarote na opera. Muito amadora 

de musica, poucos espectáculos perdia.
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Ora Julio não pôde ir naquela noite ao teatro: perdeu 
uma partitura de Meyerbeer, e trocar um por outro 
olhar com Luisa.

A carta de Diogo anunciava-lhe o quer que fosse 
grave. Esperou com impaciência a hora da entrevista 
e dirigiu-se á bolsa.

Diogo estava ali.
— Dou-lhe os meus agradecimentos pela sua pon­

tualidade, e eu estou ás suas ordens — disse o milioná­
rio— o meu carro está esperando à porta» e condu- 
zir-nos-á aonde o senhor quizer.

— Iremos para onde v. ex.a determinar — respondeu 
Julio.

— O dia está bonito.— Apetece-me dar um passeio; 
ordenarei que nos levem pela estrada de Alcalá; ali 
desceremos, falaremos, e passearemos, se assim o quer.

—Já disse a v. ex.'1 que estou ao seu dispor.
Um momento depois, a elegante vitoria de D. Diogo 

de Alcajitara, partia da praça da Lenha, puchada por 
duas poderosas eguas normandas.

Durante os primeiros momentos, Julio guardou si­
lencio; Diogo estava tambem calado, buscando taivez 
o meio de entabolar uma conversação bastante emba­
raçosa para ele, pois que, canhecendo a delicada sus­
ceptibilidade do orfão, receiava ofende-lo.

Quando o carro entrou no Prado pela calçada das 
Córtes, quando o ruida das rodas se amorteceu sobre 
o macio terreno do primeiro passeio de Madrid, Dio­
go disse:

— A minha carta deve necessariamente tê-lo sur­
preendido, meu caro Julio.

— Não formei sobre ela juizo algum. V . ex.* é um 
hotntm de negocios, e esperei tranquilamente a hora 
da entrevista para me apresentar ás suas ordens

— Todavia, deve ter compreendido que, o motivo 
que aqui nos reune não é negocio de Bolsa, mas sim 
de familia.

L  Diogo, fazendo um esforço por sorrir-se, acres­
centou :

-T ra ta -se  de minha filha.
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Julio ficou impassível; mas ao banqueiro pareceu- 
lhe ouvir as pulsações agitadas do coração do orfão.

— Conheço o senhor suficientemente, e inspira-me 
confiança — tornou Diogo não é um dêsses rapazes 
superficiais, com quem se póde falar a *ério um quarto 
de hora. isto dá-me coragem e espero que acabare­
mos por entender-nos.

— O meu desejo é comprazer v. ex.a.
— Desde já lhe agradeço, e repito c]ue espero qu? 

havemos de entender-nos.
Diogo puchou de uma enorme chariiteira de couro 

da Russia e ofereceu um trabuco a Julio.
Depois de acendido o havano, como o carro tivesse 

clieg do ao caminho da venda do Espirito Santo, Dio- 
go puchou pelo cordão, o carro parou e apeiaram-se.

O milionário travou familiarmente o braço do orfâo.
O dia não podia ser mais belo; um dêsses dias de 

inverno em que o céu está limpido de nuvens e o ar 
dorme tranqüilo na caverna do Eolo.

O cocheiro acertou o passo das egoas ao do amo, 
para estar proximo quando ele quizesse tornar a subir 
parâ o carro.

Nos dias bons. as aves humanas de Madrid abando­
nam as suas gaiolas para gosar algumas horas de sol 
e de liverdade.

julio e Diogo, de braço dado, e sem se importarem 
com os desconhecidos transeuntes, começaram a falar 
no seu assunto.

— 0 senhor deve saber, querido Julio — disse o mi­
lionário—que o visconde de S. Mauro pediu a mão de 
minha filha.’ E ' um casamento combinado entre mitn 
e o pai dèle; negocio de familia, que. assegura a feli­
cidade de Rafael e de Luiza.

Diogo parou, ou para observar o eíeito que as suas 
palavras produziam em julio, ou porque não encon­
trava meio de entrar de golpe no assunto.

— Sim, Rafael disse-me isso mesmo; — respondeu 
secamente Julio.

— Êles amam-sc — acrescentou Diogo. — Que diabo 
se lhe ha de fazer? O maior desejo dos pais é fazer a
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felicidade dos filhos. O h ! Quanto o senhor deve sen­
tir o não ter pais!

— Sinto-o tanto, meu caro senhor, — tornou julio 
empalidecendo — que se me antolha que é essa a m i-' 
nhà maior desgraça. Mas rogo-lhe que continucmos 
falando sobre o assunto desta entrevista.

— Homem ! o assunto desta entrevista reduz-se sim­
plesmente a fazer-lhe uma proposta.. .  Ouvi dizer que 
o senhor quer partir para a America.

— Sim, pensava nisso ha dias; mas ainda não estou 
completamente resolvido

— A America é um grande paiz para os mancebos 
que desejam criar uma fortuna e são dedicados ao 
trabalho. Eu tenho por lá bastantes negocios, e quan­
do me disseram que o senhor estava resolvido a em­
preender a viagem, disse comigo :

"julio é um rapaz honrado, activo e inteligente, e 
ha de fazer íortuna no Ultramar; se êle quizesse encar- 
regar-se dos negocios da minha casa naquelas terras, 
poderia lucrar e eu tambem.

— Sr. Diogo, parece-me que v. ex." não mefaía com 
toda a franqueza—disse Julio; -  e faz mal, porpue sem 
franqueza será dificil que nos entendamos.

O milionário ficou desorientado por aquela rude 
descarga que Julio lhe disparou. Vacilou por um mo­
mento, sem saber como reatar o fio da conversação; 
mas por fim julgou prudente tomar o conselho de ju­
lio e acrescentou:

— já que o senhor me exige ou, para melhor dizer, 
me aconselha a que seja franco, vou sê-lo.

— Dèsse modo entender-nos-hemos mais depressa.
— Pois segundo me afirmaram tornou Diogo — o 

senhor tenciona sair de Espanha e passar á America. 
A causa desta resolução não é outra senão alguns des- 
gostositos que o caracter do visconde de S. Mauro lhe 
proporciona. Nem trato de defender Rafael, que está 
em vesperas de ser meu genro, nem a si, a quem re­
conheço dotes elevadíssimos, que respeito e prezo 
como merecem; mas julgo-me um homem justo, e
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gosto de dar a Deus o que é de Deus e a Cesar o que 
é de Cesar.

Julio, compreendendo que todos os desejos do mi- 
iionario, se reduziam a encontrar a forma mais con­
veniente para lhe fazer a proposta já indicada, sorriu- 
se, condoendo-se talvez dos apuros do pai de Luiza.'

Diogo proseguiu:
— Numa palavra, querido JuJio: Rafael e o senhor 

estão colocados em má posição; e se o senhor é grato, 
se tem algum afecto e algum respeito ao conde de S. 
Mauro, parece-me que chegou a ocasião de lho provar.

— E de que modo, sr. Diogo?
— Ora essa! Realisando a ideia que tem de partir 

para a America.
— A h! Sim! E' verdade. Dêsse modo, Rafael que, 

apesar de rico e nobre, tem o coração bastante mes­
quinho, para abrigar nele a lepra da inveja, livrar-se-ia 
de um homem que o incomoda, que lhe faz sombra, 
como vulgarmente se diz. Eu tambem pensei o mesmo, 
sr. Diogo, tambem pensei em partir. E' justo que. o 
conde de S. Mauro viva tranqüilo com seu filho; é 
justo que o engeitado, o orfão, o bastardo, talvez, 
mostre que é mais nobre qug o ilustre visconde. Mas 
que quer v. ex.4? Eu estava resolvido a colocar entre 
mim e Rafael a imensidade dos . mares, evitando assim 
as impertinencias de utn enfatuado que me incomoda 
bastante, mas. hoje mudei de parecer e fico em Es­
panha.

— Seria talvez uma exigencia imprudente o pergun- 
tar-lhe os motivos que o obrigam a tomar essa reso­
lução que tão grave póde serpara si?

— Simplesmente o empenho que tenho em procu­
rar o autor dos meus dias.

— Isso parece-me bastante dificil.
— O procurá-lo?
— Não, o encontrá-lo.
— Quem sabe! — respondeu Julio, encolhendo os 

o m b ro s.— Farei pela minha parte tudo quanto fôr 
possivel, e se nada conseguir, então voltarei á minha 
ideia do Ultramar, esperando que v. ex,* me dê alguma.
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carta de recomendação para os seus correspondentes.
— E  até que isso suceda, tenciona viver em casa do 

cítfide de S. Mauro?
— Não, senhor; eu mesmo me despeço do meu 

protector. A minha presença em sua casa é um pe­
rigo; hei de procurar encontrar-me o menos possivel 
com Rafael.

Diogo guardou silencio por um momento, depois 
fez um movimento de cabeça, como se reprovasse a 
ideia de Julio e disse:

— Parece-me que seria melhor dicidir-se a partir 
para a Havana, Qiie demonio! Julgue-me, muito em­
bora, egoista, continuarei aconselhando-lhe a viagem, 
pois que preciso exaclamenfe agora, um homem inte­
ligente que percorra alguns pontos da America; se o 
senhor se decidisse, eu assegurar-Ihe-ia um bom or­
denado, e far-lhe-ia um adiantamento de fundos para 
as despezas da viagem.

— Fico profundamente agradecido pelo oferecimento 
que v. ex." acaba de fazer-me— respondeu Julio, do­
minando-se, pois que, adivinhava as intenções do mi­
lionário;— mas, como disse há pouco, não estou re­
solvido a empreender a .viagem.

— Vamos, já compreendo— acrescentou Diogo, sor­
rindo-se.—Tem por aí algum amorsito, alguma rapa­
riga que se opõe á separação.. .

— As mulheres, sr. Diogo, fazem pouco caso dos 
pobres, e infelizmente, v. ex." bem sabe, que eu não 
possuo mais bens de fortuna do que a minha honra.

— Então, permita-me que lhe diga que despresa uma 
boa ocasião. Os rapazes pensam pouco no futuro, e 
depois arrependem-se de ter dissipado sem fructo os 
melhores anos da sua vida. Mas apesar de tudo, não 
desisto do meu empenho; sou homem de muita força 
de vontade, e persisto na minha. Se o senhor aceitar 
as minhas propostas, póde contar com quatrocentas 
libras de ordenado anual, fixo, dois por cento em to­
dos os negocios, e cem libras para despezas de via­
gem. Creio que a proposta é vantajosa. Quantos no 
seu Iogar aceitariam!
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— E todavia chame-me v. ex.a muito embora dificil 
de contentar; mas eu não posso aceitar tão vantajosas 
condições.

Julio tinha a convicção de que Diogo não tinha fa­
lado com franqueza; que o motivo da entrevista era 
outro e não o que acabava de dizer-lhe.

Efectivamente, o milionário desejava vêr-se livre de 
um rapaz que inrpirava simpatias a sua filha, porque 
esse rapaz não era rico e nobre,

Escreveu a carta com a firme resolução de dizer de­
pois a Julio:

«Desejo que o senhor vá', que deixe minha filha em 
paz, pois tenho empenho em casa-la com o visconde 
de S. Mauro, e a sua presença é um obstáculo para o 
casamento que projecto.»

Mas, ao vêr-se só com Julio, faltou-lhe o valor para 
lhe fazer propostas que podiam ferir a  sua dignidade, 
sucedendo que, depois de meia hora de conversação, 
não tinha adiantado um passo.

A questão era, portanto, bastante espinhosa para 
Diogo, que não era estranho ás simpatias de Luiza 
por Julio.

Fez, pois, um esforço, revestindo-se déssa audacia 
que o dinheiro dá, e disse:

— Julio, não quero que o senhor se zangue comigo, 
pois sentiria imenso perder a sua amisade; mas o de­
ver aconselha-me a que seja franco. E ' impossível que 
o senhor permaneça em Madrid; é indispensável, se 
tem em alguma consideração a tranqüilidade do seu 
protector o conde de S. Mauro, que o senhor saía 
désta terra. Rafael odeia-o, a si, e colocou o pai na al­
ternativa de escolher entre o senhor e  êle.

— Já o sabia, sr. Diogo— respondeu serenamente 
Julio; — e hoje mesmo tenciono despedir-me do meu 
protector.

— Então aceita as minhas propostas?
— Impossível! Sobretudo por ser v. ex.® quem mas 

faz.
Diogo ficou olhando o mancebo com visíveis mos­

tras de assombro.



A CULPA DOS PAIS

— Se as aceitasse — tornou Julio — poderiam supôr 
que me vendi.

— Confesso ingenuamente que não percebo uma 
palavra do que o senhor acaba de dizer-me.

— Pois eu não posso dar mais explicações.
— Enfim, não teimo, visto que o vejo resolvido a 

não aceitar.
Desde esse mom ento, a  conversação tom ou um 

curso diverso : falou-se d e  tudo menos da questão da 
viagem  ao  Ultramar.

Quando Diogo se cançou de passeiar, tornaram 
para o carro, dirigindo-se a Madrid ao trote das egoas.

CAPITULO VIII 

C o m o  se pede

Quando Diogo de Alcantara entrou no seu gabinete, 
o visconde de S. Mauro cstava-o esperando.

— O senhor por aqui, querido R a fa e l? — lhe disse.
— Creio que v. ex." deve ter falado com Julio.
— Falei; separamo-nos agora mesmo.
— Provavelmente não aceitou. É tão orgulhoso! . . .
— Um bocado. As propostas que lhe fiz eram sedu- 

ctoras, tratando-se de um rapaz, pobre; mas recu­
sou-as, dizendo que, emLora a sua ideia fosse trasla­
dar-se ao Ultramar, desistia por ora de similhante via­
gem.

— Do que resulta que tornamos á mesma situação 
em que estavamos antes de intentar a conferencia. Oh ! 
Julio disse comsigo: «Que precisão tenho eu de arris- 
car-me, atravessando os mares e sofrendo os efeitos 
de um clima doentio? É muito mais comodo ficar em 
Madrid, onde não será inteiramente difcil encontrar 
uma rapariga com quem case». Julio é um rapaz fino.

— Então o senhor julga que Lu iza?.. .  — perguntou 
Diogo, franzindo o sobrolho.

Das mulheres, sr. de Alcantara, tudo se póde julgar. 
Sucede muitas vezes que uma rapariga rica, elegante 
e formosa, filha de muito boa familia se apaixona por
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um homem despresivel. A origem deste amor é a com­
paixão. E, creia-me v. ex.a, Luiza tem dó de Julio e 
olha-o com olhos compassivos. Julio é bastante hipó­
crita para suspirar magoadamente, a tempo, para re- 
tir que é orfão, que todo o mundo lhe lança em 
rosto a falta de nome; depois sentam-se ao piano, can­
tam e tocam musica inspirada, sentimental; e, muito 
me engano, ou isto ha de trazer consigo fataes conse- 
quencias.

Diogo escutava com profunda atenção as palavras de 
Rafael, que, como um grito de alarma, iam penetrando 
pouco a pouco no seu coração.

O visconde, sentando numa cadeira, fumava tranqui­
lamente, estudando o efeito que os seus agouros pro­
duziram, no milionário.

— Pela minha parte — acrescentou ele — estou re­
solvido a romper todos os laços que me unem a esse 
ingrato rapaz. íloje mesmo, éspero ter uma conferen- 
cia com meu pai; se não decidir a despedir Julio de 
casa, sairei eu, reclamando perante os tribunaes a 
herança de minjia mãe. Sei que isto produzirá um es- 
candalo em Madrid, mas não me importa: todos co­
nhecem os justos motivos que tenho. Esse rapaz des­
gosta-me, incomoda-me superlativamente. Se tem a 
desgraça de lhe faltarem pais e bens de'fortuna, não 
é minha a culpa. Bastante fez o conde em o recolher 
do meio de urna estrada e dar-lhe educação. Senão 
fora este rasgo de caridade teria morrido á fome. E 
em paga de tudo isto, Julio compraz-se em se atraves­
sar no seu caminho, com modo altivo e insolente, jul­
ga-se igual a mim e atreve-se a provocar-me.

— Faz mal nisso, faz O senhor ha de ser sempre 
o visconde de S. Mauro.

— Pois ele pensa certamente outra coisa; e, torno 
a repeti-lo, estou resolvido a não o aturar por mais 
tempo. Sem ir mais longe, nesta mesma casa me ofen­
de, e direi até que me insulta a maior parte das 
noites.

Aqui ?
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— Aqui mesmo, onde represento um papel bastante 
ridículo.

— Sr. visconde, preciso que me dê uma explicação 
dessas palavras.

— Tenho precisamente resolvido a da-la.
— Escuto-o com o maior interesse.
— V. ex.“ sabe que amo Luiza. . .
— Nada mais desejo do que ve-los unidos.
— Pois isso vai-me parécendo um tanto difícil 

sr. Diogo.
— Como assim! ?
— E não será por minha culpa.
— Rogo que se explique.
— Julio vem todas as noites'fazer companhia, não 

a v. ex.\ que é dono da casa, mas sim a Luiza.
— Isso, meu caro Rafael, talvez não passe de ser 

uma suposição sua.
— Isto, sr. Diogo, é a realidade. Luiza e Julio vão 

para o pé do piano, cantam, tocam ou falam em voz 
baixa, emquanto que n*s jogamos o xadrez. V. ex.*, 
demasiado bondoso e confiado, só pensa durante es­
sas horas da noite nos peões e nas outras peças de 
jogo o que o preocupam, porque está muito longe d<? 
pensar que um rapaz nas condições de Julio, se atreva 
por brincadeira sequer, a aspirar ao amor de uma me­
nina nas circunstancias de Luiza.

— Está claro! Pensar outra coisa é absurdo.
— Pois bem, meu caro, esse absurdo realisa-se nas 

nossas barbas.
— É  impossivel!
— Pois sim !
— Tem ciumes, visconde?
— Parece-me que nunca hei de cair nessa asneira; 

mas tenho dignidade. Luiza é minha prometida, e be- 
Iiscame o melindre certas palavras que de quando 
em quando me chegam aos ouvidos.

Como o milionário fizesse um movimento de impa­
ciência, o visconde continuou, sem lhe dar tempo para 
tomar a palavra:

— Ha duas noites, em quanto nós jogavamos, Julio
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manifestou a Luiza os seus desejos de empreender a 
viagem á America. E sabe v. ex.a porque ele quasi de­
sistiu de sair de Madrid ? Porque Luiza lhe disse que 
ficasse,.

— É impossivel!
— Eu ouvi, e parece-me que v. ex.a não me fará a 

injustiça de duvidar da minha palavra.
— É que se isso assim fosse. . .
— Pois é tão verdade como nós estarmos nesta sala.
— Então o senhor pensa que Luiza será capaz de 

amar um homem que nunca conheceu seus pais?
— A., historia das mulheres apresenta-nos muitos 

exemplos mais incompreensíveis, ou, para melhor di­
zer, mais extraordinarios que este.

— Nesse caso -obrigarei Luiza a'considerar na sua 
situação.

— Por Deus, meu caro sr. D iogo! Por Deus lhe peço 
que não tome este assunto pelo lado dramatico! 
Desde o momento que v. ex.“ se converta em pai ti­
rano, tudo se terá deitado a perder, e, não tenha v. 
ex.a duvida. Julio ganharia a partida.

— É que eu não posso consentir.. .
— Bem o compreendo. Luiza tem um bom dote, 

é filha unica do homem mais rico de M adrid .. .  O h ! 
mas Julio é bastante sagaz para a colocar do seu lado. 
Verdade é que, por seis milhões de dote, vale bem a 
pena representar deante de Luiza o papel do lacri­
moso Heraclito.

— Alguma coisa deve fazer-se, no entanto, para im­
pedir que aumentem as simpathias que Julio possa 
inspirar a Luiza.

— Pode fazer-se uma coisa muito simples.
— O que?
— Adiantar o nosso enlace.
— Aceito.
— Só falta o consentimento de Luiza.

—  Ela ha de fazer o que eu mandar.
— Noto que v. ex.a tem muita tendencia para re­

presentar o papel de pai de melodrama. Trataremos a 
questão com bravura, sem violência alguma. Comece-

Folha 4
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mos por evitar que se vejam, sem que suspeitem coisa 
alguma-

Bem sabe, querido visconde, que desejo imenso 
chamar-lhe meu filho. Tinhamos tratado que o casa­
mento se celebrasse dentro em quatro mezes na Rro- 
xima primavera; mas o que acaba de me dizer inspi­
ra-me algum receio, e quero a todo o custo evitar a 
minha filha uma dessas loucuras que depois se cho­
ram. Farei o que o senhor me aconselhou, pois o julgo 
tão interessado como eu neste negocio.

—Então, vou apresentar-lhe um plano;—tornou o 
visconde com certa petulancia, pois conhecia o domi- 
nio que exercia sobre o seu futuro sogro. Se v. ex.a 
emprehendessem hoje uma viagem a Pariz, a Roma 
ou a Londres, como estamos no mez mais rigoroso do 
inverno, Luiza estranharia uma tão inesperada resolu­
ção; mas v. ex.a tem uma magnifica casa de campo 
no Caramanchel de Cima; póde sentir-se um tanto 
incomodado, e desejando descansar dos seus negocios, 
nada mais natnral do que trasladar-se á sua proprie­
dade para passar uns dias.
■ — Perfeitamente. Fica aprovada a digressão. Ainda 

assim, Julio facilmente se poderá ofender se não se 
lhe der parte desta mudança.

— Tambem não desejo o contrario. Mas em Com­
pensação; deve v. ex.“ ter uma entrevista com Luiza 
e manifestar-lhe com muita prudência que seria con­
veniente adiantar o nosso casamento. Entretanto eu, 
espero colocar meu pai na necessidade dei despedir 
Julio de casa. Estou resolvido a tudo; não transijo 
mais com as impertinencias desse intruso.

— Diz o senhor muito bem. Ouerra de morte!— ex­
clamou o milionário a quem as revelações do visconde 
tinham feito pôr em guarda.

O amor proprio daqueles dois homens sentia-se be­
liscado, e ambos interessados no mesmo assumto, se 
nniam para ser mais fortes.

Diogo e Rafael, precisavam vencer um inimigo que 
se erguia ante eles sem outras armas que as da com­
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paixão; armas realmente terríveis para conquistar o 
coração de uma mulher.

Julio era orfão, pobre; mas tinha a seu favor o gê­
nio, a mocidade o caracter simpático, esse dom de ca­
tivar os corações.

O visconde temia, e com rasão, estabelecer uma 
dessas situações violentas entre o pai e' a filha; por­
que a violençia é o peior agente nos negocios em que 
toma parte o coração íeminino.

Para Rafael casar com Luiza era uma questão de 
amor proprio. Odeiava Julio, porque compreendia a 
superioridade dos seus dotes pessoaes e intelectuaes, 
e sentia uma grande necessidade de o humilhar, de o 
afugentar de Espanha; não queria tornar a ouvir falar 
dele.

Sempre que tratava da questão em sua casa, encon­
trava no conde de S. Mauro o defensor de Julio. Isto 
encolerísava-o, e mais de uma vez teve tentações de 
lhe “jogar um desses insultos que só se lavam com 
sangue, persuadido da superioridade que sobre êle 
tinha no campo das armas.

As coisas neste pé, e julgando que tinha chegado o 
momento de obrar com energia, resolveu-se a lançar 
mão do ultimo extremo, e propôz a Diogo de Alcan­
tara o que deixamos referido no presente capitulo.

CAPITULO IX 

S itu a ç ã o  dificil

Rafael cumpriu a sua palavra. Naquela mesma tarde 
entrou no gabinete do conde de S. Mauro.

Seriam seis horas—aquelas em que era costume jan­
tar-se em casa.

O conde, ao vêr entrar o filho, ia puchar pelô cor­
dão da campainha, para avisar que lhe servissem o 
jantar.

—  Espere um momento,—disse Rafael;—temos que 
falar.
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O conde deixou cair o braço, e ficou olhando para 
o filho.

— Que queres ?—lhe perguntou.
— Quantos seremos nós á mêsa?
— Que pergunta! Os do costume — respondeu o 

conde, cravando um olhar receiosò em Rafael.
— Quer dizer: nós dois, D. Madalena e Julio, não é 

ssim?
— Está visto.
— Pois bem; Julio ou eu somos de mais ná mêsa.
— Estás doido? — replicou o conde, encorajando-se. 

—A  que Vem esse novo capricho ?
— Não é um capricho como cuida; é que chegou a 

hora de cada um ocupar o logar que lhe pertence. E' 
que eu não posso tolerar nem um só dia mais as im- 
pertinencias de um intruso, de um bastardo.

— Rafael, fizeste o proposito de dar um escandalo 
—disse o conde, exalando um suspiro. — O teu com­
portamento aflige-me sobremodo. Não se passa um 
dia que não me dês um desgôsto, que não ameaces a 
minha existencia, esquecendo que sou teu pai.

— Mais esquece o senhor que eu sou seu filho, visto 
que nunca o acho disposto a defender-me.

— Porque és injusto.
Rafael soltou uma gargalhada. O conde a principio 

teve uma expressão de cólera, mas acabou por mani­
festar medo.

Rafael sabia que dominava o pai, e acrescentou:
—  A h ! muito injusto; e realmente, nem nem eu nem 

pessoa alguma, compreende tal injustiça. Julio atreve-se 
a votar amor á minha protegida, e o senhor não tem 
uma palavra para o repreender. Julio que, quando 
muito, devia ser lacaio da casa, esteve num colégio, e 
tem um quarto tão decente como o meu, come á mêsa 
comnosco, atreve-se a julgar-se superior a mim, pro­
põe-me partidas dé bilhar, monta os meus cavalos, 
dispõe das minhas carruagens; e quando eu me queixo 
destas condescendencias que delapidam a minha for­
tuna, dêstes abusos que me ofendem, e que ninguém 
sabe explicar, diz-me então o pai: «E's injusto!» Di­
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ficilmente se encontraria que ao julgar neste assunto 
lhe déssè razão a si.

— Rafael— respondeu o conde com voz nervosa— 
tens mau coração, pois que emquanto dissipas uma 
fortuna em satisfazer os teus caprichos, tens pena do 
pedaço de pão que dás a um pobre orfão.

— Em primeiro logar, se eu gasto, é porque minha 
mãe m,e deixou bastantes bens para que assim o fi­
zesse; em segundo logar, devo dizer-lhe, embora lhe 
custe ouvi-lo, que quando se tem um filho não é pru­
dente recolher um engeitado, educá-lo na mesma casa 
e com as mesmas condições. Isto dá sempre resulta­
dos desagradaveis, sérios, quando não os dá desastro­
sos e dramaticos. Eu desejo evitar um conflicto; qtiero, 
pois, que Julio sáia hoje mesmo de casa; dêlhe uma es­
mola mensal, se tanto se interessa por êle, mas não 
me obrigue a vê-lo constantemente, diante de mim, 
porque me está parecendo que um dia não poderei 
conter-me.

Pelo rosto do conde tinha-se distendido a palidêz 
da morte. De vêz em quando, uma convulsão nervosa 
lhe agitava o corpo. Não se atrevia a olhar para o fi­
lho que, sentado numa cadeira, lhe dirigia olhares 
triunfantes e ameaçadores.

De repente abriu-se a porta do gabinete, nma mão 
descerrou o reposteiro de veludo, e Julio, pálido, grave, 
com os olhos avermelhados como se acabasse de en­
xugar as lagrimas, entrou no quarto.

Rafael conservou-se na mesma atitude, com visiveis 
mostras de indiferença; o conde ergueu a cabeça, pouco 
antes débil e inclinada rara o peito, e estendendo o 
braço com gesto altivo, disse:

— Vai-te embora Julio, vai-te embora!
— O sr. conde ha de perdoar-me se não lhe obe­

deço por esta vêz—respondeu Julio tranquilamente e 
sem se mover do seu logar.

— Vai-te embora, que mando eu!—repetiu o conde.
Julio conservou-se imovel.
— Esse homem faz bem em não lhe obedecer—tor­
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nou o visconde com desprêzo.—O seu procedimento' 
corresponde á liberdade com que o tem tratado.

Julio avançou um passo, mas um olhar sevéro o fêz 
parar.

— Silencio, Julio, silencio, ou não respondo por mim!, 
—exclamou o conde com voz ameaçadora, como se, 
ante o perigo, tivesse recobrado a antiga energia, todo 
o caracter altivo e imperioso da sua mocidade.—Que 
vens fazer aqui ?—acrescentou, olhando para Julio.— 
Porque entras sem me avisares?

— Peço perdão ao sr. conde pelo meu atrevimento
— respondeu Julio procurando domar o despeito que 
lhe dominava a alm a; — mas ao passar por ao pé 
desta porta ouvi palavras, que só violentando-me muito, 
posso sofrer do homem que é filho do meu generoso 
protector. Essas palavras causaram-me muito mal, tal­
vez me ferissem de morte.

Rafael sorriu-se.
— Sim, sr. conde, ferido de morte, pois venho des- 

pedir-me de v. ex.*, a quem tanto devo a quem amo e 
respeito como um pai, e com qiiem vou desde hoje 
romper todos os laços de afecto.

E tirando um papel do bolso, póusou-o sobre a 
meza acrescentando:

— Eis aqui uma obrigação, pela qual me compro­
meto a pagar ao conde de S. Mauro ou aos seus her­
deiros a quantia que julgarem conveniente fixar, pois 
que o espaço que ela deve ocupar está em branco, pê­
los vinte anos de sustento que lhes devo, desde o dia 
em que fui encontrado á beira de um caminho, até á 
data de hoje, em que saio desta casa, para não mais 
tornar a pôr aqui os pés.

— Leva esse papel, Ju lio : tu nada me deves: ras- 
ga-o, e perdôo-te esse excesso de orgulho, que nunca 
devias ter comigo.

— Já tive a honra de dizer ao sr. conde, que dora 
ávante estão desfeitos todos os laços que nos uniam; 
não quero que me lancem em rosto, nem uma só vez 
mais, a humildade do meu berço e os favores recebi­
dos. Dentro em breve, saindo desta casa, ver-me-ei li­
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vre de todo  o  compromisso, não estarei obrigado a 
sofrer com resignação os insultos do sr. visconde, se­
rei um homem tão livre com o ele, para defender a mi­
nha honra e a minha dignidade, quando as julgar ofen­
didas ; e nm  dia, quando com o meu trabalho poder 
adquirir um a posição, terei grande pràzer em poder 
pagar o que devo ao meu generoso protector ou ao 
senhor seu filho.

— Creio que me dirigiram algumas ameaças — disse 
o visconde — mas não lhes dou grande im portancia; 
despreso-as e perdôo-as: não sou eu mas sim meu 
pai, quem deve responder a esse rasgo de soberba.

—  Desde que entrei neste quarto — tornou Julio — 
o sr. visconde podia ter com preendido que nãcr era a 
ele a quem me dirigia, m as sim ao sr. conde de S. 
Mauro.

— Está bem, senhor! — tornou D. Paulo violentado.
— O  senhor é livre para fazer o que quizer. Quanto a 
este papel de nada serve, pois que o senhor nada me 
deve. Eu nunca faço os favores para que mos paguem, 
nem para que mos agradeçam.

E o conde pêgou no papel, rasgou-o em pedaços, 
deitando-os ao fogão, onde em breve se converteram 
em cinzas.

Julio saudou respeitosamente o conde, dirigiu um 
olhar de despreso a Rafael, e d isse :

— Não, im p o rta ; eu sei o que devo, e pagarei mais 
tarde ou mais cedo.

E tornando a com prim entar, saiu do quarto.
Junto da porta do gabinete estava um a m ulher que 

tinha certamente ouvido toda a conversação : era Ma­
dalena que, trêm ula e palida, tomou Julio pela mão e 
lhe disse:

— Ouvi tudo. Acompanha-me.
Julio deixou-se conduzir sem opôr alguma resistencia.
Aquela mulher tinha sido sem pre tão bôa para ele, 

que só por ela sentia o ter de abandonar a casa do con­
de.

— A ! Com o é bondosa, sr.a M adalena — disse o 
mancebo. — Eu nunca teria partido sem me despedir
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da minha carinhosa protectora. Vamos para onde 
■quizer.

M adalena conduziu o erigeitado até ao seu quarto. 
Uma vez ali, fechou a porta e enxugando os olhos 
disse :

— Vejo que é indispensável que saias desta casa, 
querido Julio; talvez que por este meio se evite uma 
grande desgraça. Sim, s im ; fazes bem em p a r tir : Ra­
fael tornava-se de dia para dia mais insolente, mais 
provocador, e posto me cause profundo pezar o não 
vêr-te, conheço que esta separação é absolutamente 
necessaria. Mas tu  é pobre, infelizmente, muito p o b re : 
sei que não tens recursos, e vou pedir-te um  fav o r: 
toma, aceita esta quantia, que são as minhas econo­
mias. Com ela poderás instalar-te num hotel ou nnm a 
hospedaria particular, em quanto não vierem melho­
res tempos. Só te peço que sejas comedido e muito 
prudente. Jura-me, ou promete-me ao  menos, que não 
tom aras resolução alguma sem ma confiares antes.

Madalena tinha pegado nas mãos de Julio, estava 
ajoelhada a seus pés e olhava-o com maternal ternura.

Os seus olhos que ainda eram belos, derramavam 
abundantes lagrimas.

Julio sentiu-se comovido ante aquelas dem onstra­
ções de afecto.

— Muito bondosa é, sr.® M adalena! — exclamou Ju­
lio, erguendo-a e conduzindo-a para um sofá.

— Se me custa a sair desta casa, é po r si, que tanta 
deferencia tem tido para com igo ; ppr si, que me tem 
estimado, com o um a mãe estima um filh o ; mas é in­
dispensável esse rompimento — continuou ele, suspi­
rando. — Rafael está cada vez mais insuportável, e a 
paciência esgotou-se*-me. Emquanto ao dinheiro que a 
senhora me oferece, apesar de reconhecer que me pôde 
ser muito preciso, não o quero, ou para melhor dizer, 
não devo aceita-lo : são as suas economias de toda a 
sua vida, e quem  sabe se alguma inconveniencia do 
visconde a obrigará a sair ám anhã desta casa e se eu 
então não poderei restituir-lhas.?.. .

— Olha, Julio, se isso suceder, o que não é prova-
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vel, prom eto ir unir-me a ti. Tu precisas uma criada, 
se-lo-ei e u ; mas não me dês um desgosto, recusando 
o que te ofereço; não sejas orgulhoso para m im ; aceita 
a minha pobre oferta com o se ela fôra de um a mãe.

Julio-hesitou.
M adalena sem largar as mãos do mancebo orfão, 

sem deixar de o olhar com apaixonados olhos prose- 
guiu:

— Eu não devo ser para ti um a pessoa indiferente. 
Contavas quatro anos de idade quando o  sr. conde me 
disse: "Madalena, tu tens bom  coração; entrego-te este 
menino, cüida dele como se fôra teu filho.» Já vês, Jü- 
lio, vae isto ha vinte anos; eu embalei-te sobre os meus 
joelhos, velei os teus sonhos, fui para ti um a segunda 
mãe. Posto que Rafael estivesse tambetn ao meu cui­
dado, queria-lhe muito m enos do que a ti, porque Ra­
fael era rico, tinha um pai, e aguardava-o um grande 
futuro, emquanto que tu, querido Julio, não contavas 
com outra fortuna além da caridade de um  homem 
q u e . . .

Madalena não pôde continuar: afogaram -na as la­
grim as e os soluços.

Julio chorou tem bem ; a sua alma, reconhecida ante 
a dôr sincera daquela mulher, pagava com igual ter­
nura tanto carinho, tão puro interesse.

— Ah, Madalena! A senhora é um an jo !— exclamou 
Julio, estreitando-a de encontro ao seu peito e cobrin­
do-lhe o rosto de beijos.— Aceito, porque me diz o 
coração que ainda um dia poderei pagar todos os be­
nefícios que de si tenho recebido.

— Bemdito sejas! Bemdito sejas— m urm urou M ada­
lena: deixando pender com  desalento, a cabeça para 
o  peito de Julio.

Era a primeira vez, no decurso de vinte anos, que 
aquela pobre mãe tinha ousado manifestar de um modo 
tão visivel o afecto, o imenso amor, que sentia por 
Julio.

Mas tinha chegado o momento supremo.
A desgraça tem um a força irresistível para os cora­

ções generosos; atrae com o o  iman ao aço.
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M adalena deu livre expansão á sua alma, desde o 
m om ento em que julgou seu filho desgraçado.

Ainda assim, teve bastante valor para não lhe reve­
lar o segredo do seu nascimento.

Durante aquela scena, esteve giuitas vèzes » ponto 
de lhe revelar tudo; mas receiava as repreensões do 
velho conde, e o resultado de um escandalo daquela 
ordem.

E • todavia, um a revelação a  tempo, teria talvez evi­
tado a terrível desgraça que ameaçava Julio, e que ia 
envolver todos.

A sociedade impõe leis fataes, que lhe tornam a vida 
am argurada e penosa.

Quantas vezes um homem cercado de titulos, de 
condecorações, rico e adm irado pelos seus semelhantes, 
terá visto com indiferènça, subir ao patibulo outro ho­
mem desconhecido, repelido pela sociedade, castigado 
pela lei!

E todavia, quem sabe se aquele reu de morte é seu 
filho ou seu irmão, se pelas suas veias circula o seu 
sangue?

A mocidade Com o seu estouvamento, riu-se de tudo.
As gargalhadas de uma orgia, as loucuras de um baile 
de mascaras, proporcionam  céus de lagrimas que vão 
desfazer-sa nos pios umbraes dos hospicios dos ex­
postos.

A caridade estende os braços ao recem-nascido, e a 
ro d a  ao girar, deposita dentro dos humildes berços do 
pio estabelecimento um mistério, um drama, talvez um 
crime.

O  tempo passa, a vida corre para o engeitado. Quem • ' 
é ele? Aonde irá ter? Qual será o seu fim? Só Deus o sabe!

Entretanto os transeuntes passam indiferentes por 
diante desses pios estabelecimentos, que são o amparo 
do desvalido; mas um outro, dirigindo o olhar e lendo 
em silencio estas palavras, escritas em negros caracte­
res, sobre os umbraes,

Meus pais me abandonaram, 
a caridade me reçolheu.

Esmola para os pobres expostos.
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continua o seu caminho, derram ando talvez um a la­
grim a de fogo no coração e m urm urando de si para 
si: "Quem sabe!»

A h ! talvez que os espartanos tivessem umfi grande 
razão humanitaria, quando, ao recolherem todos os 
recem-nascidos, lhe chamavam filhos comuns da mãe 
patria!

Julio separou-se afinal de Madalena, e saia de casa 
do conde de S. Mauro, muito disposto a  não mais 
atar os laços que acabava de quebrar.

M adalena viu-o partir debulhada em lagrimas, que 
aum entaram  quando ficou só.

Pobre Madalena!
A sua d ô r era duplam ente terrível, porque partia do 

mais profundo do seu coração, porque ella nem se­
quer podia elevar a sua voz para se queixar, para de­
safogar as suas m agoas!

CAPITULO X

U m a  m ã e

Julio, ao sair de casa do conde de S. Mauro, ficava, 
livre de todo  o compromisso, guardando, ainda assim, 
no fundo da sua alm a alguma gratidão ao seu bon­
doso protector.

Quanto a Rafael, esse odiava-o, visto que se com - 
prazera, por espaço de muito tempo, em lhe fazer 
tragar o calix da am argura.

Disposto a não ter consideração alguma com êle, à. 
não lhe sofrer talvez mais as suas provocações, apre­
sentou-se naquela mesma noite em casa de Diogo.

O  criado que lhe abriu a porta, disse-lhe:
— O  senhor está um  pouco incom odado e encar­

regou-m e de dizer a todos os seus amigos que não 
recebe esta noite.

Julio desceu a escada contrariado, e desconfiando
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que aquele incom odo fosse um pretexto,-foi escon­
der-se num escuro portal do passeio fronteiro, donde 
podia ver toda a gente que entrasse ou saísse da casa 
do milionário.

Apenas tinham decorrido alguns minutos, quando 
parou um a carruagem  diante do elegante portal de 
Diogo.

Julio viu perfeitamente sair da carruagem  o viscon­
de de S. Mauro.

Esperou, fiado em que tornaria a sair imediatamen­
te ; mas passou-se bastante tem po sem que isto suce­
desse.

O  visconde tinha sido recebido.
Julio com preendeu que começavam a fechar-lhe a 

porta da casa de Luiza.
— E natu ra l! — disse levando a mão ao peito. — 

Rafael deve ter contado a Diogo o que hoje se passou 
lá em casa. Isto é combinação. Mas Luiza ignora que 
não me recebem, e é preciso que o saiba.

Julio esperou por espaço dum a hora; o trem  per­
manecia parado no mesmo sitio.

Não havia duvida algum a de que o visconde estava 
em casa.

A recusa era, portanto, exclusivamente para êle.
Julio retirou-se daquele sitio levando a morte na 

alma, duvidando até de Luiza.
Na noite seguinte, revestiu-se de valor. Precisava fa­

lar c o m . Luiza, saber se ela o repelia como o pae, e 
em tal caso, fugir para sem pre de Hespanha, partir 
para a America.

A mão de Julio, ao tocar o puchador da campainha, 
tremia; ía àquela casa em busca dum a esperança ou 
dum  desengano.

Amava Luiza; era natural que sentisse o coração in­
quieto e comovido.

— Ai, meu sen h o r! — disse o criado. — Veio um 
pouco tarde!

— Pois quê!? saíram? — perguntou Julio tentando 
sorrir-se.

— Foram esta tarde para Caramanchel.
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— Mas voltam, provavelmente?
— Creio que tencionam estar por lá alguns dias. 

Com o o patrão está um bocadito doente, os médicos, 
ao que parece, aconselharam -lhe a que saísse de Ma­
drid, a tom ar ares mais puros.

— E não deixaram recado nenhum  para os amigos?
— perguntou Julio, que desejava obter esclarecimen­
tos.

— O  patrão chamou-me e disse-me: «Tom ás, eu 
vou com a sr.* D. Luiza e o sr. visconde de S. Mauro 
para o Caramanchel, para a minha casa de campo. 
Dirás ás pessoas-am igas que vierem visitar-me, que 
me desculpem por não as avisar desta repentina via­
gem. Sinto-me doente, e preciso estar só por alguns 
dias, sem me ocupar de mais coisa alguma que da 
minha saude . »

—  Está bem, — respondeu Julio. — Adeus, Tomás.
— Vá com Deus. meu senhor.
Julio acabou de convencer-se; aquela doença e aque­

la viagem eram um pretexto para lhe fecharem as por­
tas da casa.

Triste e abatido ante aquele contratem po, ante aque­
la desconsideração, vagueou pelas ruas de M adrid 
sem rum o certo.

Não podia crèr que Luiza’ fosse cúmplice na des­
consideração que o pai lhe fazia.

Á  meia noite estava cançado; entrou num café, dei­
xou-se cair num divan, e pediu um calix de rhum, 
mais p o r pagar o lugar que ocupava do que por sa­
borear esse extracto do assucar, que tantos am adores 
tem no orbe.

Julio, vendo-se só no mundo, devorado por essa 
febre d a  imaginação que abrasava todo o seu ser, via 
cruzar pelo cérebro mil idéas, sem se atrever, sem se 
decidir a adoptar uma.

Duas horas permaneceu no café, que ía ficando de­
serto.

O  calix de rhum  estava intacto.
Mais dum a vez o criado tinha olhado de soslaio
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para aquele .movei freguez, que mais do que uma 
criatura hum ana, parecia um a estatua.

Q uando o relogio marcou duas horas e meia, o 
caixeiro, obedecendo a um sinal do dono do estabe­
lecimento, que estava ao mostrador, aproximou-se de 
Julio.

— Meu senhor — lhe disse -  v. ex.a ha de perdoar, 
mas deram  agora duas e m e ia .. .

—  E en tão? perguntou Julio.
— E' que o estabelecimento fecha-se antes das duas, 

e . . .
— Ah! Tem rasão — disse Julio, deitando um a pe- 

zeta sobre a meza. E levantou-se:
— Desculpe!
E sem tocar no rhum  nem esperar pelo troco, saiu 

precipitadamente do café.
O  caixeiro disse com os seus botões que alguma 

coisa grave devia acontecer àquele moço.
Julio tinha alugado uma sobre-loja na rua da Gor- 

guera, com o-fim  de ali estabelecer o seu escritório; 
morava só e comia no café Europeu.

Madalena, sem dar parte ao conde, com quem não 
tornára a trocar uma palavra a respeito de.Julio, tinha 
tom ado a seu cargo o com prar os moveis do moço 
advogado, prom etendo visita-lo sem pre que podesse.

Julio amava de todo o seu coração aquéla bôa m u­
lher. Demais, os orfãos carecem tanto de afecto ma­
ternal, que não era para estranhar- que amasse M ada­
lena, em quem encontrava o que o infortúnio lhe re­
cusava: o am ôr de mãe!

Julio entrou em sua casa.
Desde o café situado em a Calle Mayor, onde tinha 

passado as dnas horas, até á rua da G orguera tinha 
tom ado um a resolução: visitar no dia seguinte a filha 
de Diogo de Alcantara na sua quinta do Caraban- 
chel.

Como lhe fosse impossível conciliar o sôno,'levan- 
tou-se ao amanhecer, firmemente resolvido a levar a 
cabo a sua ideia de visitar Luiza.

«Se Diogo se propõe fechar-m e as portas de sua
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ca sa— disse, falando consigo m esm o—será preciso 
que mo manifeste abertamente. Devo ser tenaz. E' 
preciso que eu saiba o que tenho a esperar daqueles 
que em tempo me deram o nome de amigos. Demais, 
é  indispensável que eu fale a Luiza. Oh! Ela não sabe 
fingir: lêr-lhe-ei nos formosos olhos o que sente a sua 
alma.»

A’s oito horas da manhã bateram á porta; Julio foi 
abrir, pensando:

"Há de ser Madalena».
' A governante ia todas as m anhãs visitar Julio. Aquéla 
pobre mãe, a  quem im punham  um doloroso silencio, 
precisava vêr o filho das suas entranhas. Só prestan- 
do-lhe algum conforto, sendo-lhe util, se julgava me­
nos culpada.

— Tambem hoje, senhora? — disse Julio, beijando- 
lhe respeitosamente a mão e conduzindo-a até ao ga­
binete.

M adalena trazia um em brulho bastante avultado, 
que poisou sobre o sofá.

— Tu não conheces as necessidades de um a casa, 
meu filho! — disse ela — e venho trazer-te meia duzia 
de toalhas de meza, outra meia das de mãos, e uma 
duzia de guardanapos.

— Que bondosa a senhora é!
— Pois quê!? cuidavas que por teres saído da casa 

do  conde eu havia de esquecer tão breve os vinte anos 
que te servi de m ãe? Não sou, graças a Deus, tão es­
quecida ! Além disso estava tão habituada a vêr-te to ­
dos os d ia s . . .

— Mas se o sr. conde s a b e . . .
— E q u e ,m e  im porta a mim que êle saiba? Sou 

governante da sua casa, tenho como tal o meu orde­
nado e os meus deveres estipulados, e logo que não 
falte a êles, posso dispôr com o m elhor me parecer 
das horas que as m inhar ocupações m e deixarem li­
vres.

— Sim, sim,1 M adalena; fez a senhora muito bem  em 
vir vêr-me. Eu tam bem  preciso que alguem me ame 
no mundo, já que meus pais cometeram a desumani­
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dade de me abandonar, mas temo que lhe faça mal 
este grande frio, estas m anhãs tão agrestes - . .

— O ra adeus! Eu estou acostum ada a ir todas as 
m anhãs a ouvir missa a  Santo Estevão, e como fica 
perto daqui pouco me custa vir visitar-te; por que 
não c u id e s ...  —  continuou M ndalena, fingindo uma 
expressão ategre — olha que no meu m odo de proce­
der para contigo há bastante egoismo. Imagina por 
um m om ento que m orre o conde de S. Mauro, que 
Deus tal não permita; nesse caso, poucos dias m e de­
m oraria lá por casa. Rafael estima-me pouco e a mi­
nha presença, longe de lhe ser grata, é-lhe importuna; 
e então, creio que tu me aceitarias na tua, na quali­
dade de criada,

— Não, isso não; com o a um a mãe! — exclamou 
Julio abraçando-a. — Ah! se não temesse que me apo- 
dasse de egoista desde já lhe pedia que não saísse 
mais désta casa.

— Isso é impossível, Julio. Enquanto o conde viver, 
é forçoso que continue desempenhando o meu cargo 
de governanta; mas eu virei vêr-te todos os dias, a 
despeito mesmo do que possa dizer a visinhança.

E M adalena sorriu-se.
— Eu direi a toda a gente que a senhora é minha 

mãe —tornou Julio, causando com aquélas palavras 
um a grande alegria a Madalena.

— E’ preciso aproveitar o tem po— ajuntou a gover­
nante levantando-se.— Tu vai tratar dos teus papeis ou 
do que quizeres; eu vou arranjar-te a casa.

Julio tencionava escrever um a carta a  Luiza, e en- 
tregar-lha, dado o caso que não tivesse ocasião de lhe 
falar sem testemunhas. Sentou-se, pois, á mesa e pôz- 
se a escrever.

Entretanto, Madalena entrou no quarto de seu fi­
lho, fez-lhe a cama, varreu-lhe depois o gabinete, dei­
xou-lhe toda a casa limpa, e fez-lhe um a chavena de 
chocolate num a maquinasita economica.

Uma mãe não se esquece de coisa alguma. M ada­
lena trazia tudo preparado para que julio tomasse o 
chocolate.
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O  apetite satisfeito dos filhos engorda as mães.
Aquela ocupação que tinha imposto era para ela o 

mais elevado trabalho da sua vida.
Só as mães sabem, cuidar dos filhós, e, se fôra pos­

sível duplicar o afecto e o carinho de mãe, diríamos 
que M adalena se tinha proposto cuidar de Julio com 
duplo esmero, pelo motivo de que não se atrevia a di­
zer-lhe:

"Eu sou tua mãe!»
«Quem sabe se um  dia sairá do meji peito este se­

g re d o ? — dizia ela falando comsigo e com D eus.— 
Então, ele há de com preender o imenso am or que lhe 
consagro! O h! se esse dia chega, temo que a feleci- 
dade me abafe!

Q uando ela entrou no modesto escritório com a 
chavena do chocolate, Julio, que tinha concluído a 
carta, ergueu a cabeça e dirigiu-lhe um sorriso:

--C o m o , senhora! Mais isto? — lhe disse.-— Tantos 
benefícios hão de acabar por confundir-me.

M adalena poisou a bandeía sobre a mesa e respon­
deu sorrindo de um modo angelical:

— Não quero que estejas em jejum até ao meio dia, 
que vais alm oçar ao café; com prei-te um a m aquina 
economica e hás de vêr que não faz o  chocolate de 
todo mal.

Julio confessou que nnnca o tinha tom ado melhor, 
e este elogio encheu de satisfação a pobre màe.

Forçoso foi o separarem-se.
M adalena deu um  beijo na testa de seu filho, dizen­

do-lhe :
— Até ám anhã, Julio. Espero que não tom arás re­

solução alguma sem me consultares antes.
— Juro-lho.
E M adalena, descendo a escada, dizia comsigo:
«Ah! Que im enso consolo eu sinto em vêr que me 

am a com o a um a mãe!»
E depois de enxugar os olhos, deitou o véu pela 

cara e saiu para a rua.
— P obre mulher! — exclamou Julio, quando ficou 

s ó .— Ela, sim, que me am a; ela sim, que chegou a
Folha 5
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consagrar-m e o afecto desinteressado de uma mãe. Se 
um dia consigo obter um a posição independente, hei 
de então provar-lhe que não semeiou os beneticios no 
coração de um  ingrato. A sua velhice ficará po r mi­
nha conta; cerca-la-ei de com odidades, de cuidados, 
e  farei de conta que é minha mãe, já que não tive a 
suprema ventura de conhecer a que me trouxe no seu 
seio.

A voz do sangue parecia revelar-se nestes pensa­
mentos que brotavam  na m ente de Julio.

CAPITULO Xj f

Dos C arabancheis a  M azanares e de 
M azanares aos Carabancheis

Indubitavelmente o ignoto poeta que compoz aquela 
copia popular.

Para os Carabancheis 
Se vae a rainha 

Só para lhe chamarem 
C urabanchela,

estava muito longe de sonhar que essas duas aldeias 
que une o ramal de uma estrada, deviam com o an­
dar do tem po adquirir tão grande importancia.

Se em Espanha houvesse um pouco de espirito pa- 
triotico dos francezes, os Carabancheis gosariam  de 
um a fama que ainda agora não tee m ; mas os filhos de 
S. Fernando não sáem, como vulgarm ente se diz, da 
cepa torta, pecam um tanto por indiferentes, e não 
dão grande importancia aò que lhes pertence, pelo te­
rem  dentro de casa.

Verdade é que quando se trata das coisas dos ou­
tros paizes há muitos espanhoes que não podem fa­
lar delas sem em pregar um a duzia de pontos de admi­
ração e pôr os olhos em alvo.

Fala-se da Granja, da formosa aldeia de Santo Ilde- 
fonso, e vae de torcer-se o naris com visivel despreso ; 
mas ao falar-se em Versailhes é preciso desmaiar —
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ou pouco m enos; e todavia, com parando com sereni­
dade, e detidamente, póde dizer-se que a G ranja tem 
um quartilho de agua por cada gota que pçssue Ver­
salhes, • e que é ridiculo ir  passar o verão nas aldeias 
dos suburbios de Paris, sendo o Escoriai um arrebalde 
de Madrid, e Santo Ildefonso um dos sitios mais fres­
cos e mais aprazíveis da Europa.

Más, nem na O ranja, nem no Escoriai se fala o 
francez.

Se a doze leguas de Pariz, ligado á capital p o r uma 
linha ferrea, se achasse um Toledo com as suas recor­
dações históricas, o seu formoso rio, a sua pitoresca 
veiga, as suas mil tradições, os seus palacios, os seus 
templos, o seu caracter, finalmente, que em nada se 
parece com o m oderno, e que nos recorda incessan­
temente as nossas eras de gloria, o que não faria o 
espirito especulador dos nossos-visinhos, os francezes, 
para em belezar e o rodear de encantos e de com odi­
dades? Milhares de estrangeiros acudiriam logo em 
chusma, diariamente, a largar ali o  seu dinheiro, e a 
adm irar um a cidade, cujas antiguidades são tantas, 
que a cada passo nos recordam  epocas que passaram 
para não mais volver.

E  no entanto, nós, os espanhoes, não fazemos caso 
de Toledd, nem do Escoriai, nem da O ranja, nem de 
algumas das recordações que nos restam dos nossos 
tempos de g lo ria : são propriedades de casa, e o nosso 
caracter indiferente, e um tanto desprendido, olha-as 
com despreso.

Em quanto aos estrangeiros que vem visita-las, já será 
muito se não lhes faltar o necessário, e encontrarem 
as indispensáveis com odidades da vida, que tão facil­
m ente encontram  nos setis paizes pelo am or ao di­
nheiro.

Mas, infelizmente, em Espanha restam -nos muitas 
daquelas vendas que tão magistralmente nos descre­
veu Cervantes no seu imortal Quichote.

E já que falámos de vendas, não podem os resistir á 
tentação de contar o que aconteceu a Ricardo de S. 
Miguel e ao  que escreve estas linhas; que, em bora o
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caso pareça inverosimil, encerra em si um  traço muito 
característico dos nossos estalajadeiros do seculo atual, 
muito pa/ecidos, com o já disse, com os que existiam 
do tempo de Cervantes.

Chegavamos nós, Ricardo de S. Miguel e eu, moi- 
dos, depois de seis horas de cavalgar por cam inhos de 
cabras, sobre as incom odas albardas de duas mulas, 
que tinham  violentado gravem ente a posição natural 
das nossas pernas, á celebre aldeia de Manzanares, 
com o prazer de quem term ina um a expedição custosa 
e vê no seu horizonte um bom jantar e os comodos 
almofadões de um trem de primeira classe no cami­
nho de ferro.

Não seria facil dizer se era mais incom odo o desfa- 
lecímento que sentiamos no estomago, do que o can­
saço das pernas.

Apeámo-nos e vendo-nos num a estalagem, cujo as­
pecto não era de todo desagradavel, começámos a a n - 
te-gosar a risonha e doce prespectiva de um a ceia que, 
em bora não. fosse muito variada, pois estavamos numa 
estalagem da Mancha, serja ao menos abundante e 
suficiente, para vencermos o inimigo que tanto nos 
apertava.

O  nosso criado poisou as espingardas e as bolsas 
com o nosso saque de perdizes e lebres feito ao monte 
das Casas Brancas, e Ricardo e eu fom os sentar-nos 
nos dois bancos que, como duas linhas paralelas, cer­
cam a ampla lareira das nossas cosinhas antigas.

Eu fui o encarregado de me entender com a ven- 
deira, cujo sem blante me inspirou perfidamente algu­
m a confiança.

— C reio— lhe disse — que vocemecê deve ter gali­
nhas ou frangos e ovos. .

— Não faltava mais nada senão que estivessemos 
aqui sem ovos nem galinhas! — m e respondeu.

— Muito bem. Pois vocemecê vae arranjar-nos uma 
sopa de ovos e dois frangos assados, o mais depressa 
possivel.

— Não póde ser — me respondeu secamente.
Encarei-a de um modo que devia manifestar-lhe o
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meu espan to ; porém ela não com preendeu certamente 
o efeito que me tinha produzido aquela negativa.

— Com o não póde ser?  — disse eu.
• — Porque hoje não se serve cá na casa senão car­

neiro guisado.
Nas vendas da M ancha o carneiro guisa-se ordina­

riamente com cebo- Muitas vezes o carneiro é ovelha, 
e a ovelha é quasi sem pre má. Se a estas reflexões, 
que me ocorreram , se acrescentasse a outra, que me 
veio á cabeça, de que o guisado que nos ofereciam po­
dia ter alguns dias de existencia, com preender-se-há a 
minha repugnancia em o aceitar. .

— O  que nós queremos é uma sopa de ovos e um 
par de frangos ou um a galinha assada — tornei eu.

— Pois olhe que esta noite, nem que viesse o Nún­
cio com todos os s*us familiares, não era capaz de co­
m er em minha casa oiftra coisa além do carneiro gui­
sado; assim o dicidimos, eu e o meu homem, esta 
manhã.

A surpreza de M arta ao ver surgir seu irm ão La- 
zaro do se sepulcro, não foi por certo tam anha comó 
a que a mim me causava aquela vendedeira.

Ricardo ria-se : mas eu tentei convencer a mulher, 
o  que era empreza mais ardua do- que eu imaginava.

— Voccmecê tem galinhas ? — lhe perguntei, reves- 
findo-m e da tranqüilidade dos mártires.

— Essa agora! Não faltava mais nada! Tenho, sim, 
senhor. Se te n h o ! Mais de quarenta.

— Perfeitamente. O ra vamos a ver se nos entende­
mos. Tambem tem ovos?

— U m a cesta cheia.
— Muito bem. A com o se vendem os ovos cá na 

terra ?
— A vintem.
— E as galinhas?
— A seis tostões. *
—  Pois eu pago-lhe os ovos a tostão e as galinhas 

a dez tostões.
— .Orá, o ra ! Já lhe disse que hoje não se serve aqui 

mais que canteiro guisado.
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Ricardo soltou um a gargalhada.
Eu senti que. o. meu am or proprio se rebelava ante 

aquela vendedeira.
— Mas, senhora— lhe disse — vocemecê estaria 110 

seu direito, fazendo-nos pagar o que quizesse pela ceia 
que lhe ped im os; mas é uma brutalidade querer-nos 
obrigar a com er 0  seu carneiro guisado.

— Pois não há outra coisa.
Senti 0  quer que fosse similhante ao efeito que pro­

duz no corpo o contacto de uma v ib o ra ; então, tive 
um a ideia luminosa, e, satisfeito de mim proprio, como 
Colom bo ao divisar as costas, cuidei que ia afinal ven­
cer aquele coração de pedra dura.

— Aceito — lhe disse. — Comprámos o carneiro gui­
sado, para os cães comerem, mas faça-nos a sopa e a 
g a l . . .

— Não senhor;’ não faço nada, nem dou outra ceia, 
senão carneiro guisado.

Se naquele momento eu tivesse sobre aquela mulher 
as mesmas prerogativas que Nero teve sobre 0  seu 
povo, te-la-ia arremessado sem hesitar, ao circo, e ter- 
me-ia regosijado de a ver devorár pelas féras. Mas, 
infelizmente nem eu era im perador rom ano, nem em 
M anzanares havia um circo como na cidade Eterna.

Limitei-me a prorom per em algumas imprecações, 
disse ao criado que pegasse nos àprestes da caça, e 
disse a Ricardo de S. M iguel:

— Vamo-nos daqui para fóra.
Ricardo que é um dos homens mais condescenden­

tes e um dos melhores amigos que conheço, saiu, rin ­
do-se com toda a vontade, e dizendo entre gargalha­
das:

— Em m atéria de vendas estamos á  altura do Qui- 
chote.

Felizmente, 0  chefe da estação do caminho de ferro 
era irfUito amavel e deu-nos de ceiar a sopa de ovos e 
os frangos que desejavamos.

Q uanto á vendeira, nunca mais a v im os; mas supo­
mos que, se não vendeu o carneiro guisado, 0  estará 
ainda oferecendo aos desventurados passageiros que
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Julio estava resolvido a jogar as ultimas. Encaixou-se 
num  dos omnibus que partem da rua de Toledo em 
direção aos Carabancheis, decidido a ver Luiza e a 
ouvir de seus labios se devia ou não conservar uma 
esperança na sua alma.

"Se eu lhe fosse indiferente— dizia ele, consigo— se 
não me amasse, ter-me-ia dito: "Parta!» É fó ra d e to d a  
a duvida que Rafael tem um a grande parte nesta au­
sência. A h ! Eu iiei de saber a verdade; e se esse es­
touvado se coloca na minha f re n te ...

O  odio pelo visconde de S. Mauro recrudescia no 
coração de Julio. Se não o tivesse detido considerações 
de gratidão com o pai, mais de um a vez teria provo­
cado Rafael.

Soube o orfão conter-se e esperar; m as desde o 
m om ento que quebrou os laços que o uniam a D. 
Paulo, ficava suspenso sobre a cabeça do visconde o 
rancor de Julio.

A casa de cam po do banqueiro Diogo de Alcantara 
estava situada na parte elevada do Carabanchel.

Era um a dessas modernas vivendas de recreio, que 
a m oda franco-suissa im portou para a nossa patria; 
ninhos encantadores, exalando poesias, perfumadas 
pela essencia dos jardins - . .

Julio parou diante do elegante portão de ferro que 
dava passagem para o jardim.

O  receio e o desejo, punham -lhe a alm a a provas. 
Tres vezes estendeu a m ão para pegar no puchador 
da cam painha e outra tantas se deteve antes de reali- 
sar o seu pensamento.

Uma circunstancia o veio favorecer: a criada de 
Luiza apareceu naquele m om ento por detraz da grade; 
Julio chamou-a, a rapariga parou, e  depois correu 
para ele.

M ariana que era este o nom e da criada, sabia que
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o sr. Julio era muito simpático a sua ama. Alem disso, 
ignorava as intenções de de Diogo, e parecia-lhe a 
coisa mais natural do m undo que viesse visita-los ao 
Carabanchel, um moço que em M adrid passava umã 
grande parte das noites, cantando e tocando ao piano 
com sua ama.

— Muito bons dias, sr. Julio— lhe disse em tom ale­
gre, abrindo o portãò.

— Preciso que me prestes um  grande serviço, Ma- 
riana — respondeu Julio; -  encontro-m e numa situação 
dificil, e tu pódes ser o meu anjo salvador.

M ariana ficou olhando para Julio com o se não com ­
preendesse o que acabava de ouvir.

— Pois que aconteceu ? — perguntou.
— Desejo que me faças um favor.
— M ande o que quizer.
— E preciso que eu fale a tua ama.
— Pois bem ; venha o senhor comigo que eu lhe 

anunciarei a sua visita.
— Mas, é que eu quero falar com a m enina Luiza, 

sem que o pai nem o visconde o saibam.
— A h ! isso já é diferente.
M ariana pareceu hesitar.
— Nada temas; sei quanto respeito se deve a tua 

am a— acrescentou Julio;— mas tenho as minhas rasões 
para pensar que me fechem as portas desta casa. D. 
Diogo ausentou-se de M adrid sem m e dar parte, com o 
fez de outras vezes; eu preciso saber se sim, ou não, 
sou bem recebido. Só a menina Luiza póde tirar-m e 
de duvidas; portanto só a ela desejo falar.

E Julio, dirigindo um olhar receioso em tom o de si, 
proseguiu :

— Creio que D. Diogo deve estar nos seus aposen­
tos, e o  visconde tambem nos seus; é muito cedo para 
que desçam ao jardim : eu posso ocultar-m e naquele 
caramanchão, e tu avisas a  menina Luiza de que a es­
tou esperando.

Mariana hesitou.
Tudo aquilo lhe parecia extraordinario. Receiou por 

momentos que Julio tramasse alguma coisa contra sua
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a m a ; m as Julio olhava-a com os olhos suplicantes, 
comovido e triste.

— C o'a bréca, sr. Julio 1 — disse Mariana, depois 
dum a pequena pausa. — A falar a verdade, eu não 
m e atrevo a fazer-lhe o que me pede.

Julio tom ou afectuosamente a mão á criada, condu­
ziu-a para o  caram anchão e disse-lhe:

— Escuta, Mariana; vou confiar-te o motivo que 
m e traz a esta casa, para que te tranqüilizes. Ninguém 
respeito nem venero tanto neste mundo com o a me­
nina Luiza; acho-me num a das situações dificeis da 
vida, e não me atrevo a resolver nada sem que a tua 
am a me dê um cpnselho. Penso em sair de Espanha 
para sempre, mas i^uero antes ouvir dos labios da me­
nina Luiza um a palavra, uma ordem; e visto que seu 
pai me fecha as portas de sua casa, forçoso é que eu 
procure o meio de ter um a entrevista com sua filha. 
Nada receies; a tua ama não se ofenderá,.desde o m o­
mento em que lhe digas que a estou esperando neste 
caram anchão. m as que ninguém, nem o jardineiro, te­
nham conhecim ento da minha estada aqui.

— Está bem, está b em ; irei dizer-lho. Espere o se­
nhor aqui um  bocadinho.

M ariana dirigiu-se para a casa, pensando em que, 
se sua ama se recusasse em conceder a entrevista a Ju­
lio, em voltar a dizer-lho não faria mais do que a sua 
obrigação.

Apenas teriam decorrido alguns minutos quando 
Julio ouviu o ruge-ruge dum vestido de seda e o leve 
passo dum a mulher.

Luiza assom ou ao caramanchão.
Julio estremeceu ao vê-la; a palidez da morte se lhe 

estendeu pelo rosto.
Luiza, pelò contrario, cheia de vida e de frescura, 

sorria-se dum  modo encantador.
— Luiza! — exclamou Julio, adiantando-se com o para 

lhe sair áo encontro. — Obrigado! Oh! O brigado por 
tanta condescendencia! Tinha um a tão grande neces­
sidade de a v e r . . .  de lhe falar sem testem unhas.. .

— O que indica — replicou Luiza estendendo-lhe a
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mão — que tem alguma coisa im portante a comuni­
car-me.

— Tenho, Luiza, tenho; pois do que agora me dis­
ser depende o meu futuro, a minha felicidade e por­
ventura a m inha existencia.

— O senhor assusta-me, Julio. Que acontece? Fale, 
fale depressa.

— Quando um homem é pobre, quando é órfão, 
tem motivos de sobêjo para ser susceptível. Ha tres 
dias que acho fechadas para mim as portas da casa 
do sr. Diogo de Alcantara. Além disso, corre em Ma­
drid com muita insistência que dentro em breve se 
celebrará o seu casamento com o visconde. Que devo 
pensar de tudo isto? Cresce-me valor para suportar 
todos os revezes que o infortúnio mè deparar. A du­
vida é mais posstvel que a realidade. F^le, Luiza, fale; 
e se as minhas suspeitas sãó certas ám anhã sairei para 
sem pre de Espanha e nunca mais tornarei a im por- 
tuná-la com  a minha presença.

— Comecêmos por nos sentar — respondeu Luiza, 
assenhoreando-se de um dos bancos rústicos do cara- 
manchão, e indicando a Julio outro que.estava de­
fronte.—Não se deve consentir que os amigos se con­
servem de pé; devemos recebê-los com mais confiança; 
e nós dois, apesar do que possa advir, sômos bons 
amigos.

Luiza deteve-se. Nos seus formosos e rosados labios 
bailava’ ainda o encantado sorriso.

Julio concebeu uma esperança logo que ouviu as 
primeiras palavras da joven.

— Alguma coisa ha de verdade—ajuntou Luiza—nas 
suspeitas que o senhor concebeu. Meu pai, aconse­
lhado pelo visconde de S. Mauro, trasladou-se para 
esta casa de campo. Suponho que se trata de apres­
sar o dia do meu casamento, mas eu não estou resol­
vida a casar, por ora. Falam-me vinte vezes ao dia da 
necessidade que tenho de tom ar estado. Eu tenho a 
desventura de não com preender essa necessida. Ao 
presente, é-me muito mais grata a musica do que o  
m atrim onio; e como o homem que pede a minha
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mão, e a quem tão ternam ente protege o autor dos 
m eus dias, tem tão pouca tendencia para a musica, 
não me decidi ainda a fixar o dia. Por outro lado, es­
tou tranqüila; meu pai não é um  tirano, e tenho es­
peranças de o fazer desistir do seu empenho.

Julio escutava extasiado Luiza, cuja naturalidade o 
encantava. Timido diante daquela criança que o rece­
bia com tanta confiança, não teve um a palavra que 
respondesse ao que acabava de ouvir.

Luiza continuou assim :
— Eií tambem suspeitei que a sua presença não é 

muito agradavel a  meu pai; mas isso não passa duma 
suspeita, porque ele nada me disse. Quanto ao vis­
conde, esse pouco me im porta: não o  amo, nem ama­
rei nunca. Já lho disse a ele mesmo, e contínua fazen­
do-m e a côrte. O  mal é para ele, que perde o seu. 
tempo.

— Ah, Luiza! que imensa ventura acaba de derra­
m ar na m inha alma com essas palavras!—exclamou 
Julio. — Para que hei de negá-lo? Odeio o visconde 
porque ele, desde que tenho uso da razão, se com praz 
e.m atormentar-me. Não póde calcular o quanto tenho 
sofrido, a ponto de me vêr obrigado a abandonar a 
casa do  conde de S. Mauro.

— No que o senhor fez mal.
— Era-m e impossivel sofrer os insultos de Rafael.
— Mas o conde teria olhado pelo sêu futuro, sr.

Julio.
— En procurarei adquirir com o trabalho o que per­

di, separando-m e do meu protetor.
— Q ue Deus o proteja. Mas creio que terá desistido 

da sua viagem á America.
— Farei o que v. ex.a ordenar.
—  P or ora recom endo-lhe muita prudência.
— Tê-la-ei.
— A4eu pai não póde dem orar-se muitos dias nesta 

casa; os seus negocios cham am -no a  M adrid.
— Mas durante essa ausência .. .
— Será forçoso que não nos vejâmos, visto que não 

o convidaram  para vir visitar-nos; mas quando regres­
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sarm os a Madrid peço-lho que vá vêr-nos, com o dan­
tes, e sem se dar por ofendido.

— Obedecerei.
— Agora, vamos separar-nos.
- J á ?
— Eu cometi uma im prudência. Se meu pai descesse 

ao jardim, se nos encontrasse juntos, tinha motivos 
para me repreender.

— E' verdade.
— Portanto, adeus, meu amigo, e tenha confiança.

Ah! se eu me atrevesse a pedir-lhe um favor. •.
— Vejamos se me é possivel fazer-lho.
— Vê-la alguma vez, ainda que não seja senão atra- 

véz das grades do jardim.
— Impossível! Eu quero que o senhor m e veja, mas 

em casa, com o dantes.
Julio suspirou.
Luiza estendeu-lhe a mão, dizendo-lhe:
— Não quero que tenham  motivos para me repreen­

der. Adeus!
E beijando—lhe graciosamente a mão e ertviando-lhe 

um  sorriso, viu-a sair do pequeno aposento do jar­
dim.

CAPITULO XII 

O  q u e  e r a  d e  e s p e r a r

O  visconde de S. Mauro aborrecia-se extraordina­
riamente, jogando o xadrez com o seu futuro sogro.

Para Rafael era um a questão de am or proprio o 
•conseguir a m ão de Luiza, e nas aras dos seus desejos 
sacrificava até a sua independencia,

"Q uando essa desdenhosa— dizia ele comsigo — 
me pertencer, então as coisas hão-de m udar dé figu­
ra. Tenham os paciência; entretenham os o velho até 
ob ter a m ão da filha. Isto não ha-de durar muito. E' 
preciso tazer sacriticios, evitar a todo o transe que Jú­
lio ganhe terreno no coração de Luiza. Tudo corre 
bem; confio que muito em breve me terá desapare­
cido de diante da vista tão enfadonho sujeito.»
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Na manhã de que nos ocupámos, isto é, naquela 
em que Julio e Luiza tiveram a entrevista no cara- 
manchão, o visconde de S. Mauro tinha-se levantado 
mais cedo do que costum ava; colocara um a cadeira 
ao pè da janela, deixara cair a persiana, e pegando 
num livro pozera-se a ler.

Daquela janela via-se perfeitamente a porta de ferro 
que dava entrada para o jardim.

Rafael não tinha motivos para suspeitar coisa algu­
ma. Lia para m atar o tempo, esperando a hora a que 
custumava levantar-se Diogo.

Cansado em breve da leitura, a que era pouco afei­
çoado, poisou o livro e poz-se a olhar, atravez das 
persianas, para o jardim.

P or mnito indiferente que seja o olhar, procura 
sem pre um  ponto em que deter-se, e as pupilas de 
Rafael detiveram-se nas grades do jardim.

Os olhos do  visconde, frios, apagados, sonolentos 
a principio. animaram-Se subitamente, e ele ergueu 
im ediatamente a cabeça, dizendo :

— Espera ! Aquele é Julio! Ah ! Isto diverte-me. A 
que virá ele ao Carabanchel?

Desde aquele momento, o visconde não perdeu 
mais de vista o engeitado. Viu-o conversar com Ma.- 
riana, e concebeu um a suspeita que não levou muito 
tem po a converter-se em realidade, v en d o 'a  esbelta 
figura de Luizá sair da casa e perder-se p o r entre os 
arbustos do jardim, em direção ao sitio onde Julio 
tinha desaparecido.

«V am os! — disse consigo. — Isto é um a entrevista. 
Será bom  que saibamos o que devemos fazer.

E pegando num pequeno rewolver norte-am ericano 
de quatro tiros, saiu do seu quarto.

Um m om ento depois estava ao pé do caraman- 
chão, oculto p o r detraz de um as grandes matas de 
murta.

Dali podia ouvir perfeitamente tudo quanto  diziam.
A conversa de Luiza e Julio não foi p o r certo muito 

agradavel ao visconde de S. M auro; teve, porém, bas­
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tante valor para a ouvir toda sem estremecer, sem 
pronunciar um a unica palavra.

De quando em quando, com o se obedecesse a um 
movimento nervoso, a sua mão apertava o punho do 
pequeno rewolver e os seus olhos fixavam-se, atravez 
da folhagem que o escondia, no rosto de Julio.

Era fóra de duvida que alguma ideia terrível e sinis­
tra  lhe atravessava a mente.

A final, Luiza saiu do caram anchão, passando a 
dois passos distante de Rafael, sem o ver.

Julio permanecia com o que absorto no mesmo si­
tio. Parecia que lhe faltavam as forças para se pôr 
em movimento.

Q uando se decidiu a sair dali, ao erguer a cabeça, 
que tinha pendida para o peito, viü na sua frente, 
com as mãos mettidas nos bolsos das calças, e um 
sorriso1* provocador nos labios, o visconde de S. 
Mauro.

Julio estremeceu.
A presença de Rafael naquele sitio era um a amea­

ça, talvez um perigo, que podia dar em resultado, 
um grande escandalo. Era, portanto, necessário sal­
var Luiza, que tão condescendente tinha sido.

Julio deu um passo para sair do caram anchão, mas 
Rafael tinha-se colocado no meio da entrada, e era 
necessário afasta-lo para sair.

Julio disse com gravidade :
— Rogo ao snr. visconde que me deixe a passa­

gem livre.
— Isso é bastante, dificil, sem que antes tenhamos 

um a explicação. Ouvi tudo o que acabaram  de dizer, 
e, na verdade, diverti-me imenso.

Julio com preendeu a gravidade da situação, e re- 
ceiou não por si, mas sim por Luiza.

— Infelizmente — accrescentou Rafael — não suce­
deu o que eu pensava. O mal é para si, pois já que 
se em penha cm se atravessar no meu caminho, será 
preciso que procure o meio de me livrar de um obs­
táculo que me estorva. ,

— O  que o snr. visconde deseja, ou para m elhor
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dizer, se propõe levar a cabo — respondeu Julio, re­
cobrando a sua presença de espirito — não é imposr 
sivel, mas tam bem  não é facil.

Rafael teve um movimento de om bros e replicou 
com expressão desdenhosa :

— Havemos de ve-lo. O  senhor apostou-se a  in ­
com odar-m e, e eu sou muito pouco paciente. De so­
bejo deve o senhor ter adivinhado o motivo por que 
o snr. D. Diogo de A lcantara veio para o Caraban- 
chel com sua filha: incomodava-o a presença do se­
nhor em casa dele; queria quebrar todas as relações 
que os uniam. Desde o m om ento que o senhor se 
faz desentendido, é preciso falar-lhe de outro modo. 
Portanto, vou falar contUa rude franqueza que me ca- 
racterisa.

Rafael fêz um a pausa; Julio esperou que o visconde 
falasse, adivinhando algum insulto grave, intolerável, 
nas palavras que ia ouvir.

— O  senhor deve com preender perfeitamente,«que, 
Sendo eu o prom etido esposo de Luiza, não posso vêr 
com indiferença que um homem se introduza no seu 
jardim  e tenha entrevistas com a que em breve vai ser 
minha esposa. Se eu consentisse tais entrevistas, seria 
um  am ante digno de desprêzo.

— Senhor visconde, im porta-m e pouco, ou nada, 
que o senhor seja o prom etido esposo de Luiza; e em- 
quanto ela não me proibir q u e 'a  veja, virei sempre, 
sem pre e sem pre! Não sou homem que me assuste fa­
cilmente.

— A h ! Isso é outro caso. Não se im porta com a mi­
nha advertencia? Então, vêr-me-ei na necessidade de 
lhe dar um a lição um pouco mais dura. Eu quiz sem­
pre evitar o desgosto de ter consigo um lance desagra- 
davel, mas, já que o senhor se empenha, ávante: a 
responsabilidade das consequencias não será minha.

— Vai propôr-m e um duélo?
— Não acho outro meio de m e livrar de s i ; porque 

suponho que o senhor, posto que ignore o nom e de 
seu pai, não recusará um lance de honra.
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— E se recusasse?
—  Pois quê! Não me julga bastante digno para me 

fazer a honra de cruzar as suas armas com  as minhas?
— Senhor visconde, peço-lhe que não empregue o 

insulto quando m e dirigir a  palavra, porque isso far- 
me-á esquecer os benefícios que tenho recebido de 
seu pai.

— O ra adeus! Ha muito tem po que o senhor os es­
queceu.

Julio fez um  suprêmo esforço por conter-se.
O provocador e zombeteiro olhar de Rafael feriu 

horrivelmente o pobre orfão.
Julio avançou um passo, com gésto ameaçador.
— Mais devagar, meu amigo — disse o visconde, 

metendo a mão direita no bolso das calças, onde ti­
nha o revólver. -  Eu suponho que o senhor não ha de 
querer que briguemos com o dois cavadores.

— Sim, diz o senho.r muito b em ; nós não podêmos 
lutar senão em duélo de morte.

— Vejo que m e compreendeu.
— Pois bem exclamou Julio;—já que assim o quer, 

seja!
Julio entregou um bilhete ao visconde, d izendo :

«Espero-o todo o dia em minha casa. Amo Luiza e 
um  de nós é de mais no mundo.»

E afastando Rafael, saiu do caram anchão, desapare­
cendo pouco depois do' jardim.

Rafael, ao guardar o bilhete no bolso, díssé com­
sigo:

— Pobre rapaz! farei com que os meus padrinhos 
escolham o florete, e vazar-lhe-ei um olho; será o bas­
tante para me deixar em paz. Um am ante tôrto  é pouco 
de temer.

Meia hora depois almoçava com Diogo de Alcantara 
e Luiza, sem que nenhum dos dois suspeitasse a scena 
que se tinha passado no caramanchão.

O  visconde, apesar dos seus poucos anos, sabia dis­
simular admiravelmente; era um açtor consumado.
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Julio chegou a M adrid num  dos infinitos om nibus 
que circulam pela estrada de Leganes; tom ou Um trem 
na rua de «Toledo, e fêz-se conduzir ao quartel de S. 
Gil; perguntou pelo capitão Ugarte, e um a òrdenança 
introduziu-o na sala das bandeiras.

Ao redor de uma mêsa estavam tom ando café al­
guns oficiais.

O  capitão Ugarte levantou-se ao vêr Juli®, estreitan­
do-lhe afectuosamente a  mão.

— Tu por aqu i?—lhe disse.
— V enho procurar-te; quero falar-te, sem testemu­

nhas de um assunto da m aior importancia.
U garte tinha sido com panheiro de colégio de Julio; 

pegou na chavena do café, levantou-se e foi para o 
extrêmo da sala, sentar-se num a cadeira, indicando ou-, 
tra ao seu amigo.

— Queres tom ar café —lhe perguntou.
— Não.
— Então que ha?
— Tenho um desafio entre mãos.
— O ' diabo! Um duêlo?
— Um duélo.
—  Mas, se bem m e recordo, tu não sabias jogar as 

armas. Creio que deves ter aprend ido .-
• — Nunca pequei num  florete.
— Isso é que é mau. E  é preciso que te batas ?
— E á morte.
— Tens a escolha das arm ãs?
— Não sei.
Julio narrou  palavra por ^palavra tudo  o que se ti­

nha passado na Carabanchel, v
— Pelo que m e dizes, foste tu o provocado. Saiba­

m os quem é o teu adversariò.
—  0  visconde de S. Mauro.
— Ouvi dizer que é bastante dextro no manejo das 

armas.
— Pouco m e im porta.
—  Para se bater, não basta o valor.

Folha 6
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—  M as sem pre muitas vêzes a habilidade.
— Tratêmos de dispôr as coisas do modo mais van­

tajoso para ti. Queres bater-te á pisíola?
— Bater-me-ei como tu  disseres. Quero livrar-me 

dêsse homem, matando-o ou morrendo. O  seu unico 
cuidado é humilhar-me, e não posso tolerar-lhe por 
mais tempo os insultos. Se não me bato, acabará por 
cuspir-me na cara. Vi-me na necessidade de sair de 
casa dele, e de quebrar todos os laços de gratidão que 
m e uniam *ao pai, meu protetor. Tu sabes a minha 
historia; bem sabes que nada posso fazer senão ba­
ter-me.

— Dizes bem. Espera um  pouco.
O capitão Ugarte levantou-se, cham ou á porta um 

outro  oficial e esteve falando com  ele por alguns se­
gundos; depois tornou a unir-se Julio, mas acom pa­
nhado já do oficial.

— O  meu camarada, o coronel Rodrigues, aceita o 
espinhoso encargo de ser tam bem  teu padrinho. Não 
falêmos mais disto. Se forem a tua casa os padrinhos 
do  visconde, pede-lhes um a entrevista, para que falem 
com nosco e se estabeleçam as condições do duélo.

— Mas este s e n h o r-d isse  o coronel Rodrigues se­
gundo  o que me disseste, não se exercitou nem no 
tiro á pistola.

— Não.
— Nesse caso seria muito conveniente dar-lhe al­

gum a lição.
— Tens razão; e visto que tu  és um  grande atira­

d o r á pistola, será Julio o teu discipulo.
E erguendo a  voz disse:
— O rdenança! vá buscar um trem  de praça.
Pouco depois; Julio e o coronel Rodrigues iam fa­

zer ensaios ao alvo.
CAPITULO XIII 

Duelo de morte
Naquela mesma noite, o capitão U garte e o coro­

nel Rodrigues, padrinhos de Julio, e o barão do  Man­
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to  e João de Creus, filho dum rico comerciante de 
Madrid, padrinhos do visconde de S. Mauro, estavam 
reunidos em casa do barão do Manto.

— A amisade — dizia o barão — impõe dolorosos 
deveres. Eu lamento que nos reunam os em minha casa 
para tratarm os duma pendencia tão desagradavel; mas, 
Rafael é um intimo amigo meu, a quem nem eu nem 
o sr. Creus podemos recusar coisa alguma.

— Em iguais circunstancias nos acham os nós, meus 
senhores — disse Ugarte; — com a desvantagem de 
que o nosso afilhado desconhece completamente a 
arte  de esgrima, em quanto que o sr. vfsconde é des­
tro no manejo das armas.

— Mas o visconde foi provocado — acrescentou o 
barão.

— A ameaça partiu do visconde. Julio apenas fez o 
que fazem os homens de dignidade: aceitou.

— Se Julio se não tivesse apresentado no Caraban- 
chel—ajuntou Creus—o desafio não se teria dado.

— Julio era amigo da casa, e o visconde arrogou a 
si faculdades que, com o hospede, lhe não correspon­
diam.

— Senhores —  disse o coronel Rodrigues, que até 
então se tinha conservado silencioso, eu creio que os 
dois esperavam um a ocasião para se arrojarem  a luva. 
Procurem os, pois, o meio pelo qual o desafio seja 
mais igual para am bos os combatentes.

— Diz muito bem.
— Portanto, parece-me ser a pistola o mais conve­

niente — acrescentou Rodrigues.
— Não ha motivo para se m atarem —replicou Creus. 

A pistola é arm a de morte.
— Nem sem pre—disse' Ugarte.
— Seria preferível o florete—ajuntou o barão.
— Por Deus, senhor b a rã o ! O  florete nas mãos do 

nosso afilhado vale tanto com o um a cana; de nada 
lhe serve; emquanto que nas do sr. visconde é a  arm a 
peior que se conhece.

Depois dum a hora de debate, convenc!onou-se que 
se bateriam á pistola a quinze passos de distancia,
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com  o rosto voltado, disparando á terceira palmada. 
Dêste m odo as condições do duelo eram mais iguais. 

Lavrou-se a  acta e separaram -se os padrinhos.
Á  meia noite tudo estava disposto.
O  visconde mostrou-se um pouco desgostoso com 

a escolha da pistola, apesar de ser bom  atirador.
Julio passou a noite escrevendo um a carta a  M ada­

lena, outra ao conde de S. M auro e outra a Luiza.
Era o ultim o adeus àqueles tres seres a  quem  tanto 

amava, porque Julio contava m orrer no combate.
Ás seis horas da m anhã foram os seus padrinhos 

buscá-lo. Ele estava esperando.
— Toma, — disse ele a Ugarte; entregando-lhe as 

tres cartas— se eu m orrer, faz com que cheguem ao' 
seu destino.

Conduziu-os um trem á Casa de Campo, logar que 
tinham m arcado para o duelo.

Ás sete horas chegaram a um  pequeno vale, cerca­
do de frondosas árvores, onde se via um  cruzeiro de 
pedra.

A poucos passos deslisava um arroio.
O trem tinha que ficar a uns tresentos metros da­

quele sitio.
Julio lançou um olhar àquela cruz, por cujo tronco 

se enredavam o lúpulo e a hera, para aquela cruz que 
parecia esperar que a seus pés se abrisse um a cova.

Pensou em Luiza, em M adalena e no conde, a quem 
ia causar um  grande desgosto; mas breve se varreram 
todos estes pensamentos da sua imaginação, vendo 
avançar para aquele sitio o visconde, acom panhado 
dos seus padrinhos e do medico. *

Durante o tempo que os padrinhos se mpregaram em 
escolher o terreno e carregar as pistolas, Julio conser­
vou-se imovel e com o braço direito apoiado no pe­
destal da cruz.

O  capitão Ugarte aproximou-se dêle para o avisar 
de que tudo estava disposto: apresentou-lhe as pisto­
las e êle pegou numa; depois'foi colocar-se no sitio 
que lhe indicaram.
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— Senhores, ainda estão a tem po— disse o còronel 
Rodrigues.

— Deem o sinal quando quizerem — respondeu o 
visconde. — Entre nós não pode haver reconciliação. 
Acabemos o mais breve possivel, que tenho pressa.

— Seja — disse Rodrigues.
E deu a primeira palmada.
Os dois adversarios colocaram-se em linha, com o 

braço  estendido e pistola apontada ao alvo.
Soaram outras duas palmadas e duas detonações ao 

mesmo tempo.
Julio estava de pé; Rafael tinha dado um pulo como 

se a terra o repelisse com força; levara a m ão ao pei­
to  e caíra de costas.

Todos correram  a examiná-lo.
O  medico foi o  primeiro a  chegar; ajoelhou-se e 

disse:
— Tudo está acabado, meus senhores; a bala varou- 

lhe o coração: é um cadaver.
Julio estava palido como um  defunto; grossas bagas 

de suo r lhe corriam pela testa; caíu-lhe a pistola da 
■mão e brotaram -lhe duas lagrimas dos olhos.

— M orto !— m urm urou ele.— Morto! A fatalidade 
persegue-me.

— Pobre v isconde!.. .  — disse p o r  sua vez o  barão, 
dirigindo-lhe um olhar compassivo.

— E que havemos nós de fazer ao cadaver do nosso 
am igo? — perguntou Creus.

— Deixae-o aqui — respondeu o medico.
E tornando a  exam inar o ferimento, continuou:
— Padeceu pouco: m orreu instantaneamente. Não 

ha nada tão feroz com o o homem. Pobre Rafael! e, 
sobretudo, pobre pai!

U garte e  Rodrigues, tinham-se reunido a Julio, e ao 
verem -no profundam ente absorto, com a  vista fixa no 
cadaver de Rafael, cujo rosto, voltado para o céu, ti­
n h a  os olhos entreabertos e uma expressão de suprem a 
.angustia, travaram -lhe do braço dizendo:

— Não tem os aqui nada que fazer. Vamo-nos em­
bora.
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Julio obedeceu sem m over os labios; a sua pertur­
bação era natural; acabava de m atar um homem com 
quem tinha vivido por espaço de vinte auos, e a quem 
estava habituado a olhar com o irmão.

O  cadaver do visconde ficou só, junto da cruz sa­
grada.

M adalena dirigiu-se, com o era seu costume, ás oito 
horas da m anhã a casa de Julio, do filho das suas en­
tranhas, a quem  lhe era vedado o revelar o im portante 
segredo do seu nascimento.

N ada ha tão meigamente afictoso como uma mãe. 
M adalena tivera o cuidado de m andar fazer um a chave 
da porta da habitação de Julio, para en tra r sem pre 
que quizesse.

A tarefa, que se tinha im posto de o visitar todas as 
m anhãs e fazer-lhe o  chocolate, era para ela a mais 
grata ocupação dá sua vida.

Abriu, pois, a porta e en tro u : tudo estava fechado. 
Cam inhando em bicos de pés, chegou á pequena sala 
de jantar e abriu uma janela.

M adalena cuidava que Julio estava dorm indo e p ro­
curava fazer o  m enos ruido possível, para não o acor­
dar.

Acerideu a m aquina economica e poz-se a fazer o 
chocolate.

Tinha com prado doces, que colocou sobre a mesa, 
e  por fim, disse:

— São quasi nove horas. Julio costuma levantar-se 
c e d o .. .  Estará ele d o en te .. .

Esta suspeita fe-la empalidecer, e, sem hesitar, diri­
giu-se ao quarto do mancebo.

— Dormes, Julio? — perguntou de ao pé da porta.
Não respondeu voz alguma a esta pergunta.
Madalena, assustada com aquele silencio, dirigiu-se

á varanda com os braços estendidos para diante.
Abriu as portas, e o quarto inundou-se de luz; diri­

giu rapidamente um olhar para a alcova; a cama es­
tava fetia, perfeitamente arranjada, com o a tinha dei­
xado no dia anterior.
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Mas Julio não estava ali; Julio não tinha dorm ido 
em  casa.

— E ' singular! — disse ela, deixando-se cair no sofá 
e levando as mãos á fronte. — Sinto um a inquietação 
no coração, ■como se m e tivesse acontecido um a grande 
desgraça.

M adalena sentia-se agitada. No espaço de alguns 
m inutos foi quatro vezes á varanda.

Julio não aparecia.
N ada há mais natural do que um rapaz livre, inde­

pendente, sem familia, passar um a noite fóra de casa. 
Todavia, aquilo parecia muito extraordinario a Ma­
dalena.

Cançada de esperar debalde, desceu a perguntar ao 
porteiro.

Em M adrid não se m adruga muito, e o porteiro, 
que, vivendo nas aguas furtadas, tinha o costum e de 
abrir a porta, ás oito horas no inverno e ás seis no 
verão, não tinha visto sair Julio.

Madalena tornou a subir, apoderou-se do sofá e 
disse consigo:

— Esperarei por êle até que volte.
Mal tinha acabado de proferir estas palavras, quando 

ouviu o ruido de um a chave que se introduzia na fe­
chadura.

.Não poude reprim ir um  grito  e correu á porta.
Era Julio.
M adalena soltou um a exclamação de alegria.
— Ah! até que afinal voltas! Q ue mau bocado m 

fizeste passar.
Julio cam inhou em direcção ao seu gabinete, sem 

fazer caso do grito de alegria que acabava de soltar-se 
do peito de Madalena.

A pessoa mais indiferente teria suspeitado logo que 
Julio não estava no seu estado norm al. Cambaleava 
com o u m ’ ébrio; os om bros não tinham  força para 
segurar a cabeça, que se inclinava para todos os- la­
dos, com o que procurando um apoio.

AÍadalena seguia-o atônita.
No rosto daquele m oço estava*estampada a palidez



A CULPA DOS PAIS

d a  morte; os enevoados olhos scintilavam-lfre de um 
modo sinistro, e os seus labios, resequidos e convul­
sos, tinham todos os sintomas da febre.

Julio deixou-se cair no sofá. levou as mãos ao peito, 
e  suspirou com força; mas aquèle suspiro era antes 
um gemido angustioso.

Tu não estás bom. Aconteceu-te alguma coisa? — 
perguntou-lhe Madalena, ajoelhando-se aos pés do 
mancebo e tom ando-lhe carinhosam ente as mãos.

Julio conservou-se silencioso; mas os seus grandes 
olhos negros fixaram-se de um modo vago no dolo­
roso sem blante daquéla m ulher e do seu peito saiu 
um suspiro.

— Ai, M adalena! Sou o homem mais desgraçado do 
m u n d o !

— Tu, desgraçado? Tu, meu filho? Vamos, dize-me 
o que te sucede, não me ocultes coisa algum a; bem 
sabes que te quero com o um a m ãe; o teu silencio 
atormenta-me.

Julio levou as mãos á fronte, suspirou de novo, como 
se quizesse tirar um grande peso do coração, e sol­
tando um grito que lhe irrom peu do fundo da alma, 
deixando-se cair do sofá, escondendo o rosto entre as 
mãos, desatou a chorar.

M adalena com preendeu que algum a coisà grave su­
cedia a seu filho.

Q uando um homem, com o Julio, chora, quando es­
conde o rosto, e lhe extremece o corpo, muito p ro­
funda deve ser a dôr que o atormenta.

— Fizeste tenção de me endoidecer? — exclamou a 
pobre m ulher com expressão aflitiva. — P orque me 
ocultas o que te sucede?

Julio ergue a babeça, olhou segunda vez para Ma­
dalena, e disse enxugando as lagrimas:

— Em quanto eu viver terei sem pre um  espinho cra­
vado no meu coração.

E, baixando a voz, con tinuou :
— Matei um homem!
— Jesus! valha-me D eus!—exclamou Madalena, re- 

rocedendo um passo.
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—Sim, matei um homem!—tornou Julio com  voz su­
m ida.—0  conde de S. M auro ha de lem brar-se eterna­
m ente do engeitado que êle recolheu do meio de um a es­
trad a  ; porque êsse engeitado, Madalena, acaba de pa­
g ar todos os benefícios que dêle recebeu, com um 
luto eterno, com um a dôr infin ita; porque êsse bas­
tardo, a quem seus pais abandonaram , envergonhados 
certam ente de lhe terem dado o ser, paga ao seu bem- 
feitor de um modo d ig n o .. .  O h! sim! muito digno!

E Julio erguendo os punhos para o céu com um 
gesto ameaçador, acrescentou com voz potente:

—  A h ! Malditos sejam os que me deram o ser!
M adalena ficou aterrada. Sentiu circular-lhe pelas

veias o frio da morte, e faltou-lhe o  valor para dirigir 
a  palavra a seu filho.

CAPILULO XIV 

Em que começa a expiaçüío

U m a voz intima, terrivel, ameaçadora, segredava a 
M adalena que tinha soado a hora da expiação.

Todas as dôres sofridas, todos os torm entos supor­
tados durante vinte e quatro anos, eram leves desgos­
tos, passageiras contrariedades, com parados com as 
mortificações que a esperavam

Julio, no meio do seu abatimento, erguia-se am ea­
çador para soltar contra seus pais dessas maldições 
que, com o o raio do céu, aniquilam, fulminám ao cair 
sobre suas cabeças.

M adalena não se atrevia a olhar para aquele rapaz, 
nem dirigir-lhe a  palavra, nem  sequer a respirar.

P obre m artir! Temia mais do que a morte, as recri- 
m inações do filho das suas entranhas.

Mas aquele silencio não podia prolongar-se; .  era 
preciso conhecer a horrível, a desastrosa verdade do 
que acontecia a  Julio, e aquela m ulher revestiu-se de 
v a lo re  tornou:

—  Compreèndo que te sucedeu um a espantosa des­
graça, meu Julio ; revelam-ma as palavras que acabas
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de dizer-me, e temo a verdade ao mesmo tempo que 
anceio por sabê-la. Fala. Quem sabe se eu poderei 
achar consolo para ti ? Fala. Não te inspira confiança 
a mulher que durante tantos anos te serviu de m ãe?

Julio vacilou por um momento. Depois tom ou as 
mãos de M adalena entre as suas e disse:

— Não poderei to rnar a aparecer diante do conde 
de S. M auro; nunca poderei sofrar as suas justas ex- 
probações, quando, ao ter conhecim ento da horrível 
realidade do dram a que esta manhã se passou, me 
perguntar p o r seu filho, e .m e disser: "Julio, que fi­
zeste de Rafael?»

— Logo, o homem que tu m ataste— perguntou. Ma­
dalena com h o rro r— é ? . ..

— O visconde de S. Mauro.
Madalena soltou um grito lacerante, estendeu os bra­

ços buscando um apoio e caiu redondam ente no chão, 
dizendo:

— Q ue fizeste, desgraçado? Rafael era teu irm ão ! .. .
— Meu irmão!
— Sim, sim desgraçado! Era êsse ò segredo do con­

d e . . ■ Não posso, meu Deus, não p o sso !.. .
M adalena perdeu os sentidos.
Julio, ao ouvir a inesperada revelação daquela m u­

lher ergueu-se como se sentira rasgar-se-lhe o peito.
— Meu i r m ã o ! . . .  Im possivel! m urm urou ele 

aterrado.
E tornou a cair assom brado no sofá.
A dor % o espanto tinham arrancado do peito da­

quela infeliz mulher, parte do segredo que por tanto 
tempo guardava no seu coração.

— F ratric ida! . . .  F ratric ida! . . .  — m urm urou Julio.
— Amaldiçoado de Deus e dos homens ! Para onde 
dirigireis agora os teus passos, que não se abra a ter­
ra  para te tragar ? E  esta m ulher — proseguiu, com- 
tem plando M adalena que estava desmaiada no chão ; 
e  esta m ulher que sabia o segredo do meu nascimen­
to, a que horas m o re v e lo u !... Mas não. n ã o ; é 
preciso que eu lance sobre a cabeça do conde de 
S. Mauro todo o peso do m eu infortúnio, toda a ver­
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gonha do meu crime. A culpa não é som ente m iah a; 
forçoso é que paríicipe comigo dos remorsos.

E peggando no chapéu, saltou por sobre o corpo 
de Madalena, que estava ainda desmaiada, e saiu pre­
cipitadamente de casa, com o se estivesse louco.

A póbre Madalena ficou só. O seu desmaio prolon- 
gou-se um quarto de hora, aproxim adam ente; ao vol­
tar á vida, abriu os olhos, pfocurou seu filho, mas 
Julio tinha desaparecido.

Ergueu-se a meio corpo e levou as m ãos ás fontes 
como se temesse que lhe fugisse a razão.

— Julio! O nde estás, J u l io ? — disse com voz des­
fa lecida.— Ah ! A ba n d o n o u -m e!... Foge de.m im !... 
E ' justo, sim, é muito justo !. •. Soou a hí>ra da ex- 
piação.

E com o se naquele momento lhe assaltasse á mente 
um pensamento terrível, to rnou  :

— O h, meu Deus ! Fui muito im prudente ! . . .  Não 
é este o m eu posto ; corram os a evitar uma nova des­
graça.

M adalena saiu de casa de Julio, correndo precipita­
dam ente para a do conde de S. Mauro.

Q uando chegou á porta, morta de pesar e de can­
saço, viu alguns criados reunidos no prim eiro pata­
m ar da escada.

— Ah ! Q ue desgraça, D. M adalena, que desgraça ! 
lhe disse o criado particular do conde.

M adalena parou mais para cobrar forças do que 
para ouvir o criado.

— Não sabe o que sucede ? — disse lhe outro dos 
da criadagem da casa.

M adalena olhou para o que lhe dirigia a palavra, 
m as não pôde fa la r ; era indubitavel que sabia da 
desgraça de Rafael.

— O  sr. conde está em casa ? —  perguntou afinal 
Madalena.

— Não, sen h o ra ; saiu com  um policfa, porque
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aconteceu um a desgraça irreparavel. Ao que parece o 
snr. Rafael teve esta m anhã um duelo e m ataram -no; 
o  cadaver encontrou-se num prado da Casa do Cam­
po, toi reconhecido, e o policia veio. avisar o snr. 
cònde, que saiu precipitadamente no carro grande, 
certam ente a  buscar o  corpo do filho.

O h, meu Dens ! meu D eus! Efectivamente é uma 
grande d esg raça! — replicou Madalena, cobrindo o 
rosto com as mãos.,

E  deixando o criado a com entar o facto, súbiu a 
escada e foi fechar-se no quarto.

Pouco depois ouviu o  ruido da carruagem  'ao en­
trar no pateo.

Madalena correu á ante-sala e por um a das janelas 
•que deitavam para a escada, viu subir, conduzido 
pelos creados o corpo ensangüentado de Rafael.

Atraz seguia o conde apoiado nos braços de dois 
sujeitos: eram o comissário de policia e o juiz de dis­
trito.

D. Paulo parecia um  cadaver. Aos seus olhos, hor­
rivelm ente encovados, faltava o brilho da vida.

O  m ordom o m andou fechar a porta da rua.
Madalena, aterrada em presença daquele quadro, 

foi esconder-se no quarto.
A infeliz mãe não cessava de dirigir-se esta per­

gunta :

— O nde está Julio ?
O  triste cortejo dirigiu o cadaver do visconde até 

ao .salão. Ali foi depositado sobre um rico sofá de da­
masco verde.

O  juiz ordenou que o cobrissem com um a colcha 
de seda, para evitar ao desditoso pae o doloroso es­
petáculo do cadaver do filho ; depois m andou retirar 
os criados.

Entretanto, o conde tinha-se sentado num a poltrona. 
Um abatimento gèral se tinha apoderado do seu cor­
po: tinha o olhar fixo no chão, os braços caidos, e a 
cabeça caida para o peito.

De quando em quando suspirava debilmente.
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O  comissário, que não se afastava de ao pé dele. 
dizia, de si para s i :

— Pobre p a i ! Vae-Ihe custar a vida esta? des­
graça.

— Snr. conde — disse o juiz colocando um a cadei­
ra  junto da poltrona de D. Paulo, — eu não acho pa­
lavras com que possa consola-lo. Tam bem  sou pai, e 
com preendendo a im ensa dor que déve causar uma 
desgraça dessa natureza. Eu quizera anima-lo desse 
abatimento, fortalecer o seu espirito, to rnar menos 
dolorosa esta enorme desgraça, porem, isso nestes 
momentos é totalm ente im possível; mas juro-lhe pela 
minha honra e rectidão de magistrado, que o viscon- 
ha-de ser vingado, que a  lei se ha-de cum prir e que 
a justiça será terrível.

O  conde ergueu a cabeça, fixou no juiz um  olhar 
triste, pegou-lhe numa das mãos, depois lançou a 
vista para o sofá onde estava o filho, e, suspirando 
respondeu :

— Rafael já não ex is te .- . Era ele o herdeiro d o  
meu nome, dos meus titulos e da minha fo rtu n a . . .  
A perda foi muito g ran d e. . .  Parece-m e que pouco 
tem po lhe sobreviverei-.- Dou os maiores e mais 
sinceros agradecimentos a  v. ex.a pelo interesse que 
tom a neste assu n to ; mas peço-lhe encarecidamente 
que não se incom ode em procurar o m atador de meu 
filho. E' mais que certo que m orreu em duelo. Os 
homens de dignidade, posto que lamentem o duelo, 
respeitam-no com o lei im periosa da honra.

— Todavia, eu devo cum prir com o meu dever — 
ajuntou o ju iz ; — o duelo é proibido p o r lei.

— E': certo ; mas os juizes são homens, e nunca 
poderão considerar com o um assassino o  homem que 
m ata o seu adversario com armas iguaes, expondo o 
peito ao perigo.

— E’ verdade; mas sabemos nós. porventura, se o 
senhor visconde foi m orto em duelo ?

- Foi.
— Então o  senhor, sabe - . -
— Suspeito-o, meu caro senhor, e tinha-o profetisa-
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do mais de um a vez a meu filho. A h ! Queira Deus 
que não saiam certos os meus receios, por que en­
tão . . •

E  o conde cobriu o ròsto com as mãos e começou 
a soluçar amargamente.

O juiz e comissário de policia olharam-se, como 
que dizendo um ao outro :

— Era bom que ?ste homem chorasse.
O  magistrado fez sinal ao agente da autoridade 

civil, e foram am bos colocar-se junto da varanda.
Neste momento abriu-se repentinam ente a porta do 

salão e entrou Julio.

CAPITULO XV 

Continua o drama

Julio, obedecendo, mais do que á  sua vontade, ao 
estado febril de agitação que o dominava, avançou sa­
cudidamente até  meio do salão,

D. Paulo n ão deu conta de coisa alguma: conser­
vava-se encop-ado na poltrona, chorando.

O  juiz e o comissário fixaram a atenção naquele 
m ancebo que tão desabridam ente se atrevia a entrar 
no salão, onde reinava o doloroso e profundo silen­
cio que deve im pôr a angustia dum  pai que acaba de 
perder o filho.

Julio estava tão fraco, que precisou apoiar-se numa 
cadeira, para não cair; ainda assim o seu rosto estava 
afogue ado, os olhos scintilantes e avermelhados, os 
seus cabelos e o fato no maior desalinho.

O  juiz concebeu um a suspeita; aquele m antebo  ti­
nha impresso no rosto o çstigma dum  crime, todos.os 
terríveis vestigios do remorso.

-  O nde está o sr. conde de S. Mauro? — perguntou 
Julio, com voz áspera, sem cumprim entar pessoa al­
gum a, sem reparar sequer nos dois homens que, junto 
do balcão, tinham fixos nele os seus olhares.

Esta voz causou um  violento estremecimento a D. 
Paulo; levantou a cabeça, fixou a vista em Julio, e
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pondo-se rápidam ente em pé, com o q u e  m ovido por 
uma mola,, disse-lhe:

— Ah! Es tu? V e m .. .  vem c á . . .  e verás a  terrível, 
desgraça que me sucedeu.

E pegando-lhe por um braço, conduziu-o até o sofá 
tirou com força a colcha que cobria o cadaver de 
Rafael, e acrescentou:

— O lha! Já não existe! Sabes quem o matou?
Julio retrocedeu um passo; mas fazendo um efforço

sobrenatural, quedou-se repentinam ente com o que 
cravado no tapete, os labios entreabriram -se-lhe para 
d a r  passagem a um sorriso indefinível, e disse:

— Fui eu que o matei.
— T u? tu?! exclamou o conde aterrado, retroce­

dendo até cair na poltrona. — Não o acreditem . Esse 
rapaz está louco; a dôr transtorna-lhe a razão.

Julio soltou uma gargalhada.
O  conde cobriu o rosto com as mãos.
— É im possível?!. • . — repetiu Julio com voz amea­

çadora. — Basta de fingimentos, sr. conde; basta de 
hipocrisia; soou a hora de cair a máscara, de se des­
cobrir toda a verdade. Eu sou um fratricida-. .  m as o 
m eu crim e há de recair toda sobre quem tem  a culpa 
da minha horrível p o s iç ã o ...  Rafael m orreu nas mi­
nhas mãos, e era m eu irm ão - . .  eu hei de m orrer nas 
m ãos do carrasco, e o conde de S. M auro m orrerá 
devorado pelos remorsos: Deus é justo.

E Julio continuou a rir-se com o um demente.
D. Paulo não se atrevia a  o lhar para êle; o juiz e  o 

comissário pareciam duas estátuas de pedra; tal era o 
assom bro que lhes causava a inesperada revelação da- 
quêle rapaz.

— Está lo u c o .. .  está lo u c o .. .  — m urm urou o 
conde.

O  juiz poude afinal reanimar-se, avançou alguns 
passos, e disse, dirigindo a palavra a Julio:

— Disse o senhor que tinha m orto o  visconde de 
S. M auro?

- D is s e - o  e repito —  respondeu Julio; — não tenho 
interesse algum  em  o ocultar. Logo que sairm o déstas
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casa, eu mesmo irei entregar-m e á justiça. Mas, quem 
é o senhor, para m e dirigir semelhante? Com que di­
reito se intromete em questões puramente de íam ilia?

—  Sou o juiz, a  quem pertence averiguar como e  
porque foi m orto o visconde de S. Mauro.

— Ah! Nesse caso, póde v. ex.a tom ar conta da mi­
nha pessoa; estou decidido a  declarar a verdade.

E dirigindo um olhar de desprêso ao conde, prose- 
guiu:

— Não é a prim eira vez que as culpas dos pais 
cáem sobre os filhos, causando-lhes a  desgraça. Oh! 
O  meu processo há de ser curioso, divertido; o pu­
blico há de lê-lo com avidez. Meu pai podia ter-me 
poupado, sendo franco para comigo, os sofrimentos 
dum a cadeia e a vergonha dum  patíbulo; p o ré m ...

Julio deteve-se, passou varias vezes a mão pela. 
fronte e acrescentou:

— Estou ás suas ordens, senhor magistrado, e pron­
to a segui-lo para onde v. ex.® quizer; mas antes de 
sair para sem pre desta casa, vou pedir-lhe um  favor, 
que espero m e concederá em paga da franqueza com 
que acaba de denuciar-me a mim proprío. A morte 
de Rafael não foi um assassinato, foi um  duelo em re­
gra. Q uando tive a infelicidade de m e bater com o 
visconde, ignorava que êle fôsse meu irm ão; soube-o 
quando já era tarde para remediar o mal. Preciso, 
portanto, falar sem testemunhas com o conde de S. 
M auro p o r  alguns momentos.

— Esperaremos na ante-sala. Creio que o senhor 
não tratará de evadir-se— respondeu o  juiz.

— Nem de evadir-me, nem de me defender; a vida 
é-me indiferente.

O  juiz e o  comissário saíram ds sala.
D. Paulo não notou que o deixávam só com o fi­

lho.
Julio conservou-se alguns momentos com os braços 

cruzados sobre o peito e o olhar cravado no conde, 
que aterrado na sua poltrona e com o  rosto oculto 
entre as m ãos soluçava a custo.

— Estamos com pletamente sós, sr. conde pode er­
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guer a cabeça — disse Julio com a  voz reconcentrada,
— Não receie v. ex.a que o pobre Rafael, m uda, insen­
sível testem unha desta entrevista, se levante para acu­
sar o seu matador, nem seu pai. Os nossos acusado­
res estão aqui, no fundo do peito, nas nossas cons­
ciências. A inda que a justiça dos hom ens nos absol­
vesse do  nosso crime, outra justiça implacavel se acha­
ria sem pre im pressa sobre as nossas cabeças: a de 
Deus.

Julio deteve-se, respirou com força e esperou um. 
pouco; m as como seu pai ficára silencioso acrescen­
tou : ,

—  Creio que v. ex.a adivinha que não vim aqui para 
ter o silencio po r unicá resposta. O  pai que por mal 
entendida vergonha ou que po r inqualificavel fraque­
za não tem força para dizer á sociedade que o cerca: 
«Esse órfão, a quem todos apontais ao dedo, é meu. 
filho», dá direito a esse filho de o votar ao desprêso. 
Eu, misero bastardo, posso com justiça, com fortíssi­
ma razão, votar ao desprêso o muito nobre sr. conde 
de S. Mauro. Não venho, pois aqui, nem m endigar as 
suas blandícias, nem tão pouco a sua pro tecção; ve­
nho exigir-lhe, arrancar-lhe, se fôr preciso, o nom e 
de minha mãe.

O  conde soluçava e parecia não ouvir as terríveis 
reconvenções do filho.

Julio fez um movimento de impaciência, avançou 
um  passo, e insistiu, levantando a v o z :

— Acabemos com isto, sr. conde: quero saber o 
nome de minha mãe; necessito ouvir da sua bôca a 
narração das infamias que v. ex.a poz em acção para 
a seduzir e logo depois abandoná-la, porque é fóra de 
duvida que o meu nascimento tem um a historia que 
envergonha o sr. conde de S. Mauro, visto que em 
vinte e quatro anos se não dignou dizer-m e: «Eu sou 
teu p ai: levanta essa fronte, que não és engeitado!«

O conde cessára de soluçar, mas permanecia imó­
vel. Deixou cair os braçoe, com o se lhe faltára a for­
ça vital, e lançou um olhar torvo em volta de si.

Apesar da excitação nervosa de que estava possui- 
Folha 7
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do, Julio com preendeu que o conde suportava um 
acidente terrível. Talvez que a luz da razão se lhe es­
capasse naquele momento do cérebro, talvez que o 
desfecho de tão horrível luta produzisse a insensibili­
dade, a  dêmencia.

Julio pousou a mão direita sobre o om bro de seu 
pai. O contacto dessa m ão fez estremecer o conde, 
que se-ergueu, dirigiu-se ao  sofá, e descobrindo o ca­
daver de Rafael, ficou-se a olhar para ele com uma 
indiferença verdadeiram ente aterradora.

CAPILULO XVI

Revel aVãi»

Julio deixou-se conduzir por Madalena ate ao quarto 
desta, cuja porta fechou por dentro.

— J u lio ! .. .  Julio da m inha a lm a! . . .  — exclamou 
aquela infeliz mãe caindo de joelhos aos pés do filho.
— Eu sou tua m ãe ; perdoa-m e todo o mal que o meu 
silencio te causou; perdoa-me, se não queres que a 
d ô r m e despedace o coração.

- T in h a - o  suspeitado, senhora — respondeu Julio 
com  uma serenidade e uma frieza, que aterrou M ada­
lena. — A revelação que acaba de fazer-me, ter-me-ia 
ontem dado uma imensa Ventura; hoje torna-m e o 
mais desgraçado dos homens.

— Tens ra zão !.. .  Tens razão ! . . .  — m urm urou Ma­
dalena cobrindo o rosto com as mãos.

— Á m anhã — continuou Julio — todos conhecerão o 
terrível dram a da nossa fam ilia; as portas da socie­
dade ficarão fechadas para o fratricida; os que dantes 
se diziam meus amigos fugirão, para me não verem, 
receiosos de lhes estenda a  mão e os m acule com o 
m eu con tacto ; todos recusarão a minha am isade; 
apontar-m e-hão a dedo e dir-se-há baixinho ^'Aque­
le matou o irmão, é um m aldito; a sua amizade cor­
rom pe e m ancha; fugi dele.» Eis tudo quanto devo 
a meus p a is - . .  Invejável h e r a n ç a ! ...  não é verdade 
minha senhora?
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E um sorriso frio com o a morte, se desenhou nos 
labios de Julio.

Madalena, ainda ajoelhada, com o rosto coberto pe­
las mãos, chorava amargamente, sem se atrever a olhar 
para o filho.

— Julio — dizia ela entre soluços — se tu  soubesses 
quanto eu sofri••• se tu soubesses quantas e quantas 
vezes estive a ponto de te revelar o segredo do teu 
nascimento, terias piedade de mim.

— Por ventura se envergonhava a senhora de ser 
minha mãe.

— A h ! Como é possivel que um a mãe se envergo­
nhe do filho que trouxe nas entranhas ?

— Então porque guardou por tanto tem po o que eu 
lhe pedi cem vezes que me revelasse, com as lagrimas 
nos olhos e voz suplicante? como póde explicar-se 
esse silencio que é criminoso aos olhos de Deus e aos 
dos hom ens?

— Porque o conde m o tinha proibido. Eu obede­
cia-lhe, receiando que ele te tirasse a proteção, por­
que o meu unico cuidado era vêr-te rico e feliz.

— Rico em desventuras foi o que o silencio de mi­
nha mSe me fez. A felicidade que a senhora me pro­
porcionou é a vergonha de um crime, a deshonra de 
úm  cárcere.

— Mas tu  não vaes para um cárcere.
— Um homem m orreu ás minhas m ã o s - ., a justiça 

reclam a-m e.. .  e eu não hei de fugir. A vida para mim, 
é um fardo p esa d o : não quero dar-m e ao trabalho de 
a defende.

— Escuta, Ju lio ; escuta, meu filho — exclamou Ma­
dalena, tom ando-lhe um a das mãos e erguendo para 
ele o rosto inundado de lagrimas. — O que nos suce­
deu foi um a grande desgraça. - • bem o sei, e de toda 
a minha alma o d ep lo ro ; mas eu não quero que vás 
para um cárcere, ou que te m andem  para Ceuta, por­
que morreria de pezar. Antes que isso aconteça, fugi- 
rás de M adrid, dar-te-ei todo  o dinheiro que te seja 
preciso, avisar-me-ás do ponto onde estás escondido,
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e “eu irei reunir-m e a ti. U m a vez juntos, mudaremos 
de nom e se quizeres.

— Basta, basta senhora!— exclamou Julio interrom ­
pendo-a.— Dei a minha palavra de não me evadir e 
hei de cumpri-la. Se até hoje não quizeram reconhe­
cer-me com o filho, tambem eu, de hoje até o dia da 
m inha morte não quero reconhece-los como pais. En­
tre nós tudo acabou : nenhum  laço nos une. Já que tão 
desventifrado me fez, trato  de m e livrar da sua pre­
sença.

M adalena soltou um  g rito ; quiz abraçar o fliho, mas 
este repeliu-a.

A infeliz foi, cambaleando, cair desfalecida sobre 
um  sofá.

Julio, sem ao menos lhe lançar um. olhar de com­
paixão, abriu a porta  e saiu.

Então, colocou a mão sobre o peito, e suspirou com 
força como se sentisse um enorm e peso sobre o co­
ração e d isse:

— Pobre m ulher!
E passando varias vezes a mão pela testa a jun tou :
— Cumpram os a palavra.
Julio dirigiu-se ao salão.
O s criados que estavam á porta deixaram de con­

versar, ao ve-lo. *
Um deles atreveu-se a d izer-lhe:
— Não se póde entrar, sr. Julio.
— Creio que deve estar aí dentro o sr. juiz e o co­

missário de policia.
— Sim, senhor; e o medico, tam'bem. Dizem que o 

sr. conde endoideceu; sangraram -no, mas o delirio 
continua.

Julio foi sentar-se num a cadeira, no canto mais es­
curo da ante-sala.

Penetrem os nós no salão.
O  conde de S. M auro estava estendido num leito : 

seguravam -no dois homens. A abundante sangria que 
o medico acabava dè abrir-lhe, mal tinha acalmado a 
terrível excitação nervosa de que era presa.



A CULPA DOS PAIS 101

O juiz, o comissário e o facultativo conversavam 
em  voz baixa.

— O  golpe foi tem ivel— dizia o medico. — Duvido 
de que isto seja um ataque passageiro.

— De m odo que v. ex.a entende que o c o n d e .. .  — 
perguntou o juiz.

— Fica doido.
— Pobre hom em ! m urm urou o comissário.
— Há muito tem po que sou o medico assistente de 

D . Paulo. É um  homem reconcentrado, de caracter 
triste e d o m in a n te a  m enor contradição o exaspera; 
num a palavra; notei sem pre na sua natureza muita 
predisposição para a alienação m ental; mas ainda que 
assim não fosse, a desordem  que hoje notam  nas suas 
ideias provem de um a causa poderosa; v. ex.as sabem- 
no tão bem  como e u : o pobre Rafael m orreu ás mãos 
do irmão. A dôr e os remorsos apoderaram -se do co­
ração do conde, produzindo terríveis efeitos. E uma 
grande desgraça, um a enorm e desgraça a que sucedeu 
a D. Paulo. Não me adm ira que endoideça.

— E v. e*.a está convencido de que Julio ignorava 
ser filho do conde de S. M au ro ?— perguntou o juis.

— Tenho a certeza disso. Há quatro dias houve nesta 
casa um a scena que não deixa duvida alguma sobre o 
caso de que se trata. Julio suplicou ao conde que lhe 
dissesse alguma coisa que podesse orienta-lo sobre o 
seu nascimento. O conde respondeu-lhe que o encon- 
trára em criança no meio de um a estrada, que o re­
colhera e o tinha criado e educado.

— De sorte que, o desafio que produziu a m orte de 
Rafael, não foi o resultado de um plano meditado, 
para com o tem po ficar com a riqueza do conde?

— De modo algum. Se Julio soubesse que Rafael 
era seu irmão, teria cortado as mãos antes de se ar­
m ar contra ele.

— Então, esse desafio deve ter outra causa?
—;T em : os ciumes que Rafael tinha de Julio.
O doutor contou ao juiz parte do que os nossos lei­

to res já conhecem.
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— Pobre ra p a z ! — disse o juiz. — E no em tanto não 
tenho outro remedio senão m ete-lo na cadeia.

Chegava aqui a conversação quando o  criado en­
trou  a dizer que D. M adalena estava sem sentidos no 
seu quarto, e que por mais que tinham feito por cha- 
ma-la á vida, tudo tinha sido inutil, e concluiu com 
estas palavras:

“Parece-me que está morta.»
O  medico saiu precipitadam ente; o juiz e o comis­

sário seguiram-nO.
O  conde ficou no leito, guardado por dois homens.
O  cadaver de Rafael conservavà-se no sofá, coberto 

por uma colcha de seda.
Julió, quando viu sair do salão o juiz levantou-se, 

veio-lhe ter ao encontro, e disse-lhe:
— Estou ás ordens de v. ex.a, sr. juiz.
Este parou e esteve um momento indeciso : a  des­

ventura daquele rapaz interessava-o, e vacilou por um 
instante; mas por fim, atendendo só á voz da justiça 
e do dever, d isse :

— Eu ainda não terminei a minha missão nesta casa, 
sr. comissário. Tenha v. ex.1 a bondade de acompa­
nhar Julio ao Saladero e tom ar o recibo da en treg a; 
que o levem para um quarto, que tenham com ele to­
das as considerações que merece pela franqueza com 
a justiça e pela sua desventura.

E depois de dar estas ordens, seguiu o medico a 
passo apressado.

CAPITULO XVII 

O numero 27
Tres dias depois dos acontecimentos que acabamos 

de narrar no precedente capitulo, estava Julio num 
m odesto quarto do Saladero.

O  alcaide tinha-lhe proporcionado um a cama, duas 
cadeirás e um a mêsa de pinho; era alêm disso o en­
carregado da alimentação do prêso e de tudo quanto 
podesse precisar.
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O  alcaide compreendeu que não ficariam sem re­
com pensa todos os bons serviços que prestasse ao nu­
mero 27, que era o do quarto que Julio ocupava, e 
todos os dias subia duas vezes a perguntar-lhe se pre­
cisava de alguma coisa.

Julio respondia sem pre o mesmo:
—  N a d a .. .  obrigado.
Eram estas as unicas palavra? que Julio pronunciava 

todas as vinte e quatro horas.
Sempre triste, sem pre silencioso, passava os dias e 

as noites profundam ente preocupado, sem querer re­
ceber pessoa alguma.

Quando lhe foram dizer para nom ear um  defensor, 
réspondeu:

—  Que o  nomeie o tribunal: eu não conheço nin­
guém, nem  quero incom odar ninguém.

Trés dias depois de Julio estar no Saladero, apre­
sentou-se ao  alcaide um a senhora vestida de luto.

Estava tão palida, subia as escadas com tanto custo, 
e tinha um  semblante tão dôce, tão dolorosam ente 
triste, que o alcaide a vê-la levantou-se e d isse-lhe:

— Q ueira sentar-se, m inha se n h o ra ...  v. ex.s está 
cançada.

D. M adalena aceitou a cadeira que o alcaide lhe 
oferecia, dando-lhe ao mesmo tem po os agradecimen­
tos.

— Vinha perguntar—disse M adalena—se está nesta 
cadeia um  moço cham ado Julio.

—  Está, m inha senhora; ocupa o  quarto num ero 27.
M adalena suspirou, enchugou um a lagrima e ajun­

tou:
—  Q ueria vê-lo.
O  alcaide m eneou a cabeça em sentido negativo, e  

to rnou-lhe:
— E' bastante dificil.
— Difil ? Pois quê ? está incomunicável ?
— Não, m inha senhora, isso de nada serviria, depois 

de se ter denunciado, com o ele fêz; mas não quer re­
ceber pessoa algum a. .  quer estar s ó . . .  proibiu-me 
que o não incomodassem.
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— Q ueira perdoar-m e se sou im portuna; mas parte- 
se-me o coração an te a ideia de me ir  daqui sem vêr 
julio. Olhe, senhor: sou m ã e ! . . .  e não quer que o 
veja, que o console na sua aflição, que o estreite de 
encontro ao meu peito.

O  alcaide ficou surpreendido ante aquela inesperada 
revelação.

—  Ah! então v. ex .^é mãe d e le ?—perguntou.
— Sim, senhor.
— Póde v. ex.* vir quando lhe-aprouver. Quem sabe 

se por fim conseguiremos que o seu coração se abran­
d e ?

— Oxalá!
Madalena ergueu-se, deitou o véu pelo rosto e saiu 

do Saladero.
Agora entremos nós no quarto num ero 27.
Tres dias tinham bastado para transtornar com ple­

tam ente o sem blante de Julio. O  seu rosto tinha essa 
palidez percursora da morte, tão peculiar nos doentes 
do peito ; os seus olhos pretos, profundam ente enco- 
vados, despediam um olhar baço.

Julio estava sentado num a cadeira de palha; tinha o 
cotovelo do braço direito apoiado no joelho, e des­
cançava a cabeça na palma da mão.

Sobre a mesa estavam um desses jornais de noticias 
que de tudo lançam mão para entreter o publico.

Julio lia com profunda atenção.
De quando em quando os seus olhos despediam 

um  olhar scintilante, rangiam-lhe os dentes e apertava 
o  punho da mão esquerda, com o que obedecendo a 
um subito ataque de nervos.

— A h! isto é uma infamia! — exclamou descarre­
gando um terrível m urro sobre o  periodico. — Estou 
preso, não pogjjp cortar a mão que escreveu esta his­
toria, mas posso m andar á redacção deste periodico o 
epilogo da minha vida.

E sorrindo-se de um modo ameaçador, proseguiu:
— Sérá tão curioso com o interessante para os leito­

res. Além disso, é mister que este dram a de familia te- 
n ha um desenlace.
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E Julio pegou num a pena e num a folha de papel e 
poz-se a escrever.

Entretanto nós leremos por desobre os om bros 
«le o que diz o periodico

«Ontem foi levado á  sua ultima m orada o cadaver 
do desventurado visconde de S. Mauro.

«O horrível dram a de familia que preocupa a socie­
dade madrilena nãb term inou ainda, visto que o infe­
liz pai perdeu a razão, e o filho natural do conde, cau­
sador de tantas desgraças, está no cárcere do Saladero.

«A justiça fará a luz, dando-nos a conhecer os mo­
tivos desse duelo de m orte entre dois irm ãos, um  dos 
quaes, o falecido, era imensamente rico, e o outro de­
serdado e pobre.

«Por ora abstemo-nos de fazer comentários.
«Iremos pondo os nossos leitores ao corrente de 

tudo.»
Julio terminou a sua carta.
Dizia assim :

«Senhor redactor

«Li com profunda magua no seu jornal um a noticia 
que se ocupa da minha pessoa.

«Nessa noticia promete v. ao seus assinantes pô-los 
ao  facto de tudo o que ocorrer; e  ninguém m elhor do 
que eu póde satisfazer a curiosidade do publico, li­
vrando-o a v. de incorrer em graves erros e calú­
nias que ficam impunes porque me acho encerrado 
num a cadeia.

«Quando o infeliz visconde de S. M auro me provo­
cou a um duelo de morte, estava o que escreve estas 
linhas muito longe de suspeitar que fosse seu irmão.

«O segredo do meu nascimento iai-me revelado de­
pois da bala da minha pistola ter arrebatado a existen- 
cia a Rafael.

«Quanto á riqueza do conde de S. M auro, nunca a 
ambicionei, nem a ambiciono agora, que para coisa 
nenhum a póde servir-me, como v. terá ocasião de con­
vencer-se muito breve.
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"Tudo o  que diz respeito ao conde de S. Mauro, 
causa-me repugnancia e despreso.

«Aqueles que conheciam o falecido visconde, e 
aqueles que me conhecem a mim, sabem sobejamente 
quantos motivos justos e poderosos deveriam assistír- 
m e para aceitar o duelo que ele me propoz.

"Nada mais tenho a acrescentar: sómente lhe rogo 
que não torne a ocupar-se oficiosamente da minha 
pessoa, e que perca as esperanças de achar mais luz 
que a que eu lhe proporciono nestas linhas.

Julio"

Depois desta carta, deixou passar alguns segundos, 
pegou noutra folha de papel e disse sup irando :

— Vamos; é preciso concluir.
E pôz-se a escrever o que se segue:

«Luiza:

"Q uando a fatalidade leva o homem a perpetrar o  
fraticidio, a vida é um fardo insuportável; eu vou 
portanto acabar com a minha.

"O meu ultimo pensamento será para si, Luiza! 
para si, a quem tanto amei, e a quem tanto a m o !

«Não quero viver, porque depois do crim e que per­
petrei é completamente iinpossivel que v. ex.a seja 
minha.

«Ao revelarem-me em má hora o meu nascimento, 
vi fenecer todas as minhas esperanças.

«Que é a vida sem a senhora? Um martírio prolongado 
que eu não me sito com forças bastantes para sofrer. 
Desça pois comigo ao tumulo o segredo do meu amor.

"Se é certo que por detraz dêsse azul do firmamento 
ha outro m undo celestial onde se reunem as almas, 
quem sabe S2 lá tornarão a encontrar-se as nossas! 
Adeus para sem pre! Não. Adeus até e te rn id ad e! ...

Julio«

Fechou a carta, fez o sobrescrito e cham ou um ca - 
minheiro que passava pelo corredor.



A CULPA DOS PAIS 107

— Tenha a bondade de dizer ao senhor alcaide que 
desejo vê-lo.

O  preso do 27, com o se lhe cham avá na cadeia, in­
com odava tão pouco, que o caminheiro disse com os 
seus b o tões:

— Vamos, parece que já se vae afazendo.
E dirigiu-se ao quarto do alcaide.
Jufio não precisou esperar muito.
— Disseram-me que o senhor deseja falar-m e—disse 

o alcaide ao entrar no quarto
— Tenho um favor a  pedir-lhe—disse o preso indi­

cando-lhe uma das duas cadeiras para que se sentasse.
— Se fô r coisa que eu possa fazer-lhe sem com pro­

metimento • . .
— O  favor que de si espero reduz-se simplesmente 

a que se encarregue de fazer chegar estas duas cartas 
ao seu destino.

— Se não é mais do que isso, visto que o juiz não 
proibiu que o senhor escreva, entendo que posso ser- 
ví-lo.

— Fico-lhe profundam ente agradecido— respondeu 
Julio entregando-lhe as duas cartas.

O  alcaide conheceu que o preso num ero 27 tinha 
dado po r term inada a en trev ista; mas quiz ao mesmo 
tempo aproveitar a ocasião para interceder em favor 
da pobre mãe, a quem pouco antes vira partir tão 
profundam ente aflita.

— Sr. Julio—disse o alcaide depois de um  momento 
de hesitação—em bora v. s.a me chame im portuno, em­
bora me considere im prudente, eu não posso deixar 
de lhe falar de sua pobre mãe.

Julio fez um gesto de desagrado.
— Vamos; não vá agora zangar-se com igo - ajuntou 

o alcaide.— Que dem onio! nunca ha razões possiveis 
contra um a mãe, por muito grandes que sejam as cul­
pas dela. Depois, que é o que ela pede? Vê-lo a si, 
consolá-lo, ser-lhe util na sua a f liç ã o ... e seria para 
ela um  imenso prazer o podèr-lhe d ar um abraço.

— Pois bem; se é só isso respondeu Julio, sorrindo
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d e  um modo que o alcaide não com preendeu — áma­
nhã me abraçará.

— Devéras ?!
— Ámanhã, sim ; se vier ver-me, póde deixá-la en­

trar.
— Muito bem, — repondeu o alcaide manifestando a 

sua alegria.— Que grande prazer para a pobre senho­
ra ! Vou ordenar que levem as cartas ao seu destino. 
Até logo sr. Julio

Julio ficou só.
Um sorriso triste, melancolico lhe bailava nos lá­

bios.
Pôz-se a d ar passeios pelo quarto.
Estes passeios duraram  até o cair da tarde.
Q uando um criado da cadeia acendeu o lampeão do 

corredor, Julio acendeu tam bem  a sua vela e pôz-se a 
cscrever; mas aquela çarta, que apenas se com punha 
de quatro linhas, preocupou-o bastante.

Mais de um suspiro se lhe escapou do peito.
Depois decorreram  duas horas.
O  cárcere envolveu-se no mais profundo silencio.
Este silencio foi subitamente interrom pido pela rui­

dosa detonação de uma arm a de fogo.
O  alcaide que acabava de meter-se na cama, pôz-se 

de um pulo a pé, vestiu-se precipitadamente, e saiu 
do quarto.

Subiam apressadamente a escada alguns soldados, 
o oficial da guarda e alguns chaveiros.

O  tiro tinha dispertado todos os presos que ocu­
pavam o corredor.

Ao ouvirem o ruido das passadas e as vozes, saí­
ram meio vestidos dos seus dorm itorios aguilhoados 
pela curiosidade.

— Todos aos seus quartos!—gritou o  alcaide. -  Vai- 
se passar um exame escrupuloso e aquele que se en­
contrar com a arm a que motivou este escandalo, será 
castigado como merece.

— Parece que v. s.a não precisa de dar-se a esse in­
com odo — disse um dos presos, cuja barba branca e 
palido semblante, demonstrava a sua longa perma-
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nencia na cadeia. — Eu estou no quarto num ero 26 e 
o tiro soou no num ero 27; ouviu-o bem claram ente, 
com o se mo tivessem disparado aos ouvidos.

O alcaide dirigiu-se para o quarto indicado; o ofi­
cial, os soldados e as ordenanças, seguiram-no.

A porta estava fechada, o alcaide não se dem orou 
a cham ar; em purrou-a com toda a força e abriu-a.

Então recuou dois passos.
Julio estava estirado no meio do quarto. A luz da 

véla alumiava-Hie o corpo, banhado num m ar de san ­
gue que manava de duas grandes feridas abertas nas 
fontes.

— Suicidou-se! Já um  medico!
Um dos ordenanças desapareceu.
Entretanto, todos rodearam  o cadaver.
O oficial, ao fixar a vista na meza, deu com uma 

carta aberta, ao pé da véla.
M aquinalmente leu o ' conteúdo.
-  Senhor alcaide disse — o preso livrou-o de res­

ponsabilidade neste papel.
O  alcaide leu em vou a lta :

«Não se  culpe ninguém da minha morte. A vida 
era-m e insuportável, e puz-lhe termo. Q ue Deus me 
p e rd õ e !

Julio.»

O  com o ele tinha conseguido adquirir o revolver 
que poz fim aos seus dias, foi sem pre um  mistério 
que custou não poucos desgostos ao alcaide.

No dia seguinte ás dez horas da .m anhã, um  ele­
gante coupé puchado por dois magníficos, cavalos pa­
rou á porta do Saladero.

Um sujeito que teria quarenta e quatro anos de 
idade apeiou-se e entrou na cadeia : era o milionário 
Diogo de Alcantara.
. N ° pateo estavam varios indivíduos form ando gru­
po, obstruindo a passagem.
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Diogo fixou maquinalm ente o olhar no centro da­
quele grupo, e viu um a mulher vestida de preto es­
tendida no chão, e um  sujeito, que parecia ser medi­
co, tom ando-lhe o pulso.

— Que é isso ? — perguntou ao que estava mais 
proximo.

— Esta pobre senhora, que perdeu os sentidos e 
caiu pelas escadas abaixo — respondeu-lhe.

Diogo ia a continuar no seu caminho, quando, ao 
fixar um segundo olhar na m ulher desmaiada, lhe pa­
receu reconhece-la.

Então ouviu um a voz dizer por detraz dele :
— Isto é na tura l. . .  era sua m ã e .. .  o golpe foi ter­

rível ! Pobre senhora!
Diogo voltou a cabeça comovido, pois acabava de 

reconhecer Madalena, a  governanta do  conde de S. 
Mauro.

— Pois quê! sucedeu alguma desgraça ao filho 
dessa senhora? perguntou.

— Se sucedeu! e bem g ra n d e ! Imagine v. ex.a que 
esta noite se suicidou !

— Quem, Ju lio ! — perguntou novam ente Alcantara.
— Eu não sei como ele se cham ava; só ojivi dizer 

que era filho natural de um conde.
Diogo não quiz ouvir mais ; subiu precipitadamente 

a  escada e perguntou ao alcaide.
Então não lhe restou duvida alguma. Julio tinha 

deixado de existir.
— D em onio! dem onio ! — disse comsigo; dirigin­

do-se para o seu carro. — Cheguéi ta rd e ; bem mo di­
zia Luiza!

E subindo para o carro, d isse :
— Para ca sa !
Mal Diogo tinha posto os pés na ante-sala, ouviu 

logo  a voz de sua filha, que lhe d izia:
— Então v iu -o !
— Eu te d ig o : ía ve-lo . . .
A reticencia de Diogo fez soltar um grito a Luiza.
— Mas que ha, que sucede! Não me oculte n a d a .. .
— Ha um a desgraça, querida Luiza — respondeu o
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milionário limpando o suo r que lhe inundava a  te s ta ;
— um a desgraça que eu estava bem longe de suspei­
tar.

— Suicidou-se !
— Exactamente.
— Pobre Ju lio !
Luiza deixou-se cair num a cadeira, cobriu o rosto 

com as mãos, e chorou amargamente.
Um milionário que fez a  sua fortuna em negocios 

bancarios não tem ordinariam ente o coração muito sensí­
vel. Diogo asserenou-se breve da má im pressão que o 
suicídio de Julio lhe tinha causado, e, aproxim ando-se 
de sua filha, disse-lhe:

— Vamos! não c h o r e s . . .  não quero que entriste­
ç a s . . .  que faças os olhos v e rm elhos.. .

— Eu am ava Julio, meu p a i ! — respondeu Luiza.
Diogo encolheu os om bros e ajuntou :
— Ainda que Julio não tivesse cometido a  loucura 

de se suicidar, nunca seria teu esposo, porque não 
posso crer que aceitasses p o r marido um fraticida.

Luiza olhou para o pai, poz-se a pé e disse:
— Sinto-me bastante incom odada. Até logo, meu 

paí.
Diogo viu sair a filha e disse (Sonsigo:
E m udando de tom , continuou:
— De todos os m odos sem pre é bom  distraí-la até 

que esq u e ça .. .  Não tenho outra f ilh a .. .
E sentando-se num a cadeira, pegou na Gazeta e 

poz-se a lêr a  cotação da Bolsa.

CAPITULO ULTIMO

Duas locaes

Eis aqui o que dizia vinte e quatro horas depois 
um periodico noticioso:

«Ontem á noite suicidou-se na cadeia do Saladero 
o filho natural do conde de S. Mauro.

«Sua infeliz mãe, que ia visita-lo todos os dias, ao
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receber a desastrosa noticia perdeu os sentidos e to­
dos os esforços foram insuficientes para à salvar;dei­
xou de existir daí a poucas horas, vitima de um ata­
que cerebral.

"D eploram os profundamente tão trágico drama, 
pois sômos informados, até á evidencia de que o des- 
ditoso Julio de S. M auro era um moço aprecjabilis- 
simo, a quem consideravam e amavam todos os que 
tiveram a ventura de o conhecer.

Quanto ao velho conde, esse acha-se num lastimoso 
estado de insensibilidade.

»Alguns parentes tem acudido a sua casa com o fim 
de o co n so lar; mas o conde não passa hoje de um 
louco, um infeliz doido que ri e chora ao  mesmo 
tempo, ou passa longas horas com  as mãos cruzadas 
sobre os joelhos e a vista cravada no chão, sem dar 
sinaes de vida. »

«Na ultima consulta que os médicos fizeram, todos 
foram concordes em que o conde não recobrará o 
uzo da rasão.»

Como na variedade está o gosto, lia-se um pouco 
mais abaixo desta, a seguinte local:

"Esta m anhã sairam de M adrid,.dirigindo-se á Ita- 
lia, onde tencionam passar o inverno, o ex.” ° sr. 
Diogo de Alcantara e sua elegante filha.

“A sociedade de Madrid está de pêsames pela au­
sência do rico banqueiro e de sua encantadora her­
deira.»

E de facto, Diogo, vendo Luiza profundam ente im­
pressionada com a morte de Julio, em pregou, para a 
distrair, o recurso dos ricos: viajar pelo estrangeiro.

Cremos que o  remedío lhe foi proveitoso, pois que 
um ano depois casou Luiza com um dos mancebos 
mais nobres e mais elegantes de Madrid.

FIM




