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N O T IC IA  B IO G R A P H IC A

Affonso M aria Luiz Prat d e  Lam arline, um dos m ais iilustres poetas france- 
zes, nasceu ein .Mâcon a  2 i  de outubro de 1790, e morreu a 21 de março de 
1869. De uma famiiia que tinha servido a antiga monarchia e que lhe era  intei
ram ente devotada, foi educado no retiro, no casteilo de Milly, no seio da na tu 
reza e de uma perfeita segurança doipestica, lendo para  primeiro e principal 
livro a B iblia  illustrada deRoyaum onl. Concluiu a  sua educação com os Padres 
da  F é, de Belley. Sentindo uma aversão violenta contra o Império, contra o es
p irito  e as instituições d este, viajou e passou a  melhor p arte  da sua mocidade 
na  Italia. Em 1814 entrou p a ra  a vida m ilitar, no regimento escolhido dos guar
das de corpo, que deixou quando foi da  segunda Restauração. Depois de mais 
quatro annos de uma vida de viagens, de prazeres, de aspirações contradicto- 
n a s , tomou de repente um logar á  p arte  entre os poetas, com uma simples col- 
lecção de poesias isoladas, as Meditações poéticas  ̂1820). E ste modesto volume, 
que teve lau ta difficuldade em encontrar um  editor, e que continha o Isolamento, 
o Desespero, o Crucifixo, o Lago, e tc ., renovava a poesia pela profundidade da 
emoção intim a e pela sinceridade da inspiração re lig io sa ; creava, n u m a  lin* 
gua admiravelmente malleavel e harmoniosa, a  poesia lyrica, toda subjectiva., 
d 'es le  seculo. Acolhido por uma admiração quasi universal, esse livro tomava- 
se, para  a França e para  a Europa, como que o iimão do Genio do Ckristianis- 
mo, o qual tinha realisado, na prosa, uma revolução menos necessaria e me
nos iireprehensivel.

E ste exilo poético abriu ao auctor a  carreira diplomatica, que elle seguiu 
em Nápoles, em Londres, em Florença. Desposou, na Ita lia , uma rica  herdeira 
ingleza, filha do m ajor Birch, que sé apaixonára por elle enlhusiasticam ente. 
Em 1823, publicou a sua segunda collecção, as Novas meditações, que continham 
a Ode a Bonaparte, Sapho, o Poeta moribundo, etc , e teimiúavam por dois poe
mas notáveis : a Morte de Sócrates e o Ultimo canto de Child-Harold. Uma admi- 
ravel mas severa apóstrophe contra a  Ita lia , da qual Llaiold se afasta para  i r  a 
outros pontos procurar

Des hommes et non pas de la  poussière bumaine,

valeu-lhe um duello com o coronel Pepe.
D urante a  R estauração, o poeta publicou mais, em 1825, o Cctnlo da sagração,
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e era 1829 as Harmonias poelicas e religiosas, dois volumes, menos correctas de 
lórma sem duvida que as Meditações, mas ainda mais profundamente marcadas 
pela dupla inspiração intim a e cbnstã . Foi então eleito membro da Academia 
franceza em substituição do conde Daru.

Depois da revolução de 1830, Lam artine deixou-se a rra sta r a pouco e pouco 
pela  corrente da poliiica, á  qual acabou por sacrificar a poesia, con sen o u  to
davia, como homem de Estado, orador ou publicista, as s iu s  maneiras de poeta 
e os seus sentimentos de philosopho cliristão. E leito deputado em Bergues, de
pois em Alàcon, teve pouca intlu ncia na Camara, onde nào representava ne
nhum partido, mas apresentou-se bastantes ve. es na tribuna com muito brilho, 
ora tomando a peito a  defeza dos estudos liüeranos, atacadas por Arago, ora 
tratando, sob um poiito de vista pessoal, mais olevado que pratico, a questão 
do Oriente, as fonilicações de ra r is ,  a lei da regencia, a  abolição da  pena de 
m orte, a benelicencia social, etc. Todavia, o poeta, o escriptor revelava-se ainda 
por meio de grandes obras. Em  1835, em seguida a uma longa excursão, reali- 
sad a  com a  suraptuosidade de um soberano, tinha publicado a sua  Viagem ao 
Oriente, obra esplendida de lorma e muitas vezes arro jada do pensamento, mas 
da qual a s  negligencias de composição e as inexaclidões geographicas, exagge- 
radas ainda pela crilica, comprometteram o exito ; continha tudo ou antes, con
tinha de tudo, e, sobre todas as cousas, pontos de vista novos e cheio» d e  gran
deza. No anno .'.eguinte, produzia uma o lira poelica de largo fo lego: Jocelyn 
(1836), dois volumes. Sob a íónna descosida de um jornal de cura de aldeia, e 
annunciado como um episodio, um fragmento de um vasto poema hum anitario, 
que devia ab raçar todas as cdades da natureza c todas as épocas da civilisaçào, 
era, em si mesmo um poema completo, transbordando em vida e paixão, unindo 
ao lyrismo o movimento dram atico, e ao sentimento dos problemas eternos da 
philosophia a pin tura  das luetas sangrentas da sociedade e das tempestades do 
coração. Depois de algumas hesitações da critica e da opinião, Jocelyn foi lido 
com paixão e geralmente acceito, senão como o modelo, ao menos como o pri
meiro grande esbuço da uoica epopèa que convenha ao nosso tempo. Foi se
guido, dois annos depois, pela Queda de um anjo (1838), dois volumes, episodio 
anlediluviano do mesmo grande poema universal, acolhido com um a frieza que 
as negligencias da lórm a e os exagge-os syslematicos do pensamento justifica
vam. Ura ultimo ensaio do genero iutimo, os Recolhimentos poéticos (1839), era 
um a occasião para  o auctor declarar, em nome do dever social, a  subordinação 
da poesia á  política.

E sta  absoivia-o j á  inteiramente. Ninguém contribuiu mais do que L am ar
tine, pelos seus discursos c pelos seus escriptos. para desconsiderar, sob o ga
binete Guizot (1840-í848), o governo de Luiz Filippe : chamando á  m aioria mi
n isterial *o partido dos marcos de pedra», provocava contra cila «a revolução 
do desprezo.» Contribuiu sobretudo p a ra  fam iliarisar a  burguezia com a idéa 
revolucionaria publicando a  sua Historia dos Girondinos (1847), oito volumes, 
replecta de sentimentos republicanos c própria p ara inspiral-os. Pintando com 
extrema vivacidade os crimes de um a époc-a terrivel, pretendia fazer sair da sua 
p intura, radiante c pura, «a idéa d* que o sangue nào macula.»

Apesar da insuílieiencia dos estudos preparalorios e da leviandade das as
serções, é incontestavelmenle o  melhor dos grandes improvisos historicos a  que 
o auctor devia consagrar s e ; leve um duplo exito, litterario  e político, a ltes- 
tado por numerosas edições. A revolução de fevereiro, collocando por um ins
tan te  nas mãos de Lamai tine os destinos do paiz, forneceu-ihe occasião para 
m anifestar um i corajosa eloqüência, e mais de um a vez a  sua palavra foi a 
unica e fragil barreira  entre o governo provisorio e uma completa perturbação 
social.

Quando, depois de te r  sido, para a  nação, Qbjeclo alternativamente de um 
reconhecimento enthusiasta e de uma indifferença ingrata , foi restiluido á  vida 
privada peio golpe de Estado de 2 de dezembro de 1852, salvaguardou melhor 
a  sua independencia do que a sua dignidade. Apesar d a  importancin do seu pa-
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Iriiuooio e das fontes <Jc riqueza contidas na  sua pcnna, a ruina cia sua fortu
na, no meio das agitações da vida publica e das dissipações de uma vida de 
artista  e de grão senhor, condemnava-o a uma especie de trabalhos forçados 
litterarios nos quaes consummiu, n 'tim a infinidade de producções ephemeras, 
que adeante mencionamos, os seus últimos thesouros de força e de mtelligen- 
cia. Prodigalisou-se era iodos os gcneros, na h istoria, no romance, na  biogra^ 
ph ia , nas conlidencias pessoaes, na  ciitica  litteraria , até no drama e sobretudo 
nos jornaes e nos livros de vulgarisacâo. Todas estas producções apressadas, ás 
quaes se pôde censurar fraquezas de doutrina, inexactidõés de factos, negli-' 
gencias de estylo, distinguiram -se até  ao fim pelo movimento proprio do im
proviso, pela elevação do sentimento o por aquella amplidão harmoniosa da 
phrase, de que o poeta das Meditações conservou sempre o segredo. Comtudo a 
sua intervenção p essw l em subscripções abertas a seu favor, appellações d i
rectas p a ra  a caridade publica, loterias repetidas, operações m ais financeiras 
que litterarias, e que além d isso foram mal succedidas, constituíram uma co
roação lastimosa p a ra  lão bella >ida. Depois de longas luctas conlra uma m i
séria  relativa, Lam artine recebeu finalmente, a  titulo de recompensa «acionai, 
por um a lei votada a  15 de abril de 1867, a dotação vitalícia aa renda de um 
capital de 5ü0:Ul>0 francos, e \iveu dois annos ainda n’um estado de doença e 
de enfraquecimento. Por sua m orte, um deereto imperial prescreveu qué os 
seus funeraes lôssem celebrados a expeusas do E s tad o ; mas o poeta;tinha pe
dido que o seu enterro se lizesse com a maior simplicidade, na  sua propriedade 
de Saint-Point,

E is a relação das principaes publicações de Lam artine, a p artir  d a  Revo
lução de 1848":

Tres mezes no poder (184S, in-8.°), da  qual as Paginas de historia da. revolu
ção di fevereiro oe 1848, de M. Louis Blanc, são apenas a refu tação;
. Historia da revolução de 1848 (1849; 2 vol. in-o.“) ;

/ls Confidencias (1849, in-8.''), inaugurando a exploração pelo poeta dos mys* 
terios intimos da  sua mocidade e do seu l a r ;

Toussaint Louverture, poema dramatlco em cinco aclos e em verso, desem 
penhado no theatro da Porte-Saint-M artin, a  6 de agosto de 1850;

A'ovos Confidencias (1851, in-8."), publicadas com grande ruido pela Presse;
Genoveva, memórias de uma creada de servir (1851, io -8 :3), inseridas no 

Sonstitutioniiel ;
O canteiro dv Saint-Point (1851, in-8.°)j
Grazietla (1852, in-32);
Historia da Restauração (1851-1863, 6 vol. in-8..°):
Nova Viagem ao Oriente (1853, 2 vol. in -8 .°);

Visões (1853, in-32), fragmento de um poema cujo assumpto devia ser a  - 
historia da  alma hum ana e das suas transmigrações atravez das existencias e 
das provas successivas, desde o nada até  á  reunião ao centro universal, D eus;

Historia da Turquia (1854, 6  vol. in - 8 . ) ;
Historia da Russia (1855, 2 vol. in -8 .°);
Regina (1862, in -IS ;;
O espirito de mademoiselle de Girardin (1862, in -8 .°);
Uma serie de retratos litte ra rio s: Bossuet, Anlar, Cicero, Ckrislouam Colom

bo, Homero e Sócrates, Nelson (1863); Heloha e Abelardo, Mademoiselle de Sèvi- 
gnè, Skal.espeo.re e a sua obra (1864); Civilisadores e conquistadores (1865,2 vol.); 
Benevenulu Cellini, a França parlamentar (2 vo l.); os Grandes liomens do Oriente, 
Vida de Cesar, os Homens da Revolução (1865); J. J. Rousseau, o seu falso con

tracto social e  o verdadeiro contracto social (1866, in -18); Vida do Tasso (1866, 
in -18); Antomella (1867, in-18, 2 .a ediç. 1868), etc.

F inalm ente, iima longa serie de improvisos periodicos, a um tempo políti
cos e litterarios, com estes títulos :

O Conselheiro do Povo (1849 e seg.), O Civilisador (1851), Curso fam iliar de 
litteratura ({856 e seg.)
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Além d 'estas, mencionaremos a s  seguintes publicações pósthum as:
U manuscripto de minha mãe (1870, iu-8. ) ;
Recordações e retratos u 8 7 i,  2 vol. in -18);
Poesias inéditas, publicadas por mademoiselle Yalentine de Lam artine (1873, 

in-8. j ;
Conespondencia (1873-75, tomos I a  V, in -8 .°);
Convém nào escjuecer um  numero considerável de Discursos, d e  brochuras, 

de extraotos e de reim pressões, que nào nos é possivel menciooar aqui. A maior 
p arle  das producções de Lam artine loram  tiaduzidas em todas as linguas euro- 
pèas, e em França, com o titulo de Obras completas teem  sido objecto, desde 
1840, de u(lições perpetuas, em formatos diversos.

iím  ultimo logar, depuis do malogro das subscripções, Lam artine eropre- 
hendeu pessoalmente uma vasta edição geral, revista e correcta, de todos os 
seus esci iptos, a qual devia conter m uitas cousas inéditas (186U-1866, tomo I a 
X ll, in-8. ;.'L»eu lambem um a ediçào das suas Obrase*colhida> eapuradas (1849- 
1850, 14 vol. in-8.*;, sem contar as collecções de exlractos (Leituras para to
dos,  1854, in-18; Trechos selectos, para  uso das classes, 1873, in-18).

Põdem ler-se, para completo conhecimemo da vida d 'es te  grande escriptor, 
os seguintes trabaliios;

Diccionario dos Contemporâneos, de Vapereau, nas quatro primeiras edições;
tíaleria dos contemporâneos illustres, de L. de Loménie, tomo I  (Paris, 1842, 

in -12;;
Lamartine, sua vida publica e particular, de Chapuys-Montlaville (Paris, 

1843, iu-8.u) ;
Lamartine poeta, orador, historiador, estadista, de R astoul de MoDgeot (Bru- 

xellas, 1848, in-18;;
Historia poetua e política de M . A . de Lamartine, de L. Lurine (1848, in-12);
M . de Lamartine, n a  Revista dos Dois Mundos, por Gustavo Planche (1.° de 

junho  de 1851; 15 de novembro de 1856;)
Retratos Ulterários, tomo I, e Palestras da segunda feira, tomo I e IV, por 

Sain te-B euve;
Lamartine, sua vida litteraria epolitica, por Carlos de Mazade (1872, in-18);
Lamartine, por Emilio Üllivier (1874, in-18).
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I

Eu levava em Nápoles a mesma vida contemplativa do 
que em Roma, quando morava em casa do velho pintor da 
praça de Hespanha; com uma differença apenas : ' em vez 
de passar os dias discorrendo por enlré os restos da anti
guidade., empregava-os divagando ou sobre as margens 
ou sobre as ondas do golfo napolitano.

Recolhia á noite para o antigo convento onde, graças á 
hospitalidade que me dava um velho parente de minha 
mãe, tinha uma estreita cella com o tecto em cima da ca
beça; mas cuja janella, festonada de plantas trepadeiras e 
guarnecida com vasos de flores, abria sobre o mar, sobre 
o Vesuvio, Castellamaro e Sorrento.

Quando pela manhã o cariz do horisonte apparecia lím
pido, via alvejar a casa branca do Tasso, suspensa como o 
ninho de um cysne no cimo de uma escarpa de rochedo 
amarellado e cortado a pique pelas ondas.

O alvor d’aquella casa penetrava sorrindo até o intimo 
da minha alma.

Era como um raio de-gloria scintillando de longe sobre 
a minha juventude e sobre a minha obscuridade.

Recordava-me da scena homerica da vida do grande ho
mem quando, remordido pela inveja dos pequenos, calum- 
niado pelos potentados, ultrajado até no proprio genio, sua 
unica riqueza, volta a Sorrento em busca de alguma ter*



nura ou compaixão, e que, disfarçado em mendigo, se apre
senta á irmã para lhe experimentar o coração e vêr se ella 
ao menos reconhece aquelle que havia amado tanto.

«Reconheceu-o immediatamente, diz o ingênuo biogra- 
pho, apesar dapalíidez doentia do rosto, da alvura da barba 
e do manto aos farrapos. Precipitou-se nos braços d’elle 
com mais carinho e mais extremo do que se houvesse re
conhecido o irmão sob as vestes esplendidas dos cortezãos 
de Ferrara.

Os soluços embargavam-lbe a voz ; apertou o irmão con
tra o peito; lavou-lhe os pés; trouxe-lhe o manto de seu 
pae e mandou-lhe preparar um jantar de festa. Mas nem 
um nem outro poderam tocar nos manjares, tanto as lagri
mas transbordavam d’a,quelles corações!

Passaram o dia a chorar, sem proferir palavra, olhando 
para o mar e a recordarem-se da sua infancia!»
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II

Um dia, era no principio do verão, na época em que o 
golfo bordado de collinas, de casas brancas, de vinhas ire- 
padòras, que cireuudam o mar mais azul de que o c-eu, se 
assemelha à uma copa verde antiga, onde alveja a espu
ma, e onde a hera e o pampano se entrelaçam adornando em 
graciosos festões as azas e as bordas.

Era a estação em que os pescadores do Possilipo levan
tam as cabanas sobre as roclias, extendem as redes pela 
areia loirejante das praias e se afo tam a metter-se pelo 
mar dentro, indo muitas vezes até debaixo dos penhascos 
de Caprea, de Proeida, d’Ischia, e ao meio da bahia de 
Gaeta.

Alguns levam comsigo archotes, que accendem para en
ganar o peixe. O peixe vem ao lume da agua julgando vêr 
o crepusculo do dia.

Um rapaz, agachado na prôa do barco, debruça-se ca
lado, inclinando o archote sobre a vaga, emquanto o pes
cador, penetrando com a vista até o fundo das aguas, pro
cura enchergar a sua presa e trata de elaqueal-a na rêde.

Os clarões vermelhos, como as chammas dos tóros que 
ardem no lar, reflectem-se em traços, longos e tremulo*,



similhantes ao rasto luminoso que o globo da lua projecta 
sobre as aguas.

O movimento das ondas fal-os vacillar, e prolonga o des
lumbramento de lamina em lamina, até á distaneia em que 
a primeira vaga os reflecte nas vagas seguintes.
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Passavamos ordinariamente, o meu amigo e eu sobre as 
ruinas húmidas do palacio da rainha Joanna, a olhar para 
aquelles clarões fantasticos, invejando a vida errante e des
cuidada dos pobres pescadores.

Alguns mezes de estada em Nápoles, o trato habitual 
com a gente do povo, durante as nossas excursões de to
dos os dias pelo campo e pelo mar, havia-nos familiarisado 
com a sua linguagem accentuada e sonora, linguagem em 
que o gesto e o olhar substituem a eloquencia da palavra.

Philosophos por presentimento e fatigados das vàs agi
tações da vida antes de as havermos conhecido e experi
mentado, tinhamos inveja d’aquelles felizes lazzaroni, de 
que andavam então cobertas as praias e caes de Nápoles, 
passando os dias a dormir á sombra dos seus barquitos, so
bre a area, ouvindo os versos dos poetas ambulantes, dan
çando a tarantela com as raparigas, á tarde, debaixo dos 
parreira.es proximos da beira-mar.

Conhecíamos muito melhor os seus hábitos e caracter 
do que os do mundo elegante onde nào ianios jámais.

Aprazia-nos aquella vida, qoe applacava em nós a agita
ção febril da alma, que intimamente gasta a imaginação 
dos rapazes antes de- chegar a hora em que o seu destino 
os chama para pensar ou praticar.

O meu amigo tinha vinte annos e eu dezoito. Ambos es- 
tavamos pois na edade em que é permittido confundir os 
sonhos com as realidades.

Resolvemos travar conhecimento com os pescadores, e 
embarcar com elles para levar alguns dias a mesma vida.

Aquellas noites tépidas e luminosas, passadas sob a vel- 
la, n’um barco embalado pelas ondinhas buliçosas, debaixo 
do céu perfumado e estrellado, parecia-nos uma das mais 
gratas e mysteriosas voluptuosidades da naturesa, voluptuo-



siilade que era forçoso conhecer quando não fosse senão 
para mais tarde a contar.

Livres e sem termos que dar conta a ninguém das nos
sas acções e das nossas ausências, reaiisámos no dia se
guinte o que havíamos projectado na vespera.

Percorrendo a praia da Margellina, que se extende por 
baixo do Lumulo ae Virgiiio, ao pé do monte Possihpo, on
de os pescadores arrastam as suas redes, vimos um veiho 
ainda robusto.

Embarcava os utensilios de pesca no seu cahique pin
tado de cures lubricas e decorado na pôpa com uma ima
gem de S. Francisco.

Um rapaz de doze annos, seu unico remeiro, trazia 
n’aquelle momento para a barca um queijo debufaio, duro, 
rciuzente e doirado como os caihaus da praia, alguns íigos 
e uma biiha de barro com agua.

Atrahiu-nos a physionomia do velho e do rapaz. Travá
mos paiestra.

O velho poz-se a rir quando lhe perguntamos se nos 
queria tomar como remadores e levar comsigo para o mar.

—  Us seunores nàu teem as mãos calejadas como é pre
ciso tel-as para pegar no punho de um remo, disse eile. As 
suas mãos foram leitas para pegar em penna e não n’um 
madeiro: até era lastima estragai-as no mar.

— Somos moços, queremos experimentar todos os ollicios 
antes de escoiher um, respondeu o meu amigo. O seu agra
da-nos porque se exeree sobre o mar e debaixo do ceu.

—  Têem rasão, replicou o velho barqueiro, é um offlcio 
que alegra o coração e dispõe o espirito para confiar nos 
santos.

O pescador está sob a guarda immediata do céu.
O homem não sabe d’onde vem o vento e as ondas. A 

plaina e a lima andam nas mãos do obreiro, a riqueza e as 
graças na mão do re i; mas a barca está nas mãos de D eus!

A  piedosa pniiosophia do maritimo ainda mais nos con
firmou nu proposito de embarcarmos com elie.

Depuis ue longa resistencia cedeu enitim. Convencioná
mos uar-lhe dois carlins, como paga da nossa aprendizagem 
e do nosso sustento.

Feito o ajuste, ehe mandou o pequeno á Margeliina bus
car provisões de j ão, vinho, queijo e fructa. a o  cahir da 
tarde, ajudãmol-o a deitar o barco ao mar, e partimos.
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A primeira noite foi deleitosa. O mar estava tranquillo 
como um lago entre as montanhas da Suissa.

A ’ medida que nos desviávamos da margem, víamos as 
Iinguas de fogo dos palacios e eaes de Nápoles afunda
rem-se na linha do horisonte.

Só os pharoes nos indicavam a costa, pharoes que em- 
pallideciam diante da ligeira columna de fogo, que sahia da 
cratera do Vezuvio.

Emquanto o pescador deitava e tirava a tarrafa e que o 
rapaz, meio a dormir, deixava vacillar o archote, nós dá
vamos de espaço a espaço um certo impulso á barca, e es
cutávamos, com vivo prazer, as gotas sonoras, cahindo 
harmoniosamente no mar como pérolas n’uma bacia de 
prata.

Tinhamos dobrado, havia muito, a ponta do Possilipo, 
atravessado a bahia de Puzzoles e de Baia, e transposto 
o canal de Gaeta entre o cabo Mizeno e a ilha de Procida.

Deu-nos o somno. Deitámo-nos debaixo dos bancos, ao 
lado do rapaz.

O pescador extendeu sobre nós a vella dobrada no fundo 
da barca.

Adormecemos embalados pelo mar, que apenas fazia 
balançar o mastro.

Quando acordámos, era alto dia.
Um sol esplendido scintillava sobre o mar e reverberava 

nas casas brancas de uma costa para nós desconhecida. A  
leve viração que vinha da terra fazia palpitar a vella sobre 
nossas ca!beças, levando-nos de enseada em enseada e de 
rochedo em rochedo.

Era a costa dentada e cortada a pique da graciosa ilha 
de Ischia, que eu, mais para o futuro, devia habitar por 
tanto tempo e amar tanto!

Pela primeira vez me apparecianadando em lua, sahindo 
das aguas, perdendo-se no ázul do céu, desabroxada como 
que dé um sonho de poeta durante o ligeiro somno de uma 
noite de verão!
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V

A ilha de Ischia, que separa a bahia de Gaeta do gol
fo napolitano, e que ura estreito canal a destaca, a ella 
própria, da ilha de Procida, é uma só montanha a pique, 
cujo cimo alveiante e fulminado parece cravar os dentes 
lascados nas nuvens do céu.

Os flancos abruptos, cruzados de valles e de‘algares, são 
cobertos de castanheiros de um verde carregado. As cha
padas mais próximas do mar, inclinadas sobre as ondas, 
estão cheias de choupanas, de casaes rústicos, de logare- 
jos meio escondidos entre as latadas de vinha.

Cada uma d’estas aldeotas tem a sua marina. Dão este 
nome a um portosinho, onde fluctuam as canôas dos pesca
dores e algumas embarcações de vella latina.

As vergas tocam nas arvores e nos pampanos da costa.
Não ha nenhuma d’essas casas suspensas nos declivios 

da montanha, escondida no fundo dos algares, resaindo 
nas chapadas, projectando-se sobre as 'cepas, que se 
agarram trepando pelos troncos dos castanheiros, com as 
suas arcadas brancas e guarnecidas de parreiraes penden
tes, que não seja em sonhos a habitaçao de um poeta ou 
de um amante.

Os olhos não se cançam jamais com aquelle espectáculo. 
A  costa é abundantíssima em peixe.

O nosso pescador tinha tido uma noite de lanços felizes.
Abicámos n’uma das enseadas da ilha, para irmos bus

car agua á fonte próxima e para descansarmos debaixo dos 
rochedos.

Com o declinar da noite voltámos para Nápoles.
Uma vella quadrada, posta de travez no mastro de prôa, 

e da qual o rapaz tinha na mão a escota, bastava para nos 
impellir ao longo dos rochedos de Procida, do cabo Mizeno 
e para levantar a espuma do mar debaixo do nosso leve 
esquife.

O velho pescador e o filho, ajudados por nós, puxaram a 
barca para cima da areia e trouxeram os cabazes do peixe 
para a casita da Margellina onde habitavam.

No dia seguinte recomeçámos alegremente o nosso novu
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offieio. Sulcámos em todas as direcções o mar de Nápoles, 
aproveitando a feição do vento.

Visitámos a ilha de Caprea, d’onde a imaginação repelle 
ainda com horror a sinistra sombra de Tiberio; Cumas e 
os seus tnmplos sepultados debaixo dos loureiraes massiços 
e das figueiras bravias: Baia e as suas praças vasias, que 
pareciam ler envellucido e embranquecido com os seus 
romanos: Portici e Poinpeia, ridente ainda debaixo da lava 
e da cinza do Vesuvio : Castellainaro, cujas enredadas flo
restas de loireiros e castanheiros selváticos, reflectindo-se 
no mar, tingem de uni verde carregado as ondas sempre 
murmuranteí; da barra.

O velho barqueiro por toda a parte conhecia alguma fa- 
milia de pescadores como elle, onde tínhamos hospedagem 
quando o mar estava picado impedindo-nos a entrada em 
Nápoles.

Durante dois mezes não puzemos pés n’uma estala- 
gem.

Viviamos em pleno ar com o povo e da vida do povo. 
Nós mesmos nos haviamos tnrnado em povo, para estarmos 
mais perto da natureza. Tínhamos quasi os seus hábitos, 
falavamos a mesma lingua e a simplicidade dos seus usos 
communicava-nos, por assim dizer, a ingenuidade dos seus 
sentimentos.

A transformação foi facil para nós. Greadosno campo, o 
meu amigo e eu durante as tempestades da revolução, que 
havia batido e dispersado as nossas familias, tinhãmos na 
infancia vivido muito da vida dos camponezes, elle nas 
montanhas de Grcsivaudan, em casa de uma ama que o 
recolheu duranti» o tempo da prisào de sua mãe ; eu sobre 
as collinas do Mâconais na casinha rústica para onde meu 
pae e minha mãe haviam transportado o ninho ameaçado 
pelo furacão revolucionário.

Entre o pastor das nossas montanhas e o .pescador do 
golfo napolitano nào ha outra differença senão o sitio, a 
lingua, o offieio.

O rego ou a vaga inspiram os mesmos pensamentos ao 
homem que trabalha a terra ou a agua. A natureza fala a 
mesma linguagem áquelies que convivem com ella no mon
te ou no mar.

Nós tivemos essa experiencia. No meio d’aquella gente 
simples não nos achávamos como forasteiros.

Os mesmos instintos criam parentesco entre os homens.
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A própria melancolia d’aquella vida nos agradava e ador
mecia brandamente.

Viamos com tristeza aproximar-se o fim do verão; che
garem os dias de outono e de inverno, durante os quaes 
deviamos regressar á patria.

Inquietas as nossas familias, já  começavam a chamar- 
nos.

Desviávamos, quanto podiamos, do animo a idéa da par
tida, comprazendo-nos em figurar que seria interminável 
aquelle viver.

VI

Todavia, setembro começava já  cornos seus aguaceiros 
e borrascas. O mar estava menos plácido. O nosso officio, 
tornando-se mais arduo, chegava muitas vezes a ser peri
goso. As brisas refrescavam e a vaga espumante não raro 
nos encharcava com os borrifos salgados.

Tinhamos comprado dois gabões d’aquelles que os ma
rinheiros e lazzaroni de Nápoles deitam aos hombros du
rante a invernia.

As mangas largas d’esses gabões pendem ao lado dos 
braços nús. O capuz, fluctuando descahido ou puxado so
bre a cabeça, segundo o tempo, abriga a fronte do mari
nheiro da chuva e do frio, ou deixa a aragem e os raios do 
sol brincar por entre os seus cabellos molhados.

Um dia partimos da Margellina com um mar de leite, para 
irmos pescar salmonetes e os primeiros atuns nas costas 
de Cumas, onde as correntes os arrojam n’aquella estação.

Os nevoeiros da manhã fluctuavam a meia costa, annun- 
ciando vento rijo para o cahir da noite.

Esperávamos prevenil-o e ter tempo de dobrar o cabo 
Mizeno antes que o mar pesado e morbido se sublevasse.

A  pesca foi abundante.
Quizemos deitar mais alguns lanços.
O vento assaltou-ncs de improviso, cahindo do cimo do 

Epomeu, immensa montanha, que domina Ischia, com tal 
fragor e tal peso, como se fòsse a própria montanha que 
desabasse sobre o mar.

Primeiro aplanou todo o espaço liquido em volta de nós, 
como a relha de ferro aplana a gleba e nivella os regos.



Depois a vaga, tornando a si do abalo subi to, inchou mur
murante e cavada, erguendo-se dentro de poucos minutos 
a uma altura tal, que nos escondia de quando em quando 
a costa e as ilhas.

Estavamos egualmente separados da terra firme e de ls- 
ehia, e já a meio internados no canal que separa o cabo Mi* 
zeno da ilha grega de Procida.

Nào tinhamos senão um partido: era entrar afoitamente 
o canal, e se lográssemos transpol-o, tomarmos sobre a es
querda para a enseada de Baia e abrigarmo-nos nas suas 
aguas mansas.

Ü velho pescador não hesitou. Do cimo de uma vaga, 
onde o equilíbrio do barco nos suspendia um momento so
bre um cachão de espuma, elle deitou um olhar rapido em 
volta de si, como o homem transviado que sobe a uma ar
vore para procurar a estrada; depois precipitou-se sobre 
o leme :

—  Peguem nos remos, rapazes, exclamou elle; é preciso 
que voguemos para o cabo mais rapido do que o vento; se 
nos toma a dianteira estamos perdidos!

Ob decemos como o corpo obedece ao instincto.
Com os olhos cravados nos olhos d’elle, procurávamos 

ler os rápidos indícios da direcção que pretendia dar-nos 
e curvando-nos sobre os remos ora subiainos difficilmente 
os flancos da vaga crescente, ora nos precipitávamos, com 
a espuma, no fundo das ondas descendentes, procurando 
afrouxar o iinpeto da quéda pela resistencia do remo na 
agua. Oito ou dez vagas, cada vez mais grossas, nos arro
javam para o estreito do canal. Mas o vento havia-nos pre
cedido, como o antevira o piloto, e abysmando-se entre o 
cabo e a ponta da ilha, adquirira forçà tal, que sublevava 
o mar, fazendo-o referver como a lava furiosa, e a onda não 
achando espaço para fugir com bastante presteza diante do 
 ̂endaval que a impellia, amonloava-se sobre si própria, 

desabava, espalhando-se em todos os sentidos, como um 
mar embravecido, e buscando correr sem lograr escapar- 
se do canal, batia, despedaçando-se de encontro ás rochas 
do cabo Mizeno, levantando’ uma columna de espuma, cuja 
poeira iueida chegava até nós.

GR a Z IE I.L A  I S
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VII

■ Tentar transpor aquella passagem com um batei que a 
mais leve goíphada de agua podia 'encher e abysmar, era 
uma tentativa insensata.

O pescador lançou sobre o cabo, esclarecido pela colum- 
na de espuma, um olhar que não esquecerei jámais; de
pois fazendo o signal da cru z:

—  Passar é impossível, disse elle; recuar para o mar 
largo ainda peor; não temos senão um recurso: arribar a 
Procida óu morrer.

Nós, posto fôssemos noviços em coisas maritimas, senti
mos bem a diflkuldade de tal manobra debaixo de tempo.

Dirigindo-nos para o cabo, o vento, que era á pupa, ar- 
rojáva-nos adiante de si; mas para arribar a Procida,cujos 
signaes de vigia brilhavam sobre a direita, era forçoso cor
tar obliquamente as vagas escorregando, por assím dizer, 
nos seus valles para a cosia, apresenlando o flanco á onda, 
e as frágeis bordas do barco ao vento.

Todavia, a necessidade fez com que não hesitássemos. O 
pescador deu-nos signal de levar remos, aproveitando o in- 
tervallo de uma lamina a outra para virar de bordo.

Puzemos a pròa em Procida e vogámos como a planta 
marinha, que a onda arremessa para cima de outra onda.

VIII

Avançávamos pouco; a noite tinha cahido. O pó da espu
ma, as nuvens que o vento arremessava rasgando-as sobre 
o canal, redobravam a obscuridade.

O velho disse ao liiho que accendesse um archote, ou 
para manobrar melhor com o auxilio da luz, ou para indi
car aos marítimos de Procida que um barco naufragava no 
canal, implorando-lhes não soccorro, mas preces.

Era um espectáculo sublime e sinistro o que apresenta
va a criança, agarrando-se com uma das mãos ao mastro 
e com a outra agitando por cima da cabeça o lacho, cuja 
chama vermelha e afumada se estorcia sob a pressão do 
vento, queimando-lhe os dedos e os cabellos.
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Aquelle clarão fluctuante, scintillando no cimo das vagas 
e desapparecendo depois no cavado das ondas, ora quasi 
ex tine to, ora reanimado, era como o symbolo das quatro 
vidas dos homens que luetavam entre a salvação no meio 
das sombras e das terríveis agonias d’aqueila noite.

Tres horas, cujos minutos teem a duração dos pensamen
tos que os medem, correram paia nós.

A lua ergueu-se, e, como é costume, o vento redobrou 
com a sahida d’ella.

Se trouxessemos um farrapo de vella, tinhamos virado 
vinte vezes.

Posto que a borda muito baixa do barco apresentasse 
pouca resistencia ao luracão, havia momentos em que pa
recia tirar a quilha das ondas e que nos obrigava a revo- 
lutear como a folha secca arrancada da arvore.

Tinhamos mettido muita agua e não podiamos dar-lhe 
vasão.

Havia momentos em que sentiamos o cavername ir-se 
abaixo como um caixão que desce á cova. O peso da agua 
fazia com que a barca obedecesse menos, e podia tornal-a 
mais lenta em subir entre duas vagas. Um segundo de de
mora e estavamos perdidos.

O velho, sem poder falar, fez-nos signal, com as lagri
mas nos olhos, que alijassemos toda a carga ao mar.

As vasilhas da agua, os cabazes de peixe, as duas vel- 
las, a planqueta de ferro, emtim até os nossos capotes de 
là ensopados, foram pela borda fóra.

O pobre marinheiro olhou para toda a sua riqueza que 
sobrenadava alguns momentos nas ondas.

A barca ergue.i-se, correndo sobre a superfície das aguas 
como um corcel desafrontado do peso.

Entrámos insensivelmente n um mar mais plano e abri
gado um poueo pela costa O ccidental de Procida.

O vento cahiu; a chamma do archote ergueu-se: a lua, 
abrindo um grande espaço azul entre as nuvens, brilhou 
serena. As vagas, alongando-se, deixaram de bramir.

Pouco a pouco o mar tornára-se plano como uma tran- 
quilla enseada, e a sombra escura das escarpas de Procida 
cortava-nos a linha do horisonte.

Estavamos nas aguas do meio da ilha.
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O mar era muito na ponta, para que poclessemos deman
dar o porto. Foi preciso resolve;mo-nos a tomar a ilha por 
um dos flancos e por entre os cachopos.

—  Não haja susto, rapazes, disse o pescador, reconhecen
do a margem á claridade do archote; salvou-nos Nossa Se
nhora. Saltamos em terra e vamos ficar esta noite a minha 
casa.

Julgámos que o pobre homem tivesse perdido a cabeça, 
porque não lhe conhecíamos outra casa além da choupana 
da Margellina, e para voltar lá era preciso lançarmo-nos no 
canal, dobrar o cabo e afTrontar novamente com a tormenta 
de que haviam os e scapado.

Elle, porém, sorrindo com o nosso ar de espanto e adi
vinhando-nos nos ulhos os pensamentos, replicou:

—  Estejam descansados; havemos de lá chegar sem um 
borrifo de agua.

Depois disse-nos que era de Procida, que possuia ainda 
.na costa da ilha a cabana e o quintal de seu pae; e que n’a- 
quella época sua mulher edosa e sua nétinha, irmã de Bep- 
pino, moço da nossa barca, com dois pequenos, estavam em 
casa parà seccar os figos e vindimar as parreiras, cujas 
passas vinham depois vender a Nápoles.

—  Mais meia duzia de remadas, accrescentou elle, e esta
remos a beber da agua da nossa fonte, que é mais pura 
que o vinho de Ischia.

Estas palavras animaram-nos, remámos ainda na exten
são de uma Iegua ao longo da costa direita e espumante de 
Procida.

De quando em quando o rapaz levantava o archote que 
lançava um clarão sinistro sobre os rochedos, mostrando- 
nos uma muralha inabordavel.

Ao voltar de uma ponta de granito, que entrava pelo mar 
em fórma de baluarte, vimos as escarpas dispostas em curva 
formarem um vão similhante á brecha no muro de uma for
taleza.

Uma volta de leme fez-nos virar direitos á costa e tres 
derradeiras vagas lançaram a nossa cansada barca contra 
dois escolhos onde a espuma refervia sobre um baixo.
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A prôa, tocando na rocha, produziu som similhante ao 
estalar de uma prancha quando bate em ôco quebran
do-se.

Saltámos á agua, amarrámos, como pudemos, a barca, e 
seguimos o velho e o rapaz, que marchavam adiante de nós.

Subimos por uma especie de rampa, cujos degraus irre
gulares e feitos á picareta, escorregavam com os limos do 
mar. Estas escadas de rocha viva. que faltavam ás vezes de
baixo dos pés, eram substituídas por degraus artificiaes, que 
haviam formado encravando pela ponta varas compridas 
nos buracos da muralha, e lançando sobre ellas pranchas 
alcatroadas de barcos velhos ou troncos de castanheiros 
guarnecidos de folhas seccas.

Depois de havermos subido quatro centos ou quinhentos 
degraus, aehámo-nos n’um pequeno pateo circundado por 
um muro de pedra.

No fundo do pateo abriam dois arcos escuros que pare
ciam deitar-para um celleiro. Estes dois areos massiços sus
pendiam um tecto em fórma de terraço, cujos alegretes es- 
tavam guarnecidos de vasos de alecrim e de magericão.

Fatigados pela longa subida com os remos ás costas, pa- 
rámos, por minutos, para tomar fulego nós e o velho. Mas 
o pequeno, trepando pela escada, pôz-se a bater a uma ja- 
nella da casa, clamando com alvoroço:

—  Minha avó, minha irmã! Madre! Sorelina! exclamou 
elle; Gaetana, Grazziella, é o avó, sou eu e mais duas pes
soas que vem com a genfe.

Ouvimos então uma voz meio acordada, porém, dôce e 
fresca, soltar algumas exclamações de espanto no interior 
da casa.

Em seguida abriu-se a meio o postigo de umajanella, 
empurrado por um braço alvo, que sáhía d’entre a manga 
fluctuante da camisa e vimos, á luz do archote, que o ra
paz tentava aproximar da ianella, pondo-se nos bicos dos 
pés, a encantadora physionomia de uma rapariga, que appa- 
receu ao postigo.

Acordada em meio somno pela voz do irmão, Graziella 
não pensou em se arranjar. Arremessou-se descalça para 
a janella e tal qual como estava dormindo.

Dos cabellos longos e negros metade cahia sobre uma 
das faces: a outra torcia-se em volta do pescoço; de
pois impellida para o outro lado da espadua pelo vento que 
soprava com força, batia no postigo entreaberto e"voltava



a fustigar-lhe o rosto semelhante á aza de um corvo sacu
dida pelo vendaval.

Com as costas de ambas as mãos a rapariga esfregava 
os olhos, erguendo os eotovellos, e dilatando os hombros 
na acção de uma criança, que desperta querendo espantar 
o somno.

A camisa afogada, em volta do pescoço não deixava en
trever mais do que a estatura alta e delicada, onde se- re
modelavam apenas na tella as primeiras ondulações da ju
ventude.

Os olhos ováes e grandes, eram da côr indecisa entre o 
negro carregado e o azul do mar, que modera a irradiação 
pela humidade do olhar e que mistura, em proporções 
eguaes, nos olhos da mulher, a ternura da alma com a 
energia da paixão, tinta celeste que os olhos das mulheres 
da Asia e da Italia devem ao ardor dos seus dias de fogo, 
ao sereno azul do ceu, do mar e das noites do seu paiz.

As faces eram cheias, arredondadas; mas um pouco pal- 
lidas, não da pallidez doentia do Norte, porém sim da al
vura saudavel do Meio-dia, que é semelhante á côr do már
more exposto durante séculos ao vento e ás ondas.

Os labios. mais grossos e mais abertos do que são os das 
mulheres dos nossos climas, eram a expressão da candura 
e da bondade. Os dentes curtos, porem alvissimos, brilha
vam com os reflexos do archote, como a madre-perola á 
beira-mar sob a transparência da agua ferida pelos raios 
do sol.

Emquanto ella falava com o irmão, as suas palavras v i
vas, um pouco asperas e aceentuadas, em parte levadas 
pelo vento, soavam aos nossos ouvidos como uma musica.

A sua phisionomia tão movei como os clarões do facho 
passou n’um momento do imprevisto ao medo. do medo á 
alegria, da ternura ao r iso : depois, avistando-nos por de- 
traz do tronco nodoso da. figueira onde estavamos, reti
rou-se confusa e precipitada para dentro; foi acordar a avó. 
vestiu-se n’um santiamem, veiu abrir-nos a porta e abra
çar, commovida, o avô e o irmão.
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X

A velha appareceu em breve, trazendo uma Iampada de 
barro, que lhe alumiava o rosto magro e pallido e os ca- 
bellos tão brancos como os frocos de 13 que alvejavam na 
roca posta em cima da mesa.

Beijou a mão do marido e a testa do noto.
Toda a narração que se contem n’estas linhas foi dita 

n’algumas palavras e n’alguns gestos trocados entre os 
membros d’aquella pobre fàmilia.

Nós não podiamos perceber tudo.
Tinhamo-nos desviado um pouco para não incommodar. 

nas suas expansões os nossos hospedes. Elles eram pobres; 
nós extranhos, deviamos respeital-os.

O nosso gesto acanhado e a posição em quehaviamos fi
cado atraz de todos na entrada da porta, devia provar-lh^o.

Graziella de quando em quando olhava-nos admirada e . 
como se estivesse sonhando. Assim que o pae terminou a 
narração, a avó cahiu de joelhos proximo do lar; Graziella, 
indo ao terraço, trouxe um ramo de alecrim e algumas flo
res de laranja; subiu a uma cadeira e foi pregar o ramo 
com um alfinete comprido, que tirou dos cabellos, diante 
de uma imagem úa Virgem, que ficava por cima da porta 
e em frente da qual ardia uma Iampada.

Vimos que era uma acção de graças votada á sua divina 
protectora, por lhe haver salvo o avô e o irmão.

Nós, tomámos tambem parte n’ella.

XI

O interior da casa era em tudo tão’semelhante ao rochedo 
como o exterior. Não tinha senão as paredes sem reboco 
e apenas branqueadas com uma demão de cal.

Os lagartos, acordados com a luz, rastolhavam nos in
terstícios das pedras sob os fetos que serviam de leito aos 
pequenos.

Dos ninhos suspensos nos barrotes, que formavam o te
clo, viam-se sahir as cabecinhas negras e os olhos inquie



tos das andorinhas. Graziella e sua avó dormiam juntas 
n’uma cama, só coberta com pedaços de vella. Cabazes de 
peixe e uma albarda de macho juncavam o chão.

O pescador voltou-se para nós, como envergonhado, 
apontando para a penúria da sua pobre casa; depois con
duziu-nos ao terraço, iogar de honra no Oriente e no Meio 
dia da Italia.

Ajudado pelo neto e por Graziella, formou uma especie 
de telheiro, apoiando uma das extremidades dos nossos re
mos no parapeito do terraço e a outra no chão. Cobriu o 
frágil abrigo com uns ramos de castanheiro cortados de 
fresco, extendeu molhos de fetos por baixo do telheiro; 
trouxe-nos dois bocados de pão, agua fresca, figos e deu- 
nos as boas noites.

As fadigas e commoções do dia fizeram-nos adormecer 
subita e profundamente.’

Quando acordámos, as andorinhas chilriavam em volta 
de nós e o sol, já alto, aquecia excessivamente os ramos 
frondeados que nos serviam de tecto.

Ficámos largo tempo deitados debaixo do nosso telheiro 
no estado de meio somno, que permitte que o homem mo
ral sinta e pense antes que o homem dos sentidos tenha a 
coragem de levantar-se e por-se em acção.

Trocámos algumas palavras mal articuladas e interrom
pidas por longos silêncios que recahiam em vago sonho.

A  pescaria da vespera, a barca aos balanços, o marem- 
bravecido, os rochedos inaccessiveis, a physiònomia de Gra
ziella por entre o postigo alumiada com os clarões indeci
sos do archote; todas essas imagens cruzavam-se, fugiam, 
reaparpeiam, confundmdo-se no mundo do nosso espirito.

Os soluços e recriminações da velha mãe, que falava no 
interior da casa com seu marido, vieram arrancar-nos do 
estado de somnolencia em que jaziamos.

A abertura da chaminé, que deitava para o terraço, tra
zia-nos algumas palavras intelligiveis.

A pobre mulher lamentava a perda das vazilhas, das 
cordas, quasi novas, da ancora, e principalmente das duas 
bellissimas vellas fiadas por ella, que nós tinhamos tido a 
inaudita barbaridade de lançar ao mar para salvar as vidas.

—  Que pensavas tu, dizia ella ao velho aterrado e mudo, 
depois de te metteres com francezes?

Não sabes que são pagãos— pagani —  e que trazem 
comsigo a desgraça e a infelicidade ? Os santos castiga
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ram-te. Esses extraiigeiros tiraram-nos quanto possuía
mos ; ainda tens que lhes agradecer não nos haverem per
dido a alma.

O pobre homem nào sabia que responder. Graziella po
rem, com a prepotencia da criança a quem sua mãe con
sente tudo, revoltou-se contra a injustiça das suas expro- 
bações, e tomando o partido do velho, respondeu

—  Quem lhe disse que eram pagãos ? Os pagãos tem 
para a gente pobre um ar tão compadecido? Os pagãos fa
zem, como nós, o signal da cruz diante da imagem dos san
tos? Pois olhe, eu digo-lhe que hontem, quando a avó se 
poz de joelhos e eu fui collocar o ramo diante da imagem 
da Senhora, vi-os baixar a cabeça como se resassem, fa
zendo o signal da cruz, e até dos° olhos do mais moço ca- 
hiu uma lagrima.

—  Era uma gota da agua do mar, que lhe escorreu dos 
cabellos, disse a velha agastada.

—  Pois eu digo-lhe que era uma lagrima, respondeu Gra
ziella em tom colérico. O vento que corria tinha bem tempo 
de lhe enxugar os cabellos desde a praia até cá acima; 
mas o vento não secca o coração. Digo e redigo que ti
nham lagrimas nos olhos.

Yimos que possuíamos em casa uma poderosa protecto- 
ra, porque a avó não proferiu mais palavra.

XII

Apressámo-nos em descer, para irmos dar á pobre famí
lia os nossos agradecimentos pela sua hospitalidade.

Achámos o pescador, a mulher, Beppo, Graziella e os pe
quenos dispondo-se a descer para ver se a barca abando
nada na vespera estava bem amarrada e poderia resistir 
ao tempo que soprava ainda bravo.

Descemos com elles, confusos, como hospedes que foram 
causa, posto involuntaria, d uma desgraça.

O pescador e a mulher iam adiante; em seguida Gra
ziella com um dos irmãosinhos pela mão e com o outro ao 
collo.

Nós atraz de todos e silenciosos.
Na ultima volta de uma rampa, de onde descobriam os 

cachópos, invisíveis do ponto em que estavamos, sentimos



partir a um tempo um grito de angustia da bôca do pes
cador e da mulher. Em seguida ergueram ao ceu os bra
ços riús, torceram as mãos,'como nas convulsões do deses
pero, bateram na testa com os punhos cerrados e arranca
ram depois mãos cheias de cabellos, que o vento atirava 
revoluteando para cima dos rochedos.

Grazielia e os pequenos contundiram em breve a voz e 
os gritos com as dolorosas exclamações que soltavam os 
dois velhos. Todos se precipitaram, como desvairados, para 
os rochedos, e transpondo os últimos degraus da rampa, 
avançaram até á orla de espüma que as vagas immensas 
arrojavam pela terra dentro, uns cahindo em joelhos, ou
tros para tra z; a velha com o rosto nas mãos e prostrada 
sobre a arêa húmida.

Contemplavamos aquella scena de desespero, sem cora
gem de avançar nem de recuar. A barca amarrada ao ro
chedo, mas sem ancora na poupa que podesse contel-a, ti
nha-se sublevado durante a noite, fazendo-se em pedaços 
de encontro aos cachópos, que deviam protegel-a. A me
tade do pobre esquife estava presa ainda pela corda á ro
cha onde o tínhamos amarrado na vespera.

Debatia-se com ruído sinistro, semelhante á voz dos nau- 
rado.
fragos, que se extingue n’um gemido rouco e desespe-

As outras partes do casco, a pôpa, o masiro, as pran
chas pintadas andavam semeadas aqui e além sobre a praia, 
semelhantes aos membros de cadaveres despedaçados de
pois de uma lucta de lobos.

Quando chegaram abaixo, o velho pescador corria d’uns 
d’aquelles destroços para outros. Levantava-os, mirava-os, 
com os olhos seccos, depois deixava-os cahir aos pés, e 
corria para mais longe.

Grazielia chorava, sentada em terra, com a cabeça es
condida no avental.

Os pequenos meltidos n’agua corriam e gritavam atr.iz 
d as taboas, forcejando pol-as conduzir para a praia.

A velha clamava soluçando:
—  O’ mar feroz! mar implacavel; mar peior que os de- 

monios do inferno!— mar sem coração e sem honra! bra
dava ella, arremettendo de punhos fechados para as on
das; porque não nos enguliste a todos, já  que nos tiraste 
o pão!

Aqui tens, aqui ten s! leva-me tambem aos pedaços.
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E dizendo isto levantava-se rasgando os vestidos, ar
rancando os cabellos e arrojando-os ao mar.

Depois, passando alternativamente da colera ao pranto, 
e do desespero ao enternecimento, tornava a sentar-se, 
firmava o rosto nas mãos e olhando, lavada em lagrimas, 
para as pranchas descosidas que batiam sobre os cachópos 
dizia como se fosse aos memhros de um ser adorado:

—  Pobre barcal foi este o pago que te demos? Devia- 
mos perecer junctos comojunctos vivemosl Eis-te ahi des
pedaçada, reduzida a pó, em cima do rochedo, onde em 
vão chamaste por nós durante toda a noite. Tão bem nos 
serviste e tão mal te pagámos! Perdida, aqui, tão perto 
de casa, ao alcance da nossa voz ! arrojada á costa como o 
cadaver de um cão que a vaga arremessa aos pés do dono 
ingrato que o afogou!

As lagrimas embargavam-lhe a v o z; depois ella reco
meçava a enumerar todas as qualidades da sua barca, o 
dinheiro que lhes havia custado e as saudosas memórias 
que estavam presas áquelles fluctuantes fragmentos.

—  E era para isto que te calafetámos e pintámos depois 
da ultima pesca do atum. Era para isto que o meu pobre 
filho antes de morrer, e de me deixar os seus tres peque
nos sem pae nem mãe, te construiu com tanto amor, quasi 
toda com as suas próprias mãos. Quando eu vinha buscar 
oscabazesde peixe, vendo asmóssas que a sua enxó deixara 
nos madeiros, beijava-as em memória d’elle í São os tuba
rões do mar que hão de beijal-as agora! Durante as noites 
de inverno, elle proprio esculpiu, com a sua faca, a imagem 
de S. Francisco, e pol-a na prôa para a proteger das tem
pestades.

O h! santo implacavel! que afíectu nos mostraste. Que 
fizeste de meu filho, de sua mulher e da barca, que elle 
nos deixou para com ella ganharmos a vida dos nossos 
pobres netos 1

Gomo te protegeste a ti proprio? Onde está a tua imagem? 
Para ahi aos baldões sobre as ondas!

— Minha mãe! exelamou um dos pequenos-apanhando 
um fragmento do barco que a vaga atirou para entre dois 
rochedos que ficavam em secco, aqui está o Santo.

A pobre mulher, passando-lhe a colera, correu para o 
pequeno,metteu-se nagua, pegou no pedaço de madeira e 
colando-o aos labios cobriu-o de lagrimas.

Depoib tornou a sentar-se e não pronunciou mau palavra.



2 6  BIBLIOTHECA UNIVERSAL ANTIGA E MODERNA

XIII

Nós ajudámos Beppo e o velho a recolher um a um todos 
os fragmentos da barca. Depois tornámos a subir para casa, 
tristes e distanciados dos nossos hospedeiros.

A  falta de barco e o tempo não nos permittia partir. Em 
seguida a comer, com os oluos baixos e sem proferir pa
lavra, um bocado de pão e leite de cabra que nos trouxe 
Graziella para junto da fonte, debaixo da figueira, deixámos 
a casa entregue ao seu lucto e femos passeiar por entre 
as Iatadas de vinha e debaixo das oliveiras, que ficavam 
na chapada do alto da ilha.

XIV

O mpu amigo o eu quasi que não falavamos, mas tinha- 
mos os mesmos pensamentos e tomámos instinctivamente 
pelos atalhos qne iam dar á ponta oriental da ilha e que 
deviam conduzir-nos á próxima villa de Procida.

Alguns cabreiros e raparigas, em trajo grego, que en
contrámos, trazendo bilhas de azeite á cabeça, indicaram- 
nos o direito caminho.

Chegámos emfim á villa ao cabo de uma hora de marcha.
—  Foi uma triste aventura, disse por fim o meu amigo.
—  É preciso convertel-a em alegria para aquella boa 

gente, respondi-lhe eu.
—  Pensava n’isso, replicou elle, fazendo resoar no cinto 

uma porção de sequins de oiro.
— E eu tambem; mas não tenho senão cinco ou seis se

quins na bolsa. Todavia, como tive parte no ddmno, é bem 
que n tome no remedio.

—  Eu sou o mais rico dos dois, disse o meu amigo, te
nho um credito n’um banqueiro de Nápoles. Levanta-se o 
que lá houver. Ajustaremos contas em França.
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XY

Dizendo isto, desciamos as ruas inclinadas de Procida. 
Chegámos em breve á manna. Dá-se este nome á praia 
pruxima da barra., ou do porto no archipelago e sobre as 
costas da Italia.

A  praia estava coberta de barcos de Ischia, de Procida e 
de Nápoles, forçados pela tempestade da vespera a procu
rarem abrigo nas suas aguas.

Os marítimos e os pescadores dormiam ao sol e ao ruido 
decrescente das vagas ou conversavam em grupos senta
dos no molhe.

Pelo nosso vestuário imaginaram que eramos marítimos 
de Toscana ou de Genova, de algum brigue carregado de 
azeite ou de vinho, que, procedente de Isehia, houvesse 
fundeado em Procida.

Percorremos a marina procurando com a vista uma bar
ca valente e bem equipada, cujas fórmas se aproximassem 
o mais possivel d’aquella que se havia perdido.

Não nos foi difficil achai-a.
Pertencia a um nco pescador da ilha, que possuia mui

tas outras. A barca tinha poucos mezes de serviço; podia 
dizer-se que estava nova.

Fomos procurar o dono, cuja morada nos indicaram os 
rapazes do porto.

O proprietário da barca era um homem alegre, sensivel 
e bom.

Compungiu-se ouvindo a narração do desastre que na 
noite antecedente tinha reduzido á miséria o seu compa
triota de Procida.

Nem por isso abateu uma piastra no preço da sua em
barcação, mas tambem não pediu por ella senão o que era 
justo.

O negocio concluiu-se por trinia e dois sequins de oiro, 
que o meu amigo lhe pagou em contado.

Mediante esta somma, o barco e o appareiho todo novo, 
vellas, cordas, ancora, etc., etc., passou a ser nosso.

Além d’isto, fomos a uma loja do porto e comprámos 
dois gabões de lã parda, um para o velho, outro para o ra
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paz, algumas redes de diversas qualidades, cabazes para 
o ̂ eixe, e varios utensílios para uso das mulheres no lavor 
caseiro.

Ajustámos com o vendedor da barea dar-lhe mais tres 
sequins, se elle nol-a mandasse pôr n!aquelle mesmo dia 
no ponto da costa que nós lhe designássemos. Elle com
prometeu-se a fazei-o e nós partimos por terra para casa 
de Andréa.

XVI

Proseguimos lentamente, descançando á sombra das ar
vores, dos parreiraes, falando, scisínando, comprando a to
das as raparigas procitanas íigos, nesperas, passas que 
ellas vendiam, deixando correr as horas.

Quando do cimo de uma emineneia descriminámos a 
nossa embarcação escoi regando furtivamente ao kngo da 
costa, apressámos o passo para chegar ao mesmo tempo 
de que os remadores.

JNem na casa nem na vinhasita que a circumdava escu
támos som de vozes ou rumor de passos.

Dois bellissimos pombos de patas emplumadas, brancos 
e mosqueados de negro, debicavam n’uns grãos de milho 
em cima dos alegretes do terraço.

Eram os unieos viventes que animavam a casa.
Subimos vagarosamente e achámos toda a familia ador

mecida.
Todos, excepto os pequenos, cujas lindas cabeças repou

savam ao pé uma da outra nos braços de Grazielia, dor
miam, denunciando o fundo abatimento, que é n  acção na
tural das exaltações da dòr.

A  avó tinha a cabeça entre os joelhos e a respiração de 
tal modo curta e opressa que a pobre velha parecia estar 
ainda soluçando.

O marido deitado de costas, com os braços cruzados so
bre o peito e exposto aos raios do sol.

Da altura dos olhos até aos cantos da bocca dois traços 
tortuosos como que lhe fendiam o rosto.

Eram o sulco que as lagrimas corrosivas haviam dei
xado attestando que a força do homem se fundira na dôr.



[g r a z ie l l a

Aquelle espectáculo partiu-nos o coração. A  idéa de que 
trazíamos a felicidade á pobre gente . onsoiou-nos.

Acordámol-os.
Uepuzemos aos pés de Graziella e dos pequenos o pão 

alvo, o peixe salgado, as passas, as laranjas, emíim as pro
visões de que nos haviamos munido em Procida e pela es
trada.

A  rapariga e os irmãos não ousavam levantar-se no meio 
d’aquella cliuva de abundancia, cahindo como vinda do céu 
em volta d elles. A avó oiliava para tudo com ollios em- 
baciados.

—  Vamos, Andréa, disse o meu amigo ao velho, o ho
mem não deve chorar duas vezes, aquilio que póde reha- 
ver com o trabalho e força de vontade.

Ha taboas no bosque e linho nos agros.
Tudo cresce e se renova menos a vida do homem quando 

se gasta com as amarguras.
Ijm dia de Jagrimas faz mais estragos nas forças de que 

um anno de trabalho.
Venha comnosco, traga sua mulher e os netos.
Nós lambem somos marinheiros, ajudal-o-hemos a carre

gar para cima o resto do naufragio.
Fazem-se d’elles camas, mesas, moveis para a familia.
Um dia hão de achar prazer em dormir sobre as mes

mas taboas que os embalaram por tantas vezes.
—  Oxalá que ellas nos servissem de caixão! disse a ve

lha com voz soturua.

XVII

Todavia ergueram-se e acompanharam-nos descendo 
lentamente os degraus da rampa. Via-se porém que o as
pecto do mar os cummovia.

Não tratarei de descrever a impressão de espanto e de 
jubilo d’aqueüa pobre gente quando, do ultimo degrau da 
rocha descubriram a barca, brilhando aos raios do sol, posta 
em secco sobre a arêa ao lado dos íragmentos da outra, e 
que o meu amigo lhes d isse:

—  É vossa!
Cahiram todos como fulminados pelo raio da mesma ale
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gria, de joelhos, agradecendo a Deus, antes que achassem 
palavras para nos agradecer a nós.

O seu jubilo pagava-nos de sobra o sacrifício, se hou
vesse sacrifício nu que tinhamos feito.

Ergueram-se á voz do meu amigo, que chamava por eiles.
Correram para a barca.
Primeiro andaram em volta e a distancia, como receiando 

que ella losse fantastica e se desvanecesse semelhante ás 
visões.

Depois aproximaram-se mais, tocaram n’ella, levando em 
seguida á fronte e aos lábios as mão» que a haviam tocado.

Emlim, soltaram exclamações de pasmo e de alegria, e 
fazendo uma cadeia com as mãos, avó, marido e pequenos 
dançaram todos em volta do casco.

XVIII

Beppo foi o pnmeiro que entrou na barca. Em pé, em 
cima da prôa, tirou um a um de dentro todos os utensílios : 
as cordas, a ancora, os potes de quatro azas, as veftas no
vas, os cestos de junco, os capotes : tocava na ancora, le
vantava os remos, desdobrava as vellas, esfregava entre 
os dedos o pello aspero dos capotes, mostrava todas aquel- 
las riquesas ao avo, á avó, a sua irmã com os risos e ges
tos de felicidade.

O pescador, a mulher, Graziella choravam, olhando ora 
para a barca ora para nós. Os maritimos que haviam con
duzido a barca tinham tambem lagrimas nos olhos.

Todos nos abençoavam.
Graziella, com a fronte inclinada e manifestando com ar 

mais sério o seu reconhecimento, aproximou-se da avó e 
eu percebi que ella lhe dizia :

—  Julgava que eram pagãos, e quando eu lhe respondi 
que mais me pareciam anjos, quem tinha razão ?

A  velha deitou-se-nos aos pés pedindo-nos perdão pela 
má idéa que fizera de nós. Desde esse momento amou-nos 
tanto como á neta e a Beppo.
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XIX

Despedimos os barqueiros, depois de lhes havermos pago 
os tres sequins do ajuste. Cada um de nós carregou com 
um dos objectos do apparelho da barca.

Em vez dos destroços do naufragio, trouxemos para casa 
todas as riquezas da pobre familia. A ’ noite, depois da ceia, 
Beppo tirou da cabeceira do leito da avó, a figura de S. 
Franeisco, que havia sido esculpida pelo pae, pintou-a e 
poliu-a de novo, dispondo-se apôl-ano dia seguinte na ex
tremidade interior da prôa, para que na barca nova hou
vesse alguma cousa da antiga.

Era assim que os povos da antiguidade, quando erguiam 
um templo no chão onde existira outro, introduziam no 
novo edifício os materiaes ou uma columna ao menos do 
antigo, para que houvesse ani uma sagrada memória do 
passado, embora rude, no meio dos primores d’arte do san- 
etuario moderno.

O homem é em toda a parte o homem. A  sua sensivel 
natureza tem sempre os mesmos instinetos, quer se trate 
do Parthenon, de S. Pedro em Roma ou de uma pobre barca 
de pescadores sobre um escolho da ilha de Procida I

XX

Aquella noite foi talvez a mais feliz de quantas a Provi
dencia destinou á casa do pescador. Nós adormecemos 
ao som das refregas de vento que sacudiam as oliveiras, 
das ondas que batiam a costa e á luz da lua que alumiava 
o terraço.

Quando acordámos, o céu estava varrido de nuvens, de 
modo que parecia um cristal polido. O mar carregado e es
pumante.

O vento, cada vez mais impetuoso, bramia sempre.
A  espuma no cabo Miseno refervia com mais força ainda 

do que na vespera.
Não se descriminava uma vella na bahia de Gaeta nem 

na de Baia.
Asjgaivotas roçavam com a ponta da aza alvissima o
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cimo das vagas, unica ave cujo elemento é a tempestade, 
que solta gritos de alegria durante os naufragios, como os 
habitantes de certas costas malditas, que esperam com im- 
paeiencia o momento em que o navio sossobre, para cai- 
rem como abutres sobre as vidas e sobre o pecúlio dos 
desventurados viajantes.

Nós sentíamos  ̂posto o não revelássemos, uma alegria 
intima em que a força do tempo nos obrigasse a ficar por 
mais alguns dias na "casinha do barqueiro.

Com effeito o vendaval ahi nos reteve oito dias.
Nós quizeramos, eu principalmente, que uma circumstan- 

cia involuntaria e fatal nos obrigasse a ficar n’aquelle doce 
captiveiro; e todavia as horas corriam-nos bem mono- 
tonas.

Isto prova que pouco é preciso para a felicidade, quando
o coração esta moço e disposto a gosar de tudo.

E ’ assim que os°aIimentos mais simples nutrem e reno
vam a vida do corpo, quando o appetite os tempera e os 
orgàos são novos e sãos.

XXI

Acordar com os pios alegres das andorinhas, escutar a 
voz infantil de Graziella, cantando baixinho com medo de 
interromper o somno dos hospedes; descer á praia, mer
gulhar na agua e nadar n’um pequeno recife, cuja areia 
íina brilhava atravez da agua funda, e onde as' ondas do 
mar picado não penetravam; subir lentamente a encosta 
enxugando os cabellos aos raios do so l; almoçar na vinha 
pão e queijo de bufalo, que a rapariga nos trazia e comia 
também comnosco; beber agua fresca e cristalina, que ella 
tinha ido buscar á fonte n’uma bilha de barro; ajudar a 
famiiia nos lavores ruraes, eis as nossas distracções, ató 
que a força do dia nos obrigava a procurar a sombra das 
parreiras e das arvores.
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LIVRO SEG-UNDO

I

Graziella então mettia-se em casa, para fiar ao pé da avó 
e para fazer o jantar.

O velho pescador e Beppo passavam o dia inteiro á beira- 
mar arranjando a barca, experimentando as redes ao abrigo 
dos roehe ios.

Para o jantar traziam-nos sempre algum peixe de esca
mas reluzentes como o chumbo que se acabou de fundir.

A  avó frigia-os em azeite doce.
A familia conservava o azeite, como é de uso n’aquelle 

paiz, n’um pote de barro, encravado no rochedo proximo 
da casa tapado com uma pedra grossà e sellado por um 
annel de ferro.

Uma sallada, alguns mariscos semelhantes aos mexilhões 
e que ali chamam frutti di mare —  fructos do mar —  com
punham o frugalissimo jantar.

Cachos loirejantcs de uvas muscateis, pendentes da vide 
e guarnecidos de parras, apanhados de manhãsinha por 
Graziella, eram a sobremesa. Um talo ou dois de funcho, 
polvilhado com pimenta, servia-nos de café e de licor como 
é costume entre os maritimos e eamponezes de Nápoles.

Depois do jantar o meu amigo e eu iamos procurar 
um sitio ensombrado, que ficasse n’um alto de onde se 
avistasse o mar, e ahi passavamos as horas lendo, conver
sando, devaneando até o cahir da tarde.

II

Das ondas haviam-nos escapado apenas tres volumes 
porque estavam fóra da malla quando a deitámos ao mar. 
Era um pequeno volume italiano de Ugo Foscolo intitula
do ; Curtas de Jacopo Ortis, especie do W erthcr meio po-

2



litico, meio romaneseo, onde o amor da liberdade do seu 
paiz se mistura no coração do moço italiano com a paixão 
que tributa a uma joven veneziana.

O duplo enthusiasmo, alimentado pelo duplo fogo do 
amante e do cidadão accende na alma de Ortis uma febre, 
cujos aeeessos demasiado fortes para um homem sensivel 
e propenso á melancholia, produzem, emfim, o suicidio.

Este livro, copia litteral, porem eolorida e luminosa do 
Werther de Goethe, andava então nas mãos de todos os ra
pazes que alimentavam, como nós, na sua alma, o duplo 
sonho d’aquelles que são dignos de sonhar duas coisas 
grandiosas: o amor e a liberdade!
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III

A  policia de Bonaparte e Murat proscreveram em vão 
o auctor e o livro. O auctor tinha por azilo o coração de 
todos os patriotas italianos e de todos os liberaes da Eu
ropa. O livro tinha por sanctuario o peito de todas os mo
ços como nós: de encontro ao coração o guardavamos 
para nos identificar com as suas maximas.

Dos outros dois volumes que haviam escapado, um era 
Paulo e Virgínia, de Bernardino de Saint-Pierre, esse ma
nual do amor ingênuo ; livro que parece uma pagina da in- 
fancia do mundo arrancada á historia do coração humano 
e repassada de lagrimas contagiosas para olhos de deze- 
seis annos.

O outro era um volume de Tacito; paginas manchadas 
pela devassidão, pela ignominia e pelo sangue, porem onde 
a virtude, tomando o baril e aparentando a impassibilidade 
da historia, inspira, áquelles, que a comprehendem, o hor
ror da tyrannia.

Estes tres livros, por singular acaso, correspondiam aos 
tres sentimentos que faziam então, por presentimento vi
brar as nossas almas juvenis: o amor, o enthusiasmo pela 
liberdade da Italia e da França e emtim a paixão pela ac
ção politica, para o movimento das grandes coisas de que 
l\vito nos apresentava a imagem e para as quaes tempe
rava desde cedo as nossas almas no sangue do seu pincel 
e no fogo da sua virtude antiga.

Liamos alto, ora admirando, ora chorando, ora pensando.
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Interrompíamos a leitura por longos silêncios e por algu
mas exclamações, que eram o commentario irreílectido das 
nossas impressões, commentarios que o vento levava de 
envolta com os nossos devaneios.

IV

Nós, pela imaginação collocavamo-nosnas situações reaes 
ou ücticias que o poeta ou o historiador nos descrevia.

Creávamos um ideal de amante ou de cidadão, da vida 
retirada ou da vida publica, da felicidade ou da virtude.

Compraziamo-nos em combinar as grandes circumstan- 
cias, os maravilhosos acasos do tempo das revoluções, em 
que os homens mais obscuros são procurados pela multi
dão que lhes adivinha o genio e que os chama, como que 
pelos seus nomes, para combater a tyrannia e salvar as na
ções; depois, victimas da volubilidade e da ingratidão dos 
povos, morrem nos patibulos, martyres do presente; elei
tos da posteridade que tem de vingal-os l

Não havia papel, por heroico que fosse, que não achasse 
as nossas almas á altura da situação. Preparavamo-nos 
para tudo. Se a sorte um dia não quizesse deparar-nos os 
grandes lances a que nos arrojavamos em pensamento, vin- 
gavamo-nos d’antemão despresando-a.

Tinhamos em nós mesmos a grande consolação das al
mas fortes; se a nossa vida não passasse da obscuridade, 
da trivialidade, era porque a bôa sorte nos faltava, não por 
que nós laltassemos a ella!

V

Ao declinar do sol cruzavamos a ilha em todas as direc
ções. íamos á villa buscar as coisas que faltavam em casa 
ae Andréa.

As vezes traziamos-lhe uma porção de tabaco, o opio dos 
marítimos, que os anima no mar e que os consola em terra.

Entravamos ao cahir da noite com as algibeiras e as 
mãos plenas das nossas modestas provisões.

A  familia reunia-se em cima, no terraço, a que chamam 
em Nápoles o astrico.



Nada mais pictoresco, nas noites d’aquelle clima, do que 
a seena do" astrico á luz do Juar.

No campo a casa baixa e quadrada asshnelha-se a um 
pedestal antigo com grupos viventes e e>tatuas animadas. 
Todos os moradores da habitação vão para ah i; á clari
dade dajlua ou aos reflexos da lanterna, projectam-se, de- 
senliando-se, os perlis 110 chão azul do lirmamento.

Vê-se ahi a mãe fiando, 0 pae fumando no seu cachimbo, 
os rapazes encostados ao parapeito cantaDdo as modinhas 
maritimas ou campestres, cujo accento, arrastado ou v i
brante, tem 0 quer que seja do gemer do costado da em
barcação batida das vagas, ou da voz estridente da cigarra 
quando canta sob os raios do sol estivo; as raparigas em- 
lim, com os vestidos .curtos, descalças, as roupinhas ver
des agaloadas de seda etos cabellos longos descahidos pe
las costas, envoltos n’um lenço atado sobre a nuca, cujas 
pontas descem para resguardarem os cabellos do pó.

Dançam frequentemente ali sós ou com as irmãs; uma 
péga 11a guitarra, outra tange 0 pandeiro.

Estes dois instrumentos, um terno e gracioso, outro mo- 
notono e surdo, acordam maravilhosamente para darem as 
duas notas que alternam no coração do homem —  a tris- 
tesa e a alegria.

No verão todas as noites nos terraços, e até nas barcas, 
se ouvem estes concertos aereos, de* sitio em sitio, desde 
a beira do mar até 0 alto das montanhas, parecidos com 0 
zumbir de mais um insecto que 0 calor faz nascer debaixo 
d’aqaelle beilo ceu.

Esse pobre insecto é 0 homem, que desprende a voz al
guns dias diante de Deus, cantando a sua juventude e os 
seus amores; calando-se depois pela eternidade I

Não pude nunca ouvir aquelles cantos que vinham na 
aragem sem sentir 0 coração transbordar de alegria intima 
e de melancholia mais forte do que eu próprio.
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VI

Eram assim no terraço da casa de Andréa as altitudes, 
as musicas e as vozes. Graziella tocava na guitarra; Beppo 
corria os dedos pelo pandeirinho que havia servido para 0 
embalar na infancia, acompanhando sua irmã.
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Posto os instrumentos fossem festivos e os gestos de ale
gria, a toada triste, as notas lentas abalavam profunda
mente as libras do coração.

A musica, quando não é só para agradar ao ouvido, é 
isto : um gemido harmonioso das paixões, que sáe da alma 
expresso pela voz.

Todas as cadências são suspiros; todas as notas trazem 
o pranto de envolta com os sons.

Não se abala jamais o coração do homem sem que saiam 
d’elle as lagrimas, tão triste é no intimo a naturesa!

VII

Quando Grazielia, instada por nós, se erguia modesta
mente para dançar a taranteíla aojsom da padeireta, que 
o irmão tangia e que,Uransportada^pelo .movimento verti
ginoso d’aquella dança nacional, volteava sobre sí com os 
braços graciosamente erguidos. imitando com os dedos o 
estalar das castanholas, então mesmo havia na toada, nas 
posições, no phrenesi d’aquelle delirio em acção o quer 
que fosse sério e triste, como se toda aquella alegria não 
passasse de um desvario fugaz o como se para apanhar um 
relampago de felicidade, a juventude e a própria bellesa 
carecessem de se aturdir até á vertigem e embriagar-se 
pela agitação até á loucura!

VIII

Ordinariamente as nossas distracções com os nossos hos» 
pedes eram mais sérias. Faziamos com que elles nos fa
lassem da sua vida, das suas tradicções, das suas memó
rias de familia. Cada familia tem uma historia e até um 
poema para quem saiba investigal-a bem. Aquella tinha tido 
titulos, riquesa, prestigio no passado.

O avô de Andréa era um negociante grego da ilha de 
Egina.

O pachá de Athenas perseguiu-o por motivos de religião.
Uma noite elie embarcou com tua mulher, suas filhas 

seus filhos e os seus haveres n’um dos seus navios.
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Refugiara-se em Procida, onde tinha correspondentes, e 
cujos habitantes eram gregos como elle.

Comprára na ilha muitos bens, dos quaes restava ape
nas o parco torrão onde nos aehavamos e o nome dos seus 
antepat-sados 11’alguns tuuiulos do cemíterio da viila.

As filhas tinham morrido freiras professas no mosteiro 
de Procida,

Os íilhos haviam perdido os navios com as tormentas, e 
com elles toda a sua riquesa.

A  famiiia cahira em decadencia.
Haviam até trocado 0 seu illustre nome grego pelo nome 

obscuro dos pescadores da ilha.
—  Quando uma casa desaba termina a gente por desar- 

reigar a ultima pedra, dizia-nos Andréa.
De quanto 0 meu avô possuia debaixo do ceu não restam 

hoje senão dois remos, a barca, que 0 3  senhores nos de
ram, esta vivenda, que não chega para nos dar de comer, 
e a graça de Deus 1

IX

A  avó e a neta tambem nos perguntavam quem nós éra
mos, onde ficava 0 nosso paiz e que posição era a dos nos
sos ? Se tínhamos pae, mãe, irmãos, irmãs, uma casa, fi
gueiras e vinhas ?

Porque haviamos abandonado isso tudo tão moços para 
virmos remar, ler, escrever, pensar ao sol e dormir no 
chão no golfo napolitano ?

Debalde procuravamos persuadil-as que tínhamos feito 
isso para admirar 0 ceu e 0 mar, para expandir as nossas 
almas aos raios vividos do sol, para sentir fermentar a ju 
ventude e receber impressões, sentimentos, ideias, que de- 
ipois exprimiríamos em versos como aquelles que vêm nos 
livros ou como os que os improvisadores de Nápoles reci
tavam aos domingos de tarde no AJóle ou na Margellina.

—  Estão a gracejar comigo, dizia Graziella desatando ás 
gargalhadas; os senhores são lá poetas 1 se 0 fossem ha
viam de ter os cabellos arrepiados e os olhos espantadiços 
como tem aquelles a quem dão esse nome no caes da ma- 
rina.

Poetas I e não sabem pôr as mãos na guitarra!



Então como acompanham as modas que fazem?
E dizendo isto começava em gestos de impaciência, ima

ginando que não lhe qúeriamos declarar a verdade.
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X

A’s vezes percebia-se que a sombra de uma ruim sus
peita lhe sobresaltava a alma, obseuroeendo-lhe o olhar. 
Mas era rapida e nós ouviamos-lhe dizer em vóz baixa á 
av ó :

—  Nada, não é possivel que estejam fugidos do seu paiz 
por terem feito alguma acção má. São muito moços e muito 
bons; não pódem ser criminosos.

Nós divertiamo-nos então declarando-nos auctores de 
terriveis attentados. O contraste das nossas physionomias 
serenas e abertas com os crimes fantasticos que nos attri- 
buiamos fazia com que ella e Beppo rissem a bom rir, dis
sipando-lhe n’um momento toda a sombra de desconfiança.

XI

Grazielia perguntava-nos muitas vezes o que é que lia
mos nos nossos livros.

Ella suppunha que eram orações, porque nunca tinha 
visto livros senão na mão do padre ou dos fieis que sa
biam ler.

Julgava-nos excessivamente religiosos, porque passava- 
mos todo o dia a balbuciar palavras mysteriosas.

Admirava-se então que não nos fizessemos padres ou 
eremitas, no seminário de Nápoles ou n’algum mosteiro 
das ilhas.

Para a desenganar intentámos traduzir-lhe em linguagem 
do seu paiz algumas passagens de Foscolo ou alguns bel- 
lissimos fragmentos do nosso Tacito.

Cuidavamos que os patrioticos suspiros do exilado ita
liano e as grandes tragédias da Roma imperial produzissem 
uma impressão forte no animo do nosso ingênuo auditorio; 
porque o povo tem a patria no instincto, o Ueroismo no sen
timento e o drama uo relance do olhar.



O que elle conserva no espirito são as grandes quédas e 
as mortes heróicas.

Vimos, porém, logo que as scenas que tinham tanto po
der em nós não produziam effeito n’elles.

O sentimento da liberdade politica, esta aspiração do ho
mem do ocio, não vae tão fundo no povo.

Os pobres pescadores não comprehendiam a causa por
que Ortis se desesperava e se matava, visto que podia go- 
sar de todas as voluptuosidades da vida, passear sem ser 
obrigado ao trabalho, vêr o sol, amar a sua apaixonada e 
amar a Deus, discorrendo pelas margens ridentes do Brenta.

«Para que se afíligia, diziam elles, por coisas que não che
gam ao coração ? Qúe lhes importava fôssem os Austriacos 
ou os Francezes que dominassem em Milão ? Era um doido 
em se amotinar por taes bagatelas.»

E não queriam ouvir mais.
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XU

Emquanto a Tacito ainda o entendiam menos. O império 
ou a republica; os homens que se matavam, uns para rei
nar, outros para não sobreviverem á virtude; aquelles cri
mes por causa do throno; os sacrifícios em nome da gloria 
e da posteridade não os commoviam.

As tempestades da historia rebramiam muito por cima 
das suas cabeças; não lhes produziam impressão.

Para elles eram como os trovões fóra do alcance, ribom- 
bando no cimo da montanha: a barca e a casa estavam lon
ge do perigo.

Tacito não é popular senão para os políticos e para os 
philosophos; é o Platão da historia.

A  sua sensibilidade é muito fina para o paladar do vulgo.
E ’ necessário haver lidado nos tumultos das praças pu

blicas ou nos mysteriosos enredos das côrtes para ò com- 
prehender.

Tirae a liberdade, a ambição e a gloria a essas scenas: 
que resta d’ellas ? São os tres grandes actores d’aquelles 
dramas. Estas tres paixões não as conhece o povo, porque 
são paixões do espirito e elles não teem senão as do cora
ção,
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Foi-nos facil comprehendei-o pela friesa que infundiam 
no nosso auditorio aquelles primorosos fragmentos.

Experimentámos então, uma noite, ler-lhes Paulo e Vir
gínia.

Fui eu que traduzi, lendo, porque manusiava tanto o li
vro que o sabia quasi de cór. Familiar com a lingua italia
na, as expressões sahiam-me dos labios como se rebentas
sem do idioma nativo.

Tinha apenas começado a leitura e já  o nosso pequeno 
auditorio exprimia nas physionomias attenção e interesse, 
indicio certo das commoções do coração.

Tinhamos achado finalmente a nota que vibra unisona na 
alma do homem, de todas as edades e de todas as condi
ções, a nota sensivel, a nota universal; a que encerra n’um 
som unico a eterna verdade da arte : a natureza, amor e 
Deus I

XIII

Tinha lido apenas algumas paginas, e já  o velho, a neta, 
o pequeno, todos haviam mudado de posição.

O pescador, com o cotovelo firmado no joelho e o ouvido 
á escuta, esquecia-se de puxar as fumaças do cachimbo.

A  avó, assentada diante de mim, apoiava a barba na con
cha de ambas as mãos, como as piedosas mulheres que es
cutam no templo a palavra de Deus.

Beppo tinha descido de cima dos alegretes, onde estava, 
depozéra devagarinho a guitarra no chão, assentando-lhe a 
palma da mão em cima do braço para que as cordas não 
vibrassem com o vento.

Graziella, que de ordinário ficava mais distante de nós, 
aproximou-se insensivelmente de mim, como impellida por 
um poder de attracção occuito no livro.

Encostada á parede do terraço, ao pé da qual eu eslava 
tambem recostado, chegava-se mais para mim, na attitude 
do gladiador ferido.

Graziella, com os bellíssimos olhos muito abertos, mira
va, ora para o livro, ora para os meus labios, ora para o 
espaço entre os labios e o livro, como se quizesse, com o 
olhar, descobrir o invisivel espirito que m’o interpretava.

Sentia-lhe a respiração desegual interromper-se ou pre
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cipitar-se, segundo as palpitações do drama, similhante ao 
folego agitado d’aquelle que sobe uma montanha, parando 
de vez em quando para deseansar.

Antes de chegar ao meio da historia, a pobre criança ti
nha esquecido a continência um pouco agreste que costu
mava guardar com igo: eu sentia nas mãos o sopro da sua 
respiração; os anneis dos seus cabellos ondeavam pela mi
nha testa. Duas ou tres lagrimas ardentes, correndo-lhe ao 
longo das faces, cahiram nas paginas, próximas dos meus 
dedos.

XIV

Excepto a minha voz lenta e monotona, que traduzia lit- 
teralmente á familia dos pobres pescadores aquelle poema 
do coração, não se ouvia outro ruido senão o que produzia 
o mar batendo sobre os rochedos da costa. Aquelle mesmo 
som estava em harmonia com a nossa leitura.

Era como o desenlace presentido da historia rumorejando 
de antemão no principio e durante a curso da narrativa.

O interesse augmentava cada vez mais entre o nosso au- 
ditorio.

Quando eu hesitava, por acaso, em achar a expressão 
própria para traduzir a phrase franceza, Grazielia, que, ha
via muito, abrigava com a ponta do avental a luz do ven
to, aproximava-a tanto das paginas, que estava quasi a quei
mar o livro na sua impaciência, como imaginando que a luz 
trazia mais rapidamente o senso intellectuai aos meus olhos 
e as palavras aos meus labios.

Eu arredava, sorrindo, a Iampada com a mão, sem des
viar os olhos da pagina, e sentia nos meus dedos as suas la
grimas ainda quentes.

XV

Quando cheguei ao momento em que Virginia, chamada 
a França por sua tia, sente, por assim dizer, partir-se em 
dois o seu ser, e forceja por consolar Paulo, falando-lhe da 
volta, apontando-lhe para o mar que em breve a tem de
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levar, fechei o livro, suspendendo a leitura até o dia se
guinte.

Foi um repelão violento para o coração d’aquella pobre 
gente.

Graziella pôz-se de joelhos diante de mim, depois diante 
do meu amigo, supplicando-nos que terminássemos a his
toria. Foi debalde.

Quizemos prolongar o interesse d’aquella leitura para 
ella, e o encanto para nós.

Graziella abriu o livro como se podesse, á força de von
tade, comprehender os caracteres.

Falou-lhe, beijou-o; pôl-o respeitosamente sobre os joe
lhos, unindo as mãos e mirando-me supplicante.

A sua physionomia, tão serena e tão risonha ordinaria
mente, porém um pouco austera, tinha de improviso toma
do, no enternecimento e sympathia d’aquella narrativa, o 
quer que fõsse da animação, do movimento e do pathetico 
do drama.

Dir-se-hia que uma revolução subita havia mudado aquel- 
le bello troço de mármore em carne e em lagrimas.

A rapariga sentia a sua alma, até ali adormecida, revel- 
lar-se a si própria, na alma de Virgínia.

Parecia que seis annos lhe haviam corrido n’aquella meia 
hora. Gomo que as tintas próprias para exprimir as paixões 
tempestuosas lhe haviam tocado a fronte, o alvo azulado 
dos olhos, as faces e os labios graciosos.

Similhante a um lago sereno e abrigado, onde o sol, o 
vento, as sombras, cahissem luctando de repente e pela pri
meira vez f

Não nos cansavamos de admiral-a n’aquella posição; ella 
que até ali apenas nos inspirava jovialidade, quasi que nos 
infundia respeito depois d’essa hora.

Foi. porém, debalde que nos pediu a continuação; não 
quizemos gastar de uma vez só os nossos recursos; aquel- 
las bellissimas lagrimas agradavam-nos tanto, que não ou
sámos estagnar n’um dia a fonte de onde provinham.

Retirou-se com gestos de impaciência e apagando alam- 
pada encolerisada.
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XVI

No dia seguinte, qua ido a tornei a vêr e lhe quiz falar, 
desviou-se, no gesto de pessoa que esconde as lagrimas, e 
não me respondeu.

Via-se nas palpebras pisadas, na pallidez embaciada das 
faces e n’uma leve e graciosa depressão dos cantos da bôea, 
que não tinha dormido, e que o seu coração transbordava 
ainda com as imaginarias tristezas da vespera.

Maravilhoso poder é o de um livro, que actua na al
ma de uma rapariga insciente e de uma familia ignorante 
com todo o poder da realidade, e cuja leitura é um acon
tecimento notável na vida do coração.

E ’ que assim como eu traduzia ó poema, o p)ema tinha 
traduzido a natureza.

Aquelles acontecimentos tão simples, o berço de duas 
crianças aos pés de duas pobres mães, os seus innocentes 
amores, a separação cruel, a volta a que a morte obstou, o 
riaufragio e aquelles dois tumulos, encerrando um só cora
ção, escondidos á sombra das bananeiras, são coisas que 
todos sentimos, todos comprehendem, desde o palacio até 
á cabana do pescador.

Os poetas procuram o genio em remotas paragens, e elle 
está bem perto, está no coração !

Algumas notas simples, vibradas com ternura e como ao 
acaso n’esse instrumento fabricado pela mão de Deus bas
tam para arrancar lagrimas a um século, para se tornarem 
tão populares como o amor e tão sympathicas como o sen
timento.

O sublime fatiga, o bello engana, só o pathetico é infal- 
livel na arte.

O que sabe enternecer descobre o grande segredo.
Ha mais genio n’uma lagrima do que em todos os mu

seus e todas as bibliothecas do mundo.
O homem é como a arvore quando a sacodem para lhe 

apanharem os fructos: jámais o abalam sem que as lagri
mas caiam tambem.
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XVII

Em todo o dia a casa esteve triste, como se algum dolo
roso successo se houvesse dado no seio da pobre familia.

Durante o jantar quasi que não falaram.
Separaram-se e reviram-se sem um sorriso.
Grazielia percebia-se que andava alheia ao que fazia. 

Olhava repetidas vezes para o curso do sol e via-se que 
esperava a noite com impaciência.

Quando ella chegou, eada um tomou o seu logar do cos
tume no astrico.

Abri o livro, e acabei a leitura no meio de soluços.
O avô, a avó, os pequenos, o meu amigo, eu proprio, to

dos participavamos da impressão geral.
O som melancholico e pausado da minha voz, casava-se 

á tristeza dos lances e á gravidade das palavras. Palavras, 
que no fim da narrativa pareciam vir de longe e cahir do 
alto na alma com o accento cavo de um peito vasio onde 
o coração já  não bate e que já não participa das coisas da 
terra senão pela tristeza, a religião e a saudade.

XVIII

Depois da narração foi-nos impossivel pronunciar uma 
palavra.

Grazielia ficou immovei, na attitude em que estivera es
cutando e como se continuasse a escutar ainda.

O silencio, o grande applauso das impressões duradoiras 
e verdadeiras, não foi interrompido por ninguém. Cada um 
respeitava nos outros os sentimentos que palpitavam em 
si proprio.

A  Iampada ia-se apagando sem que dessemos por tal.
A familia ergueu-se e retirou-se furtivamente.
Nós ficámos sós e pasmados com a omnipotencia da ver

dade, da singelesae do sentimento sobre todos os homens, 
sobre todas as edades, sobre todos os paizes.

Talvez que já  outras com moções abalassem o intimo da 
nossa alma.

A fascinadora imagem do Grazielia, transfigurada pelas
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lagrimas, iniciada na dôr pelo amor, fluctuava nos nossos 
sonhos com a celeste criação de Virgínia. Aquelles dois 
nomes e aquellas duas creánças confundindo-se em apa
rições errantes, ora nos entristeceram ora nos alegraram 
o somno até pela manhã.

Na noite d’aquelle dia, nas duas seguintes, foi-nos pre
ciso repetir, a rogos de Graziella, a mesma narrativa.

Cem vezes a teríamos relido sem que ella se fartasse 
de ouvil-a.

E’ este o caracter das imaginações do meio dia ; scis- 
madoras e profundas, não procuram a variedade nem na 
poesia nem na musica; a musica e a poesia não são, por 
assim dizer, mais de que o thema que serve para glosar 
os seus proprios sentimentos; d’elle se nutrem, como o 
povo, das mesmas narrativas e dos mesmos modilhos du
rante séculos.

A própria natureza —  a musica e a poesia supremas—  
que outra coisa tem senão duas ou tres palavras, duas ou 
tres notas, sempre as mesmas, com as quaes pntristeoe ou 
encanta os homens, desde o primeiro vagido até o suspiro 
ultimo?!

XIX

Ao erguer do sol do nono dia, o vento do equinocio ca- 
hiu enifim, e dentro de poucas horas o mar tornou-se de 
leite.

As próprias montanhas da costa de Nápoles, as aguas e
o céu pareciam nadar n’um fluido mais limpido e mais 
azul do que nos dias da estação calmosa.

As parras amarelladas e as folhas crestadas das figuei
ras começavam juncando o chão. A  vinJima estava feita.

Os figos passados postos nas ceiraó.
A barca impaciente por entrar no mar, e o velbo pes

cador desejoso de partir com a sua familia para a Margel- 
lina.

Limpou-se a casa e o terraço, cobriu-se a fonte com uma 
grande pedra, para a reservar das folhas seccas e das aguas 
turvas do inverno. Tiraram o azeite da talha o vasaram-o 
nos potes, que os rapazes conduziram até á praia, atra- 
vossando-Ilie um pau nas azas.
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Embrulharam-se e ataram-se com cordas os colchões e 
os cobertores das camas.

Accenderam peia ultima vez a lampada diante da ima
gem de Nossa Senhora. Resaram a ultima prece á Madonna, 
pondo debaixo da sua protecção a casa, as figueiras, as v i
nhas, que iam deixar por muitos mczes.

Depois fecharam a porta, esconderam a chave n’uma 
fenda do rochedo coberto de heras, para que se o pesca
dor voltasse durante o inverno soubesse onde estava e po- 
desse visitar a sua casa.

Descemos em seguida para o mar ajudando a pobre fa
mília a transportar a modesta bagagem.

LIVRO TERCEIRO

I

A nossa volta a Nápoles foi uma grande festa para Gra
ziella, para os pequenos, para nós, e um triumpho para 
Andréa.

Entrámos na Margellina ao cahir da noite e cantando.
Os velhos amigos e visinhos do pescador não se fartavam 

de admirar a barca nova. Ajudaram-n’o a pol-a em secco.
Como tínhamos prohibido a Andréa que dissesse quem 

lh’a havia dado, os pescadores não repararam em nós.
Depois da embarcação estar sobre a praia e de levarem 

a bagagem para a casita da Margellina, retirámo-nos fur
tivamente.

Transpozemos, não sem um aperto de coração as ruas 
tumultuosas de Nápoles e entrámos na nossa hospedaria.

II

Tinhamos tescionado, depois de descançar alguns dias 
em Nápoles, proseguir, sempre que o tempo o permittisse, 
na mesm a vida com o pescador.
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Por tal modo nos havíamos acostumado á simplicidade 
d’aquelia existencia, á nudez da barca, durante tres mezes, 
que o leito, os moveis, o trajo da cidade nos parecia um 
luxo escusado.

Esperavamos não o vestir senãó por pouco tempo ; mas 
no dia seguinte, indo ao correio procurar cartas atrasadas, 
o meu amigo achou uma de sua mãe, f»m que lhe dizia que 
voltasse a França para assistir ao casamento de sua irmã.

O cunhado resolvera vir-lhe ao encontro até Roma.
Pelas datas calculava-se que já  devia ter chegado.
Era impossível a demora; e forçoso partir.
Eu devêra acompanhal-o ; mas um poder que me attraia 

para a solidão e para as aventuras, obrigou-me a ficar.
Os dias do golpho; a cabana do pescador, a imagem de 

Grazielia contribuíam de certo muito; não porém, de um 
modo directo para o meu espirito.

A ancia da liberdade; o orgulho de viver independente 
a trezentas leguas de distancia do meu paiz; a paixão pelo 
que ó vago e desconhecido, essa aerea perspectiva das 
imaginações juvenis, eram a causa principal.

Separàmo-nos com internccimenio viril.
Elle prometteu-me voltar assim que podesse. Empres

tou-me cincoenta luizes, para encher o vacuo que seis me
zes tinham deixado na minha bolsa, e partiu.

III

A  despedida, a ausência d’aquelle amigo, que era para 
mim o que um irmão mais velho é para um irmão quasi 
creança, deixaram-me n’uma solidão, n’uma tristeza que de 
hora a hora augmentava, e eu sentia-me como que afun
dar n’um abysmo.

Todas as minhas idéas, todos os meus sentimentos, todas 
as minhas palavras, que se evoporávam d’antes trocando- 
se com elle, jaziam-me na alm a; ali se corrompiam, ali 
se entristeciam, reeahindo-me depois sobre o peito com 
um peso que me parecia não poder nunca mais 1 ívantar.

O movimento da cidade, que não tinha para mim nada 
de interessante; a multidão onde ninguém conhecia o meu 
nome; o quarto onde me não sorria” um olhar de am igo; 
aquella vida de hospedaria; vendo entrar e sair sernpre



GRAZIELLA 49

gente desconhecida; sentar-me á mesa ao pé de homens 
constantemente novos e constantemente indifferentes; os 
livros que havia lido cem vezes e cujos caracteres immo- 
veis me diziam as mesmas palavras, as mesmas frases e 
no mesmo logar; tudo aquillo emíim, que em Roma, em 
Nápoles me deleitava tanto, antes das n ssas excursões va
gabundas do verão, parecia-me agora uma morte lenta. 
Sentia o coração afogado em malancholia.

Arrastei durante alguns dias aquelia tristeza de rua em 
rua, de theatro em theatro sem lograr sacudil-a.

Por lim venceu-me.
Gahi doente. Não podia com o peso da cabeça e as per

nas não podiam com o peso do corpo. Estava pallido e 
transfigurado. Fastio mortal. O silencio entristecia-me; o 
ruído incommodava-me. Passava os dias deitado, sem for
ça nem vontade para me levantar.

O velho parente de minha mãe, unica pessoa que ali po
dia interessar-se por mim, fòra passar alguns mezes a 
trinta léguas de Nápoles para os Abruzzos, onde queria es
tabelecer uma fabrica de manufacturas.

Mandei chamar um medico; veio; observou-me; tomou- 
me o pulso; palpou-me a cabeça e disse-me que não tinha 
nada.

O facto é que eu padecia de uma enfermidade para a 
qual a sua sciencia não tinha remedio: enfermidade d’alma 
e da imaginação.

O medieo foi-se e não tornei mais a vel-o.

IV

Todavia, no dia seguinte, senti-me tão mal, que entrei a 
procurar na minha imaginação alguem a quem me socor
resse no caso que a doença augm.ntasse.

A imagem da pobre fâmilia da Margellina, no meio da 
qual vivia ainda em recordação, veio-me naturalmente ao 
espirito.

Mandei um pequeno, que me servia, a casa de Andréa, 
dizendo-lhe que o mais moço dos dois extrangeiros estava 
doente e precisava falar-lhe.

Quando o pequeno loi levar o recado, Andréa andava no



mar com Beppino; a avó vendia peixe em Chiaja; Gra
ziella estava em casa com us irmãos.

Teve apenas tempo de cs entregar a uma visinha, de se 
vestir com o fato domingueiro de procitana e de acompa
nhar o pequeno, que ihe ensinou o caminho, precedendo-a 
no subir da escada.

Senti bater devagarinho á porta do meu quarto. A porta 
abriu-se como se fosse impellida por mão invisível: vi 
Graziella. Soltou um grito assim que encarou comigo. Deu 
alguns passos avançando para o meu leito; depois parou 
com as mãos incavilhadas e pendentes sobre o avental; a 
cabeça inclinada sobre o hombro esquerdo, na attilude da 
Piedade.

—  Como está pallido, disse em voz baixa; como em tão 
poucos dias se transtornou assim.

E onde está o outro ? proseguiu, procurando com os 
olhos em volta do quarto o meu companheiro.

—  Partiu, estou só e ninguém me conhece em Nápoles.
—  Partiu? deixando-o so e doente? Não o amava. Oh ! 

se fosse eu decerto o não fazia, e mais não sou seu irmão, 
e só o conheço ha poucos dias I
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V

Expliquei-lhe então que tinha adoecido depois da sua 
partida.

— Porém como! proseguiu ella em tom de reprovação, 
meio terno, meio severo, não pensou que tinha outros ami
gos na Margellina ?

A h ! bem sei, acrescentou, olhando para as mangas e 
para a orla do seu vestido, é por que nós somos uma pubre 
gente e far-lhe-iamos vergonha entrando n’esta bella casa.

E’ o mesmo, proseguiu, enxugando os olhos que tivera 
constantemente pregados na minha physionomia desfigu
rada ; ainda que nos despresassem, nós vinhamos.

—  Pobre Graziella, respondi sorrindo, Deu» me defenda 
do dia em que tenha vergonha d’aquelles que me estimam.
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VI

Ella sentou-se á cabeceira do meu leito e conversámos. 
O som da sua voz, a limpidez dos seus olhos, a confiança 
com que estava ao pé de mim, a ingenuidade da sua phy- 
sionomia, o accento da pronuncia entre-aspero e lamentoso, 
condição peculiar das mulheres d’aquellas ilhas, que faz 
lembrar, como no Oriente, o tom submisso da escrava 
mesmo no meio das palpitações do amor, a memória emfim 
d’aquelles risonhos dias da° cabana, passados ao pé d’ella; 
o sol de Procida, que me parecia ainda vel-o rebrilhar na 
sua fronte, no seu corpo, em volta do meu quarto soturno; 
tudo isto, emquanto a mirava e ouvia, por tal modo me ar
rancava do estado de languidez e padecimento, que me 
julguei subitamente restabelecido.

Parecia-me que assim que ella partisse, poderia levan
tar-me e andar.

Todavia, tão bem me achava com a sua presença, que 
prolonguei a conversação o mais que pude, retendo-a sob 
mil pretextos, receiandò que ao partir levasse comsigo a 
felicidade que me reanimava.

Serviu-me durante uma parte dojlia, sem ar contrafeito. 
sem falsa modéstia, como uma irmã presta serviços a seu 
irmão não pensando em que elle é homem.

Foi-me comprar laranjas. Mordia, com os bellissimos 
dentes a epiderme, expremendo o sumo n’um copo; tirou 
do pescoço uma medalhinha de prata, que trazia presa por 
um cordão e escondida no seio, pregou-a com um alfinete 
ás cortinas do meu leito e assegurou-me que a virtude da 
santa me havia de curar.

Ao declinar do dia despedira-se de mim, não sem voltar 
vinte vezes da porta á eabeceira da minha cama, para sa
ber se precisava de alguma cousa e recommendar-me que 
me não esquecesse de resar com devoção á imagem antes 
de adormecer.

VII

Fosse virtude da santa imagem, e das preces que lhe fi
zera a joven procitana, fosse influencia bcnefica da suave



appariçào de Graziella, fosse do agradoe distracção que me 
produzira a sua presença, o facto é que toda a irritação 
doentia do meu ser se applacou, e que assim que ella se 
foi adormeci de um somno reparador e profundo.

No dia seguinte, vi a cadeira onde Graziella estivera, 
voltada ainda para a cabeceira do meu leito, na posição em 
que ella a deixára e como se viesse sentar-se outra vez 
a l i ; a benta medalhinha pendente das cortinas da cama 
pelo cordão de seda preta; todos os vestígios da presença 
e dos cuidados feminis, que havia tanto me faltavam; e 
meio acordado ainda, afigurou-se-me que minha mãe ou 
uma das minhas irmãs haviam entrado durante a noite 110 
meu quarto.

Foi só depois de bem acordado e de precisar um a um 
todos os meus pensamentos, que a figura de Graziella me 
appareceu tal como a tinha visto na véspera.

0  céu estava puro. 0 descanço fortificára-me os mem
bros abatidos, a solidão do meii quarto comprimia-me. a 
neeessidade de ouvir uma voz amiga apertava-me tanto, 
que me levantei fraco e cambaleante ainda: metti-me n'um 
carricolo de aluguer e dirigi-me para 0 lado da Margellina.

VIU
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Chegando á casita de Andréa, subi a escada que dava 
para 0 andar por cima da adega e sobre a qual deitavam 
as janellas dos quartos da familia. Achei no astrico Graziel
la, a avó. 0 velho pescador. Heppino e os pequenos.

Dispunham-se a sahir naquelle mesmo instant •, com 0 
seu fato meihor. para me visitarem.

Cada um d’elles trazia n’um cesto aquillo que imagina
vam mais agradavel e mais salutar para 0 doente : este 
um frasco de vinho branco e doirado de Ischia, aquelle fi
gos passados, esfoutro nesperas; os pequenos laranjas: 
n uma palavra: 0 coração de Graziella tinha-se expandido 
por toda a familia.

IX

Soltaram um grito de espanto ao verem-me surgir fraco 
e pallido, mas em pé e sorrindo diante d’clles.
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Graziella, de alegria deixou rolar no chão as laranjas 
que tinha no avental, e batendo as mãos correu para mim.

—  Bem lhe tinha eu dito, exclamou ella; uma noite só 
que a imagem da Santa ficasse á cabeceira do seu leito 
bastava para pol-o bom.

Enganei-o ?
Quíz restituir-lhe a imagem e tirei-a do peito onde a pu

sera ao sahir de casa.
—  Beije-a primeiro, disse ella.
Beijei-a e juntamente as pontas dos dedos de Graziella, 

que tinha extendido a mão para. a receber.
—  Dar-lh’a-hei outra vez, se tornar a adoecer, acrescen

tou ella, pendurando-a ao pescoço e escondendo-a no seio; 
servirá para nós ambos.

Sentámo-nos no terraço á restea do sol da manhã.
Os meus hospedes estavam alegres como se lhes hou

vesse voltado um filho ou um irmão de longa viagem.
Entre o p vo travam-se relações intimas em muito 

menos tempo do que entre a aristocracia.
Os corações abrem se *pm desconfiança, estreitam-se 

immediatamente, porque não ha suspeiçao de interesse 
nos sent mentos.

Formam-se mais ligações de parentesco e d’alma em 
oito dias entre os homens da natureza do que em dez an- 
nos entre os homens da sociedade.

Aquella familia e eu eramos já  como parentes. Relatá
mos reciprocamente o que nos havia succedido durante 
a curta ausência.

A pobre familia estava em veia de felicidade. A b irca 
parecia abençoada. A pesca jámah rendera tanto. A avó 
não tinha mãos a medir na venda do peixe. Beppino, ape
sar dos seus doze annos, valia por um barqueiro de vinte.

Graziella aprendia um officio muito superior á modesta 
profissão da sua familn. O ordenado, grande já  para uma 
rapariga e que devia augmentar á proporção que se aner- 
feicoas^e, chegaria para sustento e vestuário dos irmãos 
pequeno5, e para se dotar a si própria quando viessem 
edade e idéas de casamento.

Era coralfeira, quer dizer, aprendia a lavrar o coral.
O commercio e manufactura do coral eram. n’essa época, 

a principal riqueza na industria das cidades da costa da 
Italia. Um dos tios de Graziella, irmão de sua mãe, era con- 
tra-mestre na principal fabrica de coral de Nápoles. Rico



pela sua profissão e dirigindo grande numero de artífices 
de ambos os sexos, que ainda assim não bastavam para 
dar vasão á s.ihida que tinha aquelle objecto de luxo por 
toda a Europa, pensara em sua sobrinha e poucos dias an
tes viera alistal-a 110 numero dos outros operários. Trouxe 
coral, instrumentos, e deu-«he as prim iras lições da sua 
arte, aliás muito simples.

Os outros artífices trabalhavam em commum na fabrica.
Na ausência forçada da avó e do pescador, Grazielia, a 

unica qu« podia tomar conta nos pequenos, exercia em 
casa 0 seu oflicio.

O tio, que não podia largar a fab ica senão raras vezes, 
mandava-lhe 0 filho, primo de Grazielia, moço de vinte an- 
nos, prudente, arranjado, official primoroso, mas simples 
de espirito, enfezado e um pouco defeituoso de figura.

Todas as tardes, ao fechar da fabrica, vinha examinar 
os trabalhos da prima, aperfeiçoal-a no uso dos instrumen
tos e dar-lhe também as primeiras lições de leitura, de es- 
cripta e de conta3.

—  Esperamos, dizia-me a avó em segredo, que isto ve
nha a dar em proveito de ambos e que 0 mestre passará 
a ser 0 servo da sua desposada.

Vi que a pobre velha pensava, com orgulho, na futura 
posição que asssumiria a neta.

Grazielia não imaginava semelhante coisa.
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X

A ingênua rapariga levou-me pela mão até ao seu quarto 
para me mostrar as obras de coral que tinha já  torneado 
e polido.

Estavain cuidadosamente dispostas numas caixinhas de 
cartão aos pés da cama.

Quiz, diante de mim, aííeiçoar um troço. Em quanto gi
rava 0 torno, oppunha 0 tronco vermelho á serra circular, 
que 0 cortava ringindo. Arredondando depois os pedaços, 
pegava-lhes com a ponta dos dedos e burnia-os de encontro 
á mó.

A poeira rosada cobria-lhe completamente as mãos, e, 
voando para 0 rosto, tingia-lhe as faces de uma leve côr. que
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fazia com que os seus olhos resaissem mais resplandecen
tes.

Depois limpava o rosto sorrindo e sacudia dos cabellos 
negros o pó que recahia sobre mim.

—  Não c verdade, dizia ella, que é um bello ofticio este 
para uma rapariga filha do mar, como eu?

Devemos tudo ao mar, desde a barca de meu avô e o 
pão de cada dia, até estes coraes e estes brincos, com que 
eu talvez um dia venha a enfeitar-me depois de haver fa
bricado muitos para outras mais ricas e mais formosas do 
que eu.

A  manhã correu-nos a conversar, a folgar, a trabalhar, 
sem que me passasse pela cabeça a idéa de partir.

Jantei com a familia. O sol, o ar livre, o contenta
mento de espirito, a frugalidade da mesa composta de pão, 
peixe frito e fructas seccas, desenvolveram-me forças e 
appetite.

Dèpois de jantar ajudei o pescador a tomar as malhas 
da rede extendida no astrico. Graziella, fazendo girar o tor
no, o ruido da roea da avó e a voz dos pequenos, brin
cando com as laranjas no chão da casa, eram o acompanha
mento do nosso lavor.

Graziella chegava de quando em quando á janella para 
sacudir os cabellos; trocávamos então um olhar, uma pa
lavra affectuosa, um sorriso.

Sentia-me feliz até ao intimo d’alma sem saber porquê.

XI

Ao passo que declinava o dia, ia-se-me annuviando o co
ração. Entr stecia pensando na volta para o meu quarto de 
viajante. Graziella foi a primeira apercebel-o. Chegou-se á 
avó e murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido.

—  Para que nos deixa, disse-me a velhita, como se fa
lasse com um dos seus netos.

Em Procida não estavamos bem todos juntos?
O senhor parece um passaro que ficou sem mãe e que 

anda girando em roda do ninho.
Yenha viver comnosco, se acha suíTiciente a easa.
Não ha senão tres quartos; mas Beppo dorme na barca. 

O dos pequenos é bastante para Graziella, com tanto que 
de dia possa trabalhar n’aquelle em que o senhor dormir.
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Fique e espere aqui pela volta do seu amigo, porque 
ura rapaz tão moço e tão bom como o senhor é, sosinho 
nas ruas de Nápoles, até mette dó á gente.

O pescador, Beppino. os pequenos, que já  morriam por 
mim, alegraram-se com a idéa da avó.

Instaram todos juntos para que eu aeceitasse o offereci- 
mento.

Graziella n. o dizia nada, mas esperava, com visível an- 
ciedade, posto que dissimulada, a minha resposta ás instan- 
cias dos :-eus.

Batia com o pé, n!um movimento convulso e involuntá
rio. a cada razão que eu apresentava para não ficar.

Ergui por fim os olhos para ella: vi os seus marejados 
de lagrimas.

Um a um quebrava com os dedos os ramos de um ale- 
crineiro que estava n’um vaso no parapeito da janella.

Comprehendi aquelle gesto melhor de que todas as pala
vras.

Acceitei a communidade de vida que me oíTertavam.
Graziella bateu as palmas e saltou de alegria, correndo 

para o seu quarto, sem se voltar, pegando-me na palavra 
e não me dando tempo ainda que quizesse retractar-me.

XII

N’um momento, Graziella e Beppino trouxeram para o 
quarto dos pequenos a cama, os modestos moveis, o espe- 
lhinho com moldura pintada, a lampada de cobre, as duas 
ou tres imagens da Virgem, que pendiam da parede pre
gadas com alfinetes; a mesa e o torno com que lapidava o 
coral.

Renovaram a agua do pote; espargiram-na com as mãos 
pelo sobrado; varreram o pó do coral; eollocaram em cima 
do parapeito da janella os vasos de alecrim e resedá.

Não arranjariam com mais cuidado o quarto de núpcias, 
se Beppo trouxesse n’aquella noite a sua noiva para casa 
da avó.

Eu ajudava-os rindo com elles.
Quando tudo estava preparado, saí com Beppino e o pes

cador, para ir buscar os poucos trastes que me faltavam.
Comprei uma cama de ferro, mesa, duas cadeiras de
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vime, um brazeirito de cobre para me aquocer no inverno: 
a mala que mandei buscar ao meu quarto, continha o reoto. 
Não queria perder um dia que fosse, d’aquella vida, que 
me punha como em familia.

Ja n’essa mesma noite dormi 110 meu aposento.
Não acordei senão aos pios das andorinhas, que entra

vam no meu quarto por um vidro quebrado, e á voz de 
Grazielia, que cantava acompanhada pelo rodar do torno.

XIII

Abri a janella que deitava para os quintalinhos dos pes
cadores e das lavadeiras., .que ticavam encravados entre os 
rochedos do monte Possilipo e a praça da Margellina.

Alguns pedaços de barro, similhantes a torrões disformes 
tinham rolado até os quintaes e até proximo da casa.

Figueiras grossas, que bracejavam, como esmagadas de
baixo dos rochedos, circundavam-os com os troncos nodo- 
sos assombreando-os com as folhas largas e immoveis.

Ao lado das casas e dos quintaes cantavam as noras pu
xadas por um jumento; a agua corria em calhas de pau, 
para ir regar 0 chão tratado de horta.

As mulheres penduravam a roupa em cordas presas nos 
ramos dos limoeiros; os pequenos em camisa brincavam 
ou choravam nos terraços das casitas, que alvejavam dissi- 
minadas pelos' quinchosos.

Aquelle panorama limitado e vulgar, dos suburbios de 
uma grande cidade, parecia-me ainda assim delicioso em 
comparação com as altas fachadas, as ruas sombrias, a 
multidão ruidosa do bairro que eu acabava de deixar.

Respirava ar puro em vez do pó, do fogo e do fumo d a- 
queila atmosphera humana, que durante dias me vira obri
gado a respirar. Ouvia 0 cantar dos gallos, 0 sussurro das 
fulhas, os gemidos alternados do mar, em vez do rodar das 
carruagens, dos gritos agudos do povo, d’aquelle trovão 
incessante, onde se fundem todos os sons desagradaveis e 
estridentes, que n is cidades rum rosas nào dão um ins
tante de tregua ao ouvido, nem de tranquillidade ao pensa
mento.

Não havia quem me tirasse da cama onde me deliciava



com o sol, as harmonias campestres, o voejar dos passaros, 
a quietação do espirito.

Na própria nudez do quarto achava prazer intimo.
N’aquella casa havia quem me votasse affeição, e não 

existem pinturas, tapetes, cortinas primorosas, que valham 
um pouco de carinho.

Todo o oiro d’este mundo não póde conseguir um bater 
de coração, um raio de ternura do olhar de indifferentes.

Estes pensamentos embalavam-me suavemente no meu 
meio somno.

lieppino entrou muitas vezes 110 meu quarto a vér se 
me era necessaria alguma cousa.

Trouxe-me á cama pão. e uvas, que comi deitando as 
migalhas e a grainha ás andorinhas.

Era quasi meio dia.
Quando me levantei, as frechas do sol do outomno entra

vam no meu quarto.
Ajustei com 0 peseador e com a mulher dar-lhes uma 

pequena pensão todos os mezes, como aluguer do quarto 
e ajuda para as despezas da casa.

Era um nada, e aquella santa gente julgava que era im- 
menso.

Via-se, que em vez de quererem ganhar comigo, se affli- 
giam porque a pobresa e frugalidade da sua vida não lhes 
permittia darem-me melhor hospitalagem.

Juntaram-se dois pães áquelles que se compravam todos 
os dias para a familia, um pouco de peixe cosido ou frito 
para 0 jantar; sopas de leite e fructa passada para a noite, 
azeite para a minha lampada e brazido para os dias de in
verno : eis tudo.

Alguns grains de cobre, moeda miuda do povo napoli
tano, chegavam á minha despesa.

Nunca percebi tão bem quanto a felicidade é indepen
dente do luxo, e quanto mais e melhor se compra com um 
ccitil do que com uma bolsa de oiro, sabendo-se procurar 
onde Deus 0 esconde.
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XIV

Assim vivi durante os últimos mezes do outono c du
rante 0 inverno.
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Esta estação em Nápoles é tão amena que chega a con
fundir-se com a primavera.

Nada perturbava a mono tona serenidade da nossa vida.
O velho e o neto já se não avent iravam a entrar pelo 

mar largo, em consequencia dos vendavaes súbitos que 
são freqüentes n’aquellas costas; mas pescavam demrodo 
golfo. Ainda assim o peixe vendido pela avó, na marina3 
dava para viverem desafogadamente.

Graziella aperfeiçoava-se na sua arte; desenvolvia-se e 
aprimorava-se mais com a vida a que o lavor do coral a 
obrigava.

A  féria de todas as semanas dava-lhe para trazer os ir
mãos melhor arranjados, mandal-os á escola, fazer alguns 
presentes á avó e comprar para si vestidos de mais preço 
e mais elegantes.

Não faltavam os lenços de seda de mil cores; sobretudos 
de seda em listões verdes e pretos; corpete aberto aos la
dos, deixando ver a delicadesa da estatura, os contornos 
do pescoço ornado de coráes, emfim, os brincos graciosa
mente cinzelados.

As mulheres mais pobres das ilhas gregas teem este ves
tuário e estes enfeites, e nada no mundo as levaria a des
fazerem* se d’elles.

Nos climas onde o sentimento do bello é mais vivo do 
que entre nós, onde a vida é o amor, os adornos não são 
um luxo aos olhos da mulher, são a sua primeira e quasi 
unica necessidade.

XV

Quando aos domingos ou nos dias santos Graziella, ves
tida d’este modo, sahia do seu quarto para o terraço, com 
algumas flores de romã ou de murta entrelaçadas, nos ca- 
bellos negros; quando ouvindo o som festivo dos sinos da 
ermida próxima, passava e repassava por diante da minha 
janella, como um passaro de plumagem esplendida pavo- 
neando-se aos raios do sol; quando arrastava languida
mente os pés clausurados nos estreitos pantufos bordados 
a prata, e depois levantava a cabeça, meneando o pescoço 
com as ondulações peculiares do cysne, para fazer fluctuar
o lenço de seda e os cabellos sobre as costas, se via que 
eu a mirava, tornava-se vermelha e como que envergo



nhada por ser tão bella! Havia momentos em que o novo 
brilho da sua formosura mo feria de tal modo, que julgava 
vel-a pela primeira vez, e a familiaridade ordinaria que ti
nha com eiia mudava para uma especie de receio e de des
lumbramento.

Ella, porém, tão pouco pensava em fascinar, e o instin- 
cto de se adornar com elegancia era tão exemplo de or
gulho e de provocante leviandade, que assim que voltava 
aa missa revestia immediatamente o seu trajo ordinário.

Quando as amigas ou o primo não vinham buscai-a era 
eu quem a acompanhava á igreja.

A' sahida tinha uma certa utania, como se ella fosse mi
nha irmã ou minha desposada, em ouvir as palavras de 
admiração que a sua graciosa íigura produzia entre as ra
parigas e os moços maritimos do eaes da Margelíina.

Ella, porém, não ouvia nada, e não me vendo senão a 
mim no meio da multidão, sorria-se do alto do primeiro de
grau, fazendo pela ultima vez o signal da cruz, com os de
dos molhados na agua benta, e descendo modestamente as 
escadas, no lim das quaes eu a esperava.

Era assim que nos dias santos a levava de manhã á egre- 
ja, unico divertimento que conhecia e de que gostava. Eu 
tinha o cuidado n’esse dia de me arranjar com o fato dos 
maritimos da ilha, para que a minha presença não produ
zisse pasmos em ninguém, e me julgassem irmão ou pa
rente da rapariga que acompanhava.

Nos outros dias ella não sahia.
Eu recahira nos hábitos da minha vida estudiosa e soli- 

taria, solidão e estudo que eram apenas interrompidos pela 
doce amisade de Grazielia e pelo meu apego á sua familia. 
Lia os historiadores e os poetas de todas as linguas. Es
crevia algumas vezes; procurava, ora em francez, ora em 
italiano, expandir em prosa ou em verso os primeiros fer
vores da alma, que pesam sobre o coração até que a pala
vra os desalogue exprimindo-os. Parece que a palavra é a 
única predestinação do homem, e que ella foi criada para 
produzir pensamentos como a arvore para produzir fru- 
clos.

A  sua palavra escripta é como o espelho de que elle ca
rece para se reconhecer a si proprio.

Emquanto se não revê nas suas obras não sente com
pletamente a vida.

Ü espirito tem a sua puberdade como o corpo.

Oü BIBLIOTHECA UNIVERSAL ANTIGA E MODERNA
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Eu estava na edade em que a alma carece de se nu trir 
e de se multiplicar pela palavra. Mas, como sem pre acon
tece, o instincto produzia-se em mim antes da força. As
sim que acabava de escrever ficava descontente com a  mi- 
nlia obra e quantas vezes o vento e as vagas do m ar de 
Nápoles me levaram  de manhã fragm entos das ideias e 
sentimentos da noite, que voavam, sem m e deixarem  sau 
dades. para longe de m im !

XVI

Graziella, ás vezes, vendo-m e por longo tempo encer
rado e silencioso, en trava no m eu quarto para m e a rran 
car ás m inhas obstinadas le ituras e occupações.

Vinha devagarinho, por detraz da m inha cadeira, punha- 
se nos bicos dos pés, olhando por cima do m eu  hombro, 
sem com prehender o que eu lia ou escrev ia ; depois, por 
um movimento subito, tirava-m e o livro ou a penna da mão 
fugindo.

E u  corria atraz d’ella pelo te rraço ; chegava a  zangar-me. 
Graziella ria-se. E u  perdoava-lhe; ella, porém, ra lhavaco 
migo, como se fosse minha mãe, dizendo-me, com ar en
tre sério e folgasão;

— Que te ra  este livro para  o p render todo o dia; estas 
linhas negras n ’este papel enrugado e velho não acabarão 
nunca de lhe falar? Não sabe já  tantas historias para nos 
contar aos domingos, como aquella que tanto nos fez cho
ra r  em Procida?

E a  quem escreve, todas as noites, essas immensas ca r
tas, que no dia seguinte atira ao m ar ? Não vé que lhe faz 
mal á  saude, que íiea tão pallido e tão distraído depois de 
passar um as poucas de horas a  le r e a escrever?

Pois não é m elhor falar comigo, que o estou a ver, do 
que falar dias inteiros com essas palavras ou essas som
bras, que o não vêem ?

O h! m eu Deus l que não possa eu  valer tanto como taes 
folhas de p ap e l! Havia de conversar comsigo todo o santo 
dia, responder-lhe a  tudo que me pergun tasse; já  não ti
nha necessidade de estragar a  vista e o azeite da lampada.

Escondia-me então o livro, papel e pennas; trazia-m e o 
gabão e o barrete de marítimo, obrigando-me a  sahir.



E u condescendia, resmungando, é verdade ; mas que
rendo-lhe cada vez mais.
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I

Dava longos passeios pela cidade, m argens do golfo e 
cam po; mas estas divagaçoes solitarias não eram  tristes 
como as da m inha prim eira volta a  Nápoles.

Gom quanto só, sentia prazer intimo no espectáculo da 
eidade, da costa e das aguas; a m inha solidão já  me não 
acabrunhava; concentrava-m e em mim mesm o e concen
trav a  as forças do coração e do sentimento. Sabia que me 
seguiam por toda a  parte  olhos am igos, e que na  volta me 
recebiam  corações que palpitavam por mim.

Já não e ra  como a  ave, que solta pios lamentosos em 
volta do ninho extranho, segundo a  expressão da velha es
posa do pescador; e ra  como a  ave que se afoita a  voar para 
grandes distancias do ramo onde se abriga, mas que sabe 
bem o caminho da volta.

Toda a  affeição que tinha pelo m eu amigo ausente reca- 
h ira  em Graziella.

Este sentimento havia mesmo o quer que fosse mais 
vivo, (mais apaixonado, mais terno do que tinha o que me 
prendia a  elle.

Parecia-m e que devia um ao habito e ás circumstancias, 
m as que o outro nascera de mim e fòra conquistado pela 
m inha própria escolha.

Nào era  amor. E u  não sentia nem os sobresaltos, nem 
os zêlos, nem a apaixonada preoccupação do am or; e ra  um 
suavíssimo repouso do coração, -em vez da febre da alma 
e dos sentidos. Nào pensava em am ar de outro modo, nem 
em  se r amado com mais extrem o. Nào sabia se ella ei a 
um  companheiro, um  amigo, uma irm ã ou outra coisa para 
m im ; sabia que e ra  feliz com ella e ella feliz comigo.

Nào ambicionava nada m ais ; não estava na edade em
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que o homem ana ly si o que sente em si, para dar-se um a 
vã definição da suà própria felicidade.

Bastava-une o estar tran q u ilb , affeiçoado e ditoso sem 
saber de quê, nem  por quê.

A nossa vida intima, os nossos reciprocos pensam entos 
estreitavam  cada vez mais a  innocente e suave fam iliari
dade q ie existia en tre  nós.

II

Havia tres mezes que eu era como da familia, que habi
tava debaixo dos mesmos tectos, que fazia, por assim  di
zer, parte dos seus pensamentos. Graziella afizera-se a  olhar- 
me como inseparavel do seu coração a ponto de talvez não 
perceber todo o império que já  eu exercia sobre ella.

Não tinha comigo os receios, recatos, pudores, que se en- 
trepõem  entre um rapaz e um a rapariga, e que m uitas vezes 
fazem com que o am or nasça d’essas mesm as precauções 
que se tomam p.«ra o evitar."

Ella não desconfiava, nem  talvez eu proprio, de que os 
encantos, já  desabrochados em todo o esplendor de um  pre 
coce desenvolvimento, convertessem  a  sua ingênua formo
sura n ’um  grande poder, na admiração de todos que a  viam 
e n ’um  immenso perigo para mim.

Não se a<*autelava em esconder ou ostentar a  sua belle- 
za a  m eus olhos.

P or mim não entrelaçava um a flôr a m ais nos ondeados 
anneis dos seus cabellos. Entrava a  toda a  hora no meu 
quarto, sempre aberto, e  sentava-se tão innocentemente 
como Beppino na cadeira ou aos pés da m inha cama.

Muitas vezes, nos dias de chuva, passava horas in teiras
110 quarto onde ella dormia com os pequenos e trabalhava 
no coral. A judava-a também, conversando e brincando, e 
posto losse menos habil do que ella 110  seu oflicio, como ti
n ha  mais força, conseguia úesbastar facilmente os pedaços 
em bruto. D*este modo trabalhava 0  duplo, e por conse
guinte n ’um dia ganhava-se por dois.

De noite, quando as crianças e 0  resto  da familia já  es- 
tavam  deitados, e ra  eu  então 0  m estre. Ensinava-lhe a  lêr 
e  a  escrever, obrigando-a a pronunciar as le tras dos m eus



livros, e dirigindo-lhe a mão inexperiente na conformação 
dos caracteres.

Como o primo não podia v ir  todos os dias, e ra  eu  quem 
o substituía.

Fòsse porque o rapaz contrafeito e coxo não lhe ins
pirasse bastante atracção e respeito, apesar da doçura, pa
ciência e timidez das “suas m aneiras, íôsse porque ella se 
distraísse durante as lições, é certo que fazia menos pro
gressos com elle do que comigo.

A m etade do tempo passava-o a  brincar, a  r ir , a  a rre 
m edar o m estre.

O pobre moço estava muito impressionado pela discípula, 
e era  muiio acanhado para se atrever a  ralhar. O que elle 
não queria era  ver-lhe as sobrancelhas franzidas e a  pny- 
sionomia carregada.

Quasi sempre a hora da lição passava-a elle burnindo 
as contas d>*- coral, desem baraçando a  meada da avó ou a 
tom ar as malhas da rede  de tíeppo.

Tudo achava bom, contanto que á despedida Grazielia, 
sorrindo prazenteira, lhe d isse sse : addio, em  tom que ex
prim isse : Até mais vê r 1
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III

Quando eu  era  o m estre a  lição tornava-se séria. P ro 
longava-se, ás vezes, até que ambos principiássem os a tos- 
canéjar.

Via-se-lhe no inclinar da cabeça, no extender do pesco
ço, na  iminobilidade atten ta da physionomia, que a  pobre 
creaaça fazia todos os esforços para com prehender.

Apoiava o cotovelo sobre o m eu hombro, para le r no l i- 
vro onde eu  indicava a linha, ensinando-ihe a pronunciar 
a  palavra.

Quando escrevia, pegava-lhe nos dedos para d irig ir a 
penna. Se com mettia um erro, reprehendia-a com ar se
vero ; ella calava-se e zangava-se comsigo m esm a.

A’s vezes punha-se quasi a  chorar; adoçava eiitão a  voz, 
animando-a para  que continuasse.

Se dava bem a  lição tinha a  paga nos m eus applausos.
V oltava-se então para mim, córando e com o esplendor 

da alegria na ironte e nos olhos, mais satisfeita com o p ra 
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zer que me dava do que por hav e r alcançado aquelle pe
queno triuoiplio.

E u  recom pensava-a lendo aigum as pay iuas de Paulo e 
Virgínia, le itu ra que preferia a  t.od*.s, ou algum as beilissi- 
m as estiophes do Tusso, quando descreve a  vida c a n a s 
tro dos pastores, entre os quaes U eruim ia nab ita  ou quan
do canta os lamentos ou o desespero dos dois am antes.

A m usica d’aquelles versos deixava-a chorosa e enleada 
por m uito tempo depois da leitura.

0  ecco mais sonoro e prolongado da poesia é o eoração 
da juventude, onde o am or vae despon ta r; ella é ahi como 
o presentim ento de todas as paixões 1 P a ra  o declinar da 
vida é a  saudade e lucto.

Faz-nos chorar nas duas epochas extrem as da existen- 
c ia : na juventude, lagrim as de esperança; na velhice, la 
grim as de saudade 1

IV

As seductoras familiaridades d’aquellas longas e delicio
sas noites, passadas ã  luz da lam pada e ao aconchego do 
brazeiro, não nos provocavam  pensam entos e intimidade 
que não fossem infantis.

Separávamo-nos tão tranquillos como nos tinhamos reu 
nido, e um  momento depois das prolongadas conversações 
adorm ecíamos debaixo dos mesmos tectos, a  poucos pas* 
sos um  do outro, como duas crianças que tivessem  brincado 
toda a ta rde, sem pensar em nada alem  dos seus pueris  
folguedos.

E sta  tranquillidade de sentimentos, cuja origem  se igno
ra , e que se nu trem  de si proprios, duraria  annos, se um a 
circum stancia im prevista não a  m udasse subnam ente, re -  
vellando-nos a  origem de um a am isade que bastaria, tal 
como era, para  nos tornar felizes.

V

Ceeco, era  este o nom e do prim o de Graziella, vinha com 
mais assiduidade passar as noites de inverno em  casa do 
marinaro.

Posto que a rapariga lhe não desse dem onstração espe
cial de sympathia, e que m uitas vezes o primo fosse ob-



jecto  dos gracejos d’ella, e ra  tão paciente, tào hum ilde, tão 
bom moço, que a  joveu pescadora não podia deixar de se 
commover com as suas aífatjiiidaües e de lhe so rr.r com 
te rnura. Isso bastava para  elle.

E ra  um a d’estas organisaçoes de coração fraco, porém 
am ante, que sentindo-se d e s e rd a d o  das" i^udidades que 
provocam  o amor, contentam -se em am ai tem  recom ptm -a 
e devotam-se como escravos voiuntjrios ao s>erv ço. quando 
não s.jja  a  felicidade, da m ulher a quem sujeitam a alma.

Não são as m ais nobres, porem são as m ais tocantes e 
delicadas naturesas. Lastimamoí-as, mas adm iram oi-as 

Amar para ser amado é do hom em ; porem am ar por 
am ar é quasi do anjo.

VI
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Sob as feições mais desgraciosas que podem iinaginar~se 
havia o quer que fosse angélico no am ur do i.obre Cecco. 
Longe, i ois, de se hum ilhar e de u r  zeios com a  p refe
rencia que tinha por mim Grazielia,|elle am ava-me porque 
ella gostava de mim.

Na aíTeição de sua prim a nào pedia o prim eiro logar ou 
o unico, mas sim o segundo ou o ultimo.

P ara  lhe agradar um  instante, para obter um olhar de 
complacência, um  gesto, um a palavra agradavel, v iria  de
sencantar-m e nos confins da França e trazer-m e aquella 
que me preferia a  elle.

Estou  cerio mesm o que me tom aria odio, se eu fosse 
causa da prim a te r um desgosto.

O seu  orgulho n ’ella se resum ia, como o seu amor. Póde 
ser tambem que, frio no intimo, reflexivo, prudente e me- 
thodico, ta l como Deus e a  sua enferm idade o haviam leiio, 
calculasse instincüvam ente que o m tu  im pério sobre o es
pirito  da prim a não seria  eterno; que um a circumstaneia 
qualquer, m as inevitável, hc»via de sepai ar-nos; que eu  era 
forasteiro, de um  paiz longínquo, de condição e haveres 
evidentem ente incompatíveis com os de um a filha, de um 
pescador de P rocida; que um dia cu  outro as  relações en 
tre  sua prim a e mim haviam  de ac<.bar como tinham prin
cipiado ; que ella ficaria então só, desam parada, am argu- 
radissim a; que o proprio abalo lhe en terneceria o coração, 
e que emlim lh ’o havia de entregar partido; mas todo, ape
sar de despedaçado.
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Este papel de eonsolador e de amigo e ra  o unico a que 
elle aspirava.

O pae tinha, porem , outras ideias a  seu  respeito.

VII

O pae, conhecendo a  attracção que impellia o filho para  a 
sobrinha, vinha de quando em quando. Encantado com a 
bellesa, juiso e maravilhosos progressos que ella fazia 
na  sua arie , na leitura e n a e sc r ip ta ; pensando alem  d ’isso 
em que os defeitos phisicos de Gecco nào lhe perm ittiam  
senão ,a convivência intim a e placida da vida de fam ilia; 
resolveu casal-o com a pr.ma.

Rico, para  um  operário, olhou a sua pretenção como um 
beneficio feito á casa do pescador.

Fosse que tivesse dado parte  do seu  projecto ao filho, 
fosse que tencionasse fazer-lhe um a surpresa, resolveu ex- 
plicar-se.

vni

N a vespera de Natal recolhi mais ta rde que de ordiná
rio, para eeiar com a familia. Percebi ce rta  frieza e certa 
perturbação nas physionomias evidentem ente coalr.ifeilas 
de A ndréa e sua mulher.

Levantando os olhos para  Graziella v i-a chorosa.
A serenidade e alegria eram  tão peculiares do seu rosto, 

que a  desusada expressão de tristeza cobria-a como se 
fosse eom um veu m aterial. Dir-se-h<a que as som bras dos 
seus pensam entos e do seu  coração se lhe haviam  difun
dido pelas feições.

F iquei petrificado e mudo, sem me a trever a. falar com 
a  pobre familia, nem  dirigir a  palavra a  Graziella, receian- 
do a;é qae o som da minha vóz fizesse reben tar a  tem pes
tade que ía  n aque lie  peito.

Contra o costume, ella nem sequer m e olhava. Distraida
mente levava á  bòea o pão. mas não podia comer.

Antes do fim da ceia taciturna, sob pretexto de ir  deitar 
os pequenos, Graziella levantou-se, e levando os irmãosi- 
nhos, fechou-se no quarto sem  se despedir dos seus nem  
de mim.

Assim que ella desappareceu, perguntei ao pescador e
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á mulhor a  causa da sua preoccupação e da tristeza de G ra
ziella.

Gontaram-me entào que n ’esse dia o pae  de Cecco v iera 
ali, lhes pedira a ne ta  para o filho; que o partido e rao p ti-  
mo, porque o moço v iria  a se r rico , e Graziella, que tinha 
tão bom coração, levaria comsigo os pequenos para os ed u 
c a r ;  que o resto  dos seus dias se apresentava desanuvia
do, que tinham  falado com a  neta, que ella não respon
dera por tim idez e m odéstia próprias de um a rapariga, que 
o seu  silencio e as lagrim as eram  provenientes da com- 
moção e im previsto sobresalto que lhe produzira a  nova 
repen tina; m as e?se estado havia de passar, como passa o 
insecto que poisa na flôr; e emfim que entre o pae de Cecco 
e elles ficara tratado que as bodas seriam  depois do dia de 
Natal.

IX

Continuaram a falar por muito tempo ainda sem  que e u  
percebesse o que diziam.

Não explicara jam ais a mim proprio a  affeição que me 
inspirava Graziella. Ignorava como lhe queria ; não sabia 
se e ra  am isade, am or, habito, intimidade, ou se todos e s 
tes sentimentos conglobados produziam a  inclinação que eu 
tinha por ella.

A  ide ia, porém , de ve r m udar subitam ente as doces r e 
lações de vida e de coração que se haviam  estabelecido 
entre nós; o pensam ento de que iam  tirar-m ’a  e dal-a a  ou 
tro ; que, de minha com panheira e m inha irmã, que era  
até ali, se m e tornaria como em pessoa extranha e indif- 
feren te; que não poderia vel-a a  todas as horas, sentindo 
a sua voz cham ar-m e; que não veria mais nos seus olhos, 
sem pre erguidos para  os m eus, a expressão suave e aca- 
riciadora que me com penetrava até ao intimo do coração, 
lem brando-m e minha mãe e minhas irm ãs; o vacuo e a 
noite que de subito afigurava em volta de mim, ali, no dia 
seguinte a seu  marido a  levar para ca sa ; aquelle quarto 
que ella ia  de ixar; o m eu onde jam ais en tra ria ; as egre- 

ja s  a  que não voltaria a leval-a nos dom ingos; na barca 
vasio o logar que ella ordinariam ente occupava, e onde eu, 
d ’ali por diante conversaria com o vento e as ondas; as 
graciosas imagens revestidas com todos os encantos da 
vida passada, que m e vinham  ao espirito, desvanecendo-se
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subitamente e deixando-me como no abysmo da solidão e 
do nada, tudo isto fez com que eu sentisse pela prim eira 
vez o que era  para mim a joven procitana e me eonveneesse 
do que, am or ou am isade, a affeição que me unia a  ella e ra  
m ais forte do que eu  suppunha, e que o encanto d ’aquella 
v ida de Nápoles se resum ia n’um  ente só ; em  esse ente 
se ausentando tudo desappareceria tam bém  com elle!

X

E ntrei silencioso no m eu quarto. Deitei-me vestido em 
cim a da cama.

Quiz ler, escrever, pensar, distrair-m e com algum tra 
balho de espirito dilflcil e capaz de dominar a minha agitação.

Baldado esforço. A labutação interior era tal, que hão 
consegui combinar dois pensam entos, e o proprio abati
mento das minhas forças fez com que não pudesse conci
liar o somno.

Jámais a  im agem de Graziella me appareceu tão formosa 
e tão lixa diante dos o lh o s : gosava com essa apparição 
como se gosa com a contemplação de um objecto, que ve
mos todos os dias, mas de que só apreciam os o completo 
valor no momento de perdel-o.

A sua própria bellesa não fora nada para mim até áquella 
hora ; confundia a  im pressão que me produzia com o effeito 
da am isade que sentia por ella, e com a  que a  sua physio- 
nom ia m anifestava por mim.

Ignorava que houvesse tan ta adm iração no m eu affecto; 
não suspeitava a ' m enor paixão n ’aquelía ternura.

Não pude explicar a  mim proprio o que sentia, nas lon
gas cireumvoiuções da minha alm a durante a  insomnia 
a ’aquella noite.

Tudo era vago na m inha dôr como nas m inhas sensa
ções. Estava como o homem aturdido por um a pancada 
súbita, que não póde bem distinguir o ponto onde está fe
r id o , mas sente que tudo lhe doe.

Levantei-me da cama antes que désse pelo mais leve rum or 
na habitação. Não sei que instincto m e levava a  afastar-me 
d ’aquella casa por algum tempo, como se a minha presença 
fosse pertu rbar em tal momento o sanetuario d’aquella fa
milia, cuja sorte se agitava diante de um  extrangeiro.
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Salii prevenindo Beppo que nào voltaria senão passados 
alguns dias.

Deixei-me ir por onde me levavam os prim eiros passos. 
Segui pelos compridos caes de Nápoles, e pela costa de 
Resina, de Portici e faldas do Vesuvio.

Tomei um guia na  Torre dei Grecco : dormi em cima 
de uma pedra no erem iterio de San Salvalore, no termo 
da natureza habitavel e onde com eça a  região do fogo.

Como o vulcão havia dias que estava em ebullição, lan
çava em cada golfada nuvens de cinza e pedras, que sen
tíamos ro lar até o algar de lava que fica ao pé do ere- 
m ite rio. O m eu guia recusou-se a  acom panhar-m e mais 
adiante.

Subi só ; trepei custosam ente até ás ultim as aituras py- 
ram idaes, enterrando os pés e as mãos na cinza espessa e 
ardente que se desfazia debaixo do m eu peso.

O vulcão rug ia e troava de guando em quando, as pe
dras verm elhas e esbrazeadas ainda choviam aqui e além, 
em  volta de mim, apagando-se na cinza.

Nada me fez parar. Cheguei até o rebordo da cratera. 
Sentei-me, vendo erguer-se o sol sobre as aguas do golfo, 
sobre o campo e a  deslum brante cidade de iNapoles.

F iquei frio e insensível em presença d’aquelle espectá
culo, que tantos viajantes vem adm irar de toda a  parte do 
mundo.

Não procurava na im mensidade da luz, das aguas, dos 
edifícios brilhando com os raios do sol, senão um peque
no ponto branco, no meio do verde sombrio dos arvoredos, 
na extrem idade da collina do Possilipo, onde ju lgava des
crim inar a  casita de Andréa.

O homem póde em bora olhar e abraçar o espaço, a n a 
tu reza  in teira compõe-se para elle de dois ou tres pontos 
sensíveis e aos quaes toda a  sua alm a aspira.

T irae á  vida o coração que nos ama, e o que ficará ? E ’ 
o mesmo na natureza.” Apagae o sitio e a  casa que os vos
sos pensam entos procuram  e as vos.-as saudades pov *am 
e tereis um  vacuo immenso onde o othar se m ergulha sem 
encontrar nem  fundo nem  repouso. Quem pois deve ex- 
tranhar que as scenas mais sublimes sejam contempladas 
com olhos diversos pelos viajantes ? Cada um traz comsigo 
o seu  ponto de vista.

Uma nuvem  sobre a  alm a cobre e descora muito mais a 
te rra  do que um a nuvem  no horisonte.
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0  espectáculo está  no ̂ espectador. 
O h ! senti-o bem en tão !

XI

Oihava para  tudo ; não via nada. Em  vão desci como um  
insensato, agarrando-m e ás arestas de lava arrefecida, até 
ao fundo da cratera. Em vão transpuz as  lendas profuudas, 
onde o fuino e as chammas trepadoras me suftocavam e 
me queimavam . Em  vao contemplei as  grandes chapadas 
de enxofre e de *ai cristalisado, que se pareciam  com piai- 
nos de gelo colorido pelas respirações do fogo.

Fiquei im passível diante do sublime como diante do pe
rigo.

A m inha alma estava a lém ; debalde queria chamal-a. 
Desci ao cahir da  tarde pa ra  o erem iterio. Despedi o m eu 
guia. Voltei por entre os vinhedos de Pompea. Passei um  
dia inteiro a  perco rre r as ruas  da cidade abysmada.

Aquelle tum uio aberto ha dois mil annos, deixou-m e 
im passivel como me deixara o Vezuvio. A alm a de todas 
aqueilas cinzas tem  sido varrida ha tantos séculos pelo 
vento de Deus, que já  me não falou ao coração. Calquei 
aos pés aqueiia poeira de homens nas ru as  do que íôra a 
sua cidade, com tanta indifterença como se fossem m on
tões de cascas de m ariscos vasios, que o m ar arrojasse 
para  a  margem.

O tempo é um grande m ar que transborda como o ou
tro m ar, com os nossos destroços.

Não podemos chorar sobre todas as coisas.
A cada homem pertencem  as suas d ô res ; a  cada seculo 

a sua piedade. Já é bastante I
Deixando Pompéa, entranhei-m e nas gargantas arborisa- 

das das montannas de Casteilamaro e de Sorrento. Passei 
ah  alguns dias discorrendo de aldéa em aldéa, acompa
nhado pelos pastores que me indicavam os sitios mais no
táveis das suas montanhas.

Tom avam -m e por um  pintor que estudava os pontos de 
vista, porque eu  escrev ia de quando em quando algumas 
no tas n ’um  livnnho de desenho, que o m eu  amigo m e ha
via deixado.

Não era um pintor, mas uma alma errante, que divagava 
aqui e além, para  m atar as horas.
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Faltava-m e tu d o ; a té  eu  me faltava a  mim proprio.
Não m e pude conter por m ais tempo.
Quanuo as lestas do Natal passaram  e os prim eiros dias 

do anno tam bém , uias que os hom ens festejam, como 
para  seduzir com alegrias e lestoes enfloiadus o tempo, 
como se íaz a  um hospede seveio que procuramos, capti- 
var, apressei-m e em voltar a  Napoies. E n trei an de noite 
e hesitando entre o desejo de vér Graziella e o te rro r de 
saber que não devia mais tornar a vei-a.

Paie i vinte vezes, sentaudo-me no rebordo  das barcas 
ao approxim ar-m e da M argehina. Encontrei ü ep j o a pou
cos pa&sos da casa. D eu um grito de aiegria ao vér-rne e 
sattou-m e ao pescoço como se fosse m eunm ào . Levou*me 
para a  barca e eontuu-me o que se havia passado durante 
a  m inha ausência.

Tudo estava com pletam ente mudado na casa. Graziella 
não fazia senao chorar duran te a  nunha partida. Ao jan tar 
não vinha á  mesa. Ja não trabaihava no co ra i.

Pas&ava tudus os dias lechada no seu quarto sem re s 
ponder quando a  cham avam , e as  noites passeando no te r
raço.

A visinhança dizia que ella tinha enlouquecido ou que 
havia cahido enamorata.

Elle, porém , tinha a ce rteza que não e ra  verdade aquillo.
Todo o m al provinha, dizia o pequeno, de a  quererem  

casai* com Ueccu e d’ella não querer.
Beppino v ira e ouvira tudo.
O pae de Gecco v inha todos os dias pedir um a resposta 

ao avò e á  avó. Estes allligiain constantem ente Grazieila, 
instando-a para  que desse o seu  consentimento. Ella nem 
queria ouvir la iar em semelhante coisa.

Dizia que antes lu g in a  para Genova. P ara  o povo ea- 
tholico. de Nápoles, esta expressão eqüivale a  d iz e r : Antes 
m e faria  renegado.

É  um a am eaça peor do que a  do suicidio; é o eterno 
suicídio da alma.

Andréa e a  m ulher, que adoravam  Graziella, desespera
vam se com aqueila onstinaçâo e com a  perda das espe
ranças no luturo. Coiyuravam-na em  nome dos seus cabel
los b ran co s; falavam -lhe da sua veihice, da su a  m iséria, 
do porvir dos duis pequenos.

Então graziella enternecia-se. Recebia um  pouco m elhor 
o pobre Cecco, que vinha de quando em quando sentar-se
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humildem ente á porta, de Grazielia e brincar com os ir- 
màosinhos.

Dizia-lhe bons dias e adeus atravez da po rta ; mas era 
raro  que ella respondesse um a palavra.

Ia-se triste, porem  resignado, e voltava no dia seguinte, 
sempre o mesmo.

—  Minha irm ã faz muito mal, affirmava Beppino, Ceceo 
gosta tanto d’ella e é tão bom ra p a z ! Iíav ia de ser bem  fe
liz com elle.

Emfim esta noite deixou-se eommover pelas supplieas 
do avô e da avó e com as lagrimas de Cecco.

E ntreabriu a  porta, poz-lhe no dedo o annel e prom etteu 
que am anhã consentiria em desposar-?e.

Mas quem  sabe se am anhã esta rá no mesmo proposito!
E lla que era  tão meiga, e tão a leg re !
Oh! meu Deus, eomo está  mudada!
Estou certo que a não conhece!

XII

Beppino m eteu-se na barca. Instruído por elle do que se 
havia passado, entrei na casa.

Andréa e sua m ulher estavam  sós no astrico. E ncara
ram -m e com alegria, e ralharam  comigo am igavelm ente 
pela minha dilatada ausência.

Falaram -m e dos seus desgostos e das suas esperanças 
com relaçã  ̂  a  Grazielia.

— Se cá tivesse estado, ella que é tão am iga do se
nhor e a  quem não sabe dizer não, decerto que nos tinha 
servido de muito. Ainda bem que veio. A m anhã são os 
esponsaes; ha de assistir a  elles.

A sua presença traz-nos sem pre felicidade.
Estas palavrás fizeram-me correr um calafrio ao longo 

do corpo.
Dizia-me vóz intima que a desgraça d’elles proviria de 

mim.
Ardia em desejos e trem ia ao mesmo tempo de tornar a 

ver Grazielia.
Falava a lto ; passava e repassava por defronte da sua 

porta, como alguem que não quer cham ar, mas que deseja 
ser ouvido.



Ella nem  m e respondeu, nem  me appareeeu.
Fui para o m eu quarto e deitei-me. Uma certa  tranquil- 

lidade que produz n ’a!ma agitada a  ausência da  duvida e 
a  eertesa seja do que fôr, até mesmo da desgraça, apode
rou-se do m eu  espirito. Cahi na cam a como um  peso inerte 
e morto.

Adormeci profundam ente.

XIII
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Por duas ou tre s  vezes, durante a  noite, fiquei como 
acordado.

E ra  um a d’essas noites de inverno m ais raras, porem 
m ais sinistras de que n ’outros logares nos climas quentes 
e á  beira-m ar.

Os relampagos brilhavam  sem interrupção atravez das 
fendas da m inha janella com o reíancear de uns olhos de 
fogo sobre as paredes do m eu quarto.

O vento uivava como um a m atilha de cães famintos.
O m ar pesado bram ia n a  praia da M argellina, fazendo 

reso ar toda a m argem , como se rolassem  sobre ella p ed a 
ços de roehedos. A porta do m eu  quarto batia com o vento. 
Duas ou ires vezes pareceu-m e que se abria, que se fe
chava por si própria e que ouvia choros abafados, gem i
dos humanos nos silvos e lamentos da tem pestade.

Julguei mesm o sentir um a vez proferir palavras m inhas 
e repetir o m eu nome por um a vóz em re tirada  que im 
plorasse soceorro!

Sentei-me na cam a; não ouvi nada m ais; julguei que a 
tem pestade, a  febre e as larvas da im aginação me haviam  
enganado.

Hecahi na modorra.
Pela m anhã a tem pestade tinha desapparecido e surgira 

um dia esplendido.
Fui acordado pelos gemidos verdadeiros, e pelos gritos 

de desespero do pobre pescador e da m ulher que se des
faziam em lagrim as no lim iar do quarto de Graziella. A 
pobre rapariga tinha fugido durante a  noite.

Havia acordado e abraçado os pequenos, fazendo-lhes 
signal para que se calassem.

D eixara em  cima do leito o fato melhor, os brincos, os 
collares e o pouco dinheiro que possuia.



G R A Z IE L L A 7 5

0  pae tinha na mão um  pedaço de papel, assignalado de 
lagrim as, que haviam  aehado sobre o travesseiro pregado 
com um alfinete.

Continha cinco ou seis linhas, que m e imploravam, des
vairados, que lesse.

Peguei no papel, Constava d’estas palavras, escriptas a 
trem er, no excesso da febre e que me custaram  a  decifrar:

«Prometti o que não podia c u m p rir .. .  um a voz diz-me 
que isto é mais forte do que e u . . .  Beijo-lhes os pés. P er
doem-me. Quero antes ser freira. Consolem Cecco e o Se
nhor—  E u  pedirei a  Deus por elle e pelos pequenos. 
D èem -lhe tudo o que for m eu. Devolvam o annel a  Cee- 
co . . . »

Com a le itura d’estas linhas toda a  familia desfechou no
vam ente em lagrim as.

Os pequenos ainda nús, ouvindo dizer que a  irm ã p a r 
tira  pa ra  sem pre, m isturavam  os gritos aos gemidos dos 
dois velhos correndo em todas as direcções da casa a  cha
m a r: Grazielia 1

XIV

O bilhete cahiu-m e das mãos.
Indo para o agarra r, deparou-se-m e junto da m inha porta 

o ram o de rom ã, que no ultimo domingo adm irara vendo-o 
entrelaçado nos cabellos d’ella, e com a  devota m edalha 
que a  pobre rapariga trazia sem pre comsigo, a  m esm a que 
mezes antes pendurara nas cortinas do m eu leito durante 
a m inha enfermidade.

Não duvidei então de que a  porta se tivesse aberto e fe
chado durante a  noite; que as palavras e os gemidos aba
fados fossem o suspiroso adeus da infeliz criança.

Um espaço enxuto, fóra da porta  do m eu  quarto, no 
meio dos vestígios da chuva que se viam em todo o resto 
do terraço, attestavam  que ella havia estado ali durante a  
tem pestade, passando a ultim a hora  antes da partida, cho
rando assentada ou ajoelhada em  cima d’aquella pedra.

Apanhei a flôr de rom ã, a  m edalha e escondi-as no peito.
Os pobres pescadores no meio da sua am argura estavam 

commovidos por m e verem  chorar como elles,
Fiz quanto pude para os consolar.
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Decidiu-se que se chegassem  a  dar com a  filha nunca 
m ais lhe falariam  de Cecco.

Elle mesmo, a  quem Beppo tinha ido buscar, foi o p ri
meiro a  sacrificar-se, para haver socego n a  casa e pa ra  
que sua prim a voltasse.

Apesar de afflictissimo,no íundo, via-se que seju lgava fe
liz, por que no bilhete lôra pronunciado com aftecto o .seu  
nome, e ainda vinha am igavel aquelle adeus, adeus que lhe 
tirava todas as esperanças.

— Emfim, ella sempre pensou em mim, dizia o pobre 
moço limpando os olhos.

Decidiu-se im inediatam ente que nenhum  de nós descan
çaria um momento antes de darm os com o rasto da fugitiva.

O pescador e Beppo sahiram  á  pressa para irem tom ar 
informações nos innum eros mosteiros da cidade. Beppo e 
a  avó correram  a  casa das jovens am igas de Graziella, a 
vêr se algum a íòra confidente dos seus planos de luga.

E u  incumbi-me de percorre r os portos de Nápoles e as 
portas da cidade, para perguntar aos guardas, aos capitães 
de navios, aos maritimos, se algum  d’elles tinha visto sa- 
h ir  da cidade um a joven procitaaa.

A m anhã passou-se em  vãs pesquizas.
Voltámos silenciosos a  casa contando m utuam ente o que 

havíamos feito e aconselhando-nos a  respeito do mais que 
havíamos de fazer.

Ninguém, excepto os pequenos, teve animo de levar um 
bocado de pão á  bôca.

A ndréa e a  m ulher sentaram -se desanimados sobre o li
miar da porta do quarto de Graziella. Beppino e Cecco vol
taram  a divagar sem esperança pelas egrejas que se abrem  
de tarde em  Nápoles para as litanias e para  as bênçãos.

XV

E u  sahi só, depois d’elles, tomando tristem ente e ao 
acaso pela estrada que vae dai á  gruta do Possilipo. Trans- 
puz a  gru ta e fui até á  beira do m ar que banha a ilhasi- 
nha de Nisida.

Da beira m ar volveram -se-m e os olhos para Procida, 
que via alvejar em distancia, como um a escam a de tartaruga 
sobre o azul das vagas. O meu pensam ento, naturalm ente,
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dilatou-se por aquella ilha e pelas memórias dos dias fes
tivos que ahi passei com Graziella. A inspiração impellia- 
me para lá.

Lem bre; me que a joven procitana tinha lá  um a amiga, 
quasi da. sua edade, lilha de um  pobre habitante das ca 
banas circum visinhas; que essa rapariga  trajava de forma 
diversa das suas com panheiras.

Um dia perguntando-lhe o motivo da diíferença do seu 
vestuário, respondeu-m e que era lreira. posto vivesse li
vrem ente em casa dos seus, n ’um estado intermédio entre 
o ciaustro e a vida de familia. M ostrou-me a  egreja do seu 
mosteiro. Havia m uitas como ella em Ischia e nas aldeias 
do Campo de Nápoles.

Yeiu-me então o pensam ento de que Graziella, querendo 
votar-se a Deus, se fosse confiar da sua am iga e pedir-lhe 
que lhe abrisse as portas do seu  mosteiro. Sem hesitar um 
momento deitei-me com alma ao caminho que vae a  Poz- 
zuoli, povoação onde mais perto de Procida se encontram  
barcos.

Cheguei a Pozzuoli em  menos de um a hora. Corri ao 
p o rto ; paguei o duplo a  dois rem eiros para os decidir a  
deitarem -m e em Procida, apesar do m ar picado e da noite 
que vinha cahindo. D eitaram  o barco ao m a r ; eu  peguei 
tam bem  em  dois rem os. Dobrámos a custo o cabo Miseno 
e duas horas depois chegámos á ilha.

Trepei só, açodado e trem ulo, no meio das trevas  e do 
venda vai, os degraus da longa ram pa que ia dar á  chou- 
panita de Andréa.

XVI

«Se Graziella estiver n a  ilha, dizia eu comigo, te rá  
vindo prim eiro aqui, pelo instincto natu ral que impelle a 
ave para  o seu  ninho e a  creança para casa dos paes. Se 
já  não estiver, alguns vestigios me indicarão para onde foi. 
Se a não encontro a  ella, nem  indicios da sua passagem , 
está tudo p erd id o : as portas d’ali:um sepulciiro vivo ter- 
se-hão fechado para sem pre sobre a  sua juventude.»

Agitado por esta duvida terrível cheguei ao ultimo d e 
g rau. Sabia qual era  a  fenda do rochedo onde a  avó, no 
m om ento da partida, tinha escondido a  chave da casa. Des



7 8 BIBLIO THECA U N IVER SA L A N TIG A  E M ODERNA

viei as hervas e m etti a  mão. Os dedos estavam -m e cris- 
pados com medo de encontrar o frio do ferro que viria ge
la r todas as m nhas e sp eran ças .. .

A chave não estava lá.
Soltei um  grito abafado de alegria e subi sem  fazer bulha.
A po rta  e os postigos estavam  fechados. Um tenue cla

rão, que sah ia pelas fendas da janella fluctuando sobre os 
ram os da figueira, denunciava que nina Iampada esclare
cia o in terior da casa.

Quem podia achar a  chave, abrir a  porta, accender a 
Iam pada, a  não ser a filha da casa ?

Já não duvidei que a dois passos de mim estivesse Gra- 
z ie lla ; cahi de joelhos sobre o ultimo degrau  da escada, 
para  ag radecer ao anjo que m e havia guiado até ali.

XVII

Da casa não sahia o m ais leve som. Colei o ouvido á 
porta  e ju lguei ouvir o tenue sussurro de um a respiração 
e como que uns gemidos no fim do segundo quarto. Aba
nei a  porta de modo que parecesse que ella estrem ecia 
com a  força do vento, pa ra  cham ar a  attenção de Grazielia, 
receiando que a  vibração subita de um a voz hum ana lhe 
produzisse effeito m ortal.

Chamei então Grazielia a meia voz e com o accento mais 
tranquillo e m ais carinhoso que m e foi possivel.

Um pequeno grito respondeu-m e do fundo da casa.
Chamei de novo, implorando que abrisse a  porta ao am i

go, ao irm ão, que vinha só, de noite e de tão longe, no 
meio da tempestade, guiado pelo seu anjo bom, saber onde 
estava, arrancal-a áquelle estado de afflição, trazer-lhe o 
perdão da familia, reconduzil-aao dever, á felicidade, á po
bre avó, aos queridos irmãosinhos.

— Meu Deus I é e l le ! é o m eu n o m e! é a  sua voz ! ex 
clam ou ella em tom abafado.

Chamei com m ais pa ix ão : «Graziellina,» em pregando o 
afTectuoso diminuitivo que lhe dava algum as vezes, quando 
brincavamos juntos.

—  Oh! é de certo elle! Nào me engano, meu Deus, é 
e l le !

Sentida erguendo-se sobre as folhas seccas, que ringiam
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a cada um  dos seus movimentos, da r um  passo para v ir 
abrir-m e a p o r ta ; depois cahir pela  fraquesa e commoção.

XVIII

Não hesitei; metti liombros á porta com todo o impeto 
da minha im paciência; a  fechadura cedeu sem custo, e 
precipitei-me dentro da casa.

A lampada, que em frente da Madona, G raziella aceen- 
dera, difundia no interior da habitação um a fraca claridade. 
Corri para o segundo quarto ondè sentira a  voz e o ba
quear do corpo no chão. Suppunha achal-a desm aiada; 
não estava. Tinha reeahido sem forças, sobre o feixe de 
fetos que lhe serviam  de leito, e com as mãos erguidas 
olhava-me.

Os olhos animados pela febre, abertos pelo espanto e 
lânguidos pelo am or, brilhavam  fixos como duas estrellas, 
cujos clarchs parecem  m irar-nos.

A cabeça, que em vão tentava erguer, descahia para  
traz, sobre as folhas, como se o pescoço se houvesse tru n 
cado. Estava da pallidez da agonia, excepto nas maçãs do 
rosto accesas por vivíssimas rosetas. O vestido negro 
confundia-se com o escuro das folhas espalhadas no chão 
e sobre as quaes jazia  em parte deitada. Os pés nús e da 
a lvura do m árm ore, ultrapassavam  o monte de fetos e a s 
sentavam  sobre a pedra. Os calafrios corriam -lhe por to
dos os m em bros e os dentes batiam  convulsivamente. O 
lenço verm elho com que envolvia os belíssimos cabellos, 
solto, e posto como um  meio veu  a téq u as i acim a dos olhos.

Yia-se que se serv ira  d’elle para esconder o rosto e as 
lagrimas na som bra como de uma m ortalha antecipada, 
e que o não erguera senão no momento de m e ouvir a voz, 
quando intentada levantar-se para ab rir a  porta.

XIX

Prostrei-m e em joelhos ao pé d’e lla ; tomei-lhe am bas 
as mãos entre as m inhas; levei-as aos labios para lh’as
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aq u ecer; algum as lagrim as dos m eus olhos cahiram  so
bre ella';.

Percebi pelo convulsivo ape rtar dos seus dedos, que ella 
sentira aquelles orvalhos do coração e que m ’o agradecia.

Tirei o m eu gabão de m arítim o ; deitei-lh’o sobre os pós, 
em brulhand >-os nas pregas de lã.

Ella consentia em tudo, seguindo-me com os olhos na 
expressão de um ditoso delirio. mas sem poder ainda aju
dar-se a  si própria, similhante á  creança que se deixa 
am antihar e conduzir ao berço.

Em  seguida deitei uns troncos na  lareira, que ficava no 
quarto proximo, accendi-os para  aquecer o am biente e 
voltei a sentar-m e junto do leito de folhas.

— Como m e sinto bem, disse ella, falando baixinho, em 
tom suave, egual e monotono, como se o peito houvesse 
perdido a um " tempo toda a vibração, conservando apenas 
um a nota unica na voz.

Em vão ten tei escondel-o a  mim mesma, em vão tentei 
occultal-o sempre de ti. Quizeram dar-m e um  noivo : tu  só 
é que és o noivo da minh alm a! Não me entregarei a ou
tro  na terra , porque em secreto a ti me entreguei I

Tu no mundo ou Deus no céu!
Foi este o voto que fiz quando conheci que o m eu cora

ção adoecia, m as adoecia por t i !
Bem sei que não passo de um a pobre rapariga indigna 

de tocar, em pensam ento que seja, nos teus pés. Eis por 
que jám ais ousarei pedir o teu am or, jám ais te pergunta
rei se me a m a s ! Oh I porém  eu am o-te, am o-te, am o-te f

E  dizendo isto parecia concentrar todas as forças da sua 
alma n’estas tres palavras.

Agora despreza-me, ralha comigo, r i- te  de mim como de 
um a louca que fantasia que é rainha no meio dos seu san - 
drajos. Entrega-m e á irrisão de to d o s : serei eu própria a 
d izer-lhes: Sim, amei-o e se estivessem no meu íogar te 
riam  fei’o como eu, te riam  morrido ou tel-o-hiam  amado!

XX

E u estava com os olhos baixos, não m e a trev ia  a er- 
guel-os receiando dizer muito ou muito pouco para tam a
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nho extrem o. Todavia, ám iellas palavras, ergui a fronte 
colada ás suas m aos e balbueiei algum as 'rases.

Ella di=se-me, pondo-me as mãos nos labios:
— Deiva-me d esa fo sa r ; sou feliz ag o ra ; já  não duvido. 

Deus apiedou-se de m>m. E s c u ta :
Homem, quando sahi de casa,jJepois de passar a  noite 

em  com bates com o m eu coração e a  chorar á  porta do 
teu  quarto, ao chegar aqui por en tre  a  tem pestade, vim 
julgando não tornar a  ver-te  e vim  como um a defuncta, 
que procurasse ella própria a sepultura.

Fui ba ter á porta <le um  convento, e ra  tarde, não me 
abriram . Dirigi-me aqui para passar a noite, beijar as pa
redes  da casa de m eu pae an tes de en tra r n a  easa de Deus 
e no tum ulo do m eu coração. Escrevi por um  pequeno a 
um a am ig *, pedtndo-lhe que v iesse am anhã. Peguei na 
chave, accendi a  Iampada a  Nosca  Senhora, puz-m e de 
joelhos, e Íiz-Ih3 um  voto, um  derradeiro  voto de espe
ran ça  até no meio do desespero! Porque tu  saberás, 
se um  dia am ares, que re s ta  sem pre um  ultimo clarão no 
intim o da alma, quando mesmo julgam os que tudo se apa
gou!

— Santa protectora, disse-lhe, envia-m e um  si?nal que 
indique a  m inha vo raç io  e me assegure qne o am or me 
não engana, que consagro verdadeiram ente a  D eus um a 
vida, que a elle só deve pertencer.

Eis aqui a  m inha ultim a noite passada entre os vivos. 
Ámanhà, talvez, virão buscar-m e; porém já  m e não has 
de achar. Se. fôr a am iga que avisei, a  que vier prim eiro, 
será esse o signal de que devo cum nrir o m eu designio, e 
seguil-a para o convento. Mas se fôr e l le . . .  elle que ve
nha, guiado pelo m eu anjo, dar commigo e suspender me 
á  borda da m inha outra v id a ! . . .  Oh I então será  esse o 
signal de que vós m e não quereis, e de que devo voltar 
para elle e amal-o o resto  dos m eus dias.

Fazei com que seia elle, accrescenfei eu, fazei m ais este 
m ilagre, se é vontade vossa e vontade de D eus! P ara ob- 
tel-o, um dom vos faço, o unico que | osso fazer, eu  que 
não tenho nada.

Aqui estão os m eus cabellos, de que elle gostava tanto, 
que elle tantas vezes desatava, rindo p ara  os v ê r fluctuar 
com o vento sobre as m inh s costas.

Senhora, são vossos; vou cortal-os eu  mesma, para vos 
p rovar que não quero mais d’elles, e que antecipo o corte



da tesoura, que am anhã, cortando-os, devia «eparar-me 
do mundo.

A estas palavras desviou com a  mão esquerda o len *o de 
seda que h e  cobria a cab*çi, e  pagando com a  outra nas 
longas m adeixas dos seus cabellos, cahidas ao pé do leito 
de folhagem, m ostrou-m ’as. desenrolando-as.

—  A Madona fez o m ilagre, proseguiu ella com voz mais 
forte e accento de intima alegria. T rouxe -te ! Irei pa r i 
onde tu  quizeres que eu  vá. Os m eus cabellos são d’ella! 
A minha vida é tu a  1

Precipitei-m e sobre as tranças, que m e ficaram nas mãos 
como o ram o inerte a r r  ncado da arvore. Cobri-as de bei
jos, apertei-as de enconiro ao coração, orvalhei-as d^. lag ri
m as, como se fossem um a parte  d’ella própria que eu  ia 
sepultar no seio da terra . Depois, volvendo o rosto para 
Graziella. vi-lhe a  encantadora cabeça despojada dos an- 
neis cndados e negros, mas como que adornada e afor- 
m oseadapelo sacrifício, resplandecer de alegria e de am or 
no meio dos pedaços dpsegua°s, que m ais pareciam  des
pedaçados do que cortados pela tesoura.

Surgiu-me como a  estatua mutilada da Juventude, á 
qual os proprios aggravos do tempo augm eutam a  graça e 
a  belleza, reunindo no sentim ento qne nos inspira a. te r 
nura  com a  admiração. Este ultraje a si própria , este sui
cídio da sua bellesa pelo meu am or, produziu-me tal effei- 
to na alma que spnti como um furácao subi'o abalar todo 
o m eu ser e arrojar-m e a seus pés com a  fronte no chão.

P reseuti o que era am ar e tomei esse sentim en'o pelo 
amor'!
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XXI

Não era  aquelle o completo am or; não era, a i ! de mim ! 
E nganei-m e; a  m inha inexperieneia e ingenuidade me il- 
ludiram ! Julguei adoral-a como tanta formosura, tan ta  de
dicação, tantô am or m ereciam  ser adorados por um  am ante.

Disse-lh’o com o fervor concentrado que nos produz a 
solidão, a  noite, o desespero, as lag rim as! Ella acreditou 
porque preeisava c re r para  v iver e porque n a  sua alma 
havia thesouros de affecto para soccorrer a  escacez de mi
lhares de co raçõ es!
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A noite correu  em intimas confidencias, ingênuas e pu
ras como dois entes que se revellam  innoeentem ente o seu 
affecto, desejando que a  noite, e o silencio sejam eternos, 
que nada extranho a elies se entreponha entre os labios e 
o coração.

O proprio enternecim ento das nossas alm as desviava toda 
a  som bra de perigo. O m anto das lagrim as estava sobre 
nós.

Nada existe, nada tão alheio á  voluptuosidade como é o 
enternecimento.

Abusar de tal intimidade seria profanar duas a lm as!
Tm ha as suas mãos entre as m inhas. Começavam a  re a 

nim ar-se.
Activei o lume oom alguns troncos; depois voltei a sen

tar-m e sobre a  pedra do lado do feixe de mato em  que ella 
repousava a  cabeça para ouvir e reouv ir as deleitosas con
fidencias do seu  am or; como nascera a occultas»d’ella, sob 
o aspecto de casta e doce am isade de irm ã ; como se alar
m ara a principio, como depois se tranquillisou, qual foi o 
signal por que se convenceu finalmente que amava; quan
tas dem onstrações de predilecção m e deu, escondendo-as de 
m im ; em que dia julgou que se atraicoava; em que outro 
cuidou que era  co rrespondida; as horas, os gestos, os sor
risos, as  m eias palavras, os clarões ou as som bras invo- 
iuutarias das nossas physionomias durante aquelles seis 
mezes.

A sua memória guardava tudo, conservava tudo, como 
o arbusto das m ontanhas do meio-dia, a  que o vento poz 
fogo durante o verão, conserva os vestigios do incêndio 
em todos os pontos por onde a cham m a lavrou.

XXII

Juntava a isto as mysteriosas superstições do sentimento, 
que tornam notáveis e apreciaveis as mais insignificantes 
circumstaneias.

Ella erguia, por assim dizer, todos os veus da sua alma 
diante de mim. Revelava-se-m e como a Deus em toda a 
nudez da sua candura, da sua infantil inexperiencia e da 
sua cega confiança,

A alma só uma vez na vida tem  d’estes momentos, em



que se funde in teira  n ’outra alm a, com o m urm urio dos lá 
bios, que não bastam para a sua am orosa expansão, e que 
term inam  por balbuciar sons marticulados e conlüsos como 
os beijos do infante qne adorm ece.

E.i ouvia, suspirava, estrem ecia de quando em quando.
JP osío que o m eu coração, m uito  moço e muito levianc, 

não eíti^esse assás sazonadu nem bastante fecundo para 
produzir tão .rdentes e profundas commoçòes, essas com- 
moções faziam, cahindo na m inh’alma, um a impressão tão 
nova e tão deliciosa, que, sentindo-as cuidava que partiam  
de m im  proprio.

E r ro ! eu  e ra  o gelo, ella e ra  o fogo. Reflectindo-as, ju l
gava produzi l-as.

Não im porta; aquelle esplendor repercutindo de um a 
outro, paiecia peitencer aos dois, e envolver-nos na  m es
m a atm osphera de sentimentos.
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XXIII

Assim correu  aquella longa noite de inverno; noite, que 
p ara mim e para ella não durou mais do que dura o p ri
meiro suspiro que nos diz que amamos.

Quando o d ia rom peu, pareceu-nos que vinha interrom 
per esta palavra apenas começada.

Todavia o sol estava já  alto no horisonte quando os raios 
peneiravam  pelos postigos fechados, impallidecendo a  luz 
da Iampada.

No mom ento de ab rir  a  porta , vi toda a  familia, que su 
bia, correndo, as escadas.

A joven reiigiosa de Procid.i, am iga de Grazielia, a 
quem  m andara recado na véspera, confiando-lhe os desí
gnios de en trar no mosteiro, suspeitara algum  desgosto de 
coração e enviara um dos seus irm ãos, de noite, a Nápoles 
p a ia  prevenir a  f  tinilia da presença de Grazielia n’aquelie 
logar. Vieram pois a  toda a pressa, alegres e arrependido*, 
para a  suspender á  beira  do seu  uesespero e conduzil-a li
v re ao la r  paternu.

A avó deitou-se de joelhos ao pé do leito, impellindo 
com ambos os braços os do s pequenos, que trouxera com- 
sigo, e cobrindo-se com os seus corpinhos como de um  es
cudo contra as recriminaçõos da neta.
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Os pequenos, em choro alto, arrem essaram -se nos b ra 
ços da  irmã.

No momento de se e iguer para  acariciar e beijar a  avó, 
o 1' nço que encobria a  fronte de Graziella cahiu, deixan- 
do-lhví vê r a cabeça de>pojada de cabellos.

A’ vista d’aquelie ultra e leito á  sua bedeza, cujo motivo 
com prehenderam  bem, estrem eceram .

Os soluços rebentaram  de novo na casa.
A religiosa, que entrara, consolou a todos; apanhou as 

trancas cortadas, tocou-as na imagem da Senhora, e, em 
brulhando-as n’um lenço de seda branca, pòl-as no aven
tal da avó.

—  Guardem-as, disse ella, para lh ’as m ostrarem  de tem 
pos a  tempos, n a  alegria ou nas maguas e para lhe lem 
brarem , quando pertencer áquelle que ama, que as prim i- 
cias do seu  am or devem  pertencer sempre a Deus, como 
as primicias da sua form osura lhe pertenceram  na offerta 
d’esses cabellos.

XXIV

De tarde voltámos todos juntos para Nápoles. O zelo que 
eu m ostrara em  salvar Graziella redobrou a affeição que 
o velho pescador e a  m ulher me tributavam . Nenhum d ’el- 
les suspeitava a  natureza da m inha inclinação por ella e 
da attraeção d’elia por mim.

A ttribuiam  a r^pugnancia que oppunha ao, casam ento á 
deformidade de Cecco. Pensavam  em vencer aquella -repu- 
gnancia com a  razão e com o tempo.

Prom etteram  a  G raziella não a  instarem  m ais pelo con- 
sorcio.

O proprio Cecco im plorou a  seu pae que não falasse mais 
em tal, e pediu, com olhar i.umilde, perdão a G raziella de 
lhe haver sido causa de tamanho desgosto.

A tranquillidade restabeleceu-se n a  casa.

XXV

Cousa algum a annuviava o rosto de Graziella, nem  p e r
turbava a m inha felicidade, a  pão ser o pensamento de que
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essa felicidade, cedo ou tarde, havia acabar com a minha 
volta ao m eu paiz. Quando por aeaso aiguem  proferia o 
nom e da França, a pobre rapariga im palldecia, como se 
visse diante de si o phantasina da morte.

Um dia, entrando no m eu quarto, achei todo o fato de 
cidade despedaçado e deiiado no chão.

—  Perdoa-m e, disse Graziella, rojando-se-m e aos pés e 
erguendo para mim o semblante dem udado: fui eu que llz 
es ta  desgraça.

O hl não*ralhes commigo! M ata-me tudo que me íaz 
lem brar que um dia deixarás este trajo de marítimo 1

Parece-m-i que has de trocar o coração que tens ho,e 
por outro quando vestires o fato que d ’antes costum avas 
trazer.

A parte estes aguaceiros, que proviDham do excesso da 
sua paixão e que se deslaziam com algumas lagrimas, tres 
mezes correram  assim, n ’um a felicidade imaginari.i, ven
tu ra  que a  mais leve realidade, tocando-nos, devia ful
m inar.

O nosso Eden estava sobre um a nuvem.
Foi assim  que eu  conheci o a m o r: por uma lagrim a nos 

olhos de um a c rea u ça!

XXVI

Como eram os felizes juntos quando podiamos esquecer 
completamente que existia um ouiro mundo além do nossL, 
um  outro mundo além d’aquella casiia do Possilipo; aquelle 
terraço illuminado pelo soi, o quartito  em  que trabaihava- 
mos durante a  m etade do d ia ; a  barca m cunada sobre o 
seu leito de are ia  na praia, e o vasto m ar, cujo vento hú 
mido e sonora nos trazia a  frescura e a  melodia das ag u a s !

Porém, a i ! — Horas havia em que davamos por nós, pen 
sando em  que o mundo não term inava ali, e que havia de 
erguer-se u m d ia  em  que o mesmo raio de sol e de lua 
11 ão viesse aliumiar-nos.

Faço m al em  accusar a  seccura do m eu coração de ou- 
tr ’ora comparando-o com o que elle foi depois.

No intimo com eçava a  am ar Graziella mil vezes mais do 
que suppunha am al-a. Se não lne houvesse querido tanto, 
o vestigio que ella deixou na minh’alma não teria sido nem
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tão profundo, nem  tão doloroso, e a sua m em ória não se 
houvera incorporado em m im  tão tristem ente, nem  a  sua 
im agem se representaria tão viva na m inha lem brança.

Posto que o men coração não fosse n ’es?a época m áis 
do que areia, aquella flôr do m ar n’elle se' enraizava para 
m ais de uma estação, como os lyrios m ilagrosos da praia- 
sínha se enraizam  sobre as m argens da ilha de Ischia.

XXVII

Quaes olhos tão faltos de luz, qual coração tão frio na 
a u r r a  da vida haveria, que vendo-a não a am asse?

A sua physionomia parecia desenvolver-se da noite para 
a  m anhã pelo influxo do am or.

Não crescia mais, porém  com pletava-se em todas as suas 
graças. Graças, hontem da ereança; hoje da rapariga des- 
abróxada.

As fórmas esbeltas transform avam -se a  olhos vistos, nos 
contornos mais suaves e mais arredondados da ado’es- 
cencia.

A esta tu ra  anrum ava-se-lhe sem todavia perder os en
cantos da flexibilidade.

Os bellos pés descalças já  não calcavam tão ao de leve 
o solo de te rra  batida; arrasta.va-os a  indolência e langui- 
dez que o peso dos p rim eiros«ensam entos amorosos parece 
imprimir a todos os movimentos da mulher.

Os cabello* cresciam  com a  seiva e pujança das plantas 
marítim as sob as vagas tépidas da prim avera.

Entretinha-m e m uitas vezes em lhes medir o com prim en
to, enrolando-os nos dedos e deixando-os descair sobre a 
gola debroada do seu corpete verde.

A pelle em branquecia e córava a  um  tempo da mesm a 
côr do pó do coral que todos os dias lhe tingia as  pontas 
dos dedos.

Os olhos rasgavam -se mais de dia a dia, como para  ab ra 
çar um horisont*3, que subitam ente surgisse diante d ’elles.

E ra  o espanto da vida, como em  Galathea quando sente 
a prim eira palpitação sob o mármore.

Tinha involuntariam ente comigo recatos nas nosiçõas, 
no olhar, no gesto, como jámais tivera até ali. E u , dando 
por elles, m uitas vezes ficava mudo e trem ulo diante 
d’ella.



Dir-se-hia, vendo-nos, que éram os dois culpados e nós 
não par savam os de duas creanças m uito felizes.

Sem em bargo, havia muito que um fundo de tristeza se 
escondia ou se revelava sob a nossa felicidade.

Não sabíamos bem o porquê; m as sabia-o o destino : era 
a consciência do pouco tempo que nos restava  para v iver 
juntos.

XXVIII
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Muitas vezes Graziella, em vez de se pôr ao trabalho 
alegrem ente depo:s de haver vestido e penteado os peque
nos, deixava-se ficar sentada ao pé do parapeito do terraço, 
á som bra das largas folhas de um a figueira, que vinha de
baixo até ao rebordo do muro.

Alli se conservava immovel, com o olhar desvairado du
ran te  horas e horas.

Quando a  avó lhe pergun tava se estava doente, respon
dia que não sentia nafla a não se r um a grande fadiga an
te s  mesmo de principiar no trabalho.

Não gostava de que a interrogassem  n ’essas occasiões; 
desviava o rosto, de todos, excepto de m im : porém a  mim 
olhava-m e sem proferir palavra durante largo tempo.

Algumas vezes os labios mov>am-se como se falassem ; 
mas apenas balbuciavam  palavras que ninguém  compre- 
hendia.

Commoções súbitas faziam-na o ra impallidecer. ora co
ra r, encrespando-lhe a face como se encresna a  superfície 
da agua dorm ente, tocada das prim eiras lufadas do vento 
da madrugada.

Mas assim  que eu  me sentava ao pé d’e l’a, que lhe pe
gava nas mãos, roçando levem ente as suas longas e encur- 
vadas pestanas com a  ram a da minha penna ou com as fo
lhas miudas e recortadas de um ram inho de alecrim , es
quecia-se de tudo, punha-se a  r i r  e a  conversar como 
d’an tes.

Só depois de haver rido e brincado comigo é que recah ia 
na tristeza.

Eu  dizia-lhe algumas vezes:
—  Graziella, o que m iras tu além, no fim do m ar, du

ran te  horas in te iras?  Yês porventura algum a cousa que 
nós não vem os?
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— Yejo a F rança por de traz d’aquellas m ontanhas, re s 
pondia-me elia.

—  E que vés tu  de tão bonito em  França ?
—  Ve,o aiguem  que se parece couitigo, alguem  que anda 

por uma ion0a  es t.ad a  alvacenta, que não t rm .na nunca. 
Elie cam .nha sem se vo.tar, semp. e, sem pre ein iien te , e 
eu  fico huras m teir »s á  espera que elle volte pa ra  traz.

Mas, ai! de m uu l que nao voita jám aisl
Dizendo isto escondia o rosto no avental, e por mais que 

eu a  cham asse com affeciuosas palavras, não tornava a  e r 
guer a  bellissima fronte.

E u  voltava então tris te  para  o m eu quarto. T ratava de 
lér para me d istrair; mas v ia  sem pre a  sua im agem  entre 
os m eus olhos e o livro.

Pareeia-m e que as  palavras im pressas tom avam  voz e 
suspiravam  como os nossos corações.

Munas vezes, vendo-m è sosinüo, desatava a ch o ra r ; po
rém  envergonhava-m e da m inha iraqueza e occultava o 
pranto de (irazieiia.

Uue mal pensava 1
Uma lagrim a dos m eus oihos ter-lhe-hia feito tanto bem l

XXIX

Recordo-me da scena que mais a  leriu no coração, e  da 
qual nunca se restabeleceu  completamente.

Havia tem pos que ella travara  relações de am isade com 
duas ou tres raparigas, pouco m ais ou menos da sua edade.

Essas raparigas moravam n ’um a das casinhas que fica
vam  nos qumtaes vismuos, e trabalhavam  em engom m ar e 
compôr os vestidos de um a casa de edueaçào de meninas 
franeezas.

O re i M urat estabelecera aquella casa em Nápoles para 
as filhas dos m inistros e generaes.

As pi ocitanas conversavam  m uita vez com Graziella, que 
as m irava de cima do parapeito do terraço.

Mostravam-lhe então beilissimas rendas, córtes de seda, 
chapéus, sapatos, íitas, chailes, que traziam  e levavam  para 
as recolhidas no convento.

Não faltavam exclamações de espanto e de adm iração de 
parte  a parte.



Algumas vezes as costu re iras vinham buscar Grazie.la 
para a  levarem  á  m issa, ou ás lestas de instrum ental que 
se celebravam  na  capelliuha do Possiiipo.

E u  sahia-lhes ao encontro ao cahir da tarde, quando os 
repiques dos sinos me advertiam  de que o padre ia deitar 
a  benção.

Voitavamos correndo e folgando pela beira-m ar, avan
çando para a onda quando se retirava, e lugindo d’eiia 
quando viuha sobre nos, aicançando-nos os pés com a  orla 
espum ante.

O li! Deu;> 1 como Grazielia e ra  formosa, trem endo com 
medo de m oihar os seus pantulos bordados a  uiro, e cor
rendo com os braços extendidos para mim, como p a ia  re 
fugiar-se no m eu peno da vaga zelosa, que buscava retel-a  
ou ao menos beijar-lhe os pésl
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XXX

E u notava, havia tempo, que ella procurava esconder- 
m e lôsse o que lòsse dos seus pensam entos.

Tinha largas conveisaçòes com as suas com panheiras; 
parecia haver ali um a conspiraçàosinha a  que eu não era 
admittido.

Lima noite, estava lendo no m eu quarto, e tinha aberta  
a  poria  que deitava para  o terraço.

Senti ru íd o ; o falar baixinho das raparigas; iisinhos aba
fados, exclamações comprimidas ora de desgosio, ora de 
im paciência; depois novam ente o altear das vozes, corta
das por longos snencios, tudo isto no quarto de Grazielia 
e dos pequenos.

A principio não dei grande attenção; mas o proprio ex- 
lorço que íaziam para  abafar as paiavras e a  especie de 
mysteriu que pretendiam  guardar, rem ordeu-m e a  curiosi
dade.

Depuz o livro, peguei na luz com a  mão d ireita e com a 
esquerda abriguei-a da corrente do ar.

A travessei pe ante pé u terraço.
Appliquei o ouvido á  porta de Grazielia.
Senti rum or de passos, que iam e vinham, ru g ir de es- 

to!os, que dobravam  e desdobravam , sons dos dedaes, das 
agulhas, das tesouras, de m ulher ajustando litas, e aquelle
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papear de vozes alegres, que por tan tas vezes ouvira em  
casa de minha mãe quando minhas irm ãs se vestiam  para 
os bailes.

No dia seguinte não havia festa no Possilipo; Graziella 
jám ais pensava em  aform osear-se com adornos; nem se
quer um  espelho havia no seu quarto ; m irava-se na agua 
ou antes revia-se nos m eus o lh o s .. .

Não res is tiu  a  minha curiosidade áquelle m yste rio : em 
pu rre i a  porta com o jo e lh o : a  porta  cedeu e eu  surgi de 
subito 110  lim iar com a luz na mão.

As costure iras soltaram  um grito, fugindo como um  ban
do de p tssaros e escondendo-se, como se fossem apanha
das em  flagrante delicio, n ’um  i anto do quarto.

T inham ainda nas mãos as provas.
Uma o fio, outra a tesoura, aquella as flores, esta as 

fitas.
Graziella, porém , collocada no meio do quarto, sobre um 

banquinho de pau, e como que petreficada pela m inha ap- 
parição repentina, não pudera escapar-se.

Estava verm elha como a romã.
Baixava os olhos sem se atrever a m irar-m e, e podendo 

apenas respirar.
Tudo estava calado, na espectaiiva do que eu iria dizer.
Eu  não dizia nada. tão absorto íicára na surpreza e na 

contemplação m uda do que via.
Graziella despira o seu vestido de lã  grossa, o corpete 

agaloado á  moda de Procida, aberto no peito, pa ra  deixar 
livre a  respiração á m ulher e a  fonte da vida á criança, os 
pantufos bordados e de tacòes de pau, onde folgavam os 
seus pés nús, os grandes alfinetes de m açaneta de cobre 
onde se euiolavam  transversalm ente no alto  da cabeça os 
seus cabellos negros, como se enrola na verga a vella da 
b arca ; os brincos largos como braceletes, estavam  deita
dos, de envolt i com o resto, em cima da cama.

Em vez do pittoresco trajo grego, que diz tão bem aos 
pobres como aos ricos, trajo em que o vestido curto, o cor 
pete aberto , o córte da* mangas dão liberdade e flexibili
dade ás formas da mulher, as am igas de Graziella, a seu 
pedido, pozeram-lhe o fato e os adornos de um a menina 
íranceza do convento e que tinha pouco mais ou menos a  
sua esta tu ra  e a  sua edade.

Estava com um  vestido de seda, um  cinto côr de rosa, 
um  cabeção branco, um  toucado com flôres artificiaes, sa
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patos de setim  azul, m eias de seda abertas, que deixavam  
v è r  por en tre  as m alhas a côr da carne.

N’este trajo apparecia, e tão confusa diante de mim, como 
se de improviso a surprehendesse na sua nudez o olhar de 
um  homem.

Eu proprio a mirava sem poder desprender os olhos 
d’ella, mas sem  que um  gesto, um a exclamação, um sor
riso  lhe podessem revelar a impressão que produzira em 
mim aquelle disfarce.

Uma lagrim a veiu-me do coração aos olhos.
Comprehendi de repente o pensam ento da pobre criança.
E nvergonhada com a differença de posição entre ella e 

mim, tinha querido v ê r  se a  analogia no vestuário apro
xim aria a  m eus olhos os nossos destinos.

Tentára aquella prova a  occultas minhas, auxiliada p e 
las suas amigas, esperando surg ir diante de mim m ais bella 
e mais da m inha condição do que suppunha sel-o sob os 
singelos vestidos proprios da sua ilha e da sua classe.

Como se e n g a n á ra !
O meu silencio lh’o dizia.
A physionomia contrahia-se-lhe 11a  expressão da im pa

ciência e do desespero ; quasi que já  as lagrimas me revel- 
Javam 0  seu occulto desígnio, 0  seu crime e a sua dece
pção.

"Estava formosa, mas a  imaginação afigu 'ava-lhe que a 
m eus olhos parecia m ais bella ainda.

A sua belleza assim elhava-se a um a tortura.
E ra  como as Virgens de Corregio cravadas no poste do 

seu  m artyrio , estorcendo-se para escaparem  aos olhos que 
lhes profanavam 0  pudor. Ah! que e ra  a juelle um  m arty 
rio para G raziella; m as não era, como podiam julgal-o 
vendo-a, 0 m artyrio da sua vaidade; era 0 m artyrio  do 
seu am o r!

O fato que lhe haviam vestido da joven pensionista 
franceza, cortado para a esta tu ra  debil de um a creança de 
quatorze annos clausurada n ’um  convento, estava estreito  
para 0  corpo desenvolvido e fôrmas esbel tas d’aquella fi
lha do sol e do mar. O vestido estalava nos hombros, no 
seio, na cinta, como a  casca do sy o m o ro  que se despedaça 
nos troncos d a  arvore com a seiva forte da p r im av e ra /

As raparigas costureiras em vão pregaram  aqui e ali 0 
vestido e a ro m e ira ; a  natureza rom pia 0  estofo a  cada 
movimento.
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Via-se em m uitos sitios, atravez dos rasgões da seda, o 
nú  do pescoço e dos braços resah ir dos apanhados.

A camisa de linho ordinário surgia pelas costuras estoi- 
radas do vestido, contrastando com a  elegancia da seda. Os 
braços comprimidos n ’um a m anga estre ita  e curta, appa- 
reciam  como a  borboleta côr de rosa rebentando a crysa-, 
lida. Os pés, habituados a  andarem  descalços ou a  folga
rem  em largos pantufos gregos, acalquinhavam o setim  dos 
sapatos, que pareciam  postos á  m aneira de sandalias.

O cabello mal erguido e mal seguro pelo enfeite de ren 
das e flôres artificiaes, parec ia  levantar por si proprio o 
edifício do toucado, dando ao rosto encantador, que em  vão 
ten taram  desfigurar, a  arrogancia dos atavios e a  vergo
nhosa m odéstia da physionomia, um a expressão que pro
duzia o mais delicioso contraste.

A m esm a perplexidade s-e lhe exprim ia na attitude e no 
rosto.

Nào se atrev ia  a fazer um  movimento, com medo de 
deixar cahir no chão as flôres da cabeça e de am arro tar o 
fato.

Não podia andar, a  tal ponto o calçado lhe apertava  os 
pes; mas o proprio em baraço dava graça aos movimentos 
que intentava fazer.

Yendo-a, d ir-se-h ia que e ra  a Eva ingênua d’aquelle 
m ar do sol apanhada em  flagrante no primeiro pecadilho 
de leviandade.

XXXI

Um momento durou no quaito  o silencio.
Por flm, mai-í contristado do que satisfeito com aquella 

profanação da naturesa, caminnei para ella, dando aos la
bios ce rta  expressão de escarneo, mirando-a, com a r  de 
leve censura e amigavel ironia, affe. tando reconheeel-a 
apenas sob aquelie apparatoso vestuário.

— Como I disse eu, és tu, Graziella 1 Quem no mundo 
reconheceria a  bella procitana transform ada n ’essa boneca 
de Paris ?

Vamos, prosegui com certa  rudeza, não tens vergonha 
de desfigurar d’eS‘e modo o que Deus fez tãobello n a  sin 
geleza do seu trajo habitual ?



T a l . . .  Em  vão te  esforças! Não serás nunca .jámais se- 
nào um a rapariga das ondas tocada p.eio raios do teu  bel- 
lissimo céu. R esigna-te a  isso e agradece a  Deus.

Essas plum as de passaro de gaiola não se hão de affei- 
çoar á andorinha do m ar.

E sta  palavra varou-a até o coração.
Ella não com prehendeu quanta preferencia apaixonada, 

quanta adoração havia no m eu espirito pela andorinha do 
mar.

Suppoz que eu  a  provocava a  que se pareeesse , com 
o que ei a im possivel parecer-se, com um a form osura da 
minha raça  e do m eu pai?.

Julgou que todos os esforços que íizera para se tornar 
m ais bella por m inha causa, è para illudir os meus olhos a 
respeito da sua humilde condição, estavam  perdidos.

Desfechou de repente em choro, e sentando-se na borda 
do leito, com o rosto entre  as mãos, pediu, em tom agas- 
tado, ás suas am igas, que viessem desem baraçal-a d’aqueJla 
odiosa vest.m enta.

—  Eu bem sabia, disse ella gemendo, que não passava 
de um a pobre procitana; porém  suppuz que mudando de 
trajo te faria menos vergonha se um dia te acompanhasse 
ao teu  paiz.

Vejo agora bem  que devo ficar onde eslou  e m orre r on
de nasci. Mas tu  não devias accusar-m e pelo que fiz.

A estas palavras arrancou com despeito as flores, a to u 
ca, a  rom eira, e, lançando-as com gesto colérico para lon
ge de si, calcou-as aos pés, diiigindo-lhes apostrophes vio
lentas, como a  avó tinha feito ás p ra n c h tsd a  barca depois 
do naufragio.

Em  seguida, precipitando-se para mim, apagou a Jam- 
pada que eu tinha na mão, para que a  não visse por mais 
tempo n ’aquelle trajo, que me havia desagradado.
_ Senti então que tinha feito mal em brincar com dem a

siada ru d eza : o gracejo tornou-se sério.
Pedi-lhe perdão. Disse-lhe que lhe havia ralhado d’a- 

quelle modo, porque mil vezes m ais seductora me pare
cia vestida de procitana do que de francesa.

E ra  vei dade; m as o golpe tinha partido. E lla ja  me não 
ouv ia ; soluçava.

As am igas desp iram -na: eu não tornei a  vel-a senão no 
dia seguinte.

Tinha tornado ao seu fato de in su la n a : m as os olhos es-
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tavam  verm elhos de lag rim asq u e  durante toda a noite lhe 
havia custado aquelle brinque*do.

XXXli

Pelo mesmo tempo começou a  desconiiar das ca rtas que 
eu  recebia de França, suspeitando, com razão, que elias 
instassem  pela m inha volta.

Não ousava occultar-nfas, a  tal ponto e ra  incapaz de en 
ganar, quando mesmo d^sse.engano dependesse a sua vida. 
Mas retinha-as ás vezes nóve üias etpregava-as com um 
dos seus aitinetes doirados por d e traz jla  im agem  da Ma
dona, suspensa n a  parede ao iado do sêu  leito.

Suppunna que a  Virgeu. Santa, enternecida com m uitas 
novenas, m udaria m ilagrosam ente o conteúdo das cartas, 
transform ando as ordens de voltar em instancias para que 
eu  íicasse ao pé d ’ella.

Nenhuma d’estas piedosas fraudes me passavam  desper
cebidas e todas m ’a tornavam  caaa vez mais cara.

A hora, porém , aproxim ava-se I

XXXIII

Uma noite, nos últimos dias de maio, bateram  violenta
m ente á  porta.

Toda a  familia dormia.
Fui abrir.
E ra  o m eu amigo V.
—  Yenho buscar-te , disse elle. Aqui está um a carta  de 

tua m ãe. Não podes resistir a  elia. Os cavalios estão prom- 
ptos para a  m eia n o ite ; são orne horas.

Partam os já , po ique senão não partes nunca. E , se tal 
é, tua m ãe m orre. Sabes como a  tua  lamilia a  torna re s 
ponsável pelas tuas laltas.

Tem -se sacnlicado tanto por t i ! É  bem que te sacrifi
ques um pouco por eila. Juro-te que volto connigo a  p as
sar o inverno e um anno inteiro aqui. Mas é preciso lazer 
acto de corpo presente em casa da família, e de obedien- 
cia ás ordens de tua mãe.



Senti que estava perdido.
— Espera-m e ali, disse-lhe eu.
E ntrei nu m eu ^uarto, deitoi á  p ressa o fato na m ala. 

E screvi a  Graziella, dis&e-lhe tudo quauio a  seusibiltdade 
de um coração de dezuito annob pôde exprim ir, e quanto 
a  razão nnpoe a  um  filho devotado a  sua inae.

Jurei-iho, como o ju rav a  a mim proprio, que am es de 
terminai* o qaario  mez estaria ao pé d’eila para nào a  dei
xar quasi nuiiea mais.

Coüiiava a  incerteza do nosso destino futuro, da P rov i
dencia e do osso amor.

Deixava-lhe a minlia bolsa para ajudar os seus durante 
a  minha ausência.

Depois de fechada a carta, aproximei-m e pé ante pé do 
quarto d’ella e puz-ine de joelhos no lim iar da porta.

Beijei o degrau, íne tu  o bilhete por baixo da porta, e com
prim i o soluçar interior que me auafava.

O m eu amigo levantou-m e nos braços, arrastando-m e 
para  fora.

N’este momento, Graziella, a  quem aquelle ruido extra- 
nho decerto alarm ara , abriu  a porta.

A pobre criança reconheceu o m eu amigo. Viu a  m ala 
que o criado ievaVa ás costas; ex tendeu os braços, soltou 
um  grito e cahiu manim e no chão do terraço.

Precipitámo-nos sobre ella. Trouxém ol-a sem sentidos 
para  o seu leito. Toda a  lamilia acorreu. Deitaram -lhe agua 
pela cara. Lham aram -na com todos os nom es que lhe eram  
m ais caros. Não voltou a  si senão á m inha võz.

— Bem vês, disse-me o m eu amigo, está  v iv a ; deu-se o 
golpe. Prolongar a despedida é tornar mais te irive l o lance.

Descolou do m eu pescoço os dois braços da infeliz crian
ça e arrancou-m e da casa. Passado um a hora corriam os 
no meio do siieneio e da noite pela estrada de Roma.

XXXIV
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Na carta que deixei a  Graziella tinha-lhe indicado diver
sos pontos para onde me devia escrever.

Achei a  prim eira  ca rta  d’ella em Milão.
Dizia-me que estava bem de corpo; mas doente de e s 

pirito ; que todavia tinha confiança na minha palavra e me 
esperava para  o mez de novembro



Chegando a  Leão achei segunda em que resp irava  mais 
serenidade e crença. A carta  continha algum as folhas.de 
cravo verm elho de um  craveiro que estava no aleg rete  do 
terraço  e com que ella aos domingos costum ava en fe itar, 
de um a flòr, os caliellos

h ra  para m e enviar algum a co isi que a  houvesse to
cado?

Era um a leve ■ affect.va reprehensão  disfarçada n ’um 
symbolo, para me em brar que ella havia sacrificado os 
cabpUos por mim?

Dizia-me que tinha tido feb re , que lhe doia o coração; 
m as que ia m elhor de dia para  dia; que a haviam  m an
dado a  ares e restabelecer-se com pletamente, p a ra  casa 
de um a das suas parentas, irm ã de Cecco, que ficava em 
Vomero, collina elevada e sadia, que domina a  cidade de 
Nápoles.

Estive depois m ais de tres mezes sem  receber carta al
guma.

Todos os dias pensava em Grazielia. Tencionava partir 
p ara Ita lia no principio do proximo inverno.

A sua im agem trisie e seJuetora ali se m e afigurava co
mo um a saudade e não raro  tam bem  como um rem orso.

E u  estava na edade em que o desejo de im itar os outros 
e a  leviandade íazem com que o rapaz tenha um a ruim 
vergonha das suas m elhores acções; edade cruel, em que 
os mais belios dons da L)eus, o am or puro, e as affeições 
ingênuas, cahem  no pó e são arrojadas em  flôr pelo vento 
do mundo.

A vaidade m ordente e irônica dos m eus amigos com ba
tia m uitas vezes em mim a ternura o e ru h ae  v iva no fundo 
do meu cor ção. Não ousaria confessar, sem pejo e sem 
m e expor a  picam es mo e jo s  quaes eram  a  condição e o 
nome do ^bjecto das minhas saudades e da minha tristeza.

Grazielia não estava esquecida; m as estava como velada 
n a  minha vida.

Aquelle amor. que deliciava o m eu coração, hum ilhava 
o m eu orgulho hum..no.

A saudade d’ella, que eu  nutria em mim na solidão, ha
via momentos em  que me perseguia quasi como um  r e 
morso.

O h! como eu  córo hoje de haver córado então 1 e como 
um raio unico de alegria ou um a lagrim a dos seus olhos 
castos valia m ais do que todos os olhares, todas as provo-

&
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cações e todos os sorrisos perante os quaes estava dispos
to a sacrificar a  sua im ag em !

A ht o homem muito moço é incapaz de a m a r ! Não sa
be o preço a nada ; não conhece a verdadeira felicidade 
senão depois de havel-a perdido.

Ha mais seiva louca e mais sombra íluctuante na planta 
nova das florestas, e ha mais fogo no velho coração do ce
dro.

O verdadeiro am or é o fructo sasonado da vida.
Aos dezoito annos não se conhece, imagina-se.
N a natu reza  vegetal, quando vem o fructo cabem  as fo

lh a s; succede talvez o mesmo n a  natureza do homem!
Muitas vezes o penso, desde que as neves do inverno 

m e alvejam  na cabeça.
Tenho-me aceusado por não haver conhecido então o 

preço d’aquella flôr do amor.
E u  não era  senão vaidade.
A vaidade é o m ais fatuo e o m ais cruel dos vicios por

que até nos leva a  córar da própria felic idade! . . .
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XXXV

Uma noite, nos prim eiros dias de novem bro, entrega* 
ram -m e, na volta de um  baile, um  bilhete e um  pacote, 
que um  viajante vindo de Nápoles, trouxera para mim da 
posta  que tinha m uda em Mâcon.

O desconhecido viajante, dissera, que incumbido por um 
dos seus amigos, director de um a fabrica de coral em  Ná
poles, de um a m ensagem  im portante para  mim, cum pria de 
passagem  a  sua commissão, m as que as novas que u.e trazia 
eram  tristes e fú n eb res : não disse querer lalar-me, pe
dia-m e unicam ente que lhe escrevesse p a ra  Pariz, accu- 
sando a recepção do pacote.

Abri tr -mulo o em brulho.
No prim eiro involucro vinha um a uliim a ca rta  de Gra

ziella, que não continha senão estas p a lav ra s :
«O medico diz que não vivo tres dias. Q uero-te dizer 

adeus, antes de se m e acabarem  de todo as foi ças.
Oh I se tu  estivesses aqui, v iv ir ia ! Mas é esta a  vonta

de de Deusl 
Em breve e sempre te  falarei do alto do céu.
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Ama a  minh’a lm a !
Ella se rá  comtigo durante a  m inha vida.
Deixo-te os m eus cabellos, cortados n ’aquella noite por 

ti. Consagra- os a  Deus n ’uma capella do teu  paiz, p a ra  
que assim  ao menos possas te r  algum a coisa m inha ao pé  
de ti I»

XXXVI

Fiquei anniquilado, com a carta nas mãos a té  o rom pe 
do dia.

Só então tive força para ab rir  o segundo involucro.
Os seus formosíssimos cabellos estavam  ali taes como 

na hora em que m ’os havia mostrado na cabana.
Tinham ainda algum as folhas seccas de esteva, que 

n ’aquella noite se haviam  enrolado n 'elles.
Fiz o que ella m e ordenou no seu  derradeiro voto.
Desde esse d ia um a sombra da sua morte cahiu sobre o 

m eu rosto e sobr * a  m inha juventude.
Doze annos depois voltei a  Nápoles.
Procurei vestígios d’ella. Não existiam  nem  na  M argel

lina nem em Procida.
A casinha do cimo da escarpa da ilha cahira em  rui- 

nas.
Não apresentava m ais do que um  montão de pedras so

bre um celleiro onde os pastores recolhiam  o gado durante 
as chuvas.

O tempo apaga depressa as cousas sobre a te r r a ; mas 
não oblitera jám ais os vestígios de um  prim eiro am or no 
coração por onde elle  atravessou.

Pobre Graziella I
B astantes dias passaram  depois d’esse dia.
E u  amei e fui correspondido. Outros clarSes de belleza 

e de paixão illuminaram a  minha sombria estrada. O utras 
almas se abriram  para  mim, revelando-mo em corações 
de m ulher os mais mysteriosos thesouros de formosura, de 
santidade, de pureza, que Deus anim a sobre esta te rra , 
para nos fazer com prehender, presentir e desejar o céu.

Nada, porém , tu rvou  a tua  prim eira apparição no meu 
espirito.

Quanto mais tenho vivido mais me tenho aproximado de 
ti pelo pensamento.



A tua lem brança é como aquelles fogos da barca de teu  
pae, que a distancia extrem a de todo o fuino e que quanto 
m ais se desviam de nós mais brilham.

Nao sei onde dorme o teu  despojo m ortal, nem  se al
guém  te chora ainda no teu  p a iz ;  m as o teu  verdadeiro 
sepuichro está  na minh’a]ma.

É  ahi que in teira  jazes sepultada. Teu nome jam ais o 
escuto em  vão. Amo a  lingua em  que elie se pronuncia.

Existe sem pre no fundo do m eu  coração um a lagrim a, 
que filtra gota a  gota, e que descae em secreto sobre a tua 
m emória para  a rean im ar e purificar em mim 1
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Um dia, no anno de 1830, tendo en tra lo , de tarde, n ’uma 
egreja de Paris, vi chegar o ataude de um a rapariga , co
berto com um  panno branco.

Aquelle ataude fez-me lem brar o de Graziella.
Escondi-me á  som bra das columnatas. Pensei em Pro

cida e chorei largo tempo.
As lagrim as seccaram -se; mas as nuvens que haviam  

atravessado o m eu  pensam ento, durante o tempo que tive 
diante de mim aquelle sarcophago, n  .o se extinguiram  
j ámais.

En trei silencioso no m eu quarto ; d e se iro le i as mem ó
ria- que se eonteem n ’esta narrativa, e escrevi de um fo- 
lego e chorando os versos in titu lados: A  Primeira Sau
dade.

E ’ a  nota, enfraquecida por vinte annos de distancia, de 
nm  sentim ento que fez reben tar a  fonte do prim eiro am or 
no m eu coração; m as sente-se ainda a  dôr de um a fibra 
in tim a que foi lacerada, e que jam ais se ha  de curar com
pletam ente.

E is aqui estas estrophes, balsamo de uma ferida, o rva
lho de um  coração, perfume de um a ílòr sepulchrail Não 
falta ahi sen ã i o nome de Graziella 1

Em nnjdural-o-h ia n ’um a estância, se houvesse n’este 
m undó um  orystal assaz puro para  encerrar e s ta jag rim a , 
está saudade, este nome I
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Sobre a praia  sonora, onde m urm ura 
Das aguas de Sorrento 

A vaga aos pés dos laranjaes floridos, 
Junto do atalho, existe, entre a  espessura 

Da sebe rescendente,
Um pobre monumento.

Lapide hum ilde, estreita, indifferente 
Do caminhante aos passos distraídos.

Um nome ali se esconde entre a  folhagem, 
Um nome que jám ais foi repetido 
Nos echos ou na voz da branda a ra g e m : 
Mas não raro  o que passa, desviando 
As seivaticas plantas, commovido 
Lê a  data e a  ed a ie  e diz, buscando 

O pranto em vao c o n te r :
«Dezeseis annos tinha I era tão cedo,

Meu Deus, para m o rre r !!»



Mas que fatal encanto 
Me leva agora ás scenas do passado ?
Gema o vento, e desprenda magoado 

O m ar os seus lamentos!
Vinde, vL de, ó m eus tristes pensam entos !
E u  que. o o brando enleio e não o p ran to ! 
«Dezeseis annos!» Sim, dezeseis annos.
E jám ais essa edade reflorira 

E m  tão graciusa frente,
Nem d essa s  m argens o ulg.jr ardente 
Em mais s-audoso olhar se reflectira 1 
E u  só a  vejo, eu  só n e s te  memento, 
Imm acuiada como dentro u’alma,
Onde nada se extingue, m ’a  deixara 
Viva, in teira , ridente, o pensam ento!

Tão viva como n  hora 
Em  que, pondo nos m eus seus olhos bellos, 

Sorria encantadora,
Quando os negros anneis de seus cabellos 
Folgavam soltos á  feição do vento,
E ambos nós, expandindo o pensam ento 
Sobre as ondas do m ar adormecidas,
N’um a só resumíamos as v id a s !

Quando da estre ita  vela 
Lhe andava a fluetuar a  som bra erran te 

No rosto deslum brante,
E ouvindo na distancia a voz singela 

Do pescador, dizia,
Respirando a bafagem perfumada,
E mosu ando-me a lua em  seu crescente, 
Como n  cturna flor desabrochada 
Com que se ufane a  au ro ra  i esp lenden te: 
«Tudo em  volta de mim porque lujgura 

Com juz tão viva agora ?
O azul da ímmen&a aau ra ,

De esirellas recam ado;
Estas areias d’ouro, onde m urm ura 

A vaga gem edora,
O gOifü coroado 
Do bosque silencioso;

O cimo d’estes m ontes, que parecem  
Trem er no céu profundo e luminoso;
Os claròes que nas plagas resp landecem ...
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Nuiica, oh! nunca e in m e u  espirito  
Produziram tal effeito 1 
E rgueu-se acaso em m eu peito 
Um astro d’am or em fim !?
E tu, que és filho da a-ro ra , 
Responde, serão tão bellas 
No teu paiz as esireilas,
E  as noites longe de mim ?!»

Depois, mirando a  mãe que lhe sorria,
No collo d’ella reclinava a  fronte,
E no seio m aterno adorm ecia!

Mas que fatal encanto 
Me leva agora ás scenas do passado ?
Gema o vento e desprenda magoado 

O m ar os seus lamentos 1 
Vinde, vinde, ó m eus tris tes  pensam entos 1 
E u  quero o brando enleio e não o pranto!

Quanta candura no seu  rosto h a v ia !
No olhar quanta innoeencia!

De Némi o lago crystallino e puro 
Tem menos tran sp a rên c ia ! 

D’aqueiralm a os singelos pensam eutos,
Sem que ella os revelasse se an tev iam !.

Jámais, nem  por momentos,
As palpebras formosas encobriam 
O olhar cheio de ingênuos sentimentos;

Nem sobre aquelle rosto,
Se projectara a  som bra de um desgosto.
Tudo era  encanto e lu z ; e esse innocente 
Riso da infancia, que mais ta rde expira 

Nos labios tristem ente,
Na bocca lhe brineava fluctuante,

Como um puro arco iris 
Sobre o chão do horizonte deslum brante!

No seu andar indeciso 
A airosa ondulancia havia 
Da vaga onde fuiga livre 
A luz de um sereno dia.
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E a vóz sonora e ra  o ecco 
D’alm a inlantil. Alegrava,
D’essa alm a a doce harmonia,
Tudo, ohl tudo que a  cercava!

Mas que fatal encanto 
Me leva agora ás scenas do passado ?
Gema o vento e desprenda magoado 

O m ar os seus lamentos)
Vinde, vinde, ó m eus tristes pensam entos!
E u  quero o brando enleio e não o pranto 1

Gravou-se a  im agem  m inha 
N’aquelle coração que se entreabria ,
Como se grava1 ao despontar d ’auro ra 

Nos olhos entreabertos 
A luz nuncia do dia.

Não v ira nada mais depois d’ess’hora 1 
D esde o instante em  que amou, todo o universo 
P ara  ella no am or se resum ia 1 
Do mundo encantador, que ante nós ambos 

A legre fluctuava,
Alheia caminhava.

Minh’alma era  o seu mundo í 
No ditoso presente concentrava 
Tempo, distancia, te rra  e ceu profundo!
Como ao votivo altar m e conduzia,
E então, seus olhos para mim volvendo, 

Baixinho me dizia:
«Reza tam bém  comigo,

Que até nem  mesm o o eeu sem  ti comprendo.»

Mas que fatal encanto 
Me leva agora ás scenas do passado ?

Gema o vento e desprenda magoado 
O m ar os seus lam entos!

Vinde, vinde, ó m eus tristes pensam entos!
E u  quero o brando enleio e não o pranto 1

Vêde, no seu recife, d’um a fonte 
A veia socegada arredondar-se,
Como um  lago entre as m argens se arredonda ; 
Um lago azul, tranquillo, resguardado
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Do vivo ardor do sol e das co rren tes  
Do vento desprezado.

Nadando um aivo cysne enerespa a  onda, 
Mas não pertu rba  as aguas transparentes 
Quando, ostentando a  esplendida p lum agem  

No lago crystalino,
Mergulha ufano o collo alabasirino;
Porem se, procurando ou tra  paragem ,
As azas bate sublevando a  vaga,
Caem frocos de plum as, e parece 
Que o terrível abutre se arro jára 
Sobre a victima imbelle, e que os vestígios 

Da m orte alli deixara.
Então em pego escuro n ’um  instante 
Se torna o lago azul e scin tillan te!
Assim, quando eu  parti, n ’aq selle espirito 
A cham m a para o mundo se apagou, 
Subindo emíim ao ceu, que lhe e ra  p a tr ia ; 

E  nunca mais voltou t

Não quiz ve r de outro futuro 
Raiar o doce clarão.
Na sua prim eira lagrim a 
Afogara o coração.

Como de noite a  avesinha, 
Menos formosa do que ellla, 
Esconde n ’aza singela 
O cóilo para  durm ir;
No veu da sua tristeza 
E scondeu-se por instantes 
E  adorm eceu, mas bem antes, 
Meu Deus, da noite c a h ir !

O h ! que fatal encanto 
Me leva agora ás scenas do passado!
Gema o vento e desprenda magoado 

O m ár os seus lam entos!
Yinde, vinde, ó m eus tristes pensamentos 1 
Eu quero o brando enleio e rião o pranto f

Sobre o seu leito de argila, 
Onde ella repousa ha  tanto,
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Um suspiro, um  ai, um  pranto 
Já lhe não vota ninguém !
Yeiu a  segunda mortalha,
Que é o friu esquecimento, 
Sobre o pobre monum ento 
Cair gelada tam bem  1

Eu sú habito em pspirito 
Junto da campa esquecida 
E quando da m inha vida 
Contemplo o revolto m ar; 
Quando choro outras estrellas 
Que em m eu horizonte havia, 
A prim eira inda me envia 
Toda a  luz do seu olhar!

Mas que íatal encanto 
Me leva agora ás scenas do passado ? 
Gema o vento e desprenda magoado 

O m ar os seus lam entos t 
Vinde, vinde, ó m eus tristes pensam entos! 
Eu quero o brando enleio e não o pranto!

Sob espinhosos arbusto?, 
E ntre  a pallida verdura,
Jáz a sua sepultura 
Ao pé das ribas do mar. 
Alva flor n a  prim avera 
Alli veceja um instante, 
Mas o vento sibilante 
Em  breve a vem desfolhar!

Soltando ternos modilhos 
Sobre flpxivel raminho,
Um saudoso passarinho 
D esprende a vóz infantil.
Dize, ó flor que assim fechaste 
O te u  seio pud ibundo :
Não t-xiste acaso um  mundo 
Onde fulge eterno a b r i l? ! . . .
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Memórias do passado,
Scenas do mago eneanto,

Vinde, ah! vinde ou tra  ,-e z ; am argurado 
Transborda o coração 1 Corre, m eu  pranto I

Assim, com estas lagrim as escriptas, expiei a  ingratidão 
e a dureza, do m eu cor ação de dezoito annos. guando me 
succede re lé r  estes versos caio em adoração deante d’a- 
quella fresca im agem que eternam ente hão ae em balar para 
mim as vagas transparentes e queixosas do golfo de Ná
poles. . .  e não posso deixar de te r odio a  m im  mesmo. 
Mas, lá  em cima, as alm as perdoam . A sua perdoou-m e. 
Perdoae-m e vós lambem , porque c h o re i!

F I M
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LAMARTINE

T

Não sei se haverá estudo m ais difficil do que o da obra 
de Lam artine. E u  contava com os discursos que deviam 
ser pronunciados n a  A cadem ia em  sua h o n ra .. .  Li-os o 
vejo que a  m inha tarefa eontinüa a se r tão difficil como 
« fa n te s .. .  H averia um re c u rs o : seria o de ceder a  pala
vra ao poeta durante um a hora, e lê r  aos m eus ouvintes 
as suas composições mais form osas: foi pouco m ais ou m e
nos o que fez o m ais espirituoso dos dois acadêm icos; m as 
isso seria desertar do posto da c ritic a ; é preciso ser o que 
se é, e a té  ao fim.

Este estudo divide-se em duas p a r te s : n’um a deve eol- 
locar-se o exame da obra lv rica ; esta occupa a prim eira  
m etade da v ida do poeta, è term ina em 1830. Lam artine 
tem , então, trin ta  e nove annos.

O que im pressiona ao prim eiro relance, é a  persislencia 
d’esta parte  da obra. O exito das Meditações foi immenso 
em 18'20, o das collecções seguintes um  pouco m enor, v e r
dade seja : m as esta parte da obra não baqueará, reim pri
m e-se ã in d a .. .  Já se não reim prim e Casimiro Dolavigne 
nem  Béran^er. P ara  Lam artine cincoenta e qualro annos 
não exhauriram  o seu exito. Edições innum eras, addicôes, 
commentai ios, nada desanimou o favor publico. A le itu ra  
de Lam artine é um a necessidade, para  as alm as novas so
bretudo. . .  as  outras consolam-se de já  o não serem  rep e 



tindo ainda os versos que as em balavam  e as deliciavam 
quando o eram . Lam artine é o echo delicioso dos sentim en
tos e te rn o s .. .

Como se formou este poeta, que teve, que tem  ainda 
um a tal influencia sobre as a lm a s ? .. .

Existe um  dialogo de Platão, que Lam artine não tinha 
lido, mas que La Fontaine leu, e que é tão encantador que 
os Allemães o declararam  apocrypho. E ’ o Ion. «O poeta, 
diz Platão n ’esse dialogo, é cousà ligeira , alada, divina so
bretudo : é o Deus quê o insp ira ; por si mesmo é incon
sciente. F óra da inspiração, não passa de ser um  mortal 
vulgar.»

Pois bem , se in terrogarm os Lam artine, se lhe pergun
tarm os d’onde vêm , responde desdenhosam ente, e repete 
sob outra fórma o que disse P la tão :

L 'hom m e n ’enseigne point ce qu’inspire le c iei; 

c ainda n’outro ponto, n’mn com mentario em p ro s a :

«A vida do vulgo c um surdo e vago murmurio do coração; a  vida dos ho
mens sensiveis c um g rito ; a  vida do poeta é um canto.*

Distingue sem pre en tre  o homem e o poeta. «A poesia, 
diz elle ainda n ’outro ponto e n ’outro com m entario :

«A poesia não e ra  já  para mim (1822) senão um passatempo litterario  : não 
e ra  j ã  o dilaceram enlo sonoro do meu coração: Escrevia ainda de quando em 
quando, m as como poeta, não j á  como homem. Escrevi os P reluo ios  n ’esta  dis
posição de espirito. E ra um a sonata dc poesia. Tinha-mc leito arlisla  mais há
bil ; tocava no meu instrumento.»

Diz ainda a proposito do C rucifixo:

«Isto é u m a m editação sah ida com lagrim as do coração do homem, e não da 
im aginação do artista . R econhece-se: tudo  n ’ella é verdadeiro.»

E n’outro ponto ainda (Adeuses á poesia):

«Eu nunca tinha escripto versos senão nas m inhas horas perdidas. F u i e 
conservei-me toda a  vida am ador de poesia mais do que poeta de officio.»

P ara  que estamos citando estas passagens singulares, ás 
quaes poderíamos accrescentar m uitas outras, sobretudo 
um a colhida no prefacio dos Recolhimentos? . • • E ’ para
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provar que o homem se não conhece a si proprio. E  d e 
mais, póde Lam artine dizer o que quizer; o que é facto é 
que se viu forçado a  confessar que teve a  desgraça de ser 
poeta, pelo m enos nas suas horas perdidas. Por nossa parte , 
preferimos c ré r que foram essas exactam ente as  menos 
perdidas. *

Ha, pois, em Lam artine o dom, o genio que o proprio 
Boileau exigia. —  Lam artine é poeta de n asc im en to .. .  Mas 
o poeta vive e canta en tre  os homens e p ara  e lle s ; soífre 
as influencias hum anas e te rrestres , as do nascim ento e 
da educação, as da vida e do meio li t te ra r io .. .  Ora, sabe- 
se m uito com respeito  a  todas estas influencias, experi
m entadas por Lam artine. Sabe-se, talvez, de mais até, e 
m uitas vezes cousas pouco coneiliaveis en tre  si. P rocure
mos entre ellas descrim inar o que fôr essencial.

Tudo concorreu para desenvolver em  Lam artine a  sub- 
jectividade, o eu. Nascido em  1791 n ’um a familia rea lis ta  e 
catholica, filho unico varão, com irm ãs, adorado, amimado, 
estragado por sua mãe, que se presta  a todos os sacrifícios, 
é fracam ente preparado p a ra  o combate da vida. Tirado do 
lyceu de Lyon, onde não podia conservar-se, foi collocado 
n ’um collegio de jesu ítas em  B e lley .. .  Os jesu itas nunca 
entenderam  nada da antiguidade, nem  mesmo da littera- 
tura , que para elles não passa de um a distracção do espi
rito . Mythologistas a  todo o transe, não sentem  as  bellezas 
simples e fortes de Homero, de Pindaro, de P lutarcho, do 
stoicismo, de Corneille. A m edula antiga é desconhecida 
p a ra  esses heroes da o b ed ienciapassiva .. .  Pois bem , tudo 
isso ha  de ficar egualm ente extranho para  Lamartine.

Completando os seus estudos, reg ressa  sem te r escolhido 
ca rre ira  a  Saint-Point, onde leva um a vida ociosa, ao acaso, 
passeiando, devaneiando, fazendo versos. E ’ um  René, mais 
ousado do que o de Chate..ubriand, não tendo como elle 
nem  resquícios de am argor nem  de violência, m as sen 
tindo como elle um  tedio profundo e a  vacuidade da vida. 
A personalidade não se expandia, não se exgotava n ’um  
trabalho seguido. O mancebo parecia não ter nenhum a no
ção do dever, da funcção do hom em , da dedicação a  um a 
idéa. á  patria ou á  liberdade. Em  summa, o seu horisonte 
e ra  muito estreito , como o do paiz em que vivia, e onde a 
n a tu reza  é um  pouco esm aecida, sem  planicies nem  mon
tanhas. . .

As prim eiras tem pestades das paixões não teem j r •



terrível, nem  de fatal em Lamartine. E ’ um  coração ju v e 
nil que borboleteia por aqui e por ali, em  Saint-Point, na 
Italia, em P a r is . . .  Depois vem  um  am or m ais sério, que a 
morte desenlaça e que dá um  abalo á  alm a do poeta, exa- 
c tam ente o preciso para  a  fazer-cantar. D’ahi as Medita- 
ções.. .  Em  seguida um  casam ento, mais razoavel do que 
romanesco, trouxe comsigo um  periodo de tranquillidade, 
e as Harmonias ap p a receram .. .

Eis o meio, as principaes circumstaneias da vida, e as 
influencias exteriores. Como se vê, aqui não ha nada sa
liente, não h a  perturbações, nem raios que fulminem. A 
própria alm a não tinha n essa época nem idéas nem senti
m entos que fôssem um a tempestade.

Em quanto ao que respeita ao homem em  si mesmo, ao 
seu caracter, ha sem pre n’elle nobreza, pureza, elevação, 
generosidade, benevolencia, e mesmo um a certa  ingenui
dade. Recordemos, por exemplo, a  historia dos versos so
b re Graziella lidos a  Thiers (A prim eira  saudade, Commen- 
tario) e a historia de Sainte-Beuve (Epístola a M. Sainte- 
Beuve, CommentariuJ. . .  E is, com os dons do genio, os 
elem entos humanos. E ’ preciso accrescentar-se-lhe a  in
fluencia do meio litterario.

A poesia da época imperial é c e le b re : nunca tinha h a 
vido tai abundancia, nem  tal vasio. E ’ a  assem bléa dos deu 
ses no Pantheon romano. Todos os generos conhecidos pa
recem  reun ir-se um a ultim a vez para expirarem  juntos. 
Jám ais o Parnaso tivera um a tal quantidade de deuses e 
deusas: publica-se o Gradus ad Parnaasum; Delille recebe 
um a apotheose, Delille que ensinou a  fazer versos sobre o 
quer que seja, sem idéas, sem sentim ento, por meio de um a 
linguagem convencional. Sob a  influencia despótica d’esse 
meio, Lam artine compõe elegias á  m aneira de Parny, um a 
epopeia, Clovis, um a tragédia, S a u l. . .  Comtudo, subtra- 
hiu-se á  tyrannia do meio, prim eiro porque as Yiagens, a 
residencia em Saint-Point, a vida solitaria não lne perm it- 
tiram  que se envolvesse n’elle, em seguida, porque devo
rou  livros que o influenciaram de modo capital e fecundo; 
foi prim eiro J. J. Rousseau, e o seu eu ardente, sombrio, 
desolado, am argo, com arrebatam entos de extase intimo, 
commviLicaçÕes com a natureza. Foi mademoiselle de Stael, 
e sobretudo’Corínna, livro tão pessoal, tão cheio de brilho, 
de paixão, de melancolia, de dôr, e no qual a prosa como 
que experim entava voar. Foi Chateaubriand, com o seu Ge-
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niu do christianismo e os seus Martyres, mas principalmen
te  com René e Attala. Foram, finalmente, Byron, satanico, 
inebriante, e Ossian, nebuloso, melaneolico. Eis os verda
deiros inspiradores do poeta. D’estes poetas lidos e devo
rados sahiu a  p rim eira, a  mais formosa, a mais penetrante 
poesia lyrica pessoal que a  F rança ámais havia conhecido. 
Não se parecia com nenhum a outra.

P or isso o poeta foi mal recebido pelo prim eiro editor a 
quem procurou para lhe imprimir a  sua collecção :

«Li os seus versos, respondeu-lhe M. Didot; não deixara de te r  talento, ruas 
toem falta de estudo. Não se  parecem com cousa alguma do que é recebido t* 
procurado nos nossos poetas. Náo se sabe onde o senhor foi buscar a lingua, as 
idéas, as imagens d 'e s ta  poesia: não póde classificar-se em nenhum gcnero defi
nido. E ' penal porque tem  harm onia, tt enuncie a  essas novidades que desna- 
cionalisariam o genio francez. Leia os nossos mestres, Delille, Parny , Michaud, 
Raynouard, Luce de Lancivai, Fontanes: ah i tem poetas que o publico estima. 
Pareça-se com alguem se quizcr que o reconheçam e que o leiam.»

Quando o volume appareceu, foi geral o arrebatam ento. 
H avia n ’elle prim eiro a  harm onia, a  m elodia do verso, até 
a.ii desconhecida e que era  como que um balouçar deli
cioso ; havia tam bém  com que em balar a  a lm a : finalmente 
descobria-se um a linguagem  para  o que a  alm a tem  de mais 
intimo, de mais m ysterioso, de mais caro. E ram  cantos de 
am or sem tem pestades violentas, sem queixas, sem exal
tação frenetica nem  galanteio adocicado, m as nos quaes h a 
v ia recolhim ento, ex tase, um  não sei quê divinal. Julgava- 
se seguir o vôo de duas almas nos espaços, julgava-se ou
v ir  um canto alternado. Eram  tam bem  recordações que não 
tinham nada de amargo nem  de desesperado, bepois de te r 
recebido o golpe, a  alm a do poeta nutre-se, encanta-se com 
a  sua d ô r; evoca as im agens doces da felicidade passada; 
vagueia nos logares onde revive cada hora da sua alegria. 
E ’ a natu reza associada com os sentim entos do p o e ta .. .  
Pois não tem  toda a  alm a nobre, terna, pura, o seu Lago, 
a sua Isc/iia, a  sua Saudade ? E ram  tam bem  cantos de dôr. 
Abatimento da vida, m orte da esperança, recordações sau
dosas, quem  vos não c o n h e ceu ? .. .  Mas o poeta afaga as 
suas feridas: em quanto canta, a  tem pestade acalm a-se, a 
saa  pena adorm ece e torna-se um  encanto. Mesmo no De
sespero,  mesmo nas Novíssima verba, mesmo no Crucifixo e 
na Prim eira saudade,  a  alm a v ibra suavem ente, expande- 
se, m as não se dilacera. Ha acquiescencia á m agoa, espe



rança infinita; vê-se o olhar erguido para cima. Mas o que 
constitue sobretudo a delicia inebriante d’essa poesia, o que 
attrah iu  e ligou a Lam artine a mocidade e as m ulheres, é 
se r o poeta o harmonioso e penetrante in terprete das v a 
gas melaneolias., dos languores, do vasio da alma, da espe- 
ctativa vaga e t e r n a . . .  Tal é  o encanto do Valle, do Isola
mento, etc...........................................................................................
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O que falta a  esta poesia ? Não é nem  elevação nem pu
reza ; é energia e precisão. Não retem pera a  v ida: em ba
la-a, adorm ece-a.

II

Já  muitos exemplos o fizeram v ê r : o movimento, a  ins
tabilidade são o genio mesmo do seculo xix, tão tem pes
tuoso, tão atormentado, tão incerto nas suas veredas. São 
penosos, crueis até, estes abalos incessantes; mas qu ere 
m os te r  esperança de que não serão estéreis. Quanto mais 
forte é a  vaga, mais próxim a es tá  da praia.

As alm as mais ricam ente dotadas, as im aginações mais 
vivas, as dos poetas e dos artistas, sentiram  mais do que 
as outras o abalo d ’estas com m oções.. .  teem  em si m es
m as tam bem  as suas rev o lu çõ es .. .  Como é que a  vibrante 
e sensivel natu reza de Lam artine poderia ficar ex tranha ás 
idéas, ás esperanças, aos sonhos que agitavam  e apaixona
vam  o m undo?

Estam os em 1830. A vida do poeta é calma, unida, feliz, 
inteiram ente occupada pelos devaneios, pela contemplação, 
pela po esia -. .  Foi no meio d’esses ocios, d’essa felicidade 
u m  pouco monótona que o surprehendeu a  rev o lu ção .. .  
Mas n ã o ! não o surprehendeu. Lam artine havia-a presen- 
t id o : não era preciso para isso um a perspieacia extraordi- 
naria. Além de que, um  instineto secreto, sonhos vagos, 
m as obstinados faziam irradiar em tom o d’elle perspecti
vas novas. E ra  sincero depois quando dizia que a  contem 
plação e o devaneio apenas tom avam  um a parte da sua 
vida. Sonhava, preparava a  acção.

«Nos dram as desordenados e sanguinolentos que se  passam por occasião da 
quéda ou  da regeneração dos impérios, quando a ordem antiga desabou e a or



dem nova ainda não está g e ra d a ; n’esses sublim es e horríveis interregnos da 
razão e do direito que o pensamento não ousa contemplar, e sobre os quaes a 
própria histo ria  lança um véu, com medo que a  humanidade não tenha que co
ra r  ao seu  despertar, tudo m u d a : a  scena é invadida, os bom«ns já  não são 
actores, sâo hom ens; abordam-se, medem-se corpo a  corpo, deixam de fa lar a 
Iingua convencionada do seu papel, falam a lingua vehemente e espontanea dos 
seus interesses, das suas necessidades, das suas paixões, dos seus furores ! He
roísmo e baixezas, talentos, genio, estupidez mesmo, tudo se rv e ; toda a  arm a 
é b o a ; tudo tem o seu reinado, a sua influencia, o seu d ia : cahe um porque leva 
o outro. Ninguém está  no seu logar ou, pelo menos, ninguém n elle f ic a ; o 
mesmo homem levantado pela instabilidade da onda p opular chega alternativa
m ente á s  situações mais diversas, aos empregos m ais oppostos, etc.»

Foi na Academia, em  abril de 1830, qne Lam artine se 
exprim iu assim. Pois não será  isto p ro p b e tico ? .. .  Pelo 
mesmo tempo, o poeta escrevia o trecho das Revoluções, 
em  que apresentava a  theoria do progresso eterno e em 
que reclam ava a  libertação do christianism o.

Não entrou logo de principio no com bate; havia conve- 
niencias a guardar, e o poeta possuia todas as  delicadezas 
da alma. E ntre o período contemplativo e o periodo activo, 
collocou o episodio da viagem  ao Oriente. E ra  um  inter- 
medio, um a renovação. O livro compõe-se de notas fraca
m ente redigidas, m as onde as idéas sào transparentes. P ri
meiro a Grecia, A thenas sobretudo, deixa o poeta bastante 
frio. A arte  grega nada lhe diz, com a sua sobriedade, a 
sua medida, a  sua precisão: estas qualidades são o contra
rio  dos seus dons. Mas o Oriente im pressiona-o, Balbeck 
agita-o. As epocas da historia da hum anidade povoam a 
sua imaginação. Revê o passado ao clarão das idéas que 
então andavam no a r ; é são-simoniano de coração, socia
lis ta ; declara que o christianism o é excessivamente es tre i
to, que deve transform ar-se, «para saliir m ais racional e 
m ais puro dos m ysterios superabundantes em que o envol
veram .» Pelo que respeita  á  questão política, é absoluta
m ente subordinada á  questão socia l: os governos que o 
não com prehenderem  e não seguirem  esse movimento fa
tal serão derrubados.
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Eis a posição que Lamartine tom ou na Camara. E ra  elle 
só do seu partido; não  tomando parte  em nenhum a intriga, 
dominando todos os politieos do dia a  dia, sendo chasquea- 
do, chamando-lhe elles p o e ta .. .  Em 1840, o re i supplica- 
va-lhe que tom asse a direcção dos negocios; re c u s a v a .. .  
F m 'f847, publicava Os Girondinos, livro que m uita  gente 
não’perdoou ao poeta. O que fez o exito d’eile, foi justam ente
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esse encanto infinito proprio do auctor, essa ingenuidade, 
essa expansão colorida e harm oniosa. Até ali, elle ignorava 
aquella h is to r ia .. .  Em  1824, confessa a  Casimiro Delavi- 
gne que tem  medo da lib e rd ad e .. .  e eil-o agora que, á luz 
das idéas novas, lê, sente, liberta-se dos seus preconceitos 
e oflerece-nos a poeçia mesmo da Revolução. As baixezas, 
as covardias, as hypocrisias, — em pequeno numero — fla- 
gella-as; m as tudo quanto é srande, forte, sincero, em bora 
ao mesmo temj)o seja terrível, implacavel, admitte-o, exal
ta-o ; e fal-o nao só com respeito aos Girondinos, e mesmo 
a  Danton, mas ainda aos vencidos de Thermidor, Robes- 
p ierre , Saint-Just, a este ultimo sobretudo por quem  a sua 
imaginação se apaixonou. Saint-Just é «bello, phantastico, 
nevoento como uma theoria, pensativo eomo um  m ysterio, 
triste  como um presentim ento. Não é tanto o re tra to  d’um 
homem como o de um a idéa. Parece um  sonho da repu
blica de Dracon.»

Qual é a  conclusão do liv ro? É  que a  Revolução foi um  
com bate de m orte pela causa da razão h u m a n a :

>Tem-se orgulho em pertencer-se a um a raça de homens a quem a Providen
cia  perm itliu conceber taes pensam entos e ser filho tle um  seculo que impri
miu o impulso a taes movimentos do espirito humano. Glorifica-se a França na 
sua inteliigencia, 110 seu papel, n a  sua alma, no seu sangue. As cabeças d ’es- 
ses homens cáem a  uma e uma, com justiça  um as, as outras injustam ente, mas 
cácrn todas na execução da sua  o b ra . . .

»Uma nação não di ve lastim ar o seu saugue, quando elle correu p a ra  fazer 
conhecidas verdades eternas. Deus estabeleceu esse preço á germinação e á 
expansão dos seus desígnios sobre o homem. As idéas vegetam do sangue h u
m ano. As revelaçSes descem dos cadafalsos. Todas as religiões se divinisam pe
los martyrios.»

O effeito foi instantaneo e prodigioso. Os mais timidos fo
ram  conquistados para  a revolução, e preparados. Tinha-se 
sêde de ideal, de grandeza, de força, de dedicação; sufTo- 
cava-se n ’um a r  pesado e prosaico. H avia desgosto, des
prezo, desejo ardente de novidade, de desconhecido, de tem 
pestades . .  Quando um povo está assim, estas rebentam  : 
1848 rebentou. O sonho esboçado em 18 JO tornou-se um a 
realidade. Lam artine é o homem da oecasião, o unico, o a r 
b itro  da F rança  e d a  Europa. E ’ mais que Demosthenes, 
mais do que JÍirab eau : seria preciso rem ontar ao antigo 
O rpheu, o domador de monstros, para  lhe encontrar riv a l... 
Cahiu no dia em que sahiu das almas aquillo que elle t i 
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nha cantado e feito am ar, a  liberdade, a justiça, a  fra ter
nidade. . .

Os vinte últimos annos do poeta são a  vergonha da F ran
ça. Foi como que um a desforra da baixa e curiosa vulga
ridade que tinha soffrido o ascendente, a  irradiação do 
genio. O novo regim en não brilhava pela p o es ia : L am ar
tine ficou afastado. Recusou us ollerecim entos do poder e 
aos sessenta annos poz-se de novo ao trabalho. A?s vezes 
escapava-lhe uma queixa vibrante, e nós gem iam os de dó, 
de ardente syrupaihia primeiro, depois de re sp e ito .. .  Mas 
o quê? nào era  um stoico. Essa alm a vibrante e sonora era  
feita para se ex p a n d ir: e ra  a  sua natureza e a  sua conso
lação . . .  Q uantas paginas adm iraveis o poeta soltou ao ven
to ! . . .  Elie, fazendo-se critico, que queda! Mas pairava aci
m a da tarefa; não via senão as cum iadas luminosas e pu 
ras. Meigo, simples, benévolo, a  sua alm a em prestava ás 
almas mais vulgares algum a cousa da sua irradiação. O seu  
genio dava esmola aos mais carecidos. Nos seus juizos en 
ganava-se quasi sem pre; mas porque via o u tra  cousa e 
porque a sua visão e ra  m ais belia que a realidade. E ra  elle 
quem devia te r  d ito :

Même quand 1’oiseau marche, on sen t qu 'il a des ailes.

Conservava-se sem pre ao lado, mas principalm ente aci
ma. O ideal de que se havia nutrido apossava-se d ’elle in 
cessantem ente, até ao dia em que o empoigou todo in tei
ro . . .

E ste periodo da vida do poeta cheio especialm ente pela 
acção não foi estérii para a poesia. De 1830 a .840, a  po
lítica deixa am da a  Lamartine muitos ocios. E depois, é 
preciso que as idéas novas que o seu  espirito canta, se d e r
ram em  sob a  forma que lhe é natural, fa ta l. . .  a  poesia. 
D ahi dois poemas, Jocelyn, A quéda de um  anjo, e um a col- 
lecção lyrica, os Recolhimentos poéticos.

Os dois poemas não são mais do que episodios soltos de 
um  immenso poem a que elle devaneiava e no qual te ria 
passado em  rev ista  as diversas epocas da humanidade, as 
phases successivas do seu desenvo lv im ento ... Amda o 
sonho! ainda o v ag o ! Civilisação, religiões, governos, insti
tuições sociaes, costumes, linguas, artes, o Oriente com o 
Egypto, a  índia, a P e rs ia ; o Occidente com aG recia, a  lta-



lia, os Barbaros; o christianism o, os povos modernos, a 
Revolução, tudo isto devia encontrar logar n ’essa gigante 
ep o p e ia .. .  A fadiga, o tedio da obra, o pouco exito do se
gundo dos poem as, as preoccupações cada vez m ais vivas 
da política, a  inspiração da Musa qize se tornava m ais ra ra  
lizeram -lhe abandonar a  obra projectada. Restam apenas 
dois fragm entos destinados, ao que parece, a  fechar e a  
ab rir a  serie . A  queda de um  anjo  (1839) tem  por theatro 
o mundo nascente na vespera do dilúvio; a  acçao de Joce
lyn  passa-se no lim do século ultimo.

A critica levantou m uitas questões a  proposito d’estes 
poemas, e sobre todas a  questão religiosa. O poeta foi ac- 
cusado de não ser catholico, nem  deista mesmo, de não 
adm ittir nenhum a revelação, de ser p an th e is ta : Deus em 
tudo, tudo em Deus. Lam artine defendeu-se deb ilm en te: o 
seu instincto era religioso,  a  sua razão e ra  vagabunda-----
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Que im pressão final resu lta  de Jocelyn? Uma ineffavel 
tristeza, um  enternecim ento doloroso. E ste livro, cujo he- 
roe é um padre catholico, não é nem  um  livro de fé, nem 
um  livro de força; é um  canto de am or a  duas vozes p ri
meiro ; depois, extinguindo-se um a d’ellas, a  outra m ur
m ura algum tempo ainda..............................................................

A quéda de um  anjo é um poem a extranho, um a orgia 
de imaginação, um  amontoado de contrastes prodigiosos. 
]S’essa historia phantastica de um anjo fazendo-se homem 
por amor, o horrível, o gracioso, o feroz, o terno, o hediondo 
entrechocam -se, n ’urn estylo m uitas vezes barb aro ...........

Este ultimo desenvolvimento do genio poético de Lam ar
tine é um esforço p ara  sahir do eu, da subjectividade, para 
atting ir a  objectividade. O poeta consegue-o fracamente. O 
que e bello e vivo, é sem pre o transporte lyrico. Jocelyn 
canta e não conta. O dram a tem um personagem  apenas, 
sem pre o mesmo : o poeta ; mas que poeta!

Ha, comtudo, nos Recolhimentos um a poesia onde se sente 
um a inspiração singularmente forte e v igorosa: é o Toast ; 
o poeta entrevê e annuncia a  paz e a  liberdade reinando na 
im mensa familia h um ana:
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I/hom m e n e s t  plus Français, Anglais, RoroáiD, b a rb a re ,
II es t concitoyen de 1’em pire de  D ieu.
L es m urs des natioos s 'éeroulent en poussières,
L es langues de Babel retrouvent 1’unitô.
L'EvaDgile refait avec loutes ses pierres 

L e temple de l'bum anilé .

Deus ouça o poeta I Por muito afastado que esteja ainda 
esso term o, quem  ousaria renunciar a  tal esperança? À 
paz dos povos é a  liberdade, ó a  justiça, é o am orl

FIM



I N D I C E

Noticia biographica.
Graziella....................
L am artine.................


