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NOTICIA BIOGRAPHICA

Alfonso Maria Luiz Prat de Lamartine, um dos mais illustres poetas france-
zes, nascen em Macon a 24 de outubro de 4790, e morren a 21 de marco de
4869. De uma familia que tinha servido a antiga monarchia e que Ihe era intei-
ramente devotada, {oi educado no retiro, no casteilo de Milly, no seio da natu-
reza ¢ de uma perfeita seguranga domestica, tendo para primeiro e principal
livro a Biblia illustrada de Royaumont. Conclutu a sua educagio com os Padres
da Fé, de Belley. Sentindo uma aversdo violenta contra o Imperio, contra o es-
pinito e as instiluicdes d'este, viajou e passou a mellor parte da sua mocidade
na Italia. Em 4814 entrou para a vida militar, no regimento escolhido dos guar-
das de corpo, que deixou quando foi da segunda Restaura¢do. Depois de mais
quatro annos de uma vida de viagens, de prazeres, de aspiracdes contradicto-
rias, tomou de repente um logar 4 parte enlre os poetas, com uma simples col-
lecgdo de poesias isoladas, as Meditagdes poeticas (4820). Este modesto volume,
que teve tanta difficuldade em encontrar um edilor, e que continha o Isolamento,
0 Dusespero, o Grucifizo, o Lago, elc., renovava a i)oesia pela profundidade da
emogao intima e pela sinceridade da inspirag3o religiosa; creava, n'uma lin-
gua admi lleavel e han a poesia lyrica, loda subjectiva,
d’este seculo. Acolhido por uma admiragdo quasi universal, esse livro tornava-
se, para a Franga e para_a Europa, como que o iimio do Genio do Chyistianis-
mo, 0 qual tinha realisado, na prosa, uma revolucao menos necessaria e me-
nos irreprehensivel,

Este exilo poetico abrin ao auctor a carreira diplomatica, que elle seguiu
em Napoles, em Londres, em Florenga. Desposou, na Italia, uma rica herdeira
ingleza, fitha do major Birch, que se ap dra por elle i
.Em 4823, publicou a sua segunda collecgdo, as Novas meditagdes, que i
a Ode a Bonaparte, Saplo, o Poeta moribundo, elc , e terminavam por dois poe-
mas nolaveis : a Morle de Socrales e o Ultinw canto de Child-Hurold. Uma admi-
ravel mas severa apostrophe contra 2 Italia, da qual Harold se afasta parair a
outros pontos procurar

Des hommes et non pas de la poussiére humaine,

valen-the um duello com o coronel Pepe. =
Durante a Restauragao, o poeta publicou mais, em 4825, o Canto da sagragio,
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e em 4829 as Harmonias poelicas e religiosas, dois volumes, menos correclas de
torma sem duvida que as Meditagdes, mas zinda mais profundamente marcadas
pela dupla inspiracao intima e christd. Foi ent2o elerto membro da Academia
Tranceza em substitnicao do conde Daru.

Depois da revolucao de 1830, Lamartine deivou-se arrastar a pouco ¢ pouco
pela corrente da politica, & qual acabou por sacrilicar a poesia. Lonservou (-
davia, como homem de Estado, oradur o publivista, as suss wanciias de poeta
¢ 08 seus sentimenlos de philosepho christao. Eleito deputado ew Bergues, de-

1s em Micon, teve pouca influ. neia na Camara, onde nio representava ve-
nhum partido, mas apresentou-se bastantes ve.cs na tribuna com muito briltio,
ora tomando a peilo a defeza dos estudos hitterarios, atacadus por Arago, ori
tralando, sob um ponto de vista pessoal, mais clevado que pratico, a questao
do Uriente, as fortilicacdes de l'aris, a lei da regencia, a abolicdo da pena de
morle, a benelicencia social, ete. Todavia, o poela, o escriptor revelava-se ainda
por meio de grandes obras. Em 4835, em sezuida a uma longa excursao, reali-
sada com a su idad u tinha publicado a sua Viagem ao
Oriente, obra esplenduida de lorma ¢ muitas vezes arrojada de pensamento, mas
da qqual as negligencias de composigdo e as inexaclidves geographicas, exagge-
radas ainda pela erilica, comprometieram o exito ; continha tudo ou anles, con-
tinha de tudo, e, sobre (odas as cousas, ponlos de visla novos e cheios de gran-
deza. No anno seguinte, produzia uma obra poelica de largo folego : Jocelyn
(1836), dois volumes. Sob a forma descosida de um jornal de cura de aldera, ¢
annunciado como um episodio, um fragmento de om vasto poema humanitario,
que devia abragar todas as cdades da natureza ¢ lodas as épocas da civilisagdo,
€ra, ¢m simesmo um poema complelo, transbordando em vida e paixdo, unindo
ao lyrismo o i d 1 a0 i dos probl eternos da
philosophia a pintura das luctas da e das temp des do
coragdo. Depois de algumas hesitagdes da eritica e da opinido, Jocelyn for lido
com paixdo e geralmente acceito, sendo como o modelo, ao menos como o pri-
meiro grande esbuco da unica epopéa que convenha ao nosso tempo. Foi se-
guido, dois annos depois, pela Uueda de wm anjo (1838), dois voluwes, episodio
autediluviano do mesmo grande poema universal, acolhido com uma frisza que
as negligencias da [orma e os exagyeros syslematicos do pensamento justitica-
vam. Um ullimo ensaio do genero iutimo, os Recolhimentos poeticos (1839), era
uma occasido para o auctor declarar, em nome do dever social, a subordiagdo
da poesia & poltica.

Esta absorvia-o ja inteiramente. Ninguem conlribum mais do que Lamar-
tine, pelos seus discursos ¢ pelos seus escriplos, para desconsiderar, sob o ga-
binete Guizot (1840-3848), o governo de Lwiz Filippe ; chamando 4 maiona ni-
nisterial <o partido dos marcos de pedras, provocava contra ella <a x'evoluéao
do desprezo.» Contribuiu sobretudo para familiarisar a burguezia com a idéa
revolucionaria publicando a sua Hisioria dos Girondinos (1847), oito volumes,
replecta de sentimentos republicancs ¢ propria para inspiral-os. Pinlando com
extrema vivacidade os crimes de uma época terrivel, pretendia fazer sair da sua
pintura, radiante ¢ pura, ¢a idea 2 que 0 sangue nao macuia,»

Apesar da insufliciencia dos estudos preparatorios e da leviandade das as-
sergdes, é incontestavelmente o melbor dos grandes unprovisos historicos a que
o auclor devia consagrar se; leve um duplo exito, litterario € politico, atles-
tado por numerosas edigdes. A revolugio de fevereiro, collocando por um ins-
tante nas mdos de Lamaitine os destinos do paiz, forneceu-ihe occasido para
mauifestar um corsjosa eloquencia, e mais de uma vez a sua palavra foi a
unicaI e fragil barreirz entre o governo provisorio ¢ uma completa perturbagio
social.

Quando, depois de ter sido, para a nacdo, objeclo altzroalivamente de um
reconhecimento enthusiasta e de uma indifferenga ingrata, foi restiluido 4 vida
privada pelo golpe de Kstado de 2 de dezembro de 1852, salvaguardou melhor
a sua independencia do que a sua dignidade, Apesar da importancia do seu pas
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trimonio e das fontes de riqueza conlidas na sua penna, a ruina da sua forta- - * °
na, no meio das agitacdes da vida publica e das dissipaces de uma vida de
arlista e de grao seohor, condemnava-o a uma especie de trabalhos forcados
litterarios nos quaes consummiu, n'uma infinidade de producciies ephemeras,
que adeante mencionamos, 03 seus ultimos thesouros de fora e de intelligen-
cia. Prodigaliso em todos os generos, na historia, no romanee, na biogra+
phia, nas confidencias pessoaes, na critica lilteraria, até no drama e sobretudo
nos Jornaes e nos livros de vulgarisacdo. Todas estas produccdes apressadas, 4s
quaes se pode censurar fraquezas de doutrina, inexactiddes de factos, negli--
gencias de cstylo, distinguitam-se até ao fim pelo movimento proprio do im- -
proviso, pela elevacao do sentimento ¢ por aquella ampliddo harmoniosa da
phrage, de que o poeta das Meuitagdes conservou sempre o segredo. Gomtudo a
sua ntervengdo pessjal em subscripcbes aberlas a seu favor, appellagdes di-
rectas para a caridade publica, loterias repetidas, operacdes mais financeiras
que Jitterarias, e que além d'isso foram mal succedidas, constituiram uma co-
roagdo lastimosa para (3o bella vida. Depois de longas luclas contra uma mi-
seria relativa, Lamartine recebeu finalmente, a titulo de recompensa nacional,
por uma lei volada a 15 de abril de 1867, a dotagao vitalicia da renda de um
capital de 300:000 fraucos, e viveu duis annos ainda n’um estado de doenca e
de enfraquecimento. Por sua morte, um decrelo imperial prescreveu que os
seus funeraes lossem celebrados a expeosas do Estado ; mas o poeta tinha pe-
dido que o seu enterro se lizesse com a maior simplicidade, na sua propriedade
de Saint-Point. . .

Eis a relacfio das principaes publicacdes de Lamartine, a partir da Revo-
lugao de 1848 .

Tres mezes no poder (4848, in-8.%), da qual as Paginas de hisloria da. revolu-
g0 dv fevereiro ve 1848, de M. Louis Blanc, sao algenas a relutagdo ;

Historia da revolugdo de 1848 (1849. 2 vol. in-8.%) ; .

As Confidencias (1849, 1n-8."), inaugurando a exploragdo pelo poeta dos myse
terios intimos da sua mocidade e do seu lar;

Toussaint Louverture, poema dramallco em cinco aclos e em verso, desem-
penhado no theatro da Porle-Saint-Martin, a 6 de agosto de 4850 ;

As Novas Confiaencias (1831, in-8."), publicadas com grande ruido pela Presse;

Genoveva, memorias de uma creada de servir (1831, in-8:°), inseridas no
onstitutionnel ; R

O canteiro de Saint-Point (1851, in-8.°);

Graziella (1852, in-32);

Historia da Restaur:cdo (1851-1863, 6 vol. in-8.%)

- Nova Viagem ao Oriente (1853, 2 vol. in-8.%) ;

As Visges (1833, in-32), fragmento de um poema cujo assumplo devia ser a
historia da alma humana e das suas igragdes atravez das exi ias e
das provas successivas, desde o nada alé 4 reunido ao centro universal, Deus;

istoria da Turquia (1854, 6 vol. in-8.') ;

Historia da Russia (1855, 2 vol. in-8.%) ;

Regina (1862, in18);

O espirito de mademoiselle de Girardin (1862, in-8.%) ;

Uma serie de retratos litterarios : Bossuel, Autar, Cicero, Christovam Colom«
bo, Homero e Socrates, Nelson (1863); Heloisa e Abelardo, Mademoiselle de Sévi-

né, Shakespeare ¢ a sua obra (1864); Civilisadores e zonguistadores (1863, 2 vol.);

encvenuly Cellind, a Franga parlamentar (2 vol.) ; os Grandes homens do Oriente,
Vida de Cesar, os Homens da Revolugio (1863) ; J. J. Rousseau, o seu falso con-
tracto social e o verdadeiro contracto social (1866, in-18); Vida do Tasso (4866,
in-18) ; Antomella (1867, in-18, 2.2 edic. 1868), ete.

Finalmente, ima longa serie de improvisos periodicos, 2 um tempo politi-
cos e lilterarios, com estes titulos :

O Couselheiro do Povo (1849 e seg.), O Civilisador (1831), Curso familiar de
litteratura (1856 e seg.)
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Além d'estas, i as segui p

O manuscriplo de minka mae (1870, w-8. );

Recoraagies e retyatos (1874, 2 vol. in-18) ;

. Poesias wéditas, publicad r mad 1l
in8. );
Correspondencia (1873-75, tomos [ a V, in-8.°) ;

vonvém udo esquecer um numero consideravel de Discursos, de brochuras,
de extractos e de reimpressdes, que nao nos é possivel mencionar agul. A maior
parte das produccdes de Lawartine foram traduzidas em todas as linguas eoro-
peas, e enl Kranga, com o titulo de Obras completas teem sido objecto, desde
1840, de cdighes perpetuas, em formatos diversos.

Km ultimo logar, depuis do malogro das subseripedes, Lamarline empre-
hendeu pessoalmente uma vasta edigao geral, revista e correcta, de todos os
seus esciiptos, a qual devia conter muitas cousas ineditas (186u-1866, tomo I a
XIL, in-8. ).’ Deu Lambem uma edigao das suas Obras excollidas e apuradas (1849-
4850, 14 vol. 1n-8.%), sem contar as collecgdes de extractos (Leiluras para (o=
dos, 1854, 1n- ‘rechos selectos, para uso das classes, 1873, iu-ltﬂ.

Podem ler-se, para completo conhecunenio da vida d'este grande escriptor,
0s seguintes trabalhos ;

Diccionario dos Contemporancos, de Vapereau, nas quatro primeiras ediges;
) &deria dos contemporangos illustres, de L. de Loménie, tomo I (Paris, 1842,
1n-12,; =
‘S‘Lumtlgtim, sua vida publica e particular, de Chapuys-Montlaville (Paris,

3, in-8.Y);

Lamartine poela, orador, historiador, estadista, de Rastoul de Mongeot (Bru-
xellas, 1848, in-18;;

Historia poetica ¢ politica de M. A. de Lamartine, de L. Lurine (1848, in-12);
M. de Lamartine, na Revista dos Dois Mundos, por Gustavo Planche (1.° de
junho de 4854; 15 de novembro de 1856))

Retratos ltterarios, tomo 1, e Palestras da segunda feira, tomo 1 e IV, por
Sainte-Beuve ; .

Lamartine, sua vida litteraria e politica, por Carlos de Mazade (4872, in-18);

Lamartine, por Kmilio Ollivier (4874, in-18).

Valentine de Lamartine (4873,

-




GRAZIELLA

LIVRO PRIMEIRO

Eu levava em Napoles a mesma vida contemplativa do
que em Roma, quando morava em casa do velho pintor da
praga de Hespanha; com uma differenca apenas:  em vez
de passar os dias discorrendo por entre os restos da anti-
guidade, empregava-os divagando ou sobre as margens
ou sobre as ondas do golfo napolitano. y

Recolhia a noite para o antigo convento onde, gracas a
hospitalidade que me dava um velho parente de minha
mie, tinha uma estreita cella com o tecto em cima da ca-
bega; mas cuja janella, festonada de plantas trepadeiras e
guarnecida com vasos de flores, abria sobre o mar, sobre
0 Vesuvio, Castellamaro e Sorrento.

Quando pela manhd o cariz do horisonte apparecia lim-
pido, via alvejar a casa branca do Tasso, suspensa como o
ninho de um cysne no eimo de uma escarpa de rochedo
amarellado e cortado a pique pelas ondas.

0 alvor d’aquella casa penetrava sorrindo até o intimo
da minha alma.

Era como um raic de'gloria scintillando de longe sobre
a minha juventude e sobre a minha obscuridade.

Recordava-me da scena homerica da vida do grande ho-
mem quando, remordido Pela inveja dos pequenos, calum-
niado pelos potentados, ultrajado até no proprio genio, sua
unica riqueza, volta a Sorrento em busea de alguma ter-
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nura ou compaixao, e que, disfarcado em mendigo, se apre-
senta 4 irma para Ihe experimentar o coragio e vér se ella
a0 menos reconhece aquelle que havia amado tanto.

«Reconheceu-o immediatamente, diz o ingenuo biogra-
pho, apesar da pallidez doentia do rosto, da alvura da barba
e do manto os farrapos. Precipitou-se nos bragos d’elle
com mais carinho e mais extremo do que se houvesse re-
conhecido o irmao sob as vestes esplendidas dos cortezaos
de Ferrara.

0Os solvgos embargavam-lbe a voz ; apertou o irmio con-
tra o peito; lavou-lhe os pés; trouxe-lhe o manto de seu
pae e mandou-lhe preparar um jantar de festa. Mas nem
um nem outro poderam tocar nos manjares, tanto as lagri-
mas transhordavam d’aquelles coragdes!

Passaram o dia a chorar, sem proferir palavra, olhando
para o mar ¢ a recordarem-se da sua infancia!»

Ir

Um dia, era no principio do verdo, na époea em que o
golfo bordado de collinas, de casas brancas, de vinhas tre-
padoras, que circundam o mar mais azul de que o ceu, se
assemelha a uma copa verde antiga, onde alveja a espu-
ma, ¢ onde a hera e o pampano se entrelagam adornando em
graciosos festdes as azas e as bordas.

Era a estagio em que os pescadores do Possilipo levan-
tam as cabanas sobre as rochas, extendem as redes pela
areia loirejante das praias e se afo tam a metter-se pelo
mar dentro, indo muitas vezes até debaixo dos penhascos
de Caprea, de Procida, d'Ischia, ¢ ao mcio da bahia de
Gaeta.

Alguns levam comsigo archotes, que accendem para en-
ganar o peixe. O peixe vem ao lume da agua julgando vér
o erepusculo do dia.

Um rapaz, agachado na proa do barco, debruga-se ca-
lado, inclinando o archote sobre a vaga, emquanto o pes-
cador, penetrando com a vista até o fundo das aguas, pro-
cura enchergar a sua presa e trata de elaqueal-a na réde.

Os clardes vermelhos, como as chammas dos téros que
ardem no lar, reflectem-se em tragos longos e tremulos,
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similhantes ao rasto luminoso que o globo da Iua projecta
sobre as aguas.

0 movimento das ondas fal-os vacillar, e prolonga o des-
lumbramento de lamina em lamina, até & distancia em que
a primeira vaga os reflecte nas vagas seguintes.

1T

Passavamos ordinariamente, o meu amigo e eil sobre as
ruinas humidas do palacio da rainha Joanna, a olhar para
aquelles clardes fantasticos, invejando a vida errante e des-
cuidada dos pobres pescadores.

Alguns mezes de estada em Napoles, o trato habitual
com a gente do povo, durante as nossas excursdes de to-
dos os dias pelo campo e pelo mar, havia-nos familiarisado
com a sua linguagem accentuada e sonora, ingnagem em
que 0 gesto e o olhar substituem a eloquencia da palavra.

Philosophos por presentimento e fatigados das vis agi-
tagdes da vida antes de as havermos conhecido e experi-
mentado, tinhamos inveja d’aquelles felizes lazzaroni; de
que andavam entdo cobertas as praias e caes de Napoles,
passando os dias a dormir & sombra dos seus barquitos, so-
bre a area, ouvindo os versos dos poetas ambuiantes, dan-
cando a tarantela com as raparigas, a tarde, debaixo dos
parreiraes preximos da beira-mar.

Conheciamos muito methor os seus habitos e caracter
do que os do mundo elegante onde nio iamos jamais.

Aprazia-nos aquella vida, que applacava emnds a agita-
edo febril da alma, que intimamente gasta a imaginacae
dos rapazes antes de-chegar a hora em qae o seu destine
0s chama para pensar ou praticar.

0 meu amigo tinha vinte annos e eu dezoito. Ambos es-
tavamos pois na edade em que é permittido confundir os
sonhos com as realidades.

Resolvemos travar conhecimento com os pescadores, e
embarcar com elles para levar alguns dias a mesma vida.

Aquellas noites tepidas e luminosas, passadas sob a vel-
la, n’'um barco embalado pelas ondinhas bulicosas, debaixo
do céu perfumado e estrellado, parecia-nos uma das mais
gratas e mysteriosas voluptuosidades da naturesa, voluptuo-
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sidade que era forgoso corthecer quando nao fosse senio
para mais tarde a contar.

Livies e sem termos que dar conta a ninguem das nos-
sas accoes ¢ (as n0ssas ausencias, realisamos no dia se-
guinte o que haviamos projectado na vespera.

Percorrendo a praia da Margellina, que se extende por
baixo do tumulo ae Virgilio, ao pé do monte Possilipo, on-
de os pescadores arrastam as suas redes, vimos um veiho
ainda robusto.

Embarcava os utensilios de pesca no seu cahique pin-
tado de cyres lubricas e decorado na popa com uma ima-
gem de Z. Francisco.

Um rapaz de doze annos, seu unico remeiro, trazia
n'aquelle momento para a barca um queijo de bufalo, duro,
reluzente e dorado como os cathaus da praia, alguns figos
e uma bitha de barro com agna.

Atrahiu-nos a physionomia do velho e do rapaz. Travi-
mos patestra.

O velho poz-se a rir quando lhe perguntamos se nos
queria tomar como remadores e levar comsigo para o mar.

— Us senhores nao teent as maos calejadas como ¢ pre-
ciso tel-as para pegar no punho de um remo, disse elle. As
suas maos foram feitas para pegar em penna e nio n'um
madeiro: até era lastina estragal-as no mar.

—Somos mo¢os, queremos experimentar todos os officios
antes de escolher um, respendeu o meu amigo. O seu agra-
da-nos porque se exerce sobre o mar e debaixo do ceu.

— Téem rasio, replicou o velho barqueiro, é um officio
que alegra o cora¢ao e dispde o espirilo para confiar nos
santos.

O pescador estd sob a gnarda immediata do céu.

O homem néo sabe d’onde vem o vento e as ondas. A
plaina e a lima andam nas maos do obreiro, a riqueza e as
gragas na mao do rel; mas a barca esta nas maos de Deus!

A piedosa philosophia do maritimo ainda mais nos con-
firmou nu proposito de embarcarmos com elle. ,

Depuis ue longa resistencia cedeu emtim. Convenciond-
mos dar-ihe dois cariins, como paga da nossa aprendizagem
e do nosso sustento.

Feito o ajuste, elie mandou o pequeno 4 Margellina bus-
car provisoes de a0, vinho, queljo e fructa. Ao cahir da
tarde, ajudamol-o a deitar o barco ao mar, e parlimos.
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A primeira noite foi deleitosa. O mar estava tranquillo
como um lago entre as montanhas da Suissa.

A’ medida que nos desviavamos da margem, viamos as
linguas de fogo dos palacios e caes de Napoles afunda-
rem-se na linha do horisonte.

S6 os pharoes nos indicavam a costa, pharoes que em-
pallideciam diante da ligeira columna de fogo, que sahia da
cratera do Vezuvio.

Emquanto o pescador deitava e tirava a tarrafa e que o
rapaz, meio a dormir, deixava vacillar o archote, nos da-
vamos de espaco a espaco um certo impulso & barca. e es-
cutivamos, com vivo prazer, as gotas sonoras, cahindo
harmoniosamente no mar como perolas n'uma bacia de

rata.

: Tinhamos dobrado, havia muito, a ponta do Possilipo,
atravessado a bahia de Puzzoles e de Baia, e transposto
o canal de Gaeta entre o caho Mizeno e a ilha de Procida.

Deu-nos o somno. Deitimo-nos debaixo dos hancos, a0
lado do rapaz. :

O pescador extendeu sobre nés a vella dobrada no fundo
da barca.

Adormecemos embalados pelo mar, que apenas fazia
balancar o mastro.

Quando acordamos, era alto dia.

Um sol esplendido scintillava sobre o mar e reverberava
nas casas brancas de uma costa para nos desconhecida. A
leve viragdo que vinha da terra fazia palpitar a vella sobre
nossas cabecas, levando-nos de enseada em enseada e de
rochedo em rochedo.

Era a costa dentada e cortada a pique da graciosa ilha
de Ischia, que eun, mais para o futuro, devia habitar por
tanto tempo e amar tanto!

Pela primeira vez me apparecia nadando em Iua, sahindo
das aguas, perdendo-se no dzul do céu, desabroxada como
que de um sonho de poeta durante o ligeiro somno de uma
noite de verdo !

y
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A ilha de Ischia, que separa a bahia de Gaeta do gol-
fo napolitano, e que um estreito canal a destaca, a_ella
propria, da ilha de Proecida, é uma so montanha a pigue,
cujo cimo alvejante e fulminado parece cravar os dentes
lascados nas nuvens do céu. .

Os flancos abruptos, cruzados de valles e dealgares, sio
cobertos de castanheiros de um verde carregado. As cha-
padas mais proximas do mar, inelinadas sobre as ondas,
estdo cheias de choupanas, de easaes rusticos, de logare-
jos meio escondidos entre as latadas de viaha.

Cada uma d'estas aldeotas tem a sua marina. Dao este
nome a um portosinho, onde fluctuam as candas dos pesca-
dores e algumas embarcacdes de vella latina.

As vergas tocam nas arvores e nos pampanos da costa.

Nio ha nenhuma d’essas casas suspensas nos declivios
da montanha, escondida no fundo dos algares, resaindo
nas chapadas, projectando-se sobre as cepas, que se
agarram trepando pelos troncos dos castanheiros, com as
suas arcadas brancas e guarnecidas de parreiraes penden-
tes, que ndo seja em sonhos a habitagiao de um poeta ou
de um amante.

Os olhos ndo se cangam jamais com aquelle espectaculo.
A costa é abundantissima em peixe.

0 nosso pescador tinha tido uma noite de langos felizes.

Abicamos n'uma das enseadas da ilha, para irmos bus-
car agua 4 fonte proxima e para descansarmos debaixo dos
rochedos.

Com o declinar da noite voltimos para Napoles.

Uma vella quadrada, posta de travez no mastro de proa,
e da qual o rapaz tinha na mao a escota, bastava para nos
impellir ao longo dos rochedos de¢ Procida, do eabo Mizeno
e para levantar a espuma do mar debaixo do nosso leve
esquife.

0 velho pescador e o filho, ajudados por nés, puxaram a
barca para cima da areia e trouxeram os cabazes do peixe
para a casita da Margellina onde habitavam.

No dia seguinte recomegamos alegremente 0 nosso novo
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officio. Suleamos em todas as direcgdes o mar de Napoles,
aproveitando a feicdo do vento.

Visitamos a ilha de Caprea, d’onde a imaginacio repelle
ainda com horror a sinistra sombra de Tiberio; Cumas e
0s seus templos sepultados debaixo dos loureiraes massicos
e das figueiras bravias : Baia e as suas pracas vasias, que
pareciam ler envelhveido e embranguecido com os seus
romanos: Portici ¢ Pompeia, ridente ainda debaixo da lava
e da cinza do Vesuvio : Castellamaro, cujas enredadas flo-
restas de loireiros e castanheiros selvaticos, reflectindo-se
no mar, tingem de um verde carregado as ondas sempre
murmurante§ da harra.

O velho barqueiro por toda a parte conhecia alguma fa-
milia de pescadores como elle, onde tinhamos hospedagem
quando o mar estava piecado impedindo-nos a entrada em
Napoles.

Durante dois mezes ndo puzemos pés n'uma estala-

em.
¥ Viviamos em pleno ar com o povo e da vida do povo.
N6s mesmos nos haviamos tornado em povo, para estarmos
mais perto da natureza. Timhamos quasi os seus habitos,
falavamos a mesma lingua e a simplicidade dos seus usos
communicava-nos, por assim dizer, a ingenuidade dos seus
sentimentos.

A transformacio foi facil para nés. Creadosno campo, o
meu amigo e eu durante as tempestades da revolucio, que
havia batido e dispersado as nossas familias, tinhamos na
infancia vivido muito da vida dos camponezes, elle nas
montanhas de Gresivandan, em casa de uma ama que o
recolhen durante o tempo da prisio de sua mie ; eu sobre
as collinas do Miaconais na casinha rustica para onde meu
pae e minha mic haviam transportado o ninho ameagado
pelo furacdo revolucionario.

Entre o pastor das nossas montanhas e o peseador do
golfo napolitano ndo ha outra differenca sendo o sitio, a
lingua, o officio. )

O regn ou a vaga inspiram os mesmos pensamentos ao
homem que trabalha a terra ou a agna. A natureza fala a
mesma linguagem acquelles que convivem com ella no mon-
te o no mar.

Nos tivemos essa experiencia. No meio d’aquella gente
simples ndo nos achavamos como forasteiros.

0s mesmos instine'os eriam parentesco entre os homens.
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A propria melancolia d’aquella vida nos agradava e ador-
meeia brandamente. 3
Viamos com tristeza aproximar-se o fim do verdo ; che-
arem os dias de outono e de inverno, durante os quaes
eviamos regressar a patria.
Inquietas as nossas familias, j4 comecavam a chamar-
nos.
Desviavamos, quanto podiamos, do animo a idéa da par-
tida, comprazendo-nos em figurar que seria interminavel
aquelle viver.

VI

Todavia, setembro comecava ji com o0s seus aguaceiros
e borrascas. O mar estava menos placido. O nosso officio,
tornando-se mais arduo, chegava muitas vezes a ser peri-
gos0. As brisas refrescavam e a vaga espumante nao raro
nos encharcava com os borrifos salgados.

Tinhamos comprado dois gabdes d’aquelles que os ma-
rinheiros e lazzaroni de Napoles deitam aos hombros du-
rante a invernia.

As mangas largas d’esses gabdes pendem ao lado dos
bracos nis. O capuz, fluctuando deseahido ou puxado so-
bre a cabeca, segundo o tempo, abriga a fronte do mari-
nheiro da chuva e do frio. ou deixa a aragem e os raios do
sol brincar por entre os seus cabellos molhados.

Um dia partimos da Margellina com um mar de leite, para
irmos pescar salmonetes e os primeiros atuns nas costas
de Cumas, onde as correntes os arrojam n’aquella estacao.

0s nevoeiros da manha fluctuavam a meia costa, annun-
ciando vento rijo para o cahir da noite.

Esperavamos prevenil-o e ter tempo de dobrar o eabo
Mizeno antes que o mar pesado e morbido se sublevasse.

A peseca foi abundante.

Quizemos deitar mais alguns langos.

O vento assaltou-ncs de improviso, eahindo do cimo do
Epomeu, immensa montanha, que.domina Ischia, com tal
fragor e tal peso, como se fosse a propria montauha que
desabasse sobre o mar.

Primeiro aplanou todo o espago liquido em volta de nos,
como a relha de ferro aplana a gleba e nivella os regos.
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Depois a vaga, tornando a si do abalo subito, inchou mur-
murante e cavada, erguendo-se dentro de poucos minutos
a uma altura fal, que nos escondia de quando em quando
a costa e as ilhas.

Estavamos egualmente separados da terra firme e de Is-
chia, e ja a meio internados no canal que separa o cabo Mi-
zeno da ilha grega de Procida.

Néo tinhamos sendo um partido : era entrar afoitamente
o canal, e se lograssemos transpol-o, tomarmos sobre a es-
(querda para a enseada de Baia e abrigarmo-nos nas suas
aguas mansas.

O velho pescador nio hesitou. Do cimo de uma vaga,
onde o equilibrio do barco nos suspendia um memento so-
bre um cachio de espuma, elle deitou um olbar rapido em
volta de s1, como 0 homem transviado que sobe a uma ar-
volra para procurar a estrada; depois precipitou-se sobre -
0 leme :

— Peguem nos remos, rapazes, exclamou elle; é preciso
que voguemos para o cabo mais rapido do que o vento; se
nos toma a dianteira estamos perdidos!

Ob decemos como o corpo obedece ao instincto.

Com os olhos cravados nos olhos d’elle, procuravamos
ler os rapidos indicios da direcgio que pretendia dar-nos
e curvando-nos sobre os remos ora subiamos difficilmente
os flancos da vaga creseente, ora nos precipitivamos, com
a espuma, no fundo das ondas descendentes, procurando
afrouxar o impeto da quéda pela resistencia do remo na
agua. Oito ou dez vagas, cada vez mais grossas, N0s arro-
javam para o estreito do canal. Mas o vento havia-nos pre-
cedido, como o antevira o piloto, e abysmando-se entre o
cabo e a ponta da ilha, adquirira forca tal, que sublevava
o mar, fazendo-o referver como a lava furiosa, e a onda nio
achando espaco para fogir com bastante presteza diante do
vendaval que a impellia, amontoava-se sobre si propria,
desabava, espalhando-se em todos os sentidos, como um
mar embravecido, e buscando correr sem lograr escapar-
se do canal, batia, despedagando-se de-encontro ds rochas
do cabo Mizeno, levantando uma columna de espuma, cuja
poeira jucida chegava até nos.
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Vi

Tentar transpir aquella passagem com um batel que a
mais leve golphada de agua podia encher e abysmar, era
uma tentativa insensata.

0 pescador langou sobre o cabo, esclarceido pela colum-
na de espuma, um olhar que n@o esquecerei jamais; de-
pois fazendo o signal da cruz:

— Passar ¢ impossivel, disse elle; recuar para o mar
largo ainda peor; nio temos sendo um recurso: arribar a
Procida ou morrer.

Nos, posto fossemos novicos em coisas maritimas, senti-
mos bem a difficuldade de tal manobra debaixo de tempo.

Dirigindo-nos para o cabo, o vento, que era a popa, ar-
rojava-nos adiante de si; mas para arribar a Procida, cujos
signaes de vigia hrilhavam sobre a direita, era for¢oso cor-
tar obliquamente as vagas escorregando, por assim dizer,
nos seus valles para a cosla, apresentando o flanco & onda,
e as frageis bordas do barco ao vento.

Todavia, a necessidade fez com que ndo hesitassemos. O
pescador deu-nos signal de levar remos, aproveitando o in-
tervallo de uma lamina a outra para virar de bordo.

Puzemos a proa em Procida e vogamos como a planta
marinha, que a onda arremessa para cima de outra onda.

Vit

Avangavamos pouco; a noite tinha cahido. O p6 da espu-
ma, as nuvens que o vento arremessava rasgando-as sobre
o canal, redobravam a obscuridade.

0 velho disse ao fitho que accendesse um archote, ou
para manobrar melhor com o auxilio da luz, ou para indi-
car aos maritimos de Procida que um barco naufragava no
canal, implorando-lhes ndo soccorro, mas preces.

Era um espectaculo sublime e sinistro o que apresenta-
va a crianga, agarrando-se com uma das maos ao mastro
e com a outra agitando por cima da cabe¢a o lacho, cuja
chama vermelha e afumada se estorcia sob a pressao do
vento, queimando-lhe os dedos e os cabellos.




GRAZIELLA ’ 17

Aquelle elarfio fluctuante, seintillando no cimo das vagas
e desapparecendo depois no cavado das ondas, ora quasi
extincto, ora reanimado, era como o symbolo das quatro
vidas dos homens que luctavam entre a salva¢io no meio
das sombras e das terriveis agonias d’aquella noite.

Tres horas, cujos minutos teem a duragio dos pensamen-
tos que os medem, correram para nos.

A lua ergueu-se, e, como é costume, 0 vento redobrou
com a sahida d’ella.

Se trouxessemos um farrapo de vella, tinhamos virado
vinte vezes,

Posto que a borda muito baixa do barco apresentasse
pouca resistencia ao furacdo, havia momentos em que pa-
recia tirar a quilha das ondas e que nos obrigava a revo-
lutear como a folha secca arrancada da arvore.

Tinhamos met!ido muita agua e nio podiamos dar-lhe
vasio.

Havia momentos em que sentiamos 0 cavername ir-se
abaixo como um caixio que desce i cova. O peso da agua
fazia com que a barca obedecesse menos, e podia tornal-a
mais lenta em subir entre duas vagas. Um segundo de de-
mora e estavamos perdidos.

O velho, sem poder falar, fez-nos signal, com as lagri-
mas nos oihos, que alijassemos toda a carga ao mar.

As vasilhas da agua, os cabazes de peixe, as duas vel-
las, a planqueta de ferro, emfim até os nossos capotes de
1a ensopados, foram pela horda fora.

O pobre marinheiro olhou para toda a sua riqueza que
sobrenadava alguns momentos nas ondas. :

A barca ergue.i-se, correndo sobre a superficie das aguas
como um corcel desafrontado do peso.

Entramos insensivelmente n'um mar mais plano e abri-
gado um pouco pela costa occidental de Procida.

0 vento cahiu; a chamma do archote ergueu-se; a lua,
abrindo um grande espaco azul entre as nuvens, brilhou
serena. As vagas, alongando-se, deixaram de bramir.

Pouco a pouco o mar tornara-se plano como uma tran-
quilla enseada, e a scmbra escura das escarpas de Procida
cortava-nos a linha do horisonte.

Estavamos nas aguas do meio da ilha.
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X

0 mar era muitd na ponta, para que podessemos deman-
dar o porto. Foi preciso resolve:mo-nos a tomar a ilha por
um dos flancos e por entre os cachopos.

— Nio haja susto, rapazes, disse o pescador, reconhecen-
do a margem & claridade do archote ; salvou-nos Nossa Se-
nhora. Saltamos em terra e vamos ficar esta noite a minha
casa.

Julgdmos que o pobre homem tivesse perdido a cabeca,
porque nio lhe conheciamos outra casa além da choupana
da Margellina, e para voltar li era preciso lancarmo-nos no
canal, dobrar o cabo e affrontar novamente com a tormenta
de que haviamos escapado.

Elle, porém, sorrindo com o nosso ar de espanto e adi-
vinhando-nos nos vihos os pensamentos, replicon :

— Estejam descansados ; havemos de i chegar sem um
borrifo de agua.

Depois disse-nos que era de Procida, que possuia ainda
na costa da ilha a cabana e o quintal de seu pae. e que n’a-
quella época sua mulher edosa e sua nélinha, irmi de Bep-
pino, moco da nossa barea, com dois pequenos, estavam em
casa para seccar os figos e vindimar as parreiras, cujas
passas vinham depois vender a Napoles.

— Mais meia duzia de remadas, acerescentou elle, e esta-
remos a beber da agua da nossa fonte, que é mais pura
que o vinho de Ischia.

Estas palavras animaram-nos, remamos ainda na exten-
sdo de uma legua ao longo da costa direita e espumante de
Procida.

De quando em quando o rapaz levantava o archote que
langava um clardo sinistro sobre os rochedos, mostrando-
nos uma muralha inabordavel.

Ao voltar de uma ponta de granito, que entrava pelo mar
em forma de baluarte, vimos as escarpas dispostas em curva
foi'marem um vao similhante & brecha no muro de uma for-
taléza.

Uma volta de leme fez-nos virar direitos a costa e tres
derradeiras vagas lan¢aram a nossa cansada barca contra
dois escolhos onde a espuma refervia sobre um baixo.
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A proa, tocando na rocha, produziu som similhante ao
((alslalar de uma prancha quando bate em Oco quebran-

0-se.

Saltamos 4 agua, amarrames, como pudemos, a bareca, e
segnimos o velho e o rapaz. que marchavam adiante de nos.

Suhimos por uma especie de rampa, cujos degraus irre-
gulares e feitns & picareta, escorregavam com os limos do
mar. Estas escadas de rocha viva. que faltavam ds vezes de-
baixo dos pés, eram substituidas por degraus artificiaes, que
haviam formado encravando pela ponta varas compridas
nos buracos da muralha, e lancando sobre ellas pranchas
aleatroadas de barcos velhos ou troncos de castanheiros
guarnecidos de folhas seceas.

Depois de havermos subido quatro centos ou quinhentos
degraus, achamo-nos n'um pequeno pateo circundado por
um muro de pedra.

No fundo do pateo abriam dois arcos eseuros que pare-
ciam deitar -para um eelleiro. Estes dois arcos massicos sus-
pendiam um tecto em forma de terrago, cujos alegretes es-
tavam guarnecidos de vasos de alecrim e de magericdo.

_Fatigados pela longa subida com os remos as costas, pa-
riamos, por minutos, para tomar fulego nés e o velho. Mas
o pequeno, trepando pela escada, pdz-se a bater a uma ja-
nella da casa, clamando com alvorogo :

— Minha av6, minha irma! Madre! Sorelina! exclamou
elle; Gaetana, Grazziella, é 0 avl, sou eu e mais duas pes-
80as que vem com a genre.

Ouvimos entdo uma voz meio acordada, porém, doce e
gresca, soltar algumas exclamagdes de espanto no interior

a casa.

Em seguida abriu-se a meio o postigo de uma janella,
empurrado por um braco alvo, que sahia d’entre a manga
fluctuante da camisa e vimos, i luz do archote, que o ra-
paz tentava aproximar da janella, pondo-se nos bicos dos
pés, a encantadora physionomia de uma rapariga, que appa-
receu an postigo. .

Acordada em meio somno pela voz do irmdo, Graziella
nio pensou em se arranjar. Arremessou-se descal¢a para
a janella e tal qual como estava dormindo.

Dos cabellos longos e negros metade cahia sobre uma
das faces: a outra torcia-se em volta do pescoco; de-
pois impellida para o outro lado da espadua pelo vento que
soprava com forga, batia no postigo entreaberto e”voltava
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a fustigar-The o rosto semelhante & aza de um corvo sacu-
dida pelo vendaval.

Com as costas de ambas as mios a rapariga esfregava
os olhos, erguendo os cotovellos. e dilatando os hombros
na acedo de uma crianca, que desperta querendo espantar
0 somno.

A camisa afogada em volta do peseoco nio deixava en-
trever mais do que a estatara alta e delicada. onde se re-
modelavam apenas na tella as primeiras ondulacdes da ju-
ventude.

0Os olhos ovies e grandes, eram da edr indecisa entre o
negro carregado e o azul do mar, que modera a irradiaciio
pela humidade do olhar e que mistura, em proporcies
eguaes, nos olhos da mulher, a ternura da alma com a
energia da paixdo, tinta celeste que os olhos das mulheres
da Asia e da Italia devem ao ardor dos seus dias de fogo,
ao sereno azul do ceu, do mar e das noites do seu paiz.

As faces eram cheias, arredondadas ; mas um pouco pal-
lidas, n3o da pallidez doentia do Norte, porém sim da al-
vura saudavel do Meio-dia, que ¢ semelhante & eor do mar-
more exposto durante seculos ao vento e as ondas.

0s labios. mais grossos e mais abertos do que siv os das
mulheres dos nossos climas, eram a expressao da candura
e da bondade. Os dentes curtos, porem alvissimos, brilha-
vam com os reflexos do archote, como a madre-perola i
geira-lmar sob a transparencia da agua ferida pelos raios

0 sol.

Emquanto ella falava com o irmdo, as suas palavras vi-
vas, um pouco asperas e accentuadas, em parte levadas
pelo vento, soavam aos nossos ouvidos como uma musica.

A sua phisionomia tio movel como os clardes do facho
passou n'um momento do imprevisto ao medo, do medo i
alegria, da ternura ao riso: depois, avistando-nos por de-
traz do tronco nodoso da figueira onde estavamos, reti-
rou-se confusa e preeipitada para dentro ; foi acordar a avé,
vestin-se n'um santiamem, vein abrir-nos a porta e abra-
car, commovida, 0 avd e o irmdo.
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X

A velha appareceu em breve, trazendo uma lampada de
barro, que lhe alumiava o rosto magro e pallido e os ca-
bellos tio braneos como os frocos de i que alvejavam na
roca posta em cima da mesa.

Beijou a mao do marido e a testa do neto.

Toda a narracio que se contem n'estas linhas [oi dita
n'algumas palavras e n’alguns gestos trocados entre os
membros d’aquella pobre familia.

Nés nio podiamos perceber tudo.

Tinhamo-nos desviado um poueo para ndo incommodar
nas suas expansoes os nossos hospedes. Elles eram pobres ;
nobs extranhos, deviamos respeital-os.

0 nosso gesto acanhado e a posicdo em que haviamos fi-
cado atraz de todos na entrada da porta, devia provar-1h’o.

Graziella de quando em quando olhava-nos admirada e .
como se estivesse somhando. Assim que o pae terminou a
narracio, a avo cahiu de joelhos proximo do lar ; Graziella,
indo ao terraco, trouxe um ramo de alecrim e algumas f16-
res de laranja: subiu a uma cadeira e foi pregar o ramo
com um alfinete comprido, que tirou dos cabellos, diante
de uma imagem da Virgem, que ficava por cima da porta
e em frente da qual ardia uma lampada.

Vimos que era uma accao de gracas volada 4 sua divina
protectora, por lhe haver salvo o avd e o irmdo.

Nos, tomamos tambem parte n’ella.

- XI

" O interior da casa era em tudo t3o semelhante ao rochedo
como o exterior. Nio tinha sendo as paredes sem reboco
e apenas branqueadas com uma demdo de cal.

Os lagartos, acordados com a luz, rastolhavam nos in-
tersticios das pedras sob os fetos que serviam de leito aos
pequenos.

Dos ninhos suspensos nos barrotes, que formavam o te-
clo, viam-se sahir as cabecinhas negras e os olhos inquie-
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tos das andorinhas. Graziella e sua avé dormiam juntas
n‘uma eama, s6 coberta com pedacos de vella. Cabazes de
peixe e nma albarda de macho juncavam o chio.

O pescador voltou-se para nés, como envergonhado,
apontando para a penuria da sua pobre ¢asa; depois con-
duziu-nos ao terraco, logar de honra no Oriente e no Meio
dia da Italia.

Ajudado pelo neto e por Graziella, formou uma especie
de telheiro, apoiando uma das extremidades dos nossos re-
mos no parapeito do terraco e a outra no chio. Cobriu o
fragil abrigo com uns ramos de castanheiro cortados de
fresco, extendeu molhos de fetos por baixo do telheiro;
trouxe-nos dois bocados de pdo, agua fresca, figos e deu-
nos as hoas noites.

As fadigas e commocdes do dia fizeram-nos adormecer
subita e profundamente.

Quando acordamos, as andorinhas chilriavam em volta
de nos e o sol, ja alto, aquecia excessivamente 0s ramos
frondeados que nos serviam de tecto.

Ficamos largo tempo deitados debaixo do nosso telheiro
no estado de meio semno, que permitte que o homem mo-
ral sinta e pense antes que o homem dos sentidos tenha a
coragem de levantar-se e por-se em ac¢io.

Trocamos algumas palavras mal articuladas e interrom-
pidas por longos silencios que recahiam em vago sonho.

A pescaria da vespera, a barca aos balangos, o mar em-
bravecido, os rochedos inaccessiveis, a physionomia de Gra-
ziella por entre o postigo alumiada com os clardes indeei-
sos do archote ; todas essas imagens cruzavam-se, fugiam,
reapareciam, confundindo-se no mundo do nosso espirito.

Os solugos e recriminacdes da velha mae, que falava no
interior da casa com seu marido, vieram arrancar-nos do
estado de somnolencia em que jaziamos.

A abertura da chaminé, que deitava para o terraco, tra-
zia-nos algumas palavras intelligiveis.

A pobre mulher lamentava a perda das vazilhas, das
cordas, quasi novas, da ancora, e principalmente das duas
bellissimas vellas fiadas por ella, que nos tinhamos tido a
inaudita barbaridade de langar ao mar para salvar as vidas.

— Que pensavas tu, dizia ella ao velho aterrado e mudo,
depois de te metteres com francezes ?

Nio sabes que sdo pagdos —pagani—e que trazem
comsigo a desgraca e a infelicidade? Os santos castiga-
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ram-te. Esses extrangeiros tiraram-nos quanto possuia-
mos; ainda tens que lhes agradecer nao nos haverem per-
dido a alma.

O pobre homem ndo sabia que responder. Graziella po-
rem, com a prepotencia da crianga a quem sua mie con-
sente tudo, revoltou-se contra a injustica das suas expro-
bacdes, e tomando o partido do velho, respondeu :

— Quem lhe disse que eram pagdos? Os pagdos tem
para a gente pobre um ar tdo compadecido ? Os pagios fa-
zem, como nos, o signal da cruz diante da imagem dos san-
tos? Pois olhe, eu digo-lhe que hontem, quando a avo se
poz de joelhos e eu fui collocar o ramo diante da imagem
da Senhora, vi-os baixar a cabeca como se resassem, fa-
zendo o signal da cruz, e até dos olhos do mais mogo ca-
hiu uma lagrima.

— Era uma gota da agua do mar, que lhe escorreu dos
cabellos, disse a velha agastada.

— Pois eu digo-lhe que era uma lagrima, respondeu Gra-
ziella em tom colerico. O vento que corria tinha bem tempo
de lhe enxugar os cabellos desde a praia até cd acima;
mas 0 vento ndo secca o coracdo. Digo e redigo que ti-
nham lagrimas nos olhos.

Vimos que possuiamos em casa uma poderosa protecto-
ra, porque a avé nio proferiu mais palavra.

XII

Apressamo-nos em descer, para irmos dar 4 pobre fami-
lia 0s nossos agradecimentos gela sua hospitalidade.

Achamos o pescador, a mulher, Beppo, Graziella e os pe-
quenos dispondo-se a descer para ver se a barca abando-
nada na vespera estava bem amarrada e poderia resistir
ao tempo que soprava ainda bravo.

Descemos com elles, confusos, como hospedes que foram
causa, posto involuntaria, duma desgraca.

O pescador e a mulher iam adiante ; em seguida Gra-
ziella com um dos irmdosinhos pela mdo e com o outro ao
collo.

Nos atraz de todos e silenciosos.

Na ultima volta de uma rampa, de onde descobriam os
cachopos, invisiveis do ponto em que estavamos, sentimos
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partir a um tempo um grito de angustia da boca do pes-
cador e da mulher. Em seguida ergueram ao ceu os bra-
¢0s nus, torceram as maos, como nas convulsdes do deses-
pero, bateram na testa com os punhos cerrados e arranca-
ram depois mios cheias de cabellog, que o vento atirava
revoluteando para cima dos rochedos.

Graziella e os pequenos confundiram em breve a voz e
0s gritos com as dolorosas exclamacdes que soltavam os
dois velhos. Todos se precipitaram, como desvairados, para
os rochedos, e transpondo os ultimos degraus da rampa,
avangaram até i orla de espuma (ue as vagas immensas
arrojavam pela terra dentro, uns cahindo em joelhos, ou-
tros para traz ; a velha com o rosto nas maios e prostrada
sobre a aréa humida.

Conterplavamos aquella scena de desespero, sem cora-
gem de avangar nem de recuar. A barca amarrada ao ro-
chedo, mas sem ancora na poupa que podesse contel-a, ti-
nha-se sublevado durante a noite, fazendo-se em pedagos
de encontro aos cachopos, que deviam protegel-a. A me-
tade do pobre esquile estava presa ainda pela corda a ro-
cha onde o tinhamos amarrado na vespera.

&)ebalia-se com ruido sinistro, semelhante & voz dos nau-
rado.
fragos, que se extingue n'um gemido rouco e desespe-

As outras partes do casco, a pdpa, 0 masiro, as pran-
chas pintadas andavam semeadas aqui e além sobre a praia,
semelhantes aos membros de cadaveres despedacados de-
pois de uma lucta de lobos.

Quando chegaram abaixo, o velho pescador corria d'uns
d’aquelles destro¢os para outros. Levantava-os, mirava-os,
com os olhos seccos, depois deixava-os cahir aos pés, e
corria para mais longe.

Graziella chorava, sentada em terra, com a cabega es-
condida no avental.

Os pequenos mettidos n'agua corriam e gritavam atraz
d as taboas, forcejando pol-as conduzir para a praia.

A velha elamava solucando :

— 0’ mar feroz! mar implacavel ; mar peior que os de-
monios do inferno !— mar sem coragio e sem honra ! bra-
dava ella, arremettendo de punhos fechados para as on-
das; porque ndo nos enguliste a todos, ji que nos tiraste
o pao!

Aqui tens, aqui tens ! leva-me tambem aos pedacos.
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E dizendo isto levantava-se rasgando os vestidos, ar-
rancando os cabellos e arrojando-0s ao mar.

Depois, passando alternativamente da colera ao pranto,
e do desespero ao enternecimento, tornava a sentar-se,
firmava o rosto nas mios e olhando, lavada em lagrimas,
para as pranchas descosidas que batiam sobre os cachépos
dizia como se fosse aos membros de um ser adorado :

— Pobre harea! foi este o pago que te demos? Devia-
mos perecer junctos como junctos vivemos! Eis-te ahi des-
pedacada, reduzida a po, em cima do rochedo, onde em
vao chamaste por nos durante toda a noite. Tdo bem nos
serviste e tio mal te pagamos! Perdida, aqui, tdo perto
de casa, ao alcance da nossa voz ! arrojada a eosta como o
cadaver de um cdo que a vaga arremessa aos pés do dono
ingrato que o afogou! .

As lagrimas embargavam-lhe a voz; depois ella reco-
mecava a enumerar todas as qualidades da sua barea, o
dinheiro que lhes havia custado e as saudosas memorias
«(que estavam presas aquelles fluctuantes fragmentos.

—E era para 1sto que te calafetamos e pintamos depois
da ultima pesca do atum. Era para isto que o meu pobre
filho antes de morrer, e de me deixar os seus tres peque-
1n0$ sem pae nem mie, te construiu com tanto amor, quasi
toda com as suas proprias mios. Quando eu vinha buscar
os cabazes de peixe, vendo as mossas que a sua enx¢ deixara
nos madeiros, beijava-as em memoria d’elle! Sio os tuba-
roes do mar que hao de beijal-as agora! Durante as noites
de inverno, elle proprio esculpiu, com a sua faca, a imagem
de 8. Francisco, e pol-a na prda para a proteger das tem-
pestades.

Oh! santo implacavel ! gue affecto nos mostraste. Que
fizeste de meu lilho, de sua mulher e da barea, que elle
nos deixou para com ella ganharmos a vida dos nossos
pobres netos ?

Como te protegeste a li proprio? Onde estd a tna imagem?
Para ahi aos balddes sobre as ondas !

—Minha mae! exelamou um dos pequenos.apanhando
um fragmento do barco que a vaga atirou para entre dois
rochedos que fieavam em secco, aqui estd o Santo.

A pobre mulher, passando-lhe a colera, correu para o
pequeno, metteu-se n'agua, pegou no pedaco de madeira e
colando-0 aos labios cobriu-o de Jagrimas. )

Depois tornou a senfar-se e ndo pronunciou mai. palavra.
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Xt

Nos ajudimos Beppo e o velho a recolher um a um todos
o8 fragmentos da barca. Depois tornimos a subir para casa,
tristes e distanciados dos nossos hospedeiros.

A falta de barco e o tempo ndo nos permittia partir. Em
seguida a comer, com 0s oluos baixos e sem proferir pa-
lavra, um bocado de pio e leite de cabra que nos trouxe
Graziella para junto da fonte, debaixo da figueira, deixamos
a casa entregue ao seu lucto e femos passeiar por entre
as latadas de vinha e debaixo das oliveiras, que ficavam
na chapada do alto da ilha.

X1v

0 men amigo ¢ eu quasi que ndo falavamos, mas tinha-
mos 0S mesmos pensamentos e tomamos instinctivamente
pelos atalhos gne iam dar & ponta oriental da ilha e que
deviam conduzir-nos a proxima villa de Procida.

Alguns cabreiros e raparigas, em trajo grego, que en-
contramos, trazendo bilhas de azeite & cabeca, indicaram-
nos o direito caminho.

Chegdmos emfim & villa ao cabo de uma hora de marcha.

—Foi uma triste aventura, disse por fim o meu amigo.

—E preciso convertel-a em alegria para aquella boa
gente, respondi-lhe eu.

— Pensava n’isso, replicou elle, fazendo resoar no cinto
uma por¢ao de sequins de oiro.

—E eu tambem ; mas nio tenho sendo cinco ou seis se-
quins na holsa. Todavia, como tive parte no damno, é hem
que o tome no remedio.
© —Eu sou 0 mais rico dos dois, disse o meu amigo, te-
nho um credito n'um banqueiro de Napoles. Levanta-se o
que 14 houver. Ajustaremos contas em Franca.
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XV

Dizendo isto, desciamos as ruas inclinadas de Procida.
Chegiamos em breve a marima. Da-se este nome & praia
pruxima da barra, ou do porto no archipelago e sobre as
costas da Italia.

A praia estava coberta de barcos de Ischia, de Procida e
de Napoles, forcados pela tempestade da vespera a procu-
rarem abrigo nas suas aguas.

Os maritimos e os pescadores dormiam ao sol e ao ruido
decrescente das vagas ou conversavam em grupos senta-
dos no molhe.

Pelo nosso vestuario imaginaram que eramos maritimos
de Toscana ou de Genova, de algum brigue carregado de
azeite ou de vinho, que, procedente de Ischia, houvesse
fundeado em Procida.

Percorremos a marina procurando com a vista uma bar-
ca valente e bem equipada, cujas formas se aproximassem
0 mais possivel d’aquella que se havia perdido.

Nao nos foi difficil achal-a.

Pertencia a um rico pescador da ilha, que possuia mui-
tas outras. A barca linha poucos mezes de servigo; podia
dizer-se que estava nova.

Fomos procurar o dono, euja morada nos indicaram os
rapazes do porto.

ﬁ) proprietario da barca era um homem alegre, sensivel
e bom.

Compungiu-se ouvindo a narragio do desastre que na
noite antecedente tinha reduzido a miseria o seu compa-
triota de Procida.

Nem por isso abateu uma piastra no preco da sua em-
barcagdo, mas tambem nao pediu por ella sendo o que era
Justo.

0 negocio concluiu-se por trinta e dois sequins de oiro,
que o meu amigo lhe pagou em contado.

Mediante esta somma, o barco e o apparelho todo novo,
vellas, cordas, ancora, etc., etc., passou a ser nosso.

Além d’isto, fomos a uma loja do porto e compramos
dois gabdes de 13 parda, um para o velho, outro para ora-
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paz, algumas redes de diversas qualidades, cabazes para
0 peixe, e varios utensilios para uso das mulheres no lavor
caseiro.

Ajustamos com o vendedor da barca dar-lhe mais tres
sequins, s¢ elle nol-a mandasse por n’aquelle mesmo dia
no ponto da costa que nos lhe designassemos. Elle com-
prometeu-se a fazel-o e nos partimos por terra para casa
de Andréa.

XVI

Proseguimos lentameate, descancando & sombra das ar-
vores, dos parreiraes, falando, scisinando, comprando a to-
das as raparigas procitatas figos, nesperas, passas que
ellas vendiam, deixando correr as horas.

Quando do ¢imo de uma eminencia descriminimos a
nossa embarcagdo escoiregando furtivamente ao lengo da
costa, apressamos 0 passo para chegar ao mesmo tempo
de que os remadores.

Nem na casa nem na vinhasita que a circumdava escu-
tamos som de vozes ou rumor de passos.

Dois bellissimos pombos de patas emplumadas, brancos
e mosqueados de negro, debicavam n’uns graos de milho
em cima dos alegretes do terraco.

Eram os unicos viventes que animavam a casa.

Subimos vagarosamente e achimos toda a familia ador-
mecida.

Todos, excepto 0s pequenos, cujas lindas cabecas repou-
savam ao pé uma da outra nos bragos de Graziella, dor-
miam, denunciando o fundo abatimento, que ¢ rcaegao na-
tural das exaltagdes da dor.

A-avo tinha a cabega entre os joelhos e a respiracio de
tal modo curta e opressa que a pobre velha parecia estar
ainda solugando.

O marido deitado de costas, com os bragos cruzados so-
bre o peilo e exposto aos raios do sol.

Da altura dos olhos até aos cantos da bocca dois tragos
tortuosos como que lhe fendiam o rosto.

Eram o sulco que as lagrimas corrosivas haviam dei-
xado attestando que a forca do homem se fundira na dor,
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Aquelle espectaculo partiu-nos o eora¢io. A idéa de que
traziamos a felicidade & pobre gente onsolou-nos.

Acordimol-os.

Depuzemos aos pés de Graziella e dos pequenos o pio
alvo, 0 peixe salgado, as passas, as laranjas, emfim as pro-
visdes de que nos haviamos munido em Procida e pela es-
trada.

A rapariga e os irmaos ndo ousavam levantar-se no meio
d’aquella chuva de abundancia, cahindo como vinda do céu
cw volta delles. A avo othava para tudo com olhos em-
baciados.

— Vamos, Andréa, disse o meu amigo ao velho, o ho-
mem nao deve chorar duas vezes, aquilio que pode reha-
ver com o trabalho e for¢a de vontade.

Ha taboas no bosque e linho nos agros.

Tudo ecresce ¢ se renova menos a vida do homem quando
se gasta com as amarguras.

Um dia de lagrimas faz mais estragos nas forcas de que
um anno de trabalho.

Venha eomnosco, traga sua mulher e os netos.

Nos tambem somos marinheiros, ajudal-o-hemos a carre-
gar para cima o resto do naufragio.

Fazem-se d'elles camas, mesas, moveis para a familia.

Um dia hdo de achar prazer em dormir sobre as mes-
mas taboas que 0s embalaram por tantas vezes.

—Oxald que ellas nos servissem de caixdo! disse a ve-
lha com voz soturua.

XVII

Todavia ergueram-se ¢ acompanharam-nos descendo
lentamente os degraus da rampa. Via-se porém que o as-
pecto do mar os cummovia.

Nio tratarei de descrever a impressio de espanto e de
jubilo d’aquella pobre gente quando, do ultimo degrau da
rocha descubriram a barea, brilhando aos raios do sol, posta
em secco sobre a aréa ao lado dos [ragmentos da ouira, e
que o meun amigo lhes disse :

— K vossa |

Cahiram todos como fulminados pelo raio da mesma ale-
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gria, de joelhos, agradecendo a Deus, antes que achassem
palavras para nos agradecer a nos. ,

O seu jubilo pagava-nos de sobra o sacrificio, se hou-
vesse sacrificio no que tinhamos feito.

Ergueram-se a voz do meu amigo, que chamava por elles.

Correram para a barca.

Primeiro andaram em volta e a distancia, como receiando
que ella tosse fantastica e se desvanecesse semelhante as
visoes.

Depois aproximaram-se mais, tocaram n’ella, levando em
seguida 4 fronte e aos labios as m@os que a haviam tocado.

Emfim, soltaram exclamagdes de pasmo e de alegria, e
fazendo uma cadeia com as maos, avo, marido e pequenos
dancaram todos em volta do casco.

XVIII

Beppo foi o primeiro que entrou na barca. Em pé, em
cima da proa, tirou um a um de dentro lodos 0s utensilios :
as cordas, a ancora, os potes de quatro azas, as vellas no-
vas, 0s cestos de junco, os capotes : tocava na ancora, le-
vantava os remos, desdobrava as vellas, esfregava entre
os dedos o pello aspero dos caputes, mostrava todas aquel-
las riquesas a0 avo, 4 avo, a sua irma com 08 risos e ges-
tos de felicidade.

0 pescador, a mulher, Graziella choravam, olhando ora
para a barca ora para nos. Os maritimos que haviam con-
duzido a barca tinham tambem lagrimas nos olhos.

Todos nos abengoavam.

Graziella, com a fronte inclinada e manifestando com ar
mais sério 0 seu reconhecimento, aproximou-se da avo e
eu percebi que ella lhe dizia : X

— Julgava que eram pagios, e quando eu lhe respondi
que mais me pareciam anjos, quem tinha razio? _

A velha deitou-se-nos aos pés pedindo-nos perdao pela
ma idéa que fizera de nos. Desde esse momento amou-nos
tanto como & neta e a Beppo.
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XIX

Despedimos os barqueiros, depois de Ihes havermos pago
os tres sequins do ajuste. Cada um de nés carregou com
um dos objectos do apparelho da barca.

Em vez dos destrogos do naufragio, trouxemos para casa
todas as riquezas da pobre familia. A’ noite, depois da ceia,
Beppo tirou da cabeceira do leito da avo, a figura de S.
Franeisco, que havia sido esculpida pelo pae, pintou-a e
poliu-a de novo, dispondo-se a pdl-a no dia seguinte na ex-
tremidade interior da proa, para que na barca nova hou-
vesse alguma cousa da antiga.

Era assim que os povos da antiguidade, quando erguiam
um templo no chio onde existira outro, introduziam no
novo edificio os materiaes ou uma columna ao menos do
antigo, para que houvesse ahi uma sagrada memoria do
passado, embora rude, no meio dos primores d’arte do san-
ctuario moderno.

O homem ¢ em toda a parte o homem. A sua sensivel
natureza tem sempre 0s mesmos instinctos, quer se trate
do Parthenon, de S. Pedro em Roma on de uma pobre barca
de pescadores sobre um escolho da ilha de Procida!

XX

Aquella noite foi talvez a mais feliz de quantas a Provi-
dencia destinou a casa do peseador. Nos adormecemos
ao som das refregas de vento que sacudiam as oliveiras,
das ondas que batiam a costa e & luz da lua que alumiava
0 terraco. i

Quando acordimos, o céu estava varrido de nuvens, de
modo que parecia um cristal polido. O mar carregado e es-
pumante.

O vento, cada vez mais impetuoso, bramia sempre.

A espuma no cabo Miseno refervia com mais for¢a ainda
do que na vespera. >

Nio se descriminava uma vella na bahia de Gaeta nem
na de Baia.

As¥gaivotas rocavam com a ponta da aza alvisgima o
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cimo das vagas, unica ave cujo elemento é a tempestade,
que solta gritos de alegria durante os naufragios, como o0s
habitantes de certas costas malditas, que esperam eom im-
paciencia o momento em que o navio sossobre, para cai-
rem como abutres sobre as vidas e sobre o peculio dos
desventurados viajantes.

Nos sentiamos, posto 0 ndo revelassemos, uma alegria
intima em que a forca do tempo nos obrigasse a ficar por
mais alguns dias na casinha do barqueiro.

Com effeito o vendaval ahi nos reteve oito dias.

Nos quizeramos, eu principalmente, que uma circumstan-
cia involuntaria e fatal nos obrigasse a ficar n’aquelle doce
captiveiro; e todavia as horas corriam-nos hem mono-
tonas. .

Isto prova que pouco é preciso para a felicidade, quando
o0 coracdo esta moco ¢ disposto a gosar de tudo.

E’ assim que os alimentos mais simples nutrem e reno-
vam a vida do corpo, (quando o appetile os tempera e os
0rgans $ao novos e saos.

XXI

Acordar com os pios alegres das andorinhas, escutar a
voz infantil de (raziella, cantando haixinho com medo de
interromper o somno dos hospedes; descer d praia, mer-
gulhar na agua e nadar n'um pequeno recife, cuja areia
fina brilhava atravez da agua funda, e onde as' ondas do
mar picado nido penetravam; subir lentamente a encosta
enxugando os cabellos ao0s raios do sol; almocar na vinha
pio e queijo de bufalo, que a rapariga nos trazia e comia
tambem comnoseo ; beber agua fresca e cristalina, que ella
tinha ido buscar a fonte n'uma bilha de barro; ajudar a
familia nos lavores ruraes, eis as nossas distraccdes, até
que a forca do dia nos obrigava a procurar a sombra das
parreiras e das arvores. 2
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LIVRO SEGUINDO

Graziella ent3o mettia-se em casa, para fiar ao pé daavé
e para fazer o jantar.

0 velho pescador e Beppo passavam o dia inteiro 4 beira-
mar arranjando a barea, experimentando as redes ao abrigo
dos roche ios.

Para o jantar traziamm-nos sempre algum peixe de esca-
mas reluzentes como o chumbo que se acabou de fundir.

A avo frigia-os em azeite doce.

A familia conservava o azeite, como é de uso n'aquelle
paiz, n'um pote de barro, encravado no rochedo proximo
da casa tapado com uma pedra grossa e sellado por um
annel de ferro.

Uma sallada, alguns mariscos semelhantes aos mexilhdes
e que ali chamam frutli di mare — fructos do mar — com-
punham o frugalissimo jantar.

Cachos loirejantes de uvas muscateis, pendentes da vide
e guarnecidos de parras, apanhados de-manhisinha por
Graziella, eram a sobremesa. Um talo ou dois de funcho,
polvilhado com pimenta, servia-nos de café e de licor como
¢ costume entre os maritimos e camponezes de Napoles.

Depois do jantar o mea amigo e eu iamos procurar
um sitio ensombrado, que ficasse n'um alto de onde se
avistasse o mar, e ahi passavamos as horas lendo, conver-
sando, devaneando até o cahir da tarde.

g

Das ondas havian-nos escapado apenas tres volumes
porque estavam fora da malla quando a deitimos ao mar,
Era um pequeno voluame italiano de Ugo Foscolo intitula-
do; Curtas de Jacopo Ortis, especie de Werther meig po-

2
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litico, meio romanesco, onde o amor da liberdade do seu
paiz se mistura no cora¢io do mogo italiano com a paixao
que tributa a uma joven veneziana.

O duplo enthusiasmo, alimentado pelo duplo fogo do
amante e do cidaddo accende na alma de Ortis uma febre,
cujos accessos demasiado fortes para um homem sensivel
e propenso & melancholia, produzem, emfim, o suicidio.

Este livro, copia litteral, porem colorida e Juminosa do
‘Werther de Goethe, andava entdo nas maos de todos os ra-
pazes que alimentavam, como nds, na sua alma, o duplo
sonho d’aquelles que sio dignos de sonhar Cuas coisas
grandiosas: o amor ¢ a liberdade!

I

A policia de Bonaparte e Murat prosereveram em vao
o auctor e o livro. O auetor tinha por azilo o coracio de
todos os patriotas italianos e de todos os liberaes da Eu-
ropa. O livro tinha por sanctuario o peito de todas os mo-
cos como nos: de encontro ao coracio o guardavamos
para nos identificar com as suas maximas.

Dos outros dois volumes que haviam escapado, um era
Paulo e Virginia, de Bernardino de Saint-Pierre, esse ma-
nual do amor ingenuo: livro que parece uma pagina da in-
fancia do mundo arrancada i historia do coracio humano
¢ repassada de lagrimas contagiosas para olhos de deze-
seis annos.

0 outro era um volume de Tacito: paginas manchadas
pela devassiddo, pela ignominia e pelo sangue, porem onde
a virtude, tomando o buril e aparentando a impassibilidade
da historia, inspira, aquelles, que a comprehendem, o hor-
ror da tyrannia.

Estes tres livros, por singular acaso, correspondiain aos
(res sentimentos que faziam entdo, por presentimento vi-
brar as nossas almas juvenis: o amor, o enthusiasmo pela
liberdade da Ltalia ¢ da Franca e emfim a paixao pela ac-
cao politica, para o movimento das grandes coizas de que
Tarcito nos apresentava a imagem e para as quaes tempe-
rava desde cedo as nussas almas no sangue do seu pincel
e no fogo da sua virtude antiga.

Liamos alto, ora admirando, ora chorando, ora pensando,
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Interrompiamos a leitura por longos silencios e por algu-
mas exclamacdes, que eram o commentario irreflectido das
nossas impressoes, commentarios que o vento levava de
envolla colu 08 nossos devaneios,

v

Nos, pela imaginagdo collocavamo-nos nas situacoes reaes
ou ficticias que o poeta ou o historiador nos descrevia.

Creavamos um ideal de amante ou de cidadio, da vida
retirada ou da vida publica, da felicidade ou da virtude.

Compraziamo-nos em combinar as grandes circumstan-
cias, os maravilhosos acasos do tempo das revolugdes, em
que os homens mais obseuros sio procurados pela multi-
ddo que lhes adivinha o genio e que os chama, como que
pelos seus nomes, para combater a tyrannia e salvar as na-
¢des; depois, victimas da volubilidade e da ingratidao dos
povos, morrem nos patibulos, martyres do presente; elei-
tos da posteridade que tem de vingal-os!

Nio havia papel, por heroico que fosse, que ndo achasse
as nossas almas a altura da situagdo. Preparavamo-nos
para tudo. Se a sorte um dia ndo quizesse deparar-nos 0s
grandes lances a que nos arrojavamos em pensamento, vin-
gavamo-nos d’antemaio despresando-a.

Tinhamos em nds mesmos a grande consolagdo das al-
mas fortes; se a nossa vida nio passasse da obscuridade,
da trivialidade, era porque a bda sorte nos faltava, nio por
que noés faltassemos a ella!

v

Ao declinar do sol eruzavamos a ilha em todas as diree~
Oes, Jamos 4 villa busear as coisas que faltavam em casa
e Andréa.

As vezes traziamos-lhe uma por¢ao de tabaco, o opio dos

maritimos, que 0s anima no mar e que os consola eni terra.

Entravamos ao cahir da noite com as algibeiras e as

maos plenas das nossas modestas provises.
A familia reunia-se em cima, no terraco, a que chamam
em Napoles o astrico.
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Nada mais pictoresco, nas noites d’aquelle clima, do que
a scena do*astrico & luz do Juar.

No campo a casa baixa e guadrada assimelha-se a um
pedestal antigo com grupos viventes ¢ estaluas animadas.
Todos os moradores da habitagio vao para ahi; a clari-
dade da:lua ou aos reflexos da lantirna, projectam-se, de-
senhando-se, os perfis no chuo azul do lirmaniento.

Vé-se ahi a mae {iando, o pae fumando no seu cachimbo,
0s rapazes encostados ao parapeito cantando as modinhas
marilimas ou campestres, cujo accento, arrastado ou vi-
brante, tem o quer que seja do gemer do costado da em-
barcagao batida das vagas, ou da voz estridente da cigarra
quando canta sob os raios do sol estivo; as raparigas em-
lim, com os vestidos curtos, descalcas, as roupinhas ver-
des agaloadas de seda e_os cabellos longos descahidos pe-
las costas, envollos n’'um lengo atado sobre a nuca, cujas
pontas descem para resguardarem os cabellos do po.

Dan¢am frequentemente ali s6s ou com as irmas ; uma
péga na guitarra, outra tange o pandeiro.

Estes dois instrumentos, um terno e gracioso, outro mo-
notono e surdo, acordam maravilhosamente para darem as
duas notas que alternam no coracio do homem — a tris-
tesa e a alegria.

No verao todas as noites nos terracos, e até nas bareas,
s@ ouvein estes concertos aereos, de sitio em sitio, desde
a beira do mar até o allo das montanhas, parecidos com o
zumbir de mais um insecto que o calor faz nascer debaixo
d’aquelle bello ceu.

Esse pobre insecto ¢ o homem, que desprende a voz al-
guns dias diante de Deus, cantando a sua juventude e os
seus amores ; calando-se depois pela eternidade!

Nio pude nunca ouvir aquelles cantos que vinham na
aragem sem sentir o coragao transbordar de alegria intima
e de melancholia mais forte do que cu proprio.

VI

Eram assim no terrago da casa de Andréa as attitudes,
as musicas e as vozes. Graziella tocava na guitarra ; Beppo
corria os dedos pelo pandeirinho que havia servido para o
embalar na infancia, acompanhando sua irma.
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Posto os instrumentos fossem festivos e os gestos de ale-
gria, a toada triste, as notas lentas abalavam profunda-
mente as libras do coragao.

A musica, quando nao é so6 para agradar ao ouvido, é
isto : um gemido harmonioso das paixdes, que sie da alma
expresso pela voz.

Todas as cadencias sao suspiros; todas as notas trazem
0 pranto de envolta com 0s sons.

Nio se abala jamais o coragao do homem sem que saiam
d’elle as lagrimas, tio triste ¢ no intimo a naturesa!

Vi

Quando Graziella, instada por nés, se erguia modesta-
mente para dancar a tarantelle aoisom da padeireta, que
0 irmdo tangia e que,transportada pelo,movimento verti-
ginoso d’aquella danca nacional, volteava sobre si com 0s
bragos graciosamente erguidos imitando com os dedos o
estalar das castanholas, entdo mesmo havia na toada, nas
posi¢Oes, no phrenesi d’aquelle delirio em accao o quer
que fosse sério e triste, como se toda aquella alegria nao
passasse de um desvario fugaz o como se para apanhar um
relampago de felicidade, a juventude e a propria bellesa
carecessem de se aturdir alé 4 vertigem e embriagar-se
pela agitacdo até a loucura!

VII

Ordinariamente as nossas distrac¢des com 0s nossos hos-
pedes eram mais sérias. Faziamos com que elles nos fa-
lassem da sua vida, das suas tradic¢Oes, das suas memo-
rias de familia. Cada familia tem uma historia e até um
poema para quem saiba investigal-a bem. Aquella tinha tido
titulos, riquesa, prestigio no passado.

0 avd de Andréa era um negociante grego da ilha de
Egina.

gO pacha de Athenas perseguiu-o por motivos de relz'ifgﬁo.

Uma noite elle embarcou com sua mulher, suas filhas
seus filhos e os seus haveres n'um dos seus navios,
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Refugiara-se em Procida, onde tinha eorrespondentes, ¢
cujos habitantes eram gregos como elle.

Comprira na itha muitos bens, dos quaes restava ape-
nas o parco toirao onde nus achavamos e o nome dos seus
antepassados n’alguns tumulos do cemiterio da villa.

As filhas tinham morrido freiras professas no mosteiro
de Procida.

Os tilhos haviam perdido os navios com as tormentas, e
com elles toda a sua riquesa.

A familia cahira em decadencia.

Haviam até trocado o seu illustre nome grego pelo nome
obscuro dos pescadores da ilha.

— Quando uma casa desaba termina a gente por desar-
reigar a ultima pedra, dizia-nos Andréa.

De quanto o meu avo possuia debaixo do ceu ndo restam
hoje sendo dois remos, a barca, que o3 senhores nos de-
ram, esta vivenda, que ndo chega para nos dar de comer,
e a graca de Deus!

X

A avé e a neta tambem nos perguntavam quem nos era-
mos, onde ficava 0 nosso paiz e que posi¢ao era a dos nos-
sos? Se tinhamos pae, mae, irmdos, irmas, uma casa, fi-
gueiras e vinhas?

Porque haviamos abandonado isso tudo tdo mogos para
virmos remar, ler, escrever, pensar ao sol e dormir no
chio no golfo napolitano ?

Debalde procuravamos persuadil-as que tinhamos feito
isso para admirar o ceu e 0 mar, para expandir as nossas
almas aos raios vividos do sol, para sentir fermentar a ju-
ventude e receber impressoes, sentimentos, ideias, que de-
pois exprimiriamos em versos como aquelles que vém nos
livros ou como os que os improvisadores de Napoles reei-
tavam aos domingos de tarde no Aole ou na Margellina.

— Estdo a gracejar comigo, dizia Graziella desatando as
gargalhadas; os senhores sdo 1a poetas! se o fossem ha-
viam de ter os cabellos arrepiados e 0s olhos espantadiges
como tem aquelles a quem dao esse nome no caes da ma-
rina.

Poetas! e ndo sabem por as maos na guitarra !
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Entdo como acompanham as modas que fazem?
E dizendo isto comeg¢ava em gestos de impaciencia, ima-
ginando que nfo lhe queriamos declarar a verdade.

X

A's vezes percebia-se que a sombra de uma raim sus-
peita lhe sobresaltava a alma, obscurccendo-lhe o othar.
Mas era rapida ¢ nés ouviamos-lhe dizer em voz haixa &
avo:

— Nada, ndo é possivel que estejam fugidos do seu paiz
por terem feito alguma acgao ma. Sao muito mogos e muito
bons ; ndo pédem ser criminosos.

Nos divertiamo-nos entdo declarando-nos auctores de
terriveis attentados. O contraste das nossas physionomias
serenas e abertas com os crimes fantasticos que nos atfri-
buiamos fazia com que ella e Beppo rissem a bom rir, dis-
sipando-lhe n'um momento toda a sombra de desconfianca.

XI

Graziella perguntava-nos muitas vezes o que ¢ que lia-
mos Nnos nossos livros.

Ella suppunha gque eram oragdes, porque nunea tinha
visto livros sendo na mao do padre ou dos fieis que sa-
biam ler.

Julgava-nos excessivamente religiosos, porque passava-
mos todo o dia a halbuciar palavras mysteriosas.

Admirava-se entdo que nio nos fizessemos padres ou
eremitas, no seminario de Napoles ou n’algum mosteiro
das ilhas. .

Para a desenganar intentamos traduzir-lhe em linguagem
do seu paiz algumas passagens de Foscolo ou alguns bel-
lissimos fragmentos do nosso Tacito.

Cuidavamos que os patrioticos suspiros do exilado ita-
liano e as grandes tragedias da Roma imperial produzissem
uma impressio forte no animo do nosso ingenuo auditorio;
porque o povo tem a patria no instincto, o heroismo no sen-
timento ¢ o drama no relance do olhar. ~ ~ '
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0 que elle conserva no espirito sio as grandes quédas e
as mortes heroicas.

Vimos, porém, logo que as scenas que tinham tanto po-
der em nos nao produziam effeito n’elles.

O sentimento da liberdade politica, esta aspiragio do ho-
mem do ocio, ndo vae tio fundo no povo.

Os pobres pescadores ndo comprehendiam a causa por-
que Ortis se desesperava e se matava, visto que podia go-
sar de todas as voluptuosidades da vida, passear sem ser
obrigado ao trabalho, vér o sol, amar a sua apaixonada e
amar a Deus, discorrendo pelas margens ridentes do Brenta.

«Para que se affligia, diziam elles, por coisas que nio che-
gam ao coracdo ? Que lhes importava fossem os Austriacos
ou os Francezes que dominassem em Mil3o ? Era um doido
em se amofinar por taes bagatelas.»

E ndo queriam ouvir mais.

Xi

Emquanto a Tacito ainda o entendiam menos. O imperio
ou a republica; os homens que se matavam, uns para rei-
nar, outros para nio sobreviverem 4 virtude ; aquelles eri-
mes por causa do throno; os sacrificios em nome da gloria
e da posteridade niao os commoviam.

As tempestades da historia rebramiam muito por cima
das suas cabecas; nio lhes produziam impressio.

Para elles eram como os trovoes fora do alcance, ribom-
bando no eimo da montanha: a barca e a casa estavam lon-
ge do perigo.

Tacito nao é popular sendo para os politicos e para os
philosophos; é o Platdo da historia.

A sua sensibilidade é muito fina para o paladar do vulgo.

E’ necessario haver lidado nos tumultos das pracas pu-
blicas ou nos mysteriosos enredos das cortes para o com-
prehender. .

Tirae a liberdade, a ambigao e a gloria a essas scenas:
que resta d'ellas? Sdo os tres grandes actores d’aquelles
dramas. Estas tres paixoes ndo as conhece o povo, porque
30 paixdes do espirito e elles nio teem sendo as do cora-
¢io,
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Foi-nos facil comprehendel-o pela friesa que infundiam
no nosso auditorio aquelles primorosos fragmentos.

Experimentamos entio, uma noite, ler-lhes Paulo e Vir-
ginia.

Fui eu que traduzi, lendo, porque manusiava tanto o li-
vro que o sabia quasi de edr. Familiar com a lingua italia-
na, as expressoes sahiam-me dos labios como se rebentas-
sem do idioma nativo.

Tinha apenas comecado a leitura e ja o nosso pequeno
auditorio exprimia nas physionomias attencao e interesse,
indicio certo das commocdes do coragio.

Tinhamos achado finalmente a nota que vibra unisona na
alma do homem, de todas as edades e de todas as condi-
¢oes, a nota sensivel, a nota universal; a que encerra n’um
]s)om llmico a eterna verdade da arte : a natureza, amor e

eus

XIII

Tinha lido apenas algumas paginas, e ji o velho, a neta,
0 pequeno, todos haviam mudado de posi¢do.

0 pescador, com o cotovelo firmado no joelho e o ouvido
a escuta, esqueeia-se de puxar as fumacas do cachimbo.

A avo, assentada diante de mim, apoiava a barba na con-
cha de ambas as mios, como as piedosas mulheres que es-
cutam no templo a palavra de Deus.

Beppo tinha descido de cima dos alegretes, onde estava,
depozéra devagarinho a guitarra no chio, assentando-lhe a
palma da mio em cima do brago para que as cordas nio
vibrassem com o vento.

Graziella, que de ordinario ficava mais distante de nos,
aproxmou-se insensivelmente de mim, como impellida por
um poder de attracg¢do oceuito no livro.

Encostada 4 parede do terraco, ao pé da qual eu estava
tambem recostado, chegava-se mais para mim, na attitude
do gladiador ferido.

Graziella, com os hellissimos olhos muito abertos, mira-
va, ora para o livro, ora para os meus labios, ora para o
espaco entre os labios e o livro, como se quizesse, com 0
olhar, deseobrir o invisivel espirito que m’o interpretava.

Sentia-lhe a respiracao desegual interromper-se ou pre-
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cipitar-se, segundo as palpitacdes do drama, similhante ao
folego agitado d’aquelle que sobe uma montanha, parando
de vez em quando para descansar.

Antes de chegar ao meio da historia, a pobre crianca ti-
nha esquecido a continencia um pouco agreste que costu-
mava guardar comigo : eu sentia nas maos o sopro da sua
respiragio; os anneis dos seus cabellos ondeavam pela mi-
nha testa. Duas ou tres lagrimas ardentes, correndo-lhe ao
{;)ﬂ]go das faces, cahiram nas paginas, proximas dos meus

edos.

XIV

Exeepto a minha voz lenta e monotona, que traduzia lit-
teralmente 4 familia dos pobres pescadores aquelle poema
do eoragdo, ndo se ouvia outro ruido sendo o que produzia
o mar batendo sobre os rochedos da costa. Aquelle mesmo
som estava em harmonia com a nossa leitura.

Era como o desenlace presentido da historia rumorejando
de antemdo no principio e durante a curso da narrativa.

O interesse augmentava cada vez mais entre o nosso au-
ditorio.

Quando eu hesitava, por acaso, em achar a expressio
propria para traduzir a phrase franceza, Graziella, que, ha-
via muito, abrigava com a ponta do avental a luz do ven-
to, aproximava-a tanto das paginas, que estava quasi a quei-
mar o livro na sua impaciencia, como imaginando que a luz
trazia mais rapidamente o senso intellectual aos meus olhos
e as palavras aos meus labios.

Eu arredava, sorrindo, a lampada com a mio, sem des-
viar os olhos da pagina, e sentia nos meus dedos as suas la-
grimas ainda quentes.

Xv

Quando cheguei ao momento em que Virginia, chamada
a Franca por sua tia, sente, por assim dizer, partir-se em
dois o seu ser, e foreeja por consolar Paulo, falando-lhe da
volta, apontando-lhe para o mar que em breve a tem de
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levar, fechei o livro, suspendendo a leitura até o dia se-
inte.

Foi um repeldo violento para o cora¢do d’aquella pobre

ente.
¢ Graziella pdz-se de joelhos diante de mim, depois diante
do meu amigo, supplicando-nos que terminassemos a his-
toria. Foi debalde.

Quizemos prolongar o interesse d’aquella leitura para
ella, e 0 encanto para nos.

Graziella abriu o livro como se podesse, i for¢a de von-
tade, comprehender os caracteres.

Falou-lhe, beijou-o ; pol-o respeitosamente sobre os joe-
Ihos, unindo as maos e mirando-me supplicante.

A sua physionomia, tdo serena e tdo risonha ordinaria-
mente, porém um pouco austera, tinha de improviso toma-
do, no enternecimento e sympathia d’aquella narrativa, o
quer que fosse da animacdo, do movimento e do pathetieo
do drama.

Dir-se-hia que uma revolugo subita havia mudado aquel-
le bello trogo de marmore em carne e em lagrimas.

A rapariga sentia a sua alma, até ali adormecida, revel-
lar-se a si propria, na alma de Virginia.

Parecia que seis annos lhe haviam corrido n’aquella meia
hora. Como que as tintas proprias para exprimir as paixoes
tempestuosas lhe haviam tocado a fronte, o alvo azulado
dos olhos, as faces e os labios graciosos.

Similhante a um lago sereno e abrigado, onde o sol, o
vento, as sombras, cahissem luctando de repente e pela pri-
meira vez !

Nilo nos cansavamos de admiral-a n’aquella posi¢io; ella
que até ali apenas nos inspirava jovialidade, quasi que nos
infundia respeito depois d’essa hora.

Foi, porém, debalde que nos pediu a continuac¢do; nio
quizemos gastar de uma vez s 0s nossos recursos; aquel-
las bellissimas lagrimas agradavam-nos tanto, que nio ou-
samos estagnar n'um dia a fonte de onde provinham.

Retirou-se com gestos de impaciencia e apagando alam-
pada encolerisada.
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XVI

No dia seguinte, quado a tornei a vér e lhe quiz falar,
desviou-se, no gesto de pessoa que esconde as lagrimas, e
nio me respondeu.

Via-se nas palpebras pisadas, na pallidez embaciada das
faces e n'uma leve e graciosa depressao dos cantos da boca,
que ndo tinha dormido, e que o seu coracio transhordava
ainda eom as imaginarias tristezas da vespera.

Maravilhoso poder é o de um livro, que actua na al-
ma de uma rapariga insciente e de nma familia ignorante
com todo o poder da realidade, e cuja leitura é um acon-
tecimento notavel na vida do coragdo.

E’ que assim como eu traduzia o poema, 0 piema tinha
traduzido a natureza.

Aquelles acontecimentos tdo simples, o bergo de duas
criancas aos pés de duas pobres mies, os seus innocentes
amores, a separacao cruel, a volta a que a morte obstou, o
naufragio e aquelles dois tumulos, encerrando um s6 cora-
¢do, escondidos & sombra das bananeiras, sio coisas que
todos sentimos, todos comprehendem, desde o palacio até
4 cabana do pescador.

Os poetas procuram o genio em remotas paragens, e elle
esta bem perto, esti no coragio !

Algumas notas simples, vibradas com ternura e como a0
acaso n’esse instrumento fabricado pela mao de Deus bas-
tam para arrancar lagrimas a um seculo, para se tornarem
tdo populares como o amor e tdo sympathicas como o sen-
timento.

O sublime fatiga, o bello engana, so6 o pathetico é infal-
livel na arte.

O qune sabe enternecer descobre o grande segredo.

Ha mais genio n'uma lagrima do que em todos os mu-
seus e todas as bibliothecas do mundo.

0 homem é como a arvore quando a sacodem para lhe
apanharem os fructos : jamais o abalam sem que as lagri-
mas caiam tambem.
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Xvi

Em todo o dia a casa esteve triste, como se algum dolo-
roso suceesso se houvesse dado no seio da pobre familia.

Durante o jantar quasi que ndo falaram.

Separaram-se e revirani-se sem um Sorriso.

Graziella percebia-se que andava alheia ao que fazia.
Olhava repetidas vezes para o curso do sol e via-se que
esperava a noite com impaciencia.

Quando ella chegou, cada um tomou o seu logar do cos-
tume no astrico.

Abri o livro, e acabei a leitura no meio de solugos.

0 avd, a avo, 08 pequenos, 0 meu amigo, eu proprio, to-
dos participavamos da impressio geral.

0 som melancholico e pausado da minha voz, casava-se
a tristeza dos lances e a gravidade das palavras. Palavras,
que no fim da narrativa pareciam vir de longe e cahir do
alto na alma com o accento cavo de um peito vasio onde
0 coracio ji nio hate e que ji ndo participa das coisas da
terra sendo pela tristeza, a religido e a saudade.

XVIII

Depois da narracdo foi-nos impossivel pronunciar uma
alavra.
g Graziella ficon immovel, na attitude em que estivera es-
cutando e como se continuasse a eseutar ainda.

0 silencio, o grande applauso das impressoes duradoiras
e verdadeiras, nio foi interrompido por ninguem. Cada um
respeitava nos outros os sentimentos que palpitavam em
si proprio.

A lampada ia-se apagando sem que dessemos por tal.

A familia ergueu-se e retirou-se furtivamente.

Nés ficamos sos e pasmados com a omnipoteneia da ver-
dade, da singelesa e do sentimento sobre todos os homens,
subre todas as edades, sobre todos os paizes.

Talvez (ue ji outras commocdes abalassem v intimo da
nossa alma.

A faseinadora imagem de Graziella, transfigurada pelas
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lagrimas, iniciada na dor pelo amor, fluetuava nos nossos
sonhos com a celeste criacdo de Virginia. Aquelles dois
nomes e aquellas duas creancas confundindo-se em apa-
rigdes errantes, ora nos enfristeceram ora nos alegraram
0 somno até pela munha.

Na noite d’aquelle dia, nas duas seguintes, foi-nos pre-
ciso repetir, a rogos de Graziella, a mesma narrativa.

Cem vezes a teriamos relido sem que ella se fartasse
de ouvil-a.

I’ este o caracter das imaginacdes do meio dia; seis-
madoras e profundas, ndo procuram a variedade nem na
poesia nem na musica ; a musica e a poesia nio sio, por
assim dizer, mais de que o thema que serve para glosar
0s seus proprios sentimentos; d’elle se nutrem, como o
povo, das mesmas narra‘ivas e dos mesmos modilhos du-
rante seculos.

A propria natureza — a musica ¢ a poesia supremas—
que outra coisa tem sendo duas ou tres palavras. duas ou
res notas, sempre as MASMAs, com as quaes entristece ou
encanta os homens, desde v primeiro vagido até o suspiro
ultimo ?!

XIX

Ao erguer do sol do nono dia, o vento do equinocio ca-
{ﬁu emfim, e dentro de poucas horas o mar tornou-se de
eite.

As proprias montanias da costa de Napoles, as aguas e
o cén pareciam nadar n'um fluido mais limpido e mais
azul do que nos dias da esta¢io calmosa.

As parras amarelladas e as folhas crestadas das figuei-
ras comecavam juncando o chdo. A vinlima estava feita.

Os figos passados postos nas ceira:.

A barca impaciente por entrar no mar, e o velbo pes-
]qador desejoso de partir com a sua familia para a Margel-
ina.

Limpou-se a casa e 0 terraco, cobriu-se a fonte com uma
grande pedra, para a reservar das folhas seceas e das aguas
turvas do inverno. Tiraram o azeite da talha ¢ vasaram-o
nos potes, que os rapazes conduziram até & praia, atra-
vessando-Ihe um pan nas azas.
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Embrulharam-se e ataram-se com cordas os colchdes e
0s cobertores das camas. .

Accenderam peia ultima vez a lampada diante da ima-
gem de Nossa Senhora. Resaram a ultima prece & Madonna,
pondo dehaixo da sua proteccio a casa, as figueiras, as vi-
nhas, que iam deixar por muitos mezes.

Depois fecharam a porta, esconderam a chave n'uma
fenda do rochedo coberto de heras, para que se o pesca-
dor voltasse durante o inverno soubesse onde estava ¢ po-
desse visitar a sua casa.

Descemos em seguida para o mar ajudando a pobre fa-
milia a transportar a modesta bagagem.

LIVRO TERCEIRO

A nossa volta a Napoles foi uma grande festa para Gra-
ziella, para os pequenos, para nos, e um triumpho para
Andréa.

Entramos na Margellina ao cahir da noite e cantando.

0s velhos amigos e visinhos do pescador nilo se fartavam
de admirar a barca nova. Ajudaram-n’o a pol-a em secco.

Como tinhamos prohibido a Andréa que dissesse quem
Ih’a havia dado, os pescadores nao repararam em nos.

Depois da embarcagdo estar sobre a praia e de levarem
a bagagem para a casita da Margellina, retirdimo-nos fur-
tivamente.

Transpozemos, ndo sem um aperto de coracdo as ruas
taumultuosas de Napoles e entramos na nossa hospedaria.

I

Tinhamos tencionado, depois de descancar alguns dias
em Napoles, proseguir, ssmpre que o tempo o permittisse,
na mesma vida com o pescador.
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Por tal modo nos haviamos acostumado & simplicidade
d’aquella existencia, 4 nudez da barca duraute tres mezes,
que o leito, 0s moveis, o trajo da cidade nos parecia um
luxo eseusado.

Esperavamos ndo o vestir sendo por pouco tempo ; mas
no dia seguinte, indo ao correio procurar cartas atrasadas,
o men amigo achou uma de sua mie, em que lhe dizia que
voltasse a Franga para assistir ao easamento de sua irmi.

O cunhado resolvera vir-lhe ao encontro até Roma.

Pelas datas calculava-se que ji devia ter chegado.

Era impossivel a demora; e for¢oso partir.

Eu devéra acompanhal-o ; mas um poder que me attraia
para a soliddo e para as aventuras, obrigou-me a ficar.

Os dias do golpho ; a cabana do pescador, a imagem de
Graziella coniribuiam de certo muito ; ndo porém, de um
modo directo para 0 meu espirito.

A ancia da liberdade; o orgulho de viver independente
a trezentas Jeguas de distancia do meu paiz ; a paixao pelo
que ¢ vago e desconhecido, essa aerea perspectiva das
imaginagdes juvenis, eram a causa principal.

Separamo-nos com internceimento viril.

Elle prometten-me voltar assim que podesse. Empres-
tou-me cincoenta luizes, para encher o vacuo que seis me-
zes tinham deixado na minha bolsa, e partiu.

1

A despedida, a ausencia d’aquelle amigo, que era para
mim o que um irmdo mais velho é para um irmio quasi
creanca, deixaram-me n'uma soliddo, n’'uma tristeza que de
hora a hora augmentava, e eu sentia-me como que afun-
dar n’'um abysmo.

Todas as minhas idéas, todos os meus sentimentos, todas
as minhas palavras, que se evoporivam d’antes trocando-
se com elle, jaziam-me na alma: ali se corrompiam, ali
se enfristeciam, recahindo-me depois sobre o peito com
um peso que me parecia nio poder nunca mais | *vantar,

0 movimento da cidade, que ndo tinha para mim nada
de interessante ; a multiddo onde ninguem conhecia 0 meu
nome; o quarto onde me ndo sorria um olhar de amigo ;
aquella vida de hospedaria; vendo entrar e sair sempre
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gente desconhecida; sentar-me & mesa ao pé de homens
constantemente novos e constantemente indifferentes ; os
livros que havia lido cem vezes e cujos caracteres immo-
veis me diziam as mesmas palavras, as mesmas frases e
no mesmo logar ; tudo aquillo emfim, que em Roma, em
Napoles me deleitava tanto, antes das n. ssas excursjes va-
gabundas do verdo, parecia-me agora uma morte lenta.
Sentia o coragdo afogado em malancholia.

Arrastei durante alguns dias aquella tristeza de rua em
rua, de theatro em theatro sem lograr sacudil-a.

Por fim vencen-me.

Cahi doente. Nio podia com o peso da cabeca e as per-
nas nao podiam com o peso do corpo. Estava pallido e
transfigurado. Fastio mortal. O silencio entristecia-me ; 0
ruido incommodava-me. Passava os dias deitado, sem for-
¢a nem vontade para me levantar.

O velho parente de minha mae, unica pessoa que ali po-
dia interessar-se por mim, fora passar alguns mezes a
trinta leguas de Napoles para os Abruzzos, onde queria es-
tabelecer uma fabrica de manufacturas.

Mandei chamar um medico ; veio; observou-me ; tomou-
medo pulso ; palpou-me a eabeca e disse-me que ndo tinha
nada.

O facto é que eu padecia de uma enfermidade para a
qual a sua sciencia nao tinha remedio: enfermidade d’alma
e da imaginac@o.

0 medico foi-se e ndo tornei mais a vel-o.

v

Todavia, no dia seguinte, senti-me t3o mal, que entrei a
procurar na minha imagina¢io alguem a quem me socor-
resse no caso que a doenca angm.ntasse.

A imagem da pobre familia da Margellina, no meio da
qual vivia ainda em recordacio, veio-me naturalmente ao
espirito.

Mandei um pequeno, gue me servia, a casa de Andrca,
dizendo-lhe que o mais moco dos dois extrangeiros estava
doente e precisava falar-lhe.

Quando o pequeno loi levar o recado, Andréa andavano
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mar com Beppino; a avo vendia peixe em Chiaja ; Gra-
ziella estava em casa com us 1rmaos.

Teve apenas tempo de ¢s entregar a uma visinha, de se
vestir com o fato domingueiro de procitana e de acompa-
nhar o pequeno, que ihe ensinou o caminho, precedendo-a
no subir da escada.

Senti bater devagarinho a porta do meu quarto. A porta
abriu-se como se fosse impellida por mao invisivel: vi
Graziella. Solton um grito assim que encarou comigo. Den
alguns passos avancando para o meu leito; depois parou
com as maos incavilhadas e pendentes sobre o avental ; a
cabeca inclinada sobre o hombro esquerdo, na attitude da
Piedade.

— Como esta pallido, disse em voz baixa; como em tao
poucos dias se transtornou assim.

E onde estd o outro? proseguiu, procurando com o0s
olhos em volia Jo quarto o meu ¢ompanheiro.

— Partiu, estou s6 e ninguem me conhece em Napoles.

—Partiu? deixando-o so e doente? Nio o amava. Oh !
se fosse eu decerto 0 nao fazia, e mais ndo sou seu irmao,
e s6 0 conheco ha poucos dias!

v

Expliquei-lhe entdo que tinha adoecido depois da sua
partida.

—Porém como ! proseguiu ella em tom de reprovacio,
meio terno, meio severo, nao pensou que tinha outros ami-
gos na Margellina ?

Ah! bem sei, acrescentou, olhando para as mangas e
para a orla do sea vestido, é por que nés somos uma pobre
gente e far-lhe-iamos vergonha entrando n’esta bella casa.

E’ 0 mesmo, proseguiu, enxugando os olhos que tivera
constantemente pregados na minha physionomia desfigu-
rada ; ainda que nos despresassem, nos vinhamos,

— Pobre Graziella, respondi sorrindo, Deus me defenda
do dia em que tenha vergonha d’ayuelles que me estimam.




GRAZIELLA 51

VI .

Ella sentou-se 4 caheceira do meu leito e conversimos.
0 som da sua voz, a limpidez dos seus olhos, a confian¢a
com que estava ao pé de mim, a ingenuidade da sua phy-
sionomia, 0 accento da pronuncia entre-aspero e lamentoso,
condicio peculiar das mulheres d’aquellas ilhas, que faz
lembrar, como no Oriente, o tom submisso da escrava
mesmo no meio das palpitacoes do amor, a memoria emfim
d’aquelles risonhos dias da cabana, passados ao pé d’ella;
o sol de Procida, que me parecia ainda vel-o rebrilhar na
sua fronte, no seu corpo, em volta do meu quarto soturno ;
tudo isto, emquanto a mirava e ouvia, por tal modo me ar-
rancava do estado de languidez e padecimento, que me
julguei subitamente restabelecido.

Parecia-me que assim que ella partisse, poderia levan-
tar-me e andar.

Todavia, tdo bem me achava com a sua presenca, que
prolonguei a conversacao o mais que pude, retendo-a sob
mil pretextos, receiando que ao partir levasse comsigo a
felicidade que me reanimava.

Serviu-me durante uma parte do dia, sem ar contrafeito,
sem falsa modestia, como uma irma presta servicos a seu
irmao ndo pensando em que elle é homem.

Foi-me comprar laranjas. Mordia, com os bellissimos
dentes a epiderme, expremendo o sumo n'um copo ; tiroun
do peseoco uma medalhinha de prata, que trazia presa por
um ecordido e escondida no seio, pregou-a com um alfinete
4s cortinas do meu leito e assegurou-me que a virtude da
santa me havia de curar.

Ao declinar do dia despedira-se de mim, nio sem voltar
vinte vezes da porta & cabeceira da minha eama, para sa-
ber se precisava de alguma cousa e recommendar-me que
me nio esquecesse de resar com devocio & imagem antes
de adormecer.

VI

Fosse virtude da santa imagem, e das preces que lhe fi-
zera a joven procitana, fosse influencia henefica da suave
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appari¢do de Graziella, fosse do agrado'e distraccdo que me
produzira a sua presenca, o facto ¢ que toda a irritacdo
doentia do meu ser se applacou, e que assim que ella se
foi adormeci de um somuo reparador e profundo.

No dia seguinte, vi a cadeira onde Graziella estivera,
voltada ainda para a caheceira do meu leito, na posicdo em
que ella a deixdra e como se viesse sentar-se outra vez
ali ; a benta medalhinha pendente das cortinas da cama
pelo cordido de seda preta; todos os vestigios da presenca
e dos cuidados feminis, que havia tanto me faltavam; e
meio acordado ainda, afigurou-se-me que minha mie on
uma das minhas irmas haviam entrado durante a noite no
meu quarto.

Foi 86 depois de bhem acordado e de precisar um a-um
todos 0s meus pensamentos, que a figura de Graziella me
appareceu tai como a tinha visto na vespera.

céu estava puro. o descanco fortificira-me os mem-
bros abatidos, a soliddo do meun quarto comprimia-me, a
necessidade de ouvir uma voz amiga apertava-me tanto,
que me levantei fraco e cambaleante ainda: metti-me n'um
carricolo de aluguer e dirigi-me para o lado da Margellina.

Vit

Chegando & casita de Andréa, subi a escada que dava
para o andar por cima da adega e sobre a qual deitavam
as janellas dos quartos da familia. Achei no astrico Graziel-
la, a avd. o velho pescador. Beppino e 0s pequenos.

Dispunham-se a sahir n’aquelle mesmo instant:, com o
seu falo meihor, para me visitarem.

Cada um d’elles trazia n'um cesto aquillo que imagina-
vam mais agradavel e mais salutar para o doente : este
um frasco de vinho hranco e doirado de Ischia, aquelle fi-
gos passados, est'outro nesperas: 0s pequenos laranjas:
n'uma palavra: o eora¢io de Graziella tinha-se expandido
por toda a familia.

IX

Soltaram um grito de espanto ao verem-me surgir fraco
¢ pallido, mas em pé e sorrindo diante d'elles,
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Graziella, de ale%ria deixou rolar no chio as laranjas
que tinha no avental, e hatendo as mios correu para mim.

— Bem lhe tinha eu dito, exclamon ella ; uma noite s6
que a imagem da Santa ficasse & cabeceira do seu leito
bastava para pol-o bom.

Enganei-o ?

Quiz restituir-lhe a imagem e tirei-a do peito onde a pu-
sera ao sahir de easa.

— Beije-a primeiro, disse ella.

Beijei-a e juntamente as pontas dos dedos de Graziella,
(que tinha extendido a mdo para a receber.

— Dar-1h’a-hei outra vez, se tornar a adoecer, acrescen-
tou ella, pendurando-a ao pescoco e escondendo-a no seio;
servira para nos ambos.

Sentamo-nos no terraco a restea do sol da manha.

Os meus hospedes estavam alegres como se lhes hou-
vesse voltado um filho ou um irmio de longa viagem.

Entre o p vo travam-se relacdes intimas em muito
menos tempo do que entre a aristocracia.

Os eoracoes abrem-se sem desconfianca, estreitam-se
immediatamente, porque nio ha suspeicao de interesse
nos sent mentos.

Formam-se mais ligagdes de parentesco e d’alma em
oito dias entre os homens da natureza do que em dez an-
nos entre os homens da sociedade.

Aquella familia e eu eramos ja como parentes. Relata-
mos reciprocamente o que nos havia suecedido durante
a curta ausencia.

A pobre familia estava em veia de felicidade. A birea
parecia abencoada. A pesca jimai: rendera tanio. A avé
nao tinha maos a medir na venda do peixe. Beppino, ape-
sar dos seus doze annos, valia por um barqueiro de vinte.

Graziella apreadia um officio muito superior & modesta
profissdo da sua familis. O ordenado, grande ja para uma
rapariga e qne devia augmentar 4 propore¢ao que se arer-
feicoas-e, chegaria para sustento e vestuario dos irmdos
pequenos, e para se dotar a si propria quando viessem
edade e idéas de casamento.

Era coralleira, quer dizer, aprendia a lavrar o coral.

0 commercio e manufactura do coral eram.n’essa época,
a prineipal riqueza na industria das cidades da costa da
Italia. Um dos tios de Graziella, irmio de sua mie, era con-
tra-mestre na principal fabrica de coral de Napoles, Rico
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pela sua profissdo e dirigindo grande numero de artifices
de ambos os sexos, que ainda assim nio bastavam para
dar vasdo 4 sohida que tinha aquelle objecto de luxo por
toda a Europa, pensara em sua sobrinha e poucus dias an-
tes viera alistal-a no numero dos outros operarios. Trouse
coral, instrumentos, e deu-.he as prim iras liches da sua
arte, alias muito simples.

Os outros artifices trabathavam em commum na fabrica.

Na ausencia_forcada da avé e do pescador, Graziella, a
unica que podia tomar conta nos pequenos, exercia em
casa o seu officio.

0 tio, que nio podia largar a fab ‘ica sendo raras vezes,
mandava-lhe o filho, primo de Graziella, moco de vinte an-
nos, prudente, arranjado, official primoroso, mas simples
de espirito, enfezado e um pouco defeituoso de figura.

Todas as tardes, ao fechar da fabrica, vinha examinar
os trabalhos da prima, aperfeicoal-a no uso dos instrumen-
tos e dar-lhe tambem as primeiras licdes dc leitura, de es-
cripta e de contas,

— Esperamos, dizia-me a avé em segredo, que isto ve-
nha a dar em proveito de ambos e que o mestre passard
a ser o servo da sua desposada.

Vi que a pobre velha pensava, com orgulho, na futura
posigao que asssumiria a neta.

Graziella nio imaginava semelhante coisa.

X

A ingenua rapariga levou-me pela mio até ao seu quarto
paral ‘gle mostrar as obras de coral que tinha ji torneado
e polido.

Estavam cuidadosamente dispostas n'umas caixinhas de
cartao aos pés da cama.

Quiz, diante de mim, affeicoar um troco. Em quanto gi-
rava o torno, oppunha o tronco vermelho & serra ecircular,
que o cortava ringindo. Arredondando depois os pedacos,
pegava-lhes com a ponta dos dedos e hurnia-os de encontro
4 mo.

A poeira rosada cobria-lhe completamente as maos, €,
voando para o rosto, tingia-lhe as faces de umaleve eor. que
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fazia com que os seus olhos resaissem mais resplandecen-
tes. :

Depois limpava o rosto sorrindo e sacudia dos cabellos
negros o po que recahia sobre mim.

— Néo ¢ verdade, dizia ella, que é um bello officio este
para uma rapariga filha do mar, como eu?

Devemos tudo ao mar, desde a barca de meu avo e o
pio de cada dia, até estes coraes e estes brincos, com que
en talvez um dia venha a enfeitar-me depois de haver fa-
bricado muitos para outras mais ricas e mais formosas do
que eu.

A manha correu-nos a conversar, a folgar, a trabalhar,
sem que me passasse pela cabeca a idéa de partir.

Jantei com a familia. O sol, o ar livre, o contenta-
mento de espirito, a frugalidade da mesa composta de pdo,
peixe frito e fructas seccas, desenvolveram-me forgas e
appetite.

Dépois de jantar ajudei o pescador a tomar as malhas
da rede extendida no astrico. Graziella, fazendo girar o tor-
no, o ruido da roca da avé e a voz dos pequenos, brin-
cando com as laranjas no chio da casa, eram o acompanha-
mento do nosso lavor.

Graziella chegava de quando em quando i janella para
sacudir os cabellos ; trocavamos entdo um olhar, uma pa- -
lavra affectuosa, um sorriso.

Sentia-me feliz até ao intimo d’alma sem saber porqué.

XI

Ao passo que declinava o dia, ia-se-me annuviando o co-
ragdo. Entr stecia pensando na volta para o meu quarto de
viajante. Graziella foi a primeira a percebel-o. Chegou-se 4
avO e murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido.

— Para que nos deixa, disse-me a velhita, como se fa-
lasse com um dos seus netos.

Em Procida ndo estavamos bem todos juntos ?

O senhor parece um passaro que ficou sem mie e que
anda girando em roda do ninho.

Venha viver comnosco, se acha sufficiente a casa.

Nio ha sendo tres quartos; mas Beppo dorme na barca.
0 dos pequenos ¢ bastante para Graziella, com tanto que
.de dia possa trabalhar n'aquelle em que o senhor dormir.
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Fique e espere aqui pela volta do seu amigo, porque
um rapaz ta0 moco e tao hom como o senhor €, sosinho
nas ruas de Napoles, até mette d6 a gente.

0 pescador, Beppmo. os pequenos, que ji morriam por
mim, alegraram-se com a idéa da avo.

Instaram todos juntos para que eu acceitasse o offereci-
mento.

Graziella n. o dizia nada, mas esperava, com visivel an-
ciedade, posto que dissimulada, a minha resposta as instan-
cias dos seus. '

Batia com o pé, n’'um movimento convulso e involunta-
rio. a cada razdo que eu apresentava para nio ficar.

Ergui por fim os olhos para ella; vi os seus marejados
de lagrimas. :

Um a um quebrava com os dedos os ramos de um ale-
erineiro que estava n’um vaso no parapeito da janella.

Comprehendi aquelle gesto melhor de que todas as pala-
vras.

Acceitei a communidade de vida que me offertavam.

Graziella bateu as palmas e saltou de alegria, correndo
para o seu quarto, sem se voltar, pegando-me na palavra
e nio me dando tempo ainda que quizesse retractar-me.

XII

N'um momento, Graziella e Beppino trouxeram para o

uarto dos pequenos a cama, os modestos moveis, 0 espe-
lhinho com moldura pintada, a lampada de cobre, as duas
ou tres imagens da Virgem, que pendiam da parede pre-
gadais com alfinetes; a mesa e o torno com que lapidava o
coral.

Renovaram a agua do pote ; espargiram-na com as maos
pelo sobrado ; varreram o p6 do coral; collocaram em cima
do parapeito da janella os vasos de aleerim e reseda.

Nio arranjariam com mais cuidado o quarto de nupcias,
se Beppo trouxesse n’'aquella noite a sua noiva para casa
da avo.

Eu ajudava-os rindo com elles.

Quando tudo estava preparado, sat com Beppino e o pes-
cador, para ir buscar os poucos trastes que me faliavam.

Comprei uma cama de ferro, mesa, duas cadeiras de
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vime, um brazeirito de cobre para me aqueeer no inverno :
a mala que mandei huscar ao meu guarto, continha o resto.
Nio queria perder um dia que fosse, d’aquella vida, que
me punha como em familia.

Ja n’essa mesma noite dormi no meu aposento.

Nio acordei sendo aos pios das andorinhas, que entra-
vam no meu quarto por um vidro quebrado, ¢ a voz de
Graziella, que cantava acompanhada pelo rodar do torno.

XL

Abri a janella que deitava para os quintalinhos dos pes-
cadores e das lavadeiras, que ficavam encravados entre os
rochedos do monte Possilipo e a praga da Margellina.

Alguns pedacos de barro, similhantes a torrdes disformes
tinhamn rolado até os quintaes e até proximo da easa.

Figueiras grossas, que bracejavam, como esmagadas de-
baixo dos rochedos, circundavam-os com os troncos nodo-
s0s assombreando-os com as folhas largas e immoveis.

Ao lado das casas e dos quintaes cantavam as noras pu-
xadas por um jumento; a agua corria em calhas de pau,
para ir regar o chio tratado de horta.

As mulheres penduravam a roupa em cordas presas nos
ramos dos limoeiros; os pequenos em camisa brincavam
ou choravam nos terracos das casitas, que alvejavam dissi-
minadas pelos’ quinchosos.

Aquelle panorama limitado e vulgar, dos suburbios de
uma grande eidade, parecia-me ainda assim delicioso em
comparagdo com as altas fachadas, as ruas sombrias, a
multiddo ruidosa do bairro que eu acabava de deixar.

Respirava ar puro em vez do po, do fogo e do fumo d'a-
quetla atmosphera humana, que durante dias me vira obri-
?ado a respirar. Ouvia o cantar dos gallos, o sussurro das
ulhas, os gemidos alternados do mar, em vez do rodar das
carrnagens, dos gritos agudos do povo, d’aquelle trovio
incessante, onde se fundem todos os sons desagradaveis e
estridentes, que nis cidades rum rosas nio dao um ins-
tante de tregua ao ouvido, nem de tranguitlidade ao pensa-
mento.

Nao havia quem me tirasse da cama onde me deliciava
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com o sol, as harmonias campestres, o voejar dos passaros,
a quietacdo do espirito.

Na propria nudez do quarto achava prazer intimo.

N’aquella casa havia quem me votasse affei¢io, e ndo
existém pinturas, tapetes, cortinas primorosas, que valham
um pouco de carinho.

Todo o oiro d’este mundo ndo péde conseguir um bater
de coragdo, um raio de ternura do olhar de indifferentes.

Estes pensamentos embalavam-me suavemente no meu
meio somno.

Beppivo entrou muitas vezes no meu quarto a vér se
me era necessaria algama cousa.

Trouxe-me & cama pdo. e uvas, que comi deitando as
migalhas e a grainha as andorinhas.

Era quasi meio dia.

Quando me levantei, as frechas do sol do outomno entra-
vam no meu quarto.

Ajustei com o pescador e com a mulher dar-lhes uma
pequena pensao todos os mezes, como aluguer do quarto
e ajuda para as despezas da casa.

Era um nada, e aquella santa gente julgava que era im-
menso.

Via-se, que em vez de quererem ganhar comigo, se affli-
giam porque a pobresa e frugalidade da sua vida n3o lhes
permittia darem-me melhor hospitalagem.

Juntaram-se dois paes aquelles que se compravam todos
0s dias para a familia, um pouco de peixe cosido ou frito
para o jantar; sopas de leite e fructa passada para a noite,
azeite para a minha lampada e brazido para os dias de in-
verno : eis tudo.

Alguns grains de cobre, moeda miuda do povo napoli-
tano, chegavam 4 minha despesa.

Nunca percebi tio bem quanto a felicidade é indepen-
dente do luxo, e quanto mais e melhor se compra com um
ceitil do que com uma holsa de oiro, sabendo-se procurar
onde Deus o esconde.

XIV

Assim_vivi durante os ultimos mezes do outono ¢ du-
rante o.inverno.
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Esta esta¢do em Napoles é tio amena que chega a con-
fundir-se com a primavera.

Nada perturbava a monotona serenidade da nossa vida.

0O velho e o neto ja se nao avent wravam a entrar pelo
mar largo, em consequencia dos vendavaes subitos que
sio frequentes n’aquellas costas; mas pescavam den:ro do

olfo. Ainda assim o peixe vendido pela avo, na marina,
ava para viverem desafogadamente.

Graziella aperfeicoava-se na sua arte ; desenvolvia-se e
aprimorava-se mais com a vida a que o lavor do coral a
obrigava.

A féria de todas as semanas dava-lhe para trazer os ir-
maos melhor arranjados, mandal-os & escéla, fazer alguns
presentes a avo e comprar para si vestidos de mais preco
e mais elegantes.

Nio faltavam os lencos de seda de mil cores; sobretudos
de seda em listdes verdes e pretos; corpete aberto aos la-
dos, deixando ver a delicadesa da estatura, os contornos
do pescogo ornado de coraes, emfim, os brincos graciosa-
mente cinzelados.

As mulheres mais pobres das ilhas gregas teem este ves-
tuario e estes enfeites, e nada no mundo as levaria a des-
fazerem-se d’elles.

Nos climas onde o sentimento do bello é mais vivo do
que entre nos, onde a vida é o amor, os adornos nao sio
um luxo aos olhos da mulher, sdo a sua primeira e quasi
unica necessidade.

Xv

Quando aos domingos ou nos dias santos Graziella, ves-
tida d’este modo, sahia do seu quarto para o terrago, com
algumas flores de romd ou de murta entrelagadas, nos ca-
bellos negros: quando ouvindo o som festivo dos sinos da
ermida proxima, passava e repassava por diante da minha
janella, como um passaro de plumagem esplendida pavo-
neando-se ao0s raios do sol; quando arrastava languida-
mente os pés clausurados nos estreitos pantufos bordados
a prata, e depois levantava a cabega, meneando o0 pescogo
com as ondulacdes peculiares do cysne, para fazer fluctuar
o lengo de seda e os cabellos sobre as costas, se via que
eu a mirava, tornava-se vermelha e como que envergo-
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nhada por ser tio bella! Havia momentos em que 0 novo
brilho da sna formosura me feria de tal modo, que julgava
vel-a pela primeira vez, ¢ a familiaridade ordinaria que ti-
nha com ela mudava para uma especie de receio e de des-
lumbramento.

Ella, porém, tao pouco pensava em fascinar, e o instin-
cto de se adornar com elegancia era tao exemplo de or-
gulho e de provocaute leviandade, que assim que vollava
da missa revestia immediatamente o seu trajo ordinario.

Quando as amigas ou 0 primo nio vinham buscal-a era
eu quem a acompanhava & igreja.

A’ sahida tinha uma certa utania, como se ella fosse mi-
nha irmd ou minha desposada, em ouvir as palavras de
admiragdo que a sua graciosa figura produzia entre as ra-
parigas e 0s mo¢os maritimos do caes da Margellina.

Ella, porém, nao ouvia nada, e nio me vendo senao a
mim no meio da multiddo, sorria-se do alto do primeiro de-
grau, fazendo pela uitima vez o signal da cruz, com os de-
dos moihados na agua benta, e descendo modestamente as
escadas, no fim das quaes eu a esperava.

Era assim que nos dias santos a levava de manha a egre-
Jja, unico divertimento que conhecia e de que gostava. Eu
tinha o cwdado n'esse dia de me arranjar com o fato dos
maritimos da ilha, para que a minha presenca nio produ-
Zisse pasimos em uinguem, e me julgassem irmao ou pa-
renle da rapariga que acompanhava.

Nos oulros dias ella nao sahia.

Eu recahira nos habitos da minha vida estudiosa e soli-
taria, solidao e estudo que eram apenas interrompidos pela
doce amisade de Graziella e pelo meu apego a sua familia.
Lia os historiadores e os poetas de todas as linguas, Es-
crevia algumas vezes; procurava, ora em francez, ora em
italiano, expandir em prosa ou em verso os primeiros fer-
vores da alina, que pesam sobre o coragio até que a pala-
vra 0s desatogue exprimindo-os. Parece que a palavra é a
uuica predestinacdo do homem, e que ella foi criada para
produzir pensamentos como a arvore para produzir fru-
clos.

A sua palavra escripta é como o espelho de que elle ca-
rece para se recouhecer a si proprio. -

Emguanto se nao revé nas suas obras nao sente com-
pletamente a vida.

O espirito tem a sua puberdade como o corpo.
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Eu estava na edade em que a alma carece de se nutrir
¢ de se multiplicar pela palavra. Mas, como sempre acon-
tece, o instincto produzia-se em mim antes da for¢a. As-
sim que acabava de escrever ficava desconlente comn a mi-
nha obra e guantas vezes o venlo e as vagas do mar de
Napoles me levaram de manhd fragmentos das ideias e
sentimentos da noite, que voavam, sem me deixarem sau-
dades, para longe de mim!

XVI

Graziella, ds vezes, vendo-me por longo tempo encer-
rado e silencioso, entrava no meu quarto para me arran-
car as minhas obstinadas leituras e occupacoes.

Vinha devagarinho, por detraz da minha cadeira, punha-
se nos bhicos dos pés, olhando por eima do meu hombro,
sem comprehender o que eu lia ou escrevia; depois, por
um mé)vimenlo subito, tirava-me o livro ou a penna da mao
fugindo.

Eu corria atraz d’ella pelo terrago; chegava a zangar-me.
Graziella ria-se. Eu perdoava-lhe; ella, porém, ralhava co-
migo, como se fosse minha mae, dizendo-me, com ar en-
tre sério e folgasio :

— Que tera este livro para o prender todo o dia; estas
linhas negras n’este papel enrugado e velho ndo acabardo
nunca de lhe falar? Nao sabe Ja tantas historias para nos
contar aos domingos, como aquella que tanto nos fez cho-
rar em Procida?

E a quem escreve, todas as noites, essas immensas car-
tas, que no dia seguinte atira ao mar ? Nao vé que lhe faz
mal a saude, que fica tio pallido e tio distraido depois de
passar umas poucas de horas a ler e a eserever?

Pois nao é melhor falar comigo, que o estou a ver, do
que falar dias inteiros com essas palavras ou essas som-
bras, que o nio véem?

Oh! meu Deus! que ndo possa eu valer tanto como taes
folhas de papel! Havia de conversar comsigo todo o santo
dia, responder-lhe a tudo que me perguntasse; ja ndo ti-
nha necessidade de estragar a vista e o azeite da lampada.

Eseondia-me entdo o livro, papel e pennas; trazia-me o
gabio e o harrete de maritimo, ohrigando-me a sahir.



62 BIBLIOTHECA UNIVERSAL ANTIGA E MODERNA

Eu condescendia, resmungando, ¢ verdade; mas que-
rendo-lhe cada vez mais.

LIVRO QUARTO

Dava longos passeios pela cidade, margens do golfo e
campo; mas estas divagagdes solitarias nao eram tristes
como as da minha primeira volta a Napoles.

Com quanto s, sentia prazer intimo no espectaculo da
cidade, da costa e das aguas; a minha solidao ja me nio
acabrunhava; concentrava-me em mim mesmo e concen-
trava as for¢as do coracgdo e do sentimento. Sabia que me
seguiam por toda a parte olhos amigos, e que na volta me
recebiam coragdes que palpitavam por mim.

Ja ndo era como a ave, que solta pios lamentosos em
volta do ninho extranho, segundo a expressio da velha es-
posa do pescador; era como a ave que se afoita a voar para
grandes distancias do ramo onde se abriga, mas que sabe
bem o caminho da volta.

Toda a affeicdo que tinha pelo meu amigo ausente reca-
hira em Graziella.

Este sentimento havia mesmo o quer que fosse mais
vivo, mais apaixonado, mais terno do que tinha o que me
prendia a elle.

Parecia-me que devia um ao habito e as circumstancias,
mas que 0 outrv nascera de mim e fora conquistado pela
minha propria escolha.

Nio era amor. Eu nio sentia nem os sobresaltos, nem
o0s zélos, nem a apaixonada preoccupagio do ameor; era um
suavissimo repouso do coragdo, em vez da febre da alma
e dos sentidos. Nio pensava em amar de outro modo, nem
em ser amado com mais extremo. Ndo sabia se ella era
um companheiro, um amigo, uma irma ou outra coisa para
mim; sabia que era feliz com ella e ella feliz eomigo.

Nio ambicionava nada mais; ndo estava na edade em
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que 0 homem analysi o que sente em si, para dar-se uma
va definigdo da sua propria felicidade.

Bastava-me o estar tranquill), affeigoado e ditoso sem
saber de qué, nem por qué.

A nossa vida intima, 0s nossos reciprocos pensamentos
estreitavam cada vez mais a innocente e snave familiari-
dade que existia entre nés.

1

Havia tres mezes que eu era como da familia, que habi-
tava debaixo dos mesmos tectos, que fazia, por assim di-
zer, parte dos seus pensamentos. Graziella afizera-se a olhar-
me como inseparavel do seu coracdo a ponto de talvez ndo
perceber todo o imperio que ji eu exercia sobre ella.

Nio tinha comigo os receios, recatos, pudores, que se en-
trepdem entre um rapaz e uma rapariga, e que muitas vezes
fazem com que 0 a!uor nasca d’essas mesmas precaugoes
(que se tomam p.ra o evitar.

Ella nao desconfiava, nem talvez eu proprio, de que os
encantos, ji desabrochados em todo o esplendor de um pre-
coce desenvolvimento, convertessem a sua ingenua formo-
sura n'um grande poder, na admiracdo de todos que a viam
e n'um immenso perigo para mim.

Nio se acautelava em esconder ou ostentar a sua belle-
za_a meus olhos.

Por mim nao entre;acava uma flor a mais nos ondeados
anneis dos seus cabellos. Entrava a toda a hora no meu
quarto, sempre aberto, ¢ sentava-se tdo innocentemente
como Beppino na cadeira ou aos pés da minha cama.

Muitas vezes, nos dias de chuva, passava horas inteiras
no quarto onde ella dormia com os pequenos e trabalhava
no coral. Ajudava-a tambem, conversando e brincando, e
posto fosse menos habil do que ella no seu ofticio, como ti-
nha mais forca, conseguia cesbastar facilmente os pedagos
em bruto. D'este modo trabalhava o duplo, e por conse-
guinte n’um dia ganhava-se por dois.

De noite, quando as criangas e o resto da familia ji es-
tavam deitados, era eu entio o mestre. Ensinava-lhe a lér
€ a escrever, obrigando-a a pronunciar as letras dos meus
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livros, e dirigindo-lhe a mdo inexperiente na conformagio
dos caracteres.

Como o primo ndo podia vir todos os dias, era eu quem
0 substituia.

Fosse porque o rapaz contrafeito e coxo ndo lhe ins-
pirasse bastante atraccio e respeito, apesar da doeura, pa-
ciencia e timidez das suas maneiras, t0sse porque ella se
distraisse durante as li¢Ges, é certo que fazia menos pro-
gressos com elle do que comigo.

A metade do tempo passava-o a brincar, a rir, a arre-
medar o mectre.

O pobre moco estava muito impressionado pela discipula,
e _era maito acanhado para se atrever a ralhar. O que elle
nio queria era ver-lhe as sobrancelhas franzidas e a puy-
sionomia carregada.

Quasi sempre a hora da ligio passava-a elle burnindo
as contas d= coral, descmbaragando a meada da avo ou a
tomar as malhas da rede de Beppo.

Tudo achava bom, contanto que 4 despedida Graziella,
sorrindo prazenteira, ihe dissesse : addio, em tom que ex-
primisse : Até mais vér!

I

Quando eu era o mestre a licio tornava-se séria. Pro-
longava-se, ds vezes, até que ambos principiassemos a tos-
canejar.

Via-se-lhe no inclinar da cabega, no extender do pesco-
¢0, na immobilidade attenta da physionomia, que a pobre
creanca fazia todos os esfor¢os para comprehender.

Apoiava o cotovelo sobre o meu hombro, para ler no li-
vro onde eu indicava a linha, ensinando-.he a pronunciar
a palavra.

Quando eserevia, pegava-lhe nos dedos para dirigir a
penna. Se commettia um erro, reprehendia-a com ar se-
vero ; ella calava-se e zangava-se ¢omsigo mesma.

A’s vezes punha-se quasi a chorar; adocava entdo a voz,
animando-a para que continuasse.

Se dava bem a licdo tinha a paga nos meus applausos.

Voltava-se¢ entdo para mim, corando e com o esplendor
da alegria na Ironte e nosolhos, mais satisfeita com o pra-
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zer que me dava do que por haver alcangado aquelle pe-
queno trinmpho.

Eu recowpensava-a lendo aigumas payiuas de Paulo e
Virgunia, leiura gue preferia a wodes, on algumas belssi-
mas esteophes do Tasso, quando descreve a Vida calnp.s-
tre dos pastures, culie os quaes Heruunia habita ou quan-
do canta 0s lamentos ou 0 desespcro dos dois amautes.

A musica d’aquelles versus deixava-a chorosa e enleada
por muito tempo depois da leitura.

O ecco mais sonoro e prolongado da poesia é o coragio
da juventude, onde o amor vae despontar ; ella é ahi como
o presentimento de todas as piixOes! Para o declinar da
vida é a saudade e lucto.

Faz-nos chorar nas duas epochas exiremas da existen-
cia: na juventude, lagrimas de esperanca; na velhice, la-
grimas de saudade!

v

As seductoras familiaridades d’aquellas longas e delicio-
sas noites, passadas a luz da lampada e ao aconchego do
brazeiro, Dd0 nos provocavam pensamentos e intunidade
que nao fossem infantis.

Separdvamo-nos t3o tranquillos como nos tinhamos reu-
nido, ¢ um momento depois das prolongadas conversagdes
adormeciamos debaixo dos mesmos tectos, a poucos pas-
s0s um do outro, como duas criangas que tivessem brincado
toda a tarde, sem pensar em nada alem dos seus pueris
folguedos.

Esta tranquillidade de sentimentos, cuja origem se igno-
ra, e que se nutrem de si proprios, duraria annos, se uma
circumstancia imprevista ndo a mudasse subnawente, re-
vellando-nos a origem de uma amisade que bastaria, tal
€0omo era, para nos tornar felizes.

v

Cecco, era este o nome do primo de Graziella, vinha com
mais assiduidade passar as noites de inverno em casa do
marinaro.

Pusto que a rapariga lhe ndo desse demonstragao espe-
cial de sympathia, e que muitas vezes o primo fosse ob-

3
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jeeto dos gracejos d’ella, era tdo paciente, tio humilde, tao
bom mogo, que a joven pescadora nao podia deixar de se
commover com as suas alfabiidades e de lhe sorr.r com
ternura. Isso bastava para elle.

Era uma d’estas organisacves de eoracdo fraco, porém
amante, que sentindo-se desherdado das yuulicades que
provocam 0 amor, contentan-se eI aniai : em recompensa
e devutam-se como escrayos voiunturios ao serv ¢o, quando
nio s-ja a felicidade, da mulher a quem sujeitam a alma.

Nio sdo as mais nobres, porem sio as mais tocantes e
delicadas naturesas. Lastimaimol-as, mas admiramol-as

Amar para ser amado ¢ do homem; porem amar por
amar é quasi do anjo.

Vi

Sob as feigdes mais desgraviosas que podem imaginar-se
havia o quer que fosse angelico no amor do pobre Cecco.
Longe, [o0is, de se humilhar e de t.r zeios com a prefe-
rencia que tinha por_mim Grazielia,jelle amava-me porque
ella gostava de mm.

Na affeigdo de sua prima nio pedia o primeiro logar_ou
0 unico, mas sim o segundo ou o ultimo.

Para lhe agradar um instante, para obter um olhar de
complacencia, um gesto, uma palavra agradavel, viria de-
sencantar-me nos confins da Franca e trazer-me aquella
que me preferia a elle.

Estou certo mesmo (ue me tomaria odio, se eu fosse
causa da prima ter um desgosto.

0 seu orgulho n’ella se resumia, como o seu amor. Pdde
ser tambem que, frio no intimo, reflexivo, prudente e me-
thodico, tal como Deus ¢ a sua enfermidade o haviam feito,
calculasse instinctivamente que o meu imperio sobre o es-
pirito da prima nao seria elerno; que uma circumstancia
qualquer, mas inevitavel, havia de sepa1ar-nos; que eun era
forasteiro, de um paiz longinquo, de condigdo e haveres
evidentemente incompativeis com os de uma filha de um
pescador de Procida; que um dia cu outro as relacdes en-
tre sua prima e mim haviam de ac.bar como tinham prin-
cipiado; que ella ficaria entdo so, desawparada, amargu-
radissima; que o proprio abalo the enterneceria o coragao,
e que emtim Ih’'o havia de entregar partido; mas todo, ape-
sar de despedacado.
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Este papel de consolador e de amigo era o unico a que
elle aspirava. L .
O pae tinha, porem, outras ideias a seu respeito.

Vi

0 pae, conhecendo a attracgio que impellia o filho para a
sobrinha, vinha de quando em guando. Encantado eom a
bellesa, Juiso e maravilhosos progressos que ella fazia
na sua arie, na leitura e na escripta ; pensando alem d'isso
em que os defeitos phisicos de Ceeco nao lhe permittiam
sendo a conviveneia intima e placida da vida de familia;
resolveu casal-o com a prima.

Rico, para um operario, othou a sua preten¢io como um
beneficio feito & casa do pescador.

Fosse que tivesse dado parte do seu projecto ao filho,
fosse que tencionasse fazer-lhe uma surpresa, resolveu ex-
plicar-se.

viuI

Na vespera de Natal recolhi mais tarde que de ordina-
rio, para ceiar com a familia. Percebi certa frieza e certa
perturbagio nas physionomias evidentemente contrafeitas
de Andréa e sua mulher.

Levantando os olhos para Graziella vi-a chorosa.

A serenidade e alegria eram tio peculiares do seu rosto,
que a desusada expressio de tristeza cobria-a como se
fosse com um veu material. Dir-se-h.a que as sombras dos
seus pensamentos e do seu coragdo se lhe haviam difun-
dido pelas feigdes.

Fiquei petrificado ¢ mudo, sem me atrever a.falar com
a pobre familia, nem dirigir a palavra a Graziella, receian-
do a6 que o som da minha voz fizesse rebentar a tempes-
tade que ia n’aquelle peito.

Contra o costume, ella nem sequer me olhava. Distraida-
mente levava & boea o pao. mas ndo podia comer.

Antes do fim da ceia taciturna, sob pretexto de ir deitar
o8 pequenos, Graziella levantou-se, e levando os irmaosi-
phos, fechou-se no guarto sem se despedir dos seus nem
de mim.

Assim que ella desappareceu, perguntei 20 pescador e
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a nﬁulher a causa da sua preoccupacio e da tristeza de Gra-
ziella.

Contaram-me entdo que n’esse dia o pae de Cecco viera
ali, lhes pedira a neta para o filho; que o partido era op!i-
mo, porque o mo¢o viria a ser rico, e Graziella, que tinha
tao bom coracdo, levaria comsigo os pequenos para os edu-
car; que o resto dos seus dias se apresentava desanuvia-
do, que tinham falado com a neta, que ella ndo respon-
dera por timidez e modestia proprias de uma rapariga, que
0 seu silencio e as lagrimas eram provenientes da com-
mocao e imprevisto sobresalto que lhe produzira a nova
repentina; mas esse estado havia de passar, como pissa o
insecto que poisa na flor; e emfim que entre o pae de Cecco
% ell?s ficara tratado que as bodas seriam depois do dia de

atal

X

Continuaram a falar por muito tempo ainda sem que eu
percebesse o que diziam.

Nio explicara jamais a mim proprio a affeicio que me
inspirava Graziella. Ignorava como lhe queria; ndo sabia
se era amisade, amor, habito, intimidade, ou se todos es-
tes sentimentos conglobados produziam a inclina¢ao que en
tinha por ella.

A ideia, porém, de ver mudar subitamente as doces re-
lagdes de vida e de coragdo que se haviam estabelecido
entre nos; 0 pensamento de que iam tirar-m’a e dal-a a ou-
tro; que, de minha companheira e minha irmi, que era
até” ali, se me tornaria como em pessoa extranha e indif-
ferente; que ndo poderia vel-a a todas as horas, sentindo
a sua voz chamar-me; que ndo veria mais nos seus othos,
sempre erguidos para 0s meus, a eXpressio suave e aca-
riciadora que me compenetrava até ao intimo do coracdo,
lembrando-me minha mie e minhas irmis; o vacuo e a
noite que de subito afigurava em volta de mim, ali, no dia
seguinte a seu marido a levar para casa; aquelle quarto
que ella ia deixar; o meu onde jimais entraria; as egre-
jas a que nado voltaria a leval-a nos domingos: na barca
vasio o logar que ella ordinariamente occupava, e onde eu,
d’ali por diante conversaria com o vento e as ondas; as
graciosas imagens revestidas com todos 0s encantos da
vida passada, que me vinham 20 espirito, desvanecendo-se
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subitamente e deixando-me como no abhysmo da soliddo e
do nada, tudo isto fez com que eu sentisse pela primeira
vez 0 (ue era para mim a joven procitana e me convencesse
de que, ainor ou amisade, a affeicio que me unia a ella era
mais forte do que eu suppunha, e que o encanto d’aquella
vida de Napoles se resumia n'um ente so; em esse ente
se ausentando tudo desappareceria tambem com elle!

x

Entrei silencioso no meu quarto. Deitei-me vestido em
cima da cama.

Quiz ler, eserever, pensar, distrair-me com algum tra-
balho de espirito difficil e capaz de dominar a minha agitacao.

Baldado esforgo. A labutacdo interior era tal, que nio
consegui combinar dois pensamentos, e o proprio abati-
mento das minhas for¢as fez com que nio pudesse conci-
liar o somno.

Jamais a imagem de Graziella me appareceu tio formosa
e tio fixa diante dos olhos: gosava com essa apparicio
como se gosa com a contempla¢ao de um objecto, que ve-
mos todos os dias, mas de que s6 apreciamos o completo
valor no momento de perdel-o.

A sua propria bellesa ndo fora nada para mim até dquella
hora : confundia a impressdo que me produzia com o effeito
da amisade que sentia por ella, e com a que a sua physio-
nomia manifestava por mim.

Ignorava que houvesse tanta admiracio no meu affecto;
nao suspeitava a’'menor paixdo n'aquella ternura.

Nio pude explicar a mim proprio o que sentia, nas lon-
as eircumvolucdes da minha alma durante a insomnia
"aquella noite.

Tudo era vago na minha dor como nas minhas sensa-
¢oes. Estava_como o homem aturdido por uma pancada
subita, que ndo péde hem distinguir o ponto onde esta fe-
rido, mas sente que tudo lhe doe.

Levantei-me da cama antes que désse pelo mais leve ramor
na habita¢io. Nio sei que instincto me levava a afastar-me
d’aquella casa por algum tempo, como se a mii:ha presenca
fosse perturbar em tal momento o sanctnario d’aquella fa-
milia, cuja sorte se agitava diante de um extrangeiro.
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Sahi prevenindo Beppo que ndo voltaria sendo passados
alguns dias.

Deixei-me ir por onde me levavam os primeiros passos.
Segui pelos compridos caes de Napoles, e pela costa de
Resina, de Portici e faldas do Vesuvio.

Tomei um guia na Torre del Grecco : dormi em cima
de uma pedra no eremiterio de San Salvaiore, no termo
da natureza habitavel e onde comeca a regido do fogo.

Como o vuledo havia dias que estava em ebulli¢do, lan-
cava em cada golfada nuvens de cinza ¢ pedras, que sen-
tiamos rolar até o algar de lava que fica ao pé do ere-
mite rio. O meu guia recusou-se a acompanhar-me mais
adiante.

Subi 86 : trepei custosamente até ds ultimas aituras py-
ramidaes, enlerrando 08 pés e as INA0S Na Cinza espessa e
ardente que se desfazia debaixo do meu peso.

O vuleao rugia e troava de quando em quando, as pe-
dras vermelhas e eshrazeadas ainda choviam aqui e além,
em volta de mim, apagando-se na cinza.

Nada me fez parar. Cheguei até o rebordo da eratera.
Sentei-me, vendo erguer-se o sol sobre as aguas do golfo,
sobre o campo e a deslumbrante cidade de Napoles.

Fiquei frio e insensivel em presenca d’aquelle especta-
culo, que tantos viajantes vem admirar de toda a parte do
mundo.

Nio procurava na immensidade da luz, das aguas, dos
edificios brilhando com os raios do sol, sendo um peque-
no ponto branco, no meio do verde sombrio dos arvoredos,
na extremidade da collina do Possilipo, onde julgava des-
eriminar a casita de Andréa.

O homem péde embora olhar e abracar o espago, a na-
tureza inteira compde-se para elle de dois ou tres pontos
sensiveis e aos quaes toda a sua alma aspira.

Tirae 4 vida o coracdo que nos ama, e o que ficard ? E
0 mesmo na natureza. Apagae o sitio ¢ a casa que 08 Vos-
$0s pensamentos procuram e as vos.as saudades povoam
e tereis um vacuo immenso onde o othar se mergulha sem
encontrar nem fundo nem repouso. Quem pois deve ex-
tranhar que as scenas mais sublimes sejam contempladas
com olhos diversos pelns viajantes ? Cada um traz comsigo
o seu ponto de vista.

Uma nuvem sobre a alma cobre e descora muito mais a
terra do que uma nuvem no horisonte.
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"0 espectaculo estd no'espectador.
Oh ! senti-o bem entdo !

XI

Oshava para tudo; nao via nada. Em vao desci como um
insensato, agarrando-me as arestas de lava arrefecida, até
ao fundo da cratera. Em vao transpuz as iendas profuudas,
onde o fumo e as chammas trepadoras me sufiocavam e
me queimavam. Em vao contemplei as grandes chapadas
de enxofre e de sal eristalisado, que se pareciam com piai-
nos de gelo colorido pelas respiracdes do fogo.

Fiquei impassivel diante do sublime como diante do pe-
rigo.

A minha alma estava além; debalde queria chamal-a.
Desci ao cahir da tarde para o eremiterio. bespedi 0 meu
guia. Volter por entre os vinhedos de Pompea. Passei um
dia inteiro a percorrer asruas da cidade abysmada.

Aquelle tumulo aberto ha dois mil annos, deixou-me
impassivel como me deixara o Vezuvio. A alma de todas
aquellas cinzas tem sido varrida ha tantos seculos pelo
vento de Deus, que ja me nao falou ao corag¢do. Calyuei
a0s pés aqueila poeira de homens nas ruas do que fora a
sua cidade, com tanta indifferenga como se fossem mon-
toes de cascas de mariscos vasios, que O mar arrojasse
para a margem.

O tempo é um grande mar que transborda como o ou-
ro mar, com 0s nossos destrogos.

Nao podemos chorar sobre todas as coisas.

A cada homem pertencem as suas dores; a cada seculo
a sua piedade. Ji ¢ bastante!

Deixando Pompéa, entranhei-me nas gargantas arhorisa-
das das montannas de Casteilamaro e de Sorrento. Passei
ali alguns dias discorrendo de aldéa em aldéa, acompa-
nhado pelos pastores que me indicavam os sitios mais no-
taveis das suas montanhas.

Tomavam-me por um pintor que estudava os pontos de
vista, porque eu escrevia de quando em quando algumas
notas n'um livrinho de desenho, que o meu amigo me ha-
via deixado.

Nio era um pintor, mas uma alma errante, que divagava
aqui e além, pars matar as horas.
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Faltava-me tudo ; até eu me faltava a mim proprio.

Nao me pude couter por mais Lempo.

Quanuo as leslas do Natal passaram e 0s primeiros dias
do auno tambem, uias que os homens festegjam, cumo
para seduzir com alegrias e lestues enfloradvs o tempo,
€0mo s 1az a um hospede sevel0 que procuramos capli-
var, apressel-me em vollar a Napoies. knirei ain de noite
e Lesilando entre o desejo de vér Graziella e o terror de
saber que ndo devia mais tornar a vei-a.

Paiel vinle vezes, sentando-me no rebordo das barcas
a0 approximar-me da Margelina. Enconirei sepjo a pou-
€OS pans08 Ua casa. Deu um grito de aiegria ao vér-me e
sallou-me a0 pescogo como se fosse meu Lmao. Lievou-me
para a barca ¢ contvu-me o que se havia passadv durante
a minha ausencia.

Tudo estava completamente mudado na casa. Graziella
ndo fazia senao chorar durante a nunha partida. Ao jantar
nao vinha 4 mesa. Ja ndo (rabahava no corai.

Passava todus 0os dias lechada no sea quarto sem res-
ponder quando a chamavam, ¢ as noites passeando no ter-
rago.

A visinhanga dizia que ella tinha enlouquecido ou que
havia cahido enamorata.

Elle, porém, tinha a certeza que nao era verdade aquillo.

Todo o mal provinha, dizia 0 pequeno, de a quererem
casar com Ceccu e d’ella nao querer.

Beppino vira e ouvira tudo.

O pae de Cecco vinha todos os dias pedir uma resposta
ao avo e & avo. Estes affliglam constantemente Grazieila,
instando-a para que desse o seu consentimento. Ella nem
queria ouvir lajar em semelhante coisa.

Dizia que antes lugaia para Genova. Para o povo ca-
tholico. de Napoles, esta expressio equivale a dizer: Antes
me faria renegado.

E uma ameaga peor do que a do suicidio; é o eterno
snicidio da alma.

Andréa e a mulher, que adoravam Graziella, desespera-
vam-se com aqueila obstinagio e com a perda das espe-
rangas uo futuro. Conjuravam-na em nome dos seus cabel-
los brancos ; falavam-ihe da sua veihice, da sua miseria,
do porvir dos dvis pequenos.

Entdo graziella enternecia-se. Recebia um pouco melhor
o pobre Ceceo, que vinha de quando em quando sentar-se



GRAZIELLA 73

humildemente & porta de Graziella e brincar com os ir-
miosinhos.

Dizia-lhe bons dias e adeus atravez da porta; mas era
raro que ella respondesse uma palavra.

la-se triste, porem resignado, e voltava no dia seguinte,
sempre 0 mesmo.

— Minha irma faz muito mal, affirmava Beppino, Ceceo
gosta tanto d’ella e é tdo bom rapaz! Havia de ser bem fe-
liz com elle.

Emfim esta noite deixou-se commover pelas supplicas
do avo e da avo e com as lagrimas de Ceceo.

Entreabriu a porta, poz-lhe no dedo o annel e prometten
que amanha consentiria em desposar-se.

Mas quem sabe se amanhi estari no mesmo proposito !

Ella que era tdo meiga, e tio alegre!

Oh! meu Deus, como esti mudada!

Estou certo que a ndo conhece !

XIr

Beppino meteu-se na barca. Instruido por elle do que se
havia passado, entrei na casa.

Andréa e sua mulher estavam sos no astrico. Encara-
ram-me com alegria, e ralharam comigo amigavelmente
pela minha dilatada ausencia.

Falaram-me dos seus desgostos e das suas esperancas
com relaca» a Graziella.

—Se ca tivesse estado, ella que é tdo amiga do se-
nhor e a quem nio sabe dizer ndo, decerto que nos tinha
servido de muito. Ainda bem que veio. Amanhd sdo os
esponsaes: ha de assistir a elles.

A sua presenca traz-nos sempre felicidade.

i Estas palavras fizeram-me correr um calafrio ao longo
0 COTpo.

.Dizig-me voz intima que a desgraca d’elles proviria de
mim.

Ardia em desejos e tremia ao mesmo tempo de tornar a
ver Graziella.

Falava alto; passava e repassava por defronte da sua
porta, como alguem que ndo quer chamar, mas que deseja
ser ouvido.
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Ella nem me respondeu, nem me appareceu.

Fui para o meu quarto e deitei-me. Uma certa tranquil-
lidade que produz n’alma agitada a ausencia da duvida e
a certesa seja do que for, até mesmo da desgraca, apode-
rou-se do meu espirito. Cahi na cama como um peso inerte
e morto.

Adormeci profundamente.

XIII

Por duas ou tres vezes, durante a noite, fiquei como
acordado.

Era uma d’essas noites de inverno mais raras, porem
mais sinistras de que n’outros logares nos climas quentes
e a beira-mar.

Os relampagos brilhavam sem interrupgao atravez das
fendas da minha janella com o relancear de uns olhos de
fogo sohre as paredes do meu quarto.

0 vento uivava como uma matilha de ¢des famintos.

O mar pesado bramia na praia da Margellina, fazendo
resoar toda a margem, como se rolassem sobre ella peda-
cos de rochedos. A porta do meu quarto batia com o vento.
Duas ou fres vezes pareceu-me que se abria, que se fe-
chava por si propria e que ouvia chdros abafados, gemi-
dos humanos nes silvos e lamentos da tempestade.

Julguei mesmo sentir uma vez proferir palavras minhas
e repetir 0 meu nome por uma voz em retirada que im-
plorasse soccorro !

Sentei-me na cama; ndo ouvi nada mais ; julguei que a
tempestade, a febre e as larvas da imagina¢io me haviam
enganado.

Recahi na modorra.

Pela manhi a tempestade tinha desapparecido e surgira
um dia esplendido.

Fui acordado pelos gemidos verdadeiros, e pelos gritos
de desespero do pobre pescador e da mulher que se des-
faziam em lagrimas no limiar do quarto de Graziella. A
pobre rapariga tinha fugido durante a noite.

Havia acordado e abragado os pequenos, fazendo-lhes
signal para que se calassem.

Deixara em cima do leito o fato melhor, o8 brincos, os
collares e o pouco dinheiro que possuia.
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0 pae tinha na mio um pedago de papel, assignalado de
lagrimas, que haviam achado sobre o travesseiro pregado
com um alfinete.

Continha cinco ou seis linhas, que me imploravam, des-
vairados, que lesse.

Peguei no papel, Constava d’estas palavras, escriptas a
tremer, no excesso da febre e que me custaram a decifrar:

«Prometti 0 que nao podia cumprir. .. uma voz diz-me
que isto ¢ mais forte do que eu... Beijo-lhes os pés. Per-
doem-me. Quero antes ser freira. Consolem Cecco e o Se-
nhor.... Eu pedirei a Deus por elle e pelos pequenos.
Déem-lhe tudo o que for meu. Devolvam o annel a Cee-
COus i

Com a leiwra d’estas linhas toda a familia desfechou no-
vamente em lagrimas. '

Os pequenos ainda nus, ouvindo dizer que a irma par-
tira para sempre, misturavam os gritos aos gemidos dos
dois velhos correndo em todas as direc¢des da casa a cha-
mar : Graziella!

XIv

O bilhete cahiu-me das mios.

Indo para o agarrar, deparou-se-me junto da minha porta
0 ramo de roma, que no ultimo domingo admirara vendo-o
entrelagado nos cabellos d’ella, e com a devota medalha
(ue a pobre rapariga trazia sempre comsigo, a mesma que
mezes antes pendurara nas cortinas do meu leito durante
a minha enfermidade.

Nao duvidei entdo de que a porta se tivesse aberto e fe-
chado durante a noite; que as palavras e os gemidos aba-
fados fossem o suspiroso adeus da infeliz erianga. '

Um espago enxuto, fora da porta do meu quarto, no
meio dos vestigios da chuva que se viam em todo o resto
do terraco, attestavam que ella havia estado ali durante a
tempestade, passando a uitima hora antes da partida, cho-
rando assentada ou ajoelhada em cima d’aquella pedra.

Apanhei a flor de rom3, a medalha e escondi-as no peito.

0Os pobres pescadores no meio da sua amargura estavam
commovidos por me verem chorar como elles.

Fiz quanto pude para os consolar.
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Decidiu-se que se chegassem a dar com a filha nunca
mais lhe falariam de Cecco.

Elle mesmo, a quem Beppo tinha ido busear, foi o pri-
meiro a sacrificar-se, para haver socego na casa e para
que sua prima voltasse.

_ Apesar de afflictissimo, no fundo, via-se que se julgava fe-
liz, por que no bilhete 10ra pronunciado com affecto o seu
nome, e ainda vinha amigavel aquelle adeus, adeus que lhe
tirava todas as esperancas.

— Emfim, ella sempre pensou em mim, dizia o pobre
moco limpando os olhos.

Decidiu-se¢ immediatamente que nenhum de nés desean-
caria um momento antes de darmos com o rasto da fugitiva.

O pescador e Beppo sahiram & pressa para irem tomar
informacdes nos innumeros mosteiros da cidade. Beppo e
a avo correram a casa das jovens amigas de Graziella, a
vér se alguma fora confidente dos seus planos de luga.

Eu incumbi-me de percorrer os portos de Napoles e as
portas da cidade, para perguntar aos guardas, aos capitdes
de navios, aos maritimos, se algum d’elles tinha visto sa-
hir da cidade uma joven procitana.

A manhi passou-se em vas pesquizas.

Voltamos silenciosos a casa contando mutuamente o que
haviamos feito e aconselhando-nos a respeito do mais que
haviamos de fazer.

Ninguem, excepto os pequenos, teve animo de levar um
hoeado de pao & boca.

Andréa ¢ a mulher sentaram-se desanimados sobre o li-
miar da porta do quarto de Graziella. Beppino e Cecco vol-
taram a divagar sem esperanga pelas egrejas que se abrem
de tarde em Napoles para as litanias e para as beng¢aos.

XV

Eu sahi s6, depois d’elles, tomando tristemente e ao
acaso pela estrada que vae da:  gruta do Possilipo. Trans-
puz a gruta e fui até 4 beira do mar que banha a ilhasi-
nha de Nisida.

Da beira mar volveram-se-me os olhos para Procida,
que via alvejar em distaucia, como uma escama de tartaruga
sobre o azul das vagas. O meu pensamento, naturalmente,
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dilatou-se por aquella ilha e pelas memorias dos dias fes-
tivos que ahi passei com Graziella. A inspira¢do impellia-
me para la.

Lembre: me que a joven procitana tinha i uma amiga,
quasi da sua edade, filha de um pobre habitante das ca-
banas circumvisinhas ; que essa rapariga trajava de forma
diversa das suas companheiras.

Um dia perguntando-lhe o motivo da differenca do seu
vestuario, respondeun-me que era Ireira. posto vivesse li-
vremente em casa dos seus, n'um estado intermedio entre
o0 claustro e a vida de familia. Mostrou-me a egreja do seu
mosteiro. Havia muitas eomo ella em Ischia e nas aldeias
do Campo de Napoles.

Veiu-me entdo o pensamento de que Graziella, querendo
votar-se a Deus, se fosse confiar da sua amiga e pedir-lhe
que lhe abrisse as portas do seu mosteiro. Sem hesitar um
momento deitei-me com alma ao caminho que vae a Poz-
f)uoli, povoagio onde mais perto de Procida se encontram

arcos.

Cheguei a Pozzuoli em menos de uma hora. Corri ao
porto; paguei o duplo a dois remeiros para os decidir a
deitarem-me em Procida, apesar do mar picado e da noite
que vinha cahindo. Deitaram o barco ao mar ; eu peguei
tambem em dois remos. Dobramos a custo o cabo Miseno
e duas horas depois chegdmos & ilha.

Trepei so, agodado e tremulo, no meio das trevas e do
vendaval, os degraus da longa rampa que ia dar i chou-
panita de Andréa.

XVI

«Se Graziella estiver na ilha, dizia eu comigo, -terd
vindo primeiro aqui, pelo instincto natural que impelle a
ave para 0 seu ninho e a creanca para casa dos paes. Se
jando estiver, alguns vestigios me indicardo para onde foi.
Se a nio encontro a ella, nem indicios da sua passagem,
esta tudo -perdido : as portas d’algum sepulehiro vivo ter-
se-hdo fechado para sempre sobre a sua juventude.»

Agitado por esta duvida terrivel cheguei ao ultimo de-
grau. Sabia qual era a fenda do rochedo onde a avd, no
momento da partida, tinha escondido a chave da casa. Des-
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viei as hervas e metti a mio. Os dedos estavam-me cris-
ados com medo de encontrar o frio do ferro que viria ge-
ar todas as m nhas esperancas. ..
A chave ndo estava la.
Soltei um grito abafado de alegria e subi sem fazer bulha.
A porta e os postigos estavam fechados. Um tenue cla-
rd0, que sahia pelas fendas da janella fluctuando sobre os
ramos da figueira, denuneiava que nina lampada eselare-
cia o interior da casa.
Quem podia achar a chave, abrir u porta, acecender a
lampada, a ndo ser a filha da casa ?
Ja ndo duvidei que a dois passos de mim estivesse Gra-
ziella; cahi de joelhos sobre o ultimo degrau da escada,
para agradecer a0 anjo que me havia guiado até ali.

XViL

Da casa ndo sahia o mais leve som. Colei o ouvido 4
porta e julguei ouvir o tenue sussurro de uma respiragio
e como que uns gemidos no fim do segundo quarto. Aba-
nei a porta de modo que parecesse que ella estremecia
com a forga do vento, para chamar a atiengdo de Graziella,
receiando que a vibragdo subita de uma voz humana lhe
produzisse effeito mortal.

Chamei ent3o Graziella a meia voz e com o accento mais
tranquillo e mais carinhoso que me foi possivel.

Um pequeno grito respondeu-me do fundo da casa.

Chamei de novo, implorando que abrisse a porta ao ami-
go, ao irmdo, que vinha s, de moite e de tdo longe, no
meio da tempestade, guiado pelo seu anjo bom, saber onde
estava, arrancal-a aquelle estado de affli¢do, trazer-lhe o
perddo da familia, reconduzil-a ao dever, 4 felicidade, 4 po-
bre avo, aos queridos irmaosinhos.

— Meu Deus! é elle! é 0 meu nome! é a sua voz! ex-
clamou ella em tom abafado.

Chamei com mais paix3o : «Graziellira,» empregando o
affectuoso diminuitivo que lhe dava algumas vezes, quando
brineavamos juntos.

I-‘ Oh! 6 de certo elle! Nio me engano, men Deus, é
elle!

Senti-a erguendo-se sobre as folhas seccas, que ringiam
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a cada um dos seus movimentos, dar um passo para yir
abrir-me a porta ; depois cahir pela fraquesa e commogao.

Xvir

Nio hesitei; metti hombros & porta com todo o impeto
da minha impaciencia; a fechadura cedeu sem custo, e
precipitei-me dentro da casa.

A lampada, que em frente da Madona, Graziella accen-
dera, difundia no interior da habitacdo uma fraca claridade.
Corri para o segundo quarto onde sentira a voz e o ba-
quear do corpo no chdo. Suppunha achal-a desmaiada ;
ndo estava. Tinha recahido sem forgas, sobre o feixe de
fetos que lhe serviam de leito, e com as méos erguidas
olhava-me.

Os olhos animados pela febre, abertos pelo espanto e
languidos pelo amor, brilhavam fixos como duas estrellas,
cujos clard»s parecem mirar-nos.

A cabega, que em vio tentava erguer, descahia para
traz, sobre as folhas. como se 0 pescoco se houvesse trun-
cado. Estava da pallidez da agonia, excepto nas macis do
rosto aceesas por vivissimas rosetas. O vestido mnegro
confundia-se com o escurn das folhas espalhadas no chdo
e sobre as quaes jazia em parte deitada. Os pés nis e da
alvura do marmore, ultrapassavam o monte de fetos e as-
sentavam sobre a pedra. Os ealafrios corriam-lhe por to-
dos os membros e os dentes batiam convulsivamente. O
lengo vermelho com que envolvia os belissimos cabellos,
solto, e posto como um meio veu até quasi acima dos olhos.

Via-se que se servira d’elle para esconder o rosto e as
lagrimas na sombra como de uma mortalha antecipada,
e que 0 ndo erguera sendo no momento de me ouvir a voz,
quando intentara levantar-se para abrir a porta.

XIX

Prostrei-me em joelhos ao pé d’ella; tomei-lhe ambas
as maos entre as minhas; levei-as aos labios para I'as



80 BIBLIOTHECA UNIVERSAL ANTIGA E MODERNA

aquecer ; algumas lagrimas dos meus olhos cahiram so-
bre ellas.

Percebi pelo convulsivo apertar dos seus dedos, que ella
sentira aquelles orvalhos do cora¢io e que m’o agradecia.

Tirei 0 meu gabdo de maritimo’; deitei-1h’o sobre os pés,
embrulhand »-os nas pregas de 1.

Ella consentia em tudo, seguindo-me com os olhos na
expressio de um ditoso delirio, mas sem poder ainda aju-
dar-se a si propria, similhante & creanca que se deixa
amantihar e conduzir ao berco.

Em seguida deitei uns troncos na lareira, que ficava no
quarto proximo, accendi-os para aquecer o ambiente e
voltei a sentar-me junto do leito de folhas.

— Como me sinto hem, disse ella, falando baixinho, em
tom suave, egual e monotono, como se o peito houvesse
perdido a um tempo toda a vibracdo, conservando apenas
uma nota uniea na voz.

Em vio tentei escondel-o a mim mesma, em vdo tentei
oceultal-o sempre de ti. Quizeram dar-me um noivo : tu s
é que és o noivo da minh'alma! Ndo me entregarei a ou-
tro na terra, porque_em secreto a ti me entreguei!

Tu no mundo ou Deus no céu!

Foi este o voto que fiz quando conheci que o meu cora-
¢io adoecia, mas adoecia por ti! .

Bem sei que ndo passo de uma pobre rapariga indigna
de tocar, em pensamento que seja, nos teus pés. Eis por
que jamais ousarei pedir o teu amor, jimais te pergunta-
rei se me amas! Oh! porém eu amo-te, amo-te, amo-te !

E dizendo isto parecia concentrar todas as forcas da sua
alma n'estas tres palavras.

Agora despreza-me, ralha comigo, ri-te de mimn como de
uma louca que fantasia que é rainha no meio dos seus an-
drajos. Entrega-me & irrisdo de todos: serei eu propria a
dizer-lhes: Sim, amei-o e se estivessem no meu logar te-
riam fei'o como eu, teriam morrido ou tel-o-hiam amado!

XX

Eu estava com os olhos baixos, nio me atrevia a er-
guel-os receiando dizer muito ou muito pouco para tama-
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nho extremo. Todavia, dauellas palavras, ergui a fronte
colada ds suas mios e balbuciei algumas 'rases

Ella disse-me, pondo-me as maos nos lahio

— Deiva-me desafogar ; sou feliz agora; ja ndo duvido.
Dens apiedou-se de mim. Escuta :

Hontem, quando sahi de casa, depois de passar a noite
em combates com o meu coracdo e a chorar 4 porta do
teu quarto, ao chegar aqui por entre a tempestade, vim
julgando ndo tornar a ver-te e vim como uma defuncta,
que procurasse ella propria a sepultura.

Fui bater a porta de um convento, era tarde, ndo me
abriram. Dirigi-me aqui para passar a noite, beijar as pa-
redes da casa de meu pae antes de entrar na casa de Deus
e no tumulo do meu coracdo. Escrevi por um pequeno a
uma amig ', pedindo-lhe que viesse amanhd. Peguei na
chave, accendi a lampada a Nosca Senhora, puz-me de
joelhos, e fiz-lhe um voto, um derradeiro voto de espe-
ran¢a até no meio do desespero! Porque tu saberas,
se um dia amares, que resta sempre um ultimo _clarfio no
imir}]o da alma, quando mesmo juleamos que tudo se apa-
gou!
— Santa protectora, disse-lhe, envia-me um sional que
indigue a minha voragio e me assegure gne 0 amor me
nio engana, que consagro verdadeiramen'e a Deus uma
vida, que a elle s6 deve pertencer.

Eis aqui a minha ultima noite passada entre os vivos.

manhi, talvez, virdo buscar-me; porém ja me nio has
de achar. Se for a amiga que avisei, a que vier primeiro,
sera esse o signal de que devo eumnrir o meu designio, e
seguil-a para o couvento. Mas se for elle... elle que ve- -
nha, guiado pelo meu anjo, dar commigo e suspender-me
4 borda da minha outra vida!... Oh! entdo sera esse o
signal de que v6s me ndo quereis, e de que devo voltar
para elle e amal-o oresto dos mens dias.

Fazei com que seja elle, accrescentei eu, fazei mais este
milagre, se é vontade vossa e vontade de Deus! Para ob-
tel-o, um dom vos fago, o unico que | osso fazer, eu que
ndo tenho nada.

Aqui estdo os meus cabellos, de que elle gostava tanto,
que elle tantas vezes desatava, rindo para os vér fluctuar
com 0 vento sobre as minh.s costas.

Senhora, sio vossos ; vou cortal-os eu mesma, para vos
provar que nio quero mais d'elles, e que antecipo o corte
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da tesoura, que a~:anhd, cortando-os, devia separar-me
do mundo.

A estas palavras desviou com a mio esquerda o len o de
seda que Ihe cobria a cab»¢», e p>gando com a outra nas
longas madeixas dos seus cabellos, cahidas ao pé do leito
de folhagem, mostrou-m’as. desenrolando-as. ’

— A Madona fez o milagre, proseguiu ella com voz mais
forte e accento de intima alegria. Trouxe-te! Irei para
onde tu quizeres que eu va. Os meus cabellos sdo d’ella!
A minha vida é tua!

Precipitei-me sobre as trancas, que me ficaram nas mios
ecomo o ramo inerte arr ncadn da arvore. Cobri-as de bei-
jos, apertei-as de encontro ao coragio. orvalhei-as d+ lagri-
mas, como se fossem uma parte d’ella propria que eu ia
sepultar no seio da terra. Depois, volvendo o rosto para
Graziella. vi-lhe a encantadora cabeca despojada dos an-
neis ondados e negros, mas como que adornada e afor-
moseada pelo saerificio, resplandecer de alegria e de amor
no meio dos pedacos deseguacs, (ue mais pareciam des-
pedacados do que cortados pela tesoura.

Surgin-me como a estatua mutilada da Juventude, 4
qual os proprios aggravos do tempo augmentam a graca e
a belleza, reunindo no sentimento que nos inspira a ter-
nura com a admiracdo. Este ultraje a si propria, este sui-
cidio da sua bellesa pelo-meu amor, produziu-me tal effei-
to ra alma que senti como um furacio subito abalar todo
0 meu ser e arrojar-me a seus pés com a fronte no chio.

Presenti o que era amar e tomei esse sentimen'o pelo
amor’!

XXI

Nao era aquelle o completo amor ; ndo era, ai ! de mim !
Enganei-me ; a minha inexperieneia e ingenuidade me il-
ludiram! Julguei adoral-a como tanta formosura, tanta de-
dicagdo, tanto amor mereciam ser adorados por um amante.

Disse-Ih’o com o fervor concentrado que nos produz a
soliddo, a noite, o desespero, as lagrimas! Ella acreditou
porque precisava crer para viver e porque na sua_alma
havia thesouros de affecto para soccorrer a escacez de mi-
Ihares de coracdes !




GRAZIELLA 83

A noite correu em intimas confidencias, ingenuas e pu-
ras como dois entes que se revellam innocentemente o seu
affecto, desejando que a noite, e o silencio sejam eternos,
que nada extranho a elles se entreponha entre os labios e
0 coragao.

O proprio enternecimento das nossas almas desviava toda
a sombra de perigo. O manto das lagrimas estava sobre
nos.

Nada existe, nada tdo alheio a voluptuosidade como é o
enternecimento.

Abusar de tal intimidade seria profanar duas almas!

_Tinha as suas mios entre as minhas. Comegavam a rea-
nimar-se.

Activei 0 lume com alguns troncos; depois voltei a sen-
tar-me sobre a pedra do lado do feixe de mato em que ella
repousava a cabeca para ouvir e reouvir as deleitosas con-
fidencias do seu amor ; como nascera a occultas,d’ella, sob
0 aspecto de casta e doce amisade de irma; como se alar-
mara a principio, como depois se tranquillisou, qual foi o
signal por que se convenceu finalmente que amava; quan-
tas demonstragdes de predileccio me deu, escondendo-as de
mim; em que dia julgou que se atraicoava ; em que outro
cuidou que era correspondida ; as horas, os gestos, os sor-
risos, as meias palavras, os clardes ou as sombras invo-
luntarias das nossas physionomias durante aquelles seis
mezes.

A sua memoria guardava tudo, conservava tudo, como
o0 arbusto das montanhas do meio-dia, a que o vento poz
fogo durante o verdo, conserva os vestigios do incendio
em todos os pontos por onde a chamma lavrou.

XXII

Juntava a isto as mysteriosas supersticdes do sentimento,
que tornam notaveis e apreciaveis as mais insignificantes
circumsiancias,

Ella erguia, por assim dizer, todos os veus da sua alma
diante de mim. Revelava-se-me como a Deus em toda a
nudez da sua candora, da sua infantil inexperiencia e da
sua cega confianga,

A alma 30 nma vez na vida tem d'estes momentos, em
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que se funde inteira n'outra alma, com o0 murmurio dos la-
bios, que ndo bastam para a sua amorosa expansio, e que
terminam por balbuciar sons marticulados e contusos como
0s beyos do infante gne adormece.

Ea ouvia, suspirava, estremecia de quando em quando.

Posio que o meu coragao, muito mog¢o e muito levianc,
ndo estivesse assas sazonadv nem bastante fecundo para
produzir t3o rdentes e profundas commogoes, essas com-
mogodes faziam, cahindo na minh'alma, uma impressao tao
nova e tao deliciosa, que, sentindo-as cuidava que partiam
de mim proprio.

Erro!eu era o gelo, clla era o fogo. Reflectindo-as, jul-
gava produzil-as.

Nao importa; aquelle esplendor repercutindo de um a
outro, palecia pertencer aos dois, e envolver-nos na mes-
ma atmosphera de sentimentos.

XXIII

Assim correu aquella longa noite de inverno; noite, que
para mim e para ella nio durou mais dv que dura o pri-
meiro suspiro que nos diz que amamos.

Quando o dia rompeu, pareceu-nos que vinha interrom-
per esta palavra apenas comecada.

Todavia o sol estava ja alto no horisonte quando os raios
penetravam pelos postigos fechados, impallidecendo a luz
da lampada.

No momento de abrir a porta, vi toda a familia, que su-
bia, eorrendo, as escadas.

A joven reiigiosa de Procidi, amiga de Graziella, a
quem mandara recado na vespera, confiando-lhe os desi-
gnios de entrar no mosteiro, suspeitara algum desgosto de
coragio e enviara um dos seus irmios, de noite. a Napoles
para prevemr a funilia da presenga de Graziella n’aqurlie
logar. Vieram puis a tuda a pressa, alegres e arrependidos,
para a suspender 4 beira do seu desespero e conduzil-a li-
vre ao lar paterno.

A avd deitou-se de joelhos ao pé do lrito, impellindo
com ambos 0s bragos os do's pequenos, que trouxera com-
sigo, e cobrindo-se com os seus corpinhos como de um es-
cudo contra as recriminacdos da neta.
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Os pequenos, em choro alto, arremessaram-se nos bra-
¢os da irma. .

No momento de se erguer para acariciar e beijar a avo,
o0 l'ngo que encobria a fronte de Graziella cahin, deixan-
do-lh= vér a cabega despojada de cabellos.

A’ vista d’aquelie ulira e leito & sua beileza, cujd motivo
comprehenderam bewm, estremeceram.

Os solucos rebentaram de novo na casa.

A religiosa, que entrara, consolou a todos ; apanhou as
trancas cortadas, tocou-as na imagem da Senhora, e, em-
bralhando-as n’um lenco de seda branca, pol-as no aven-
tal da avo.

— Guardem-as, disse ella, para Ih’as mostrarem de tem-
Eos a tempos, na alegria ou nas maguas e para lhe lem-

rarem, quando pertencer dquelle que ama, que as primi-
cias do sen amor devem pertencer sempre a Deuns, como
as primicias da sua formosura lhe pertenceram na offerta
d’esses cabellos.

XXIV

De tarde voltamos todos juntos para Napoles. O zelo que
eu mostrara em salvar Graziella redobrou a affei¢io que
o velho pescador e a mulher me tributavam. Nenbhum d’el-
les suspeitava a natureza da minha inclina¢do por ella e
da attracgio d’elia por mim. .

Attribuiam a repugnaneia que oppunha ao. casamento
deformidade de Cecco. Pensavam em vencer aquella repu-
gnancia com a razao e com 0 tempo.

Prometteram a Graziella ndo a instarem mais pelo con-
sorcio.

0 proprio Ceceo implorou a seu pae que nio falasse mais
em tal, e pediu, com olhar . umilde, perddo a Graziella de
lhe haver sido causa de tamanho desgosto.

A tranquillidade restabeleceu-se na casa.

XXV

Cousa alguma annuviava o rosto de Graziella, nem per-
turbava a minha felicidade, a pdo ser o pensamento de que
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essa felicidade, cedo ou tarde, havia acabar com a minha
volta ao meu paiz. Quando por acaso alguem proferia o
nome da Franca, a pobre rapariga impall.decia, como se
visse diante de si o phantasma da morte.

Um dia, entrando no meu (uarto, achei todo o fato de
cidade despedacado e deilado no chdo.

— Perdoa-me, disse Graziella, rojando-se-me aos pés e
erguendo para mim o semblante demudado : fui eu que liz
esla desgraga.

Oh! ndo ralhes commigo! Mata-me tudo que me faz
lembrar que um dia deixaras este trajo de maritimo!

Parece-m: que has de trocar o coracao que tens ho,e
por outro quando vestires o fato que d’antes costumavas
trazer.

Aparte estes aguaceiros, que provinham do excesso da
sua paixao e que se deslaziam com algumas lagrimas, tres
mezes correram assim, n'uma felicidade imaginarii, ven-
tura que a mais leve realidade, tocando-nos, devia ful-
minar.

0 nosso Eden eslava sobre uma nuvem.

Foi assim que eu conheci 0 amor : por uma lagrima nos
olhos de uma creanca!

XXVI

Como eramos felizes juntos quando podiamos esquecer
completamente que existia um ouiro mundo além do nossc,
um outro mundo além d’aquella casita do Possilipo ; aquelle
terraco illuminado pelo sol, o quartito em que trabaihava-
mos durante a metade do dia: a barca mcunada sobre o
seu leito de areia na praia, e o vasto mar, cujo vento hu-
mido e sonory nos trazia a frescura e a melodia das aguas!

Porém, ai! — Horas havia em que davamos por nos, pen-
sando em que o mundo ndo terminava ali, e que havia de
erguer-se um d:a em que o mesmo raio de sol e de lua
1do0 viesse aliumiar-nos. .

Fago mal em accusar a seccura do meu coragio de ou-
triora comparando-o com o que elle foi depois.

No intimo comecava a amar Graziella mil vezes mais do
que suppunba amal-a. Se nio loe houvesse querido tanto,
0 vestigio que ella deixou na minh’alma ndo teria sido nem
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tdo profundo, nem tio doloroso, e a sua memoria nio se
houvera incorporado em mim tdo tristemente, nem a sua
imagem se representaria tdo viva na minha lembranca.
Posto que o men coracdo ndo fosse n'es:a época mais
do que areia, aquella flor do mar n’elle se enraizava para
mais de uma estacdo, como os lyrios milagrosos da praia-
simha se enraizam sobre as margens da ilha de Ischia.

XXVII

Quaes olhos tio faltos de luz, qual coracdo tdo frio na
aursra da vida haveria, que vendo-a nio a amasse ?

A sua physionomia parecia desenvolver-se da noite para
a manhi pelo influxo do amor.

Nio crescia mais, porém completava-se em todas as suas
gracas. Gracas, hontem da ereanca; hoje da rapariga des-
abroxada.

As formas esheltas transformavam-se a olhos vistos, nos
contornos mais suaves e mais arredondados da ado'es-
cencila.

A estatura anrumava-se-lhe sem todavia perder os en-
cantos da flexibilidade.

0s bhellos pés descalers ja ndo calcavam t3o ao de leve
o solo de terra batida: arrastava-os a indolencia e langui-
dez que o peso dos primeiros r ensamentos amorosos parece
imprimir a todos os movimentos da mulher.

Os cabellos eresciam com a seiva e pujanga das plantas
maritimas sob as vagas tépidas da primavera.

Entretinha-me muitas vezes em Jhes medir o comprimen-
to, enrolando-os nos dedos e deixando-os desecair sobre a
gola debroada do sen corpete verde.

A pelle embranguecia e cérava a um tempo da mesma
cor do po do ecoral que todos os dias Ihe tingia as pontas
dos dedos.

0s olhos rasgavam-se mais de dia a dia, como para abra-
car um horisonte, que subitamente surgisse diante d'elles.

Era o espanto da vida, como em Galathea quando sente
a primeira palpitagio soh o marmore.

Tinha inveluntariamente comigo recatos nas posicdes,
no olhar, no gesto, como jamais tivera até ali. Eu, dando
pgrl l elles, muaitas vezes ficava mudo e tremulo diante
d’ella,



88 BIBLIOTHECA UNTVERSAL ANTIGA E MODERNA

Dir-se-hia, vendo-nos, que eramos dois culpados e nds
ndo pa:savamns de duas creangas muito felizes.

Sem embargo, havia muito que um fundo de tristeza se
escondia ou se revelava sob a nossa felicidade.

Nio sabiamos bem o porqué; mas sabia-o o destino: era
a consciencia do pouco tempo que nos restava para viver
Juntos.

XXViI

Muitas vezes Graziella, em vez de se por ao trabalho
alegremente depo's de haver vestido e penteado os peque-
nos, deixava-se ficar sentada an pé do parapeito do terraco,
4 sombra das largas folhas de uma figueira, que vinha de-
baixo até ao rehordo do muro.

Alli se conservava immovel, com o olhar desvairado du-
rante horas e horas.

Quundo a avo |he perguntava se estava doente, respon-
dia que nio sentia nada a ndo ser uma grande fadiga an-
tes mesmo de prineipiar no trabalho.

Nio gostava de que a interrogassem n'essas occasides;
desviava o rosto, de todos, excepto de mim: porém a mim
olhava-me sem proferir palavra durante largo tempo.

Algumas vezes os labios moviam-se como se falassem;
tr‘nasd apenas balbuciavam palavras que ninguem compre-

endia.

Commocdes subitas faziam-na ora impallidecer. ora co-
rar, encrespando-lhe a face como se encrespa a superficie
da agua dormente, tocada das primeiras lufadas do vento
da madrugada.

Mas assim que eu me sentava ao pé d’el'a, que lhe pe-
gavanas mios, rocando levemente as suas longas e encur-
vadas pestanas com a rama da minha penna ou com as fo-
Ihas miudas e recortadas de um raminho de alecrim, es-
quecia-se de tudo, punha-se a rir e a conversar como
d’an tes.

S6 depois de haver rido e brincado comigo é que recahia
na tristeza.

Eu dizia-lhe algumas vezes:

— Graziella, o que miras tu além, no fim do mar, du-
rante horas inteiras? Vés porventura alguma cousa que
nds nao vemos ?
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—Vejo a Franga por detraz d’aquellas montanhas, res-
pondia-me elia.

— E que vés tu de tio bonito em Franga ?

— Vejo aiguem que se parece cowtigo, alguem que anda
Por uma lon,a est.ada alvacenla, que nao b rouna nunca.
Llle camnha sem se vo.lar, semp. e, sempre em Lrente, e
eu fico huras inteiras a espera que elle volte para traz.

Mas, at! de mun! que nao voita jamais |

Dizendo 1sto escondia 0 rosto no avental, e por mais que
eu a chamasse com affeciuosas palavras, nao ornava a er-
guer a bellissima fronte.

Eu voltava entdo triste para v meu quarto. Tratava de
lér para me distrair; mas via sempre a sua imagem entre
os 1neus olhos e o livro.

Parecia-me que as palavras impressas tomavam VoZz e
suspiravam comy 0s NOssus coragoes.

Muuas vezes, vendo-me sosintio, desatava a chorar; po-
rém envergonhava-me da mmnha iragueza e occultava o
pranto de Grazielia.

Que mal pensava!

Uma lagrima dos meus oihos ter-lhe-hia feito tanto bem!

XXIX

Recordo-me da scena que mais a feriu no coragao, e da
qual nunca se restabelecen completamente.

Havia tempos que ella iravira relacoes de amisade com
duas ou tres raparigas, pouco mais ou menos da sua edade.

Lssas raparigas moravam n'uma das casinhas que fica-
vam nos quintaes visinuos, e trabathavam em engommar e
compdr os vestidos de uma casa de educagdo de meninas
francezas.

O rei Murat estabelecera aquella casa em Napoles para
as filhas dos ministros e generaes.

As proeitanas conversavam muwita vez com Graziella, que
as murava de cima do parapeito do terraco.

Mostravam-lhe entdo bellissimas rendas, cortes de seda,
chapéus, sapatos, fitas, chailes, que traziam e levavam para
as recolhidas no convento.

Nio faltavam exclamagdes de espanto e de admiracdo de
parte a parte.
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Algumas vezes as costureiras vinham busear Grazie.la
para a levarem 4 mussa, ou as lesias de insiramental que
se celebravam na capelhinha do Possilipo.

Eu sahia-lhes 10 enconiro ao cahir da tarde, quando vs
repiques dos sinos me advertiam de que o padre ia deitar
a hengdo.

Voitavamos correndo e folgando pela beira-mar, avan-
cando para a onda quando se retirava, e lugmdo d'eua
quando vinha sobre nos, aicangando-nos os pés com a orla
espumante.

Oh! Deus! como Graziella era formosa, tremendo com
medo d¢ moihar os seus pantulos bordados a uiro, e cor-
rendo com os bragos extendidos para mim, ¢omo para re-
fugiar-se no meu peilo da vaga zelosa, que buscava retel-a
ou ao menos beijar-lhe os pés!|

XXX

Eu notava, havia tempo, que ella procurava esconder-
me 10sse 0 que 10sse dos seus pensamentos.

Tinha largas conveisagoes com as suas companheiras;
parecia haver ali uma conspiragaosinha a que eu nio era
admittido.

Uma noite, estava lendo no meu quarto, e tinha aberta
a porla que deitava para o lerrago.

Senti rmido; o falar baixinho das raparigas ; risinhos aba-
fados, exclamagdes comprimidas ora de desgosio, ora de
impaciencia; depois novamente o altear das vozes, corta-
das por longus suencios, tudo isto no quarto de Graziella
e dos pequenos.

A principio nao de: grande atten¢do; mas o proprio ex-
forgo que taziam para abalar as paiavras e a especie de
mysteriv que pretendiam guardar, remordeu-me a curlosi-
dade.

Depuz o livro, peguei na luz com a mao direita e com a
esquerda abriguel-a da corrente do ar.

Atravessel pe ante pé v terrago.

Appliquei o ouvido & porta de Graziella.

Sentt rumor de passus, que iam e vinham, rug:r de es-
tolos, que dobravam e desdobravam, cons dos dedaes, das
agulhas, das tesouras, de mulher ajustando fitas, e aquelle
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papear de vozes alegres, que por tantas vezes ouvira em
casa de minha mie quando minhas irmias se vestiam para
0s bailes. #

No dia seguinte nao havia festa no Possilipo; Graziella
jamais pensava em aformosear-se com adornos; nem se-
quer um espelho havia no sen quarto; mirava-se na agna
ou antes revia-se nos meus olhos. ..

Nao resistiu a minha curiosidade aquelle mysterio : em-
purrei a poria com o joelho : a porta cedeu e eu surgi de
subito no limiar com a luz na mao.

As costureiras soltaram um grito, fugindo como um ban-
do de pissaros e escondendo-se, como se fossem apanha-
das em flagrante delicto, n'um « anto do guarto.

Tinham ainda nas maos as provas.

" Uma o fio, outra a tesoura, aquella as flores, esta as
itas.

Graziella, porém, collocada no meio do quarto, sobre um
banquinho de pau, e como que petreficada pela minha ap-
pari¢do repentina, ndo pudera escapar-se.

Estava vermelha como a roma.

Baixava os olhos sem se atrever a mirar-me, e podendo
apenas respirar.

Tudo estava calado, na espectaliva do que eu iria dizer.

Eu ndo dizia nada. tao absorto ficira na surpreza e na
contemplagdo muda do que via.

Graziella despira o seu vestido de I grossa, o corpete
agaloado & moda de Procida, aberto no peito, para deixar
livre a respiracdo a mulher e a fonte da vida a crianca, os
paantufos bordados e de tacdes de pau, onde folgavam os
seus pés nus, os grandes alfinetes de macaneta de cobre
onde se enrolavam transversalmente no alto da cabeca os
seus cabellos negros, como se enrola na verga a vella da
barea; os brincos largos como braceletes, estavam deita-~
dos, de envolts com o resto, em cima da cama.

Em vez do pittoresco trajo grego, que diz tao bem aos
pobres como 208 rieos, trajo em que o vestido eurto, o cor-
pete aberto, o eérte das mangas dio liberdade e flexibili-
dade as formas da mulher, as amigas de Graziella, a seu
pedido, pozeram-lhe o fato e 0s adurnos de uma menina
franceza do convento e que tinha pouco mais ou menos a
sua estatura e a sua edade.

Estava com um vestido de seda, um cinto edr de rosa,
um cabeg¢do branco, um toucado com flores artificiaes, sa-
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patos de setim azul, meias de seda abertas, que deixavam
vér por entre as malhas a cor da carne.

Neste trajo apparecia, e tao confusa diante de mim, como
se de improviso a surprehendesse na sua nudez o olhar de
um homem. :

Eu proprio a mirava sem poder desprender os olhos
d’ella, mas sem que um gesto, uma exclamacdo, nm sor-
riso lhe podessem revelar a impressdo que produzira em
mim aquelle disfarce.

Uma lagrima veiu-me do coragio aos olhos.

Comprehendi de repente o pensamento da pobre crianga.

Envergonhada com a differenca de posicao entre ella e
mim, tinha querido vér se a analogia no vestuario apro-
ximaria a meus olhos 0s nossos destinos.

Tentara aquella prova a occultas minhas, auxiliada pe-
las suas amigas, esperando surgir diante de mim mais bella
e mais da minha condi¢do do que suppunha sel-o sob os
singelos vestidos proprios da sua ilha e da sua classe.

Como s¢ engandra !

0 meu silencio Ih’o dizia.

A physionomia contrahia-se-lhe na expressio da impa-
ciencia e do desespero; quasi que ja as lagrimas me revel-
lavam o seu occulto designio, o seu crime e a sua dece-
pedo.

gEstava formosa, mas a imaginacdo afignrava-lhe que a
meus olhos parecia mais bella ainda.

A sua belleza assimelhava-se a uma tortura.

Era como as Virgens de Corregio cravadas no poste do
seu martyrio, estorcendo-se para escaparem aos olhos que
Ihes profanavam o pudor. Ah! que era a juelle um marty-
rio para Graziella ; mas ndo era, como podiam julgal-o
vendo-a, o martyrio da sua vaidade ; era o martyrio do
seu amor !

O fato que lhe haviam vestido da joven pensionista
franceza, cortado para a estatura debl de uma ereanga de
quatorz# annos elausurada n'um convento, estava estreito
para o corpo desenvolvido e formas esbel tas d’aquella fi-
lha do sol e do mar. O vestido estalava nos hombros, no
seio, na einta, como a casea do syvomoro que se despedaca
nos troncos da arvore com a seiva forte da primavera.

As raparigas costureiras em vao pregaram aqui e ali o
vestido e a romeira; a natureza rompia o estofo a cada
movimento.
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Via-se em muitos sitios, atravez dos rasgoes da seda, o
ni do pescogo e dos bragos resahir dos apanhados.

A camisa de linho ordinario surgia pelas costuras estoi-
radas do vestido, contrastando com a elegancia da seda. Os
bragos comprimidos n’uma manga estreita e curta, appa-
reciam como. a borboleta cdr de rosa rebentando a crysa-
lida. Os pés, habituados a andarem descalgos ou a folga-
rem em largos pantufos gregos, acalquinbavam o setim dos
sapatos, que pareciam postos & maneira de sandalias.

O cabello mal erguido e mal seguro pelo enfeite de ren-
das e flores arlificiaes, parecia levantar por si proprio o
edificio do toucado, dando ao rosto encantador, que em vio
tentaram desfigurar, a arrogancia dos atavios e a vergo-
nhosa modestia da physionomia, uma expressio que pro-
duzia o mais delicioso contraste.

A mesma perplexidade se lhe exprimia na aftitude e no
rosto.

Nio se atrevia a fazer um movimento, com medo de
deixar cahir no chio as flores da cabeca e de amarrotar o
fato.

Nao podia andar, a tal ponto o calgado lhe apertava os
pes;: mas o proprio embaraco dava graga aos movimentos
que intentava fazer.

Vendo-a, dir-se-hia que era a Eva ingenua d’aquelle
mar do sol apanhada em flagrante no primeiro pecadilho
de leviandade.

XXXI

Um momento durou no quatto o silencio.

Por flm, mais contristado do que satisfeito com aquella
profanacdo da naturesa, caminnel para ella, dando aos la-
bios certa expressio de escarneo, mirando-a com ar de
leve censura e amigavel ironia, affe-tando reconhecel-a
apenas sob aquelle apparatoso vestnario.

—Como | disse eu, és tu, Graziella! Quem no mundo
reconheceria a bella procitana transformada n'essa honeca
de Paris ?

Vamos, prosegui com certa rudeza, nio tens vergonha
de desfigurar d’esse modo o que Deus fez 1o bello na sin-
geleza do seu trajo habitual ? :
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Tal... Em vio te esforcas! Nio serds nuncajamais se-
nao uma rapariga das ondas tocada peio raios do teu bel-
lissimo céu. Resigna-te a isso e agradece a Deus.

Essas plumas de passaro de gaiola ndo se hio de affei-
¢oar a andorinha do mar.

Esta palavra varou-a até o coragao.

Ella ndo comprehendeun quanta preferencia apaixonada,
quanta adoracido havia no meu espirito pela andorinha do
mar.

Suppoz que en a provocava a que se parecesse, com
0 que e1a impossivel parecer-se, com uma formosura da
minha raga e do meu pais.

Julgou que todos os esforcos que fizera para se tornar
mais bella por minha causa, e para illudir os meus olhos a
respeito da sua humilde condigao, estavam perdidus.

Lesfechou de repente em choro, e sentando-se na horda
do leilo, com o rosto entre as maos, pediu, em tom agas-
tado, s suas amigas, que viessem desembaragal-a d’aquella
odiosa vest.menta.

— Eubem sabia, disse ella gemendo, que ndo passava
de uma pobre procilana; porém suppuz que mudando de
trajo te faria menos vergonha se um dia te acompanhasse
ao teu paiz.

Vejo agora bem que devo ficar onde eslou e morrer on-
de nasci. Mas tu n@o devias accusar-me pelo que fiz.

A estas palavras arrancou com despeito as flores, a tou-
ca, a romeira, e, lancando-as com gesto colerieo para lon-
ge de si, caleou-as aos pés, dirigindo-lhes apostrophes vio-
lentas, como a avo tinha feito as pranch s da barea depois
do naufragio.

Em seguida, precipitando-se para mim, apagou a lam-
pada que eu tinha na mdo, para que a nao visse por mais
tempo n’aquelle trajo, que me havia desagradado.

Senti entdo que tinha feito mal em brincar com dema-
siada rudeza : o gracejo tornou-se sério.

Pedi-lhe perdao. Disse-lhe que lhe havia ralhado d'a-
quelle modo, porque mil vezes mais seductora me pare-
cia vestida de procitana do que de francesa.

Era ve:dade; mas ¢ golpe tinha partido. Ella j2 me nio
ouvia; solugava.

As amigas despiram-na: eu ndo tornei a vel-a senio no
dia seguinte.

Tinha tornado ao seu fato de insulana : mas os olhos es-



GRAZIELLA 95

tavam vermelhos de lagrimas_que durante (oda a noite lhe
havia custado aquelie brinquedo.

XAXIL

Pelo mesmo tempo comegou a desconfiar das cartas que
eu recebia de Franga, suspeitando, com razao, que ellas
instassem pela mmha volta.

Nio ousava occultar-m’as, a tal ponto era incapaz de en-
ganar, quando mesmo d’esse engano dependesse a sna vida.
Mas retinha-as ds vezes nove ulas € _pregava-as com um
dos seus alftinetes doirados por detraz_da imagem da Ma-
dona, suspensa na parede ao lado do seu leito.

Suppunha que a Virgeu. Santa, enternecida com muitas
novenas, mudaria miagrosamente o conteudo das carlas,
transformando as ordens de voltar em instancias para que
eu ficasse ao pé d'ella.

Nenhuma d’estas piedosas fraudes me passavam desper-
cebidas e lodas m’a tornavam cada vez mais eara.

A hora, porém, aproximava-se !

XXXIII

Uma noite, nos ultimos dias de maio, bateram violenta-
mente & porta.

Toda a familia dormia.

Fui abrir.

Era o meu amigo V.

— Venho buscar-te, disse elle. Aqui esta uma carta de
tua mae. Nao podes resisti a elia. Us cavallos estdo prom-
plos para a meia noite ; sdo onze horas.

Partdmos ja, porque sendo nao parles nunca. E, se tal
é, lua mae morre. dabes cumo a tua famha a torna res-
ponsavei peias tuas falias. i

Tem-se sacriicadv tanto por u! E bem que te saerifi-
ques um pouco por eile, Juro-te que vulto comtigo a pas-
sar 0 inverno e um anno nteiro aqui. Mas é preciso lazer
acto de corpo presente em casa da famulia, e de obedien-
cla as ordens de tua mae.
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Senti que estava perdido.

— Espera-me ali, disse-ihe eu.

Entre. nv meu quarto, detter & pressa o fato na mala.
Escreyt a Graziella, disse-1he tudo guanto a seusibilidade
dae um coragdav de dezoilo annos pOde eXpriuur, e quauto
a razdo nnpoe a um fitho devotado a sua nae.

Jurer-the, como o jurava a mun proprio, que antes de
termumar 0 quarto mez estara ao pe d'eila para nao a dei-
Xar quasi nuuca mais.

Countiava a incerteza do nosso destino futuro, da Provi-
dencia e do = ossv amor.

Deixava-lhe a minha bolsa para ajudar os seus durante
a minha ausencia.

Depois de fechada a carta, aproximei-me pé ante pé do
quarto d’ella e puz-me de joelhos no limiar da porta.

Beyjel o degrau, et 0 biduete por baixo da porta, e com-
primi o solugar interior que me avafava.

O meu aungo levantou-me nos bragos, arrastando-me
para fora.

N’este momento, Graziella, a quem aquelle ruido extra-
nho decerto alarmara, abriu a porta.

A pobre crianga reconheceu o meu amigo. Viu a mala
que o criado levava as costas; extenden os bragos, soltou
um grito e cahiu inanime no chdo do terrago.

Precipitimo-nos sobre ella. Trouxémol-a sem sentidos
jara o seu leito. Toda a lamilia acorreu. Deitaram-ihe agua
pela eara. Chamaram-na com todos os nomes que lhe eram
mais caros. Nao voltou a si sendo a minha voz.

— Bem vés, disse-me 0 meu amigo, esta viva; deu-se o
golpe. Prolongar a despedida é tornar mais teirivel o lance.

Descolou du meu pescogo 0s dois bragos da infeliz erian-
¢a e arrancou-me da casa. Passado uma hora corriamos
no meio do silencio ¢ da noite pela estrada de Roma.

XXXIV

Na carta que deixei a Graziella tinha-lhe indicado diver-
s0s pontos para onde me devia escrever.

Achei a primeira carta d’ella em Mildo.

Dizia-me que estava bem de corpo; mas doente de es-
pirito; que todavia tinha conflanga na minha palavra e me
esperava para o mez de novembro
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Chegando a Ledio achei segunda em que respirava mais
serenidade e crencga. A carta continha algumas folhas de
cravo vermelho de um craveiro que estava no alegrete do
terrago e com que ella aos domingus costumava enfeitar,
de uma flor, os cabellos.

hr;; para me enviar algnma coisi que a houvesse to-
cad.

Era uma leve « affect.va reprehensio disfargada n'um
symboio, para me .embrar que ella havia sacrificado os
cabellos por mim?

Dizia-me que tinha tido febre, que Ihe doia o coragdo;
mas que ia melior de dia para dia; que a haviam man-
dado a ares e restabelecer-se completamente, para casa
de uma das suas parentas, irma de Lecco, que ficava em
Vomero, collina elevada e sadia, que domina a cidade de
Napoies.

Estive depois mais de tres mezes sem receber carta al-

uma.
g Todos os dias pensava em Graziella. Tencionava partir
para Italia no prineipio do proximo inverno.

A sua imagem trisle e seductora ali se me afigurava co-
mo uma saudade e ndo raro tambem como um remorso.

Eu estava na edade em que o desejo de imitar os outros
e a leviandade fazem com que o rapaz tenha uma ruim
vergonha das suas melhores acgdes; edade cruel, em que
os mais belis dons de Deus, o amor puro, e as affeigoes
ingenuas, cahem no pé e sio arrojadas em flor pelo vento
do mundo.

A vaidade mordente e ironica dos meus amigos comha-
tia muitas vezes em mim a ternura occul:a e viva no fundo
do meu cor-¢do. Nio ousaria coufessar, sem pejo e sem
me expor a picanies mo ejos, quaes eram a condi¢io e o
nome do ~bjecto das m:nhas saudades e da minha iristeza.

Graziella ndo estava esquecida; mas estava comn velada
na minha vida.

Aquelle amor, que deliciava o meu coragdo, humilhava
o meu orgulho humano.

A saudade d’ella, que eu nutria em mim na soliddo, ha-
via momentos em uc me perseguia quasi como um re-
morso.

Oh! como eu coro hoje de haver corado entdo! e como
um raio unico de alegria ou uma lagrima dos seus olhos
castos valia mais do que todos os olhares, todas as pzovo-
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cagdes e todos 0s sorrisos perante os quaes estava dispos-
to a sacrificar a sua imagem !

Ah! 0o homem muito mogo é incapaz de amar! Nao sa-
be o preco a nada; ndo conhece a verdadeira felicidade
sendo depois de havel-a perdido.

Ha mais seiva louca e mais sombra fluctuante na planta
nova das florestas, e ha mais fogo no velho coracdo do ce-
dro.

0 verdadeiro amor é o fructo sasonado da vida.

Aos dezoito annos ndo se conhece, imagina-se.

Na natureza vegetal, quando vem o fructo cabem as fo-
Ihas; succede talvez o mesmo na natureza do homem !

Muitas vezes o penso, desde que as neves do inverno
me alvejam na cabeca.

Tenho-me aceusado por ndo haver conhecido entio o
prego d’aquella flor do amor.

Eu ndo era sendo vaidade.

A vaidade ¢ o mais fatuo e o mais cruel dos vicios por-
que até nos leva a eérar da propria felicidade!...

XXXV

Uma noite, nos primeiros dias de novembro, entrega-
ram-me, na volta de um baile, um bilhete e um pacote,
que um viajante vindo de Napoles, trouxera para mim da
posta que tinha muda em Micon.

O desconhecido viajante, dissera, que incumbido por um
dos seus amigos, director de uma fabrica de coral em Na-
poles, de uma mensagem importante para mim, cumpria de
passagem a sua commissdo, mas que as novas que 1.e trazia
eram tristes e funebres: nao disse querer ialar-me, pe-
dia-me unicamente que lhe escrevesse para Pariz, accu-
sando a recepgido do pacote.

Abri tr mulo o embrulho.

No primeiro involucro vinha uma ullima carta de Gra-
ziella, que nao continha senio estas palavras :

«0 medico diz que ndo vivo tres dias. Quero-te dizer
adeus, antes de se me acabarem de todo as foi gas,

Oh! se tu estivesses aqui, viviria ! Mas é esta a vonta-
de de Deus!

Em breve e sempre te falarei do alto do céu.
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Ama a minh’alma !

Ella sera comtigo durante a minha vida.

Deixo-te os meus cabellos, cortados n’aquella noite por
ti. Consagra-os a Deus n'uma capella do teu paiz, para
que :?ssim a0 menos possas ter alguma coisa minha ao pé
de tit» 7

XXXVI

3 Fgguei anniquilado, com a carta nas maos até o rompe
o dia.

S0 entdo tive forga para abrir o segundo involucro.

Os seus formosissimos cabellos estavam ali taes como
na hora em que m’os havia mostrado na cabana.

Tinham ainda algumas folhas seccas de esteva, que
n’aquella noite se haviam enrolado n’elles.

Fiz o que ella me ordenou no seu derradeiro voto.

Desde esse dia uma sombra da sua morte cahin sobre o
meu rosto e sobr: a minha juventude.

Doze annos depois voltei a Napoles.

Procurei vestigios d’ella. Ndo existiam nem na Margel-
lina nem em Procida.

A casinha do cimo da escarpa da ilha cahira em rui-
nas.

Nio apresentava mais do que um montdo de pedras so-
bre um celleiro onde os pastores recolhiam o gado durante
as ehuvas.

0 tempo apaga depressa as cousas sobre a terra; mas
ndo oblitera jamais os vestigios de um primeiro amor no
eoragao por onde elle atravessou.

Pobre Graziella !

Bastantes dias passaram depois d’esse dia.

Eu amei e fai correspondido. Outros clardes de belleza
& de paixdo illuminaram a minha sombria estrada. Outras
almas se abriram para mim, revelando-me em coragdes
de mulher os mais mysteriosos thesouros de formosura, de
santidade, de pureza, que Deus anima sobre esta terra,
para nos fazer comprehender, presentir e desejar o céu.

Nada, porém, turvou a tua primeira appari¢io no meu
espirito.

uanto mais tenho vivido mais me tenho aproximado de
ti pelo pensamento,
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A tua lembranca é como aquelles fogos da barca de teu
pae, que a distancia extrema de todo o fumo e que quanto
mais se desviam de nés mais brilham.

Nao sei onde dorme o ten despojo mortal, nem se al-
guem te chora ainda no teu paiz ; mas o teu verdadeiro
sepulchro estd na minh’alma.

E ahi que_inteira jazes sepultada. Teu nome jamais o
escuto em vao. Amo a lingua em que elle se pronuncia.

Existe sempre no fundo do meun cora¢io uma lagrima,
que filira gota a gota, e que descae em secreto sobre a tua
memoria para a reanimar e purificar em mim!

XXXVII

Um dia, no anno de 1830, tendo entrado, de tarde, n'uma
egreja de Paris, vi chegar o ataude de uma rapariga, co-
berto com um panno branco.

Aquelle ataude fez-me lembrar o de Graziella.

Escondi-me & sombra das columnatas. Pensei em Pro-
cida e chorei largo tempo.

As lagrimas seccaram-se ; mas as nuvens que haviam
atravessado o meu pensamento, durante o tempo que tive
diante de mim aquelle sarcophago, nio se extinguiram
jamais.

Entrei silencioso no meu quarto: desearolei as memo-
ria: que se conteem n’esta narrativa, e eserevi de um fo-
lea%J e chorando os versos intitulados: A Primeira Sau-

e.

E’ a nota, enfraquecida por vinte annos de distancia, de
um sentimento que fez rebentar a fonte do primeiro amor
no meu coragdo; mas sente-se ainda a dor de uma fibra
intima que foi lacerada, e que jimais se ha de curar com-
pletamente. .

Eis aqui estas estrophes, balsamo de uma ferida, orva-
lho.de um coragdo, perfume de uma flor sepulchral! Nao
falta ahi send» o nome de Graziella !

. Emmojdural-o-hia n'uma estancia, se. houvesse n’este
mundo um crystal assaz Furo para encerrar esta lagrima,
. esta saudade, este nome



A PRIMEIRA SAUDADE



A PRIMEIRA SAUDADE

Sobre a praia sonora, onde murmura
Das aguas de Sorrento
A vaga aos pés dos laranjaes floridos,
Junto do atalho, existe, entre a espessura
Da sebe rescendente,
Um pobre monumento,
Lapide humilde, estreita, indifferente
Do caminhante aos passos distraidos.

Um nome ali se esconde entre a folhagem,
Um nome que jamais foi repetido
Nos echos ou na voz da branda aragem :
Mas ndo raro o que passa, desviando
As selvaticas plantas, commovido
Lé a data e a edale e diz, buscando
O pranto em vao conter:
«Dezeseis annos tinha ! era tdo cedo,
Meu Deus, para morrer {{»
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Mas que fatal encanto
Me leva agora as seenas do passado ?
Gema o vento, e desprenda magoado
O mar os seus lamentos!
Vinde, vi..de, 6 meus tristes pensamentos |
Eu que. o o brando enleio e ndo o pranto!
«Dezeseis annos !» Sim, dezeseis annos,
E jamais essa edade reflorira
Em tao gracivsa freite,
Nem d’essas margens o .ulgor ardente
Em muis raudoso olhar sc reflectiia !
Eu s6 a vejo, eu 80 n’este momento,
Immaculada ecmo dentro u’alma,
Onde nada se extingue, m'a deixara
Viva, inteira. ridente, 0 pensamento !
Tao viva como n'hora
Em que, pondo nos meus seus olhos hellos,
Sorria encantadora,
Quando os negros anneis de seus cabellos
Folgavam soltos 4 fei¢do do vento,
E ambos nés, expandindo o pensamento
Sobre as ondas do mar adormecidas,
N'uma s6 resumiamos as vidas!
Quando da estreita vela
Lhe andava a fluctuar a sombra errante
No rosto desiumbrante,
E ouvindo na distancia a voz singela
Do pescador, dizia,
Respirando a bafagem perfumada,
E mosuando-me a l.a em seu crescente,
Como n. cturna flor desabrochada
Com que se ufana a aurora resplendente :
«Tudo em volia de mim porque lwgura
Com fuz t3o viva agora ?
0 azul da immensa a.tura,
De esirellas recamado ;
Estas areias d’ouro, onde murmura
A vaga gemedora,
0 go:fo coroado
Do bosque silencioso ;
0 cimo d’estes montes, que parecem
Tremer no céu profundo e luminoso;
0s clardes que nas piagas resplandecem. . .
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Nunca, oh! nunea em meu espirito
Produziram tal effeito ! .
Ergueu-se acaso em meu peilo
Um astro d’amor emfim !?

E w, que és filho da a-rora,
Responde, serdo tio bellas

No teun paiz as estreilas,

E as noites longe de mim ?!»

Depois, mirando a mie que lhe sorria,
No collo d’ella reclinava a fronte,
E no seio materno adormeeia!

Mas que fatal encanto
Me leva agora as scenas do passado?
Gema o vento e desprenda magoado

O mar os seus Jamentos !
Vinde, vinde, 6 meus tristes pensamentos !
Eu quero o brando enleio e nio o pranto!

Quanta candura no seu rosto havia !
No olhar quanta innocencia!
De Némi o lago crystallino e puro
Tem menos transparencia !
D'aquell'aima os singelos pensamentos,
Sem que ella os revelasse se anteviam !
Jamais, nem por momentos,
As palpebras formosas encobriam
0 olhar cheio de ingenuos sentimentos;
Nem sobre aquelle rosto,
Se projectara a sombra de um desgosto.
Tudo era encanto e luz; e esse innocente
Riso da infancia, que mais tarde expira
Nos labios tristemente,
Na bocea lhe brincava fluctuante,
Como um puro arco iris
Sobre o chido do horizonte deslumbrante!

No seu andar indeciso

A airosa ondulancia havia
Da vaga onde fuiga livre
A luz de um sereno dia.

103
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E a viz sonora era o ecco
D’alma infantil. Alegrava,
D’essa alma a doce harmonia,
Tudo, oh! tudo que a cercava!

Mas que fatal encanto
Me leva agora s scenas do passado?
Gema o vento e desprenda magoado

O mar os seus lamentos!
Vinde, vinde, 6 meus tristes pensamentos!
Eu quero o brando enleio e ndo o praato!

Gravou-se a imagem minha
N’aquelle coragéio que se entreabria,
Como se grava ao despontar d’aurora
Nos olhos entreabertos
A luz nuncia do dia.
Nio vira nada mais depois d’ess’hora!
Desde o instante em que amou, todo o universo
Para ella no amor se resumia!
Do mundo encantador, que ante nés ambos
Alegre fluctuava,
Alheia caminhava.
Minh’alma era o seu mundo!
No ditoso presente concentrava
Tempo, distancia, terra e ceu profundo!
Como ao votivo altar me conduzia,
E entdo, seus olhos para mim volvendo,
Baixinho me dizia:
«Reza tambem comigo,
Que até nem mesmo o ceu sem ti comprendo.»

Mas que fatal encanto

Me leva agora as scenas do passado?
Gema o vento e desprenda magoado
0 mar os seus lamentos !

Vinde, vinde, 6 meus tristes pensamentos !

Eu quero o brando enleiv e ndo o pronto!

Véde, no seu recife, d'uma fonte
A veia socegada arredondar-se,
Como um lago entre as margens se arredonda ;
Um lago azul, tranquillo, resguardado
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Do vivo ardor do sol e das eorrentes
Do vento desprezado.

Nadando um awo cysae encrespa a onda,

Mas ndo perturba as aguas transparentes

Quando, ostentando a esplendida plumagem
No lago crystalino,

Mergulua ufano o collo alabasirino;

Porém se, procurando outra paragem,

As azas bate sublevando a vaga,

Caezm frocos de plumas, e parece

Que o terrivel abutre se arrojara

Sobre a victima imbelle, e que os vestigios
Da morte alli deixara.

Entdo em pego escuro n’um instante

Se torna o lago azul e scintillante !

Assim, quando eu parti, n’aq telle espirito

A chamma para o mundo se apagou,

Subindo emfim ao ceu, que lhe era patria;

E nunca mais voltou!

Nio quiz ver de outro futuro
Raiar o doce clardo.

Na sua primeira lagrima
Afogara o coragdo.

Como de noite a avesinha,
Menos formosa do que ellla,
Esconde n’aza singela

0 coulo para durmir;

No veu da sua tristeza
Escondeu-se por instantes

E adormeceu, mas bem antes,
Meu Deus, da noite cahir!

Oh! que fatal encanto
Me leva agora s seenas do passado!
Gema o vento e desprenda magoado

O mér os seus lamentos!
Vinde, vinde, 6 meus tristes pensamentos !
Eu quero o brando enleio e nao o pranto!

Sobre o seu leito de argila,
Onde ella repousa ha tanto,
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Um suspiro, um ai, um pranto
Ji lhe ndo vota ninguem!
Ve a segunda mortalha,
Que é o friv esquecimento,
Subre o pobre monumento
Cair gelada tambem !

Eu s6 habiio em espirito
Junto da campa esquecida -

E quando da minha vida
Contemplo o revolto mar;
Quando choro outras estrellas
Que em meu horizonte havia,
A primeira inda me envia
Toda a luz do seu olhar!

Mas que fatal encanto
Me leva agora as seenas do passado?
Gema o vento e desprenda magoado

O mar os seus lamentos !
Vinde, vinde, 6 meus tristes pensamentos !
Eu quero o brando enleio e ndo o pranto!

Sob espinhosos arbustos,
Entre a pallida verdura,
Jaz a sua sepultura

Ao pé das ribas do mar.
Alva flor na primavera
Alli veceja um instante,
Mas o vento sibilante

Em breve a vem desfolhar!

Soltando ternos modilhos
Sobre flexivel raminho,

Um saudoso passarinho
Desprende a v6z infantil.

Dize, 6 flor que assim fechaste
O teu seio pudibundo:

Nio «xiste acaso um mundo
Onde fulge eterno abril?!. ..
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Memorias do passado,

Scenas do mago encanto,
Vinde, ah! vinde ouwra vez; amargurado
Transhorda o eoragio! Corre, meu pranto !

Assim, eam estas Jagrimas escriptas, expiei a ingratiddo
¢ a dureza do meu coragio de dezoito annos. {,nando me
succede relér estes versos caio em adoragio deaute d’a-
quella fresca imagem que eternamente hio de embalar para
mim as vagas transparentes e queixosas do golfo de Na-
poles... e ndo posso deixar de ter odio a mim mesmo.
Mas, 14 em cima, as almas perdoam. A sua perdoou-me.
Perdoae-me vos tambem, porque chorei!

FIM
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Nio sei se havera estudo mais difficil do que o da obra
de Lamartine. Eu contava com os discursos que deviam
ser pronunciados na Academia em sua honra... Li-os ¢
vejo que a minha tarefa contimia a ser tdo difficil como
d’antes. .. Haveria um recurso: seria o de ceder a pala-
vra ao poeta durante uma hora, e lér aos meus ouvintes
as snas composicdes mais formosas : foi pouco mais ou me-
nos o que fez o mais espirituoso dos dois academicos; mas
isso seria desertar do posto da critica; é preciso ser o que
se 6, e até ao fim.

Este estudo divide-se em duas partes: n’uma deve eol-
locar-se o exame da obra lyrica; esta occupa a primeira
metade da vida do poeta, e termina em 1830. Lamartine
tem, entdo, trinta e nove annos.

O que impressiona ao primeiro relance, é a persistencia
d’esta parte da obra. O exito das Meditagies foi immenso
em 1820, o das collecgdes seguintes um poneo menor, ver-
dade seja: mas esta parte da obra ndo baqueara. reimpri-
me-se ainda... Ji se nio reimprime Casimiro Delavigne
nem Béranger. Para Lamartine cincoenta e quairo annos
nao exhauriram o seu exito. Edicdes innumeras, addicges,
commentarios, nada desanimoun o favor publico. A leitura
de Lamartine ¢ uma necessidade, para as almas novas so-
bretudo. .. as outras consolam-se de ji o ndo serem repe-
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tindo ainda os versos que as embalavam e as deliciavam
quando o eram. Lamartine é o echo delicioso dos sentimen-
tos eternos. ..

Como se formou este poeta, que teve, que tem ainda
uma tal influencia sobre as almas?. ..

Existe um dialogo de Platdo, que Lamartine ndo tinha
lido, mas que La Fontaine leu, e que é td3o encantador que
os Allemies o declararam apoerypho. E’ o Ion. «O poeta,
diz Platdo n’esse dialogo, é cousa ligeira, alada, divina so-
bretudo: é o Deus que o inspira; por si mesmo ¢ incon-
sciente. Fora da inspiracdo, ndo passa de ser um mortal
vulgar.»

Pois bem, se interrogarmos Lamartine, se lhe pergun-
tarmos d’onde vém, responde desdenhosamente, e repete
sob outra forma o que disse Platdo:

L’homme n'enseigne point ce qu'inspire le ciel;

e ainda n’outro ponto, n’um commentario em prosa :

<A vida do vulgo é um surdo e vago murmurio do coragdo; a vida dos ho-
mens sensiveis é um grito ; a vida do poeta é um canto.»

Distingue sempre entre o homem e o poeta. «A poesia,
diz elle ainda n’outro ponto e n’outro commentario :

<A poesia n20 era ji para mim (1822) sendo um passatempo litterario : nao
era ji o dilaceramenlo sonoro do meu coragdo: Escrevia ainda de quando em
quando, mas como poeta, ndo ji como homem. Escrevi os Prelucios n’esta dis-
posicdo de cspirito. Era uma sonata de poesia. Tinha-me feilo arlisla mais ba-
bil ; tocava no meu instrumento.»

Diz ainda a proposito do Crucifivo :

«Isto é nma meditagdo sahida com lagrimas do coracdo do homem, e ndo da
imaginagdo do artista. Reconhece-se : tudo n’ella é verdadeiro.>

E n'outro ponto ainda (Adeuses ¢ poesia) :

<Eu nunca tinha escripto versos senfio nas minhas horas perdidas. Fui e
conservei-me toda a vida amador de poesia mais do que poeta de officio.»

Para que estamos citando estas passagens singulares, s
quaes poderiamos accrescentar muitas outras, sobretudo
uma colhida no prefacio dos Recolhimentos?. .. B’ para
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provar que o homem se nio conhece a si proprio. E de-
mais, pode Lamartine dizer o que quizer; o que é facto é
que se viu forcado a confessar que teve a desgraca de ser
poeta, pelo menos nas suas horas perdidas. Por nossa parte,
preferimos erér que foram essas exactamente as menos
perdidas. B

Ha, pois, em Lamartine o dom, o genio que o proprio
Boilean exigia. — Lamartine é poeta de nascimento. .. Mas
0 poeta vive e canta entre os homens e para elles; soffre
as influencias humanas e terrestres, as do nascimento e
da educagdo, as da vida e do meio litterario. .. Ora, sabe-
se muito com respeito a todas estas influencias, experi-
mentadas por Lamartine. Sabe-se, talvez, de mais até, e
muitas vezes cousas pouco conciliaveis entre si. Procure-
mos entre ellas descriminar o que for essencial.

Tudo concorreu para desenvolver em Lamartine a sub-
jectividade, o ew. Nascido em 1791 n’'uma familia realista e
catholica, filho unico varfio, com irmas, adorado, amimado,
estragado por sua mie, que se presta a todos os sacrificios,
¢ fracamente preparado para o combate da vida. Tirado do
lyeeu de Lyon, onde ndo podia conservar-se, foi collocado
n‘um collegio de jesuitas em Belley... Os jesuitas nunca
entenderam nada da antiguidade, nem mesmo_da littera-
tura, que para elles nio passa de uma distracgio do espi-
rito. Mythologistas a todo o transe, ndo sentem as bellezas
simples e fortes de Homero, de Pindaro, de Plutarcho, do
stoicismo, de Corneille. A medula antiga ¢ desconhecida
para esses heroes da obediencia passiva. .. Pois bem, tudo
1830 ha de ficar egualmente extranho para Lamartine.

Completando os seus estudos, regressa sem ter escolhido
carreira a Saint-Point, onde leva nma vida ociosa, ao acaso,
passeiando, devaneiando, fazendo versos. E’ um René, mais
ousado do que o de Chatewubriand, ndo tendo como elle
nem resquicios de amargor nem de violencia, mas sen-
tindo como elle um tedio profundo e a vacuidade da vida.
A personalidade ndo se expandia, ndo se exgotava n'um
irabalho seguido. O mancebo parecia ndo ter nenhuma no-
¢do do dever, da funcgdo do homem, da dedicagio a uma
idéa. 4 patria ou & liberdade. Em summa, o seu horisoute
era muito estreito, como o do paiz em que vivia, e onde a
natureza é um pouco esmaecida, sem planicies nem mon-
tanhas. ..

As primeiras tempestades das paixdes ndo teem 1
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terrivel, nem de fatal em Lamartine. E’ um coragio juve-
nil que borboleteia por aqui e por ali, em Saint-Point, na
Italia, em Paris. .. Depois vem um amor mais sério, que a
morte desenlaca ¢ que dia um abalo & alma do poeta, exa-
ctamente o preciso para a fazer-cantar. D’ahi as Medila-
¢oes... Em seguida um casamento, mais razoavel do que
romanesco, trouxe comsigo um periodo de tranquillidade,
e as Harmonias appareceram. . .

Eis o meio, as principaes circumstancias da vida, e as
influencias exteriores. Como se vé, aqui ndo ha nada sa-
liente, nao ha_perturbacdes, nem raios que fulminem. A
propria alma ndo tinha n’essa época nem idéas nem senti-
mentos que fossem uma tempestade.

Emquanto ao que respeita ao homem em si mesmo, ao
seu caracter, ha sempre n’elle nobreza, pureza, elevacao,
ﬁenerosidade, benevolencia, e me:mo uma certa ingenui-

ade. Recordemos, por exemplo, a historia dos versos so-
bre Graziella lidos a Thiers (A primeira saudade, Commen-
tario) e a historia de Sainte-Beuve (Epistola a M. Sainte-
Bewve, Commentario)... Eis, com os dons do genio, 08
elementos humanos. E’ preciso accrescentar-se-lhe a in-
fluencia do meio litterario.

A poesia da época imperial é celebre : nunca tinha ha-
vido tal ahundancia, nem tal vasio. E’ a assembléa dos deu-
ses no Pantheon romano. Todos os generos conhecidos pa-
recem reunir-se uma ultima vez para expirarem juntos.
Jamais o Parnase tivera uma tal quantidade de deuses e
deusas : publica-se 0 Gradus ad Parnassum ; Delille recebe
uma apotheose, Delille que ensinou a fazer versos sobre o
quer que seja, sem idéas, sem sentimento, por meio de numa
lingnagem convencional. Sob a influencia despotica d’esse
meio, Lamartine compde elegias 4 maneira de Parny, wma
epopeia, Clovis, uma tragedia, Saul... Comtudo, subtra-
hin-se & tyrannia do meio, primeiro porque as viagens, a
residencia em Saint-Point, a vida solitaria ndo Ine permit-
tiram que se envolvesse n'elle, em seguida, porque devo-
rou livros que o influenciaram de modo capital e fecundo;
for primeiro J. J. Rousseau, e o seu eu ardente, sombrio,
desolado, amargo, com arrebatamentos de extase intimo,
commuLticacoes com a natureza. Foi mademoiselle de Stael,
e sobretado Corinna, livro 130 pessoal, tio cheio de brilho,
de paixdo, de melancolia, de dor, e no qual a prosa como
que experimentava voar. Foi Chateaubriand, com o seu Ge-
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nio do christianismo e os seus Martyres, mas principalmen-
te com René e Attala. Foram, finalmente, Byron, satanico,
inebriante, e Ossian, nebuloso, melancolico. Eis os verda-
deiros inspiradores do poeta. D'estes poetas hidos e devo-
rados sahiu a primeira, a mais formosa, a mais penetrante
poesia lyrica pessoal que a Franga 4imais havia conhecido.
Nao se parecia com nenhuma ouura. '

Por isso o poeta foi mal recebido pelo primeiro editor a
quem proeurou para lhe imprimir a sua collecgio :

«Li 0s sens versos, respondeu-lhe M. Didot; ndo deixam de ter talento, mas
teem falta de estudo. Nao se parecem com cousa alguma do que é recebido ¢
procurado nos nossos poetas. Nao se sabe onde o senhor foi buscar a lingua, as
1déas, as imagens d’esta poesia: ndo péde classificar-se em nenhum genero defi-
nido. E' pena! porque tem har K ie a essas novidades que desna-
cionalisariam o genio francez. Leia os nossos mestres, Delille, Parny, Michaud,
Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes: ahi tem poetas que o publico estima.
Parega-se com alguem se quizer que o reconhecam e que o leiam.»

Quando o volume apparecen, foi geral o arrebatamento.
Havia n’elle primeiro a harmonia, a melodia do verso, até
aai desconhecida e que era como que um balougar deli-
cioso; havia tambem com que embalar a alma : finalmente
descobria-se uma linguagem para o que a alma tem de mais
intimo, de mais mysterioso, de mais caro. Eram cantos de
amor sem tempestades violentas, sem queixas, sem exal-
tagdo frenetica nem galanteio adocicado, mas nos quaes ha-
via recolhimento, extase, um nio sei qaé divinal. Julgava-
se seguir o voo de duas almas nos espacos, julgava-se ou-
vir um canto alternado. Eram tambem recordagoes que nio
tinham nada de amargo nem de desesperado. bepois de ter
recebido o golpe, a alma do poeta nulre-se, encanta-se com
a sua dor; evoca as imagens doces da felicidade passada;
vagueia nos logares onde revive cada hora da sua alegria.
E’ a natureza associada com os sentimenios do poeta. . .
Pois nao tem toda a alma nobre, terna, pura, o seu Lago,
a sua Ischia, a sua Saudade? Eram tambem cantos de dor.
Abatimento da vida, morte da esperanca, recordagdes san-
dosas, quem vos nao conheceu?... Mas o poeta alaga as
suas feridas: emquanto canta, a tempestade acalma-se, a
sua pena adormece e torna-se um encanto. Mesmo no De-
sespero, mesmo nas Novissima verbu, mesmo no Crucifizo e
na Primeira saudade, a alma vibra suavemente, expande-
se, mas nio se dilacera. Ha acquiescencia 4 magoa, espe-
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ranca infinita; vé-se o olhar erguido para cima. Mas o que
constitue sobretudo a delicia inebriante d’essa poesia, o que
attrahiu e ligou a Lamartine a mocidade e as mulheres, é
ser o poeta o harmonioso e penetrante interprete das va-
gas melancolias, dos languores, do vasio da alma, da espe-
ctativa vaga e terna... Tal é o encanto do Valle, do Isola-
mento, ete.........

0 que falta a esta poesia? Nio é nem elevagio nem pu-
reza; ¢ energia e precisio. Ndo retempera a vida: emba-
la-a, adormece-a.

I

J4 muitos exemplos o fizeram vér: o movimento, a ins-
tabilidade sio o genio mesmo do seculo xix, tdo tempes-
tuoso, tao atormentado, 130 incerto nas suas veredas. Sdo
penosos, crueis até, estes abalos incessantes; mas quere-
mos ter esperanga de que ndo serdo estéreis. Quanto mais
forte é a vaga, mais proxima estd da praia.

As almas mais ricamente dotadas, as imaginacfes mais
vivas, as dos poetas e dos artistas, sentiram mais do que
as outras o abalo d’estas commogoes. . . teem em si mes-
mas tambem as suas revolugdes. .. Como é que a vibrante
e sensivel natureza de Lamartine poderia ficar extranha &s
idéas, ds esperangas, aos sonhos que agitavam e apaixona-
vam 0 mundo ? .

Estamos em 4830. A vida do poeta é calma, unida, feliz,
inteiramente occupada pelos devaneios, pela contemplagio,
pela poesia. .. For no meio d’esses ocios, d’essa felicidade
um pouco mondtona que o surprehendeun a revolugdo. ..
Mas ndo! ndo o surprehendeu. Lamartine havia-a presen-
tido: ndo era preciso para isso uma perspicacia extraordi-
naria. Além de que, um instincto secreto, sonhos vagos,
mas obstinados faziam irradiar em torno d’elle perspeeti-
vas novas. Era sincero depois quando dizia que a contem-
plagdo e o devaneio apenas tomavam uma parte da sua
vida. Sonhava, preparava a acgao.

«Nos dramas desordenados e sanguinolentos que se passam por occasifio da
quéda ou da regenera¢ao dos imperios, guando a ordem antiga desabou e a or-




LAMARTINE 119

dem nova ainda ndo est4 gerada ; n'esses sublimes e horriveis interregnos da
razZo e do direito que o pensamento ndo ousa contemplar, e sobre os quaes a
propria historia lanca um véu, com medo que a humanidade nio tenha que c6-
rar ao seu despertar, tudo muda : a scena é invadida, os homens ji ndo sio
aclores, s3o homens ; abordam-se, medem-se corpo a corpo, deixam de falar a
lingua convencionada do seu papel, falam a lingua yehemente e espontanea dos
seus interesses, das suas necessidades, das suas paixdes, dos seus furores ! He-
roismo e baixezas, talentos, genio, estupidez mesmo, tudo serve; toda a arma
6 boa ; tndo tem o seu reinado, a sua influencia, o seu dia : cahe um porque leva
o outro, Ninguem estd no seu logar ou, pelo menos, ninguem n’elle fica; o
mesmo homem levantado pela instabilidade da onda popular chega alternativa-
mente 4s situacOes mais diversas, aos empregos mais oppostos, ete.»

Foi na Academia, em abril de 1830, que Lamartine se
exprimin assim. Pois ndo serd isto prophetico?... Pelo
mesmo tempo, o poeta eserevia o trecho das Revolugdes,
em que apresentava a theoria do progresso eterno e em
que reclamava a libertagiio do christianismo.

Nao entrou logo de principio no combate ; havia conve-
niencias a guardar, e o poeta possuia todas as delicadezas
da alma. Entre o periodo contemplativo e o periodo activo,
collocou o episodio da viagem ao Oriente. Era um inter-
medio, uma renovacio. O livro compde-se de notas fraca-
mente redigidas, mas onde as idéas sio transparentes. Pri-
meiro a Greeia, Athenas sobretudo, deixa o poeta bastante
frio. A arte grega nada lhe diz, com a sua sobriedade, a
sua medida, a sua precisdo: estas qualidades sio o contra-
rio dos seus dons. Mas o Oriente impressiona-o, Balbeck
agita-o. As epocas da historia da humanidade povoam a
sua imaginacao. Revé o passado ao clardo das idéas que
entdo andavam no ar: é sdo-simoniano de coragio, socia-
lista ; declara que o christianismo é excessivamente estrei-
to, que deve transformar-se, «para sahir mais racional e
mais puro dos mysterios superabundantes em que o envol-
veram.» Pelo que respeita & questdo politica, é absoluta-
mente subordinada & questio social: os governos que o
ndo comprehenderem e ndo seguirem esse movimento fa-
tal serdo derrubados.

s6 do seu partido; n3o tomando parte em nenhuma intriga,
dominando todos os politicos do dia a dia, sendo chasquea-
do, rhamando-lhe elles poeta... Em 1840, o rei supplica-
va-lhe que tomasse a direc¢do dos negocios ; recusava. . .
Em 1847, publicava Os Girondinos, livro que muita gente
nio,perdoou ao poeta. O que fez o exito d’elle, foi justamente
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esse encanto infinito proprio do auctor, essa ingenuidade,
essa expansio colorida e harmoniosa. Até ali, elle ignorava
aquella historia... Em 4824, confessa a Casimiro Delavi-
gne que tem medo da liherdade... e eil-o agora que, 4 luz
as idéas novas, 16, sente, liberta-se dos seus preconceitos
e offerece-nos a poesia mesmo da Revolugdo. As baixezas,
as covardias, as hypoerisias, — em pequeno numero — fla-
gella-as; mas tudo quanto é grande, forte, sincero, embora
a0 mesmo tempo seja terrivel, implacavel, admitte-o, exal-
12-0; e fal-o nao so com respeito aos Girondinos, e mesmo
a Danton, mas ainda aos vencidos de Thermidor, Robes-
pierre, Saint-Just, a este ultimo sobretudo por quem a sua
imaginagio se apaixonou. Saint-Just é «bello, phantastico,
nevoento como uma theoria, pensativo como um mysterio,
triste como um presentimento. Nio é tanto o retrato d'um
homem como o de uma idéa. Parece um sonho da repu-
blica de Dracon.»
Qual é a conclusdo do livro? E que a Revolucio foi um
combate de morte pela causa da razio humana : ;

»Tem-se orgulho em pertencer-se a uma raca de homens a quem a Providen-
cia permillin conceber taes pensamentos e ser filho de um seculo que impri-
min 0 /mpulso a taes movimentos do espirito humano. Glorifica-se a Franga na
sua intelligencia, no seu papel, na sua alma, no seu sangue. As cabegas d’es-
ses homens cdem a uma e uma, com justica nmas, as outras injustamente, mas
cdem todas na execu¢io da sua obra...

»Uma nagilo ndo drve lastimar o seu sangue, quando elle correu para fazer
conhecidas verdades eternas. Deus estabeleceu esse preco 4 germinagdo e 4
expansfio dos seus designios sobre o homem. As idéas vegetam do sangue hu-
mano. As revelaciies descem dos cadafalsos. Todas as religides se divinisam pe-
los martyrios.»

0 effeito foi instantaneo e prodigioso. Os mais timidos fo-
ram conguistados para a revolucio, e preparados. Tinha-se
séde de ideal, de grandeza, de forca, de dedicagdo; suffo-
cava-se n'um ar pesado e prosaico. Havia desgosto, des-
prezo, desejo ardente de novidade, de desconhecido, de tem-
pestades .. Quando um povo esta assim, estas rebentam :
1848 rebentoun. O sonho esbocado em 4830 tornou-se uma
realidade. Lamartine é o homem da oceasido, o unico, o ar-
bitro da Franca e da Europa. E’ mais que Demosthenes,
mais do que Mirabeau: seria preciso remontar ao antigo
Orpheu, o domador de monstros, para lhe encontrar rival...
Cahiu no dia em que sahiu das almas aquillo que elle ti-
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nl}la dcanlado e feito amar, a liberdade, a justica, a frater-
nidade. . .

Os vinte ultimos annos do poeta sdo a vergonha da Fran-
ca. Foi como que uma desforra da baixa e curiosa vulga-
ridade que tinha sofirido o ascendente, a irradiacdv do
genio. O novo regimen nio brilhava pela poesia: Lamar-
tine ficou afastado. Recusou vs offerecimentos do poder e
a0s sessenia annos poz-se de novo ao trabalho. A’s vezes
escapava-llie uma queixa vibrante, e nos gemiamos de do,
de ardente sympathia primeiro, depois de respeito... Mas
0 qué ? ndo era um stoico. Essa alma vibrante e sonora era
ferla para se expandir: era a sua natureza e a sua conso-
lacdo. .. Quantas paginas admiraveis o poeta soltou ao ven-
tol... Ele, fazendo-se critico, que queda! Mas pairava aci-
ma da tarefa: ndo via sendo as cumiadas luminosas e pu-
ras. Meigo, simples, benévolo, a sua alma emprestava as
almas mais vulgares alguma cousa da sua irradiagio. O seu
genio dava esmola aos mais carecidos. Nos seus Juizos en-
ganava-se quasi sempre; mas porque via oulra cousa e
porque a sua visdo era mais bella que a realidade. Era elle
quem devia ter dito:

Méme quand I'oiseau marche, on sent qu’il a des ailes.

Conservava-se sempre ao lado, mas principalmente aci-
ma. O ideai de que se havia nutrido apossava-se d’elle in-
cessantemente, até ao dia em que o empoigou todo intei-
ro. ..

Este periodo da vida do poeta cheio especialmente pela
acgdo nao foi estérii para a poesia. De 1830 a .840, a po-
litica deixa amda a Lamartine muitos ocios. E depois, é
preciso que as idéas novas que o seu espirito canta, se der-
ramem sob a forma que lhe é natural. fatal... a poesia.
D ahi dois poemas, Jocelyn, A quéda de wm anjo, e uma col-
leccdo lyrica, os Recclhimentos poeticos.

s dois poemas ndo sio mais do que episodios soltos de
um immenso poema que elle devaneiava e no qual teria
passado em revista as diversas epocas da humanidade, as
phases successivas do seu desenvolvimento... Amda o
sonho! ainda o vago! Civilisagao, religides, governos, insti-
tuigdes sociaes, costumes, linguas, artes, o Oriente com o
Egypto, a India, a Persia; o Occidente com a Grecia, a lia-
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lia, os Barbaros; o christianismo, os povos modernos, a
Revolugio, tudo isto devia encontrar logar n’essa gigante
epopeia. .. A fadiga, o tedio da obra, ¢ pouco exito do se-
gundo dos poemas, as preoccupacoes cada vez mais vivas
da politica, a inspira¢do da Musa que se tornava mais rara
fizeram-lhe abandonar a obra projectada. Restam apenas
dois fragmentos destinados, ao que parece, a fechar e a
abrir a serie. A queda de um amjo (1839) tem por theatro
0 mundo nascente na vespera do diluvio; a acgao de Joce-
lyn passa-se no tim do seculo ultimo.

A critica levantou muitas questdoes a proposito d’estes
poemas, e sobre todas a questao religiosa. O poeta foi ac-
cusado de nao ser catholico, nem deista mesmo, de nao
admittir nenhuma revelagio, de ser pantheista: Deus em
tudo, tudo em Deus. Lamartine defendeu-se debilmente : 0
sew instincto era religioso, a sua razdo era vagabunda....

Que impressdo final resulta de Jocelyn? Uma ineffavel
tristeza, um enternecimento doloroso. kste livro, cujo he-
roe é um padre catholico, nio é nem um livro de fé¢, nem
um livro de forga; ¢ um canto de amor a duas vozes pri-
meiro; depois, extinguindo-se uma d’ellas, a outra mur-
mura algum tempo ainda...........

A quéda de wm anjo é um poema extranho, uma orgia
de imaginagdo, um amontoado de contrastes prodigiosos.
N’essa historia phantastica de um anjo fazendo-se homem
por amor, o horrivel, o gracioso, o feroz, o terno, o hediondo
entrechocam-se, n’'um estylo muitas vezes barbaro. . ... .

Este ultimo desenvolvimento do genio poetico de Lamar-
tine é um esforgo para sahir do eu, da subjectividade, para
attingir a objectividade. O poeta consegue-o fracamente. O
que ¢ bello e vivo, é sempre o transporte lyrico. Jocelyn
canta e nao conta. O drama tem um personagem apenas,
sempre 0 mesmo : 0 poeta ; mas que poeta!

Ha, comtudo, nos Recolhimentos uma poesia onde se sente
uma inspira¢ao singularmente forte e vigorosa: é o Toast ;
0 poeta entrevé e annuncia a paz e a liberdade reinando na
immensa familia humana:
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L'homme n’est plus Frangais, Anglais, Romain, barbare ,
11 est concitoyen de I'empire de Dieu.
Les murs des nations s'écroulent en poussiéres,
Les langues de Babel retrouvent 1'unite.
L’Evangile refait avec toutes ses pierres
Lo temple de I'bumanité.

Deus ouga o poeta! Por muito afastado que esteja ainda
esse termo, quem ousaria renunciar a tal esperan¢a? A
paz dos povos é a liberdade, ¢ a justi¢a, é o amor!

FIM
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