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A cabeca do Tiradentes
Tradigdo mineira

Quereis, minhas senhoras, que vos conte uma historia para disfargar
o enfado destas longas e frigidissimas noites de maio?

Mas, por melhor que seja a minha vontade, ndo sei, como possa
satisfazer ao vosso pedido... digo mal, — cumprir as vossas ordens.

Este frio enregela-me as asas da imaginacao; este vento glacial, que
uiva pelos telhados, como uma matilha de caes danados, estes guinchos de
corujas, que parecem lamentos de precitos, fazem a inspiracao recolher-se
toda encolhida aos mais intimos esconderijos do cranio, tiritando de frio e
de medo.

A falar-vos verdade, minhas senhoras, tenho o espirito tdo seco e
estéril, como a caveira de um defunto enterrado ha cem anos.

Ah! falei-vos em caveira!...

E ndo ¢, que esta idéia de caveira veio despertar-me a reminiscéncia
entorpecida pelo frio?!

Foi como a vara magica de Moisés, que fez rebentar 4gua em jorros
da aridez do rochedo do deserto.

E pois vou contar-vos a historia de uma caveira memoravel.

Nao se arrepiem, minhas senhoras; ndo ¢ historia de almas do outro
mundo, de trasgos, nem de duendes.

E uma simples tradi¢cdo nacional, ainda bem recente, ¢ da nossa
propria terra.

Essa historia eu a poderia intitular:

Histéria de uma Cabeca Historica

Era pelos fins do século passado; em 178...

Nesse tempo, esta capital de Minas, que entdo com justa razao tinha
o nome de Vila Rica, era opulenta e populosa, como bem poucas cidades se
podiam contar no Brasil.

Os governadores e fidalgos dessa época rodavam em ricas carruagens
tiradas por possantes mulas por essas ladeiras, onde hoje sé rincham
pesados carros puxados a bois.

Havia quase sempre curros ou touradas, e cavalhadas magnificas;
procissoes de esplendor e riqueza deslumbrantes; espetaculos teatrais, em
que a arte suntuosamente protegida pelos governadores era cultivada com



esmero no gosto da época; uma literatura propria, se bem que um tanto
abastardada pela imitacdo do classicismo lusitano, literatura de que foram
dignos representantes nomes até hoje célebres.

Gonzaga, Alvarenga Peixoto e Claudio Manuel da Costa sdo glorias,
que nunca mais se eclipsarao.

Havia regozijos e festas de toda a espécie, muito luxo, comércio
interior ativo, € o povo nadava na abundancia.

E tudo isso por qué?

Porque naquela época o ouro por essas montanhas como que brotava
a flor da terra.

O ouro era tdo abundante, que os prdoprios pretos cativos, com as
migalhas que escapavam das lavras de seus senhores, edificaram mais de
um templo magnifico, que até hoje ai estdo, e as pretas, quando iam as suas
festas costumeiras, polvilhavam a carapinha com areia de ouro.

Mas em contraposicao a tudo isso, o povo gemia debaixo da mais vil,
da mais infamante escravidao.

O bem-estar material era grande; mas a degradacdo moral era
profunda.

Ali sobre aquele morro se erguia o vulto sinistro e ameacador da
forca, que nunca se desarmava, € em que a um simples aceno da tirania,
apenas com uma aparente forma de processo, se imolava tanto o criminoso
como o inocente.

Acolé, no meio daquela praga publica, em face de um templo cristao,
— como um sarcasmo vivo, — até bem pouco tempo se achava algcado o
pelourinho, ainda mais infamante, em que o cidaddo era azorragado
publicamente, como o mais vil escravo.

Os capitdes-mores também de sua parte castigavam arbitrariamente
com acgoutes, com o tronco ¢ at¢ com a palmatoria as mais leves faltas de
seus governados.

O ouro extraido das minas pelo brago do povo era na sua maior parte
destinado a alimentar o luxo e a cobi¢a de seus opressores.

Minas, bem como o Brasil inteiro, era bem como uma vasta fazenda
explorada em proveito da metrdpole.

O povo era uma turma de escravos, que trabalhavam debaixo do
azorrague de seus feitores, — os governadores, capitdes-mores, guardas-
mores etc.

A fazenda prosperava; mas os escravos indoceis comecavam a se
enfadar de arroted-la s6 para beneficio de seus senhores.

II

E nessa época de riqueza e opuléncia, de servilismo e degradagao
social, no meio da praga principal desta cidade se via uma cabeca humana



dessecada, cravada sobre um alto poste.

Este poste e esta cabeca eram noite e dia guardados por uma
sentinela.

E a noite uma lanterna se acendia para alumiar o ligubre espetaculo.

Havia dois ou trés anos que este sinistro padrdo da mais brutal e
feroz tirania existia ali hasteado.

E por que razdo esse cuidado em conservar ali tdo guardado, tdo
vigiado, aquele triste e miserando resto de uma vitima ha tanto tempo
sacrificada?...

Para que aquela sentinela ali postada constantemente dia e noite?...

Temiam acaso que aquele cranio oco e ressequido onde ha tanto
tempo se extinguira a vida € o pensamento, de novo se reanimasse, €
reunindo-se ao tronco esquartejado e esparso, desse outra vez o sinal da
revolta ao povo oprimido?...

Ou receavam que esse cranio, hasteado na ponta do estandarte da
emancipacdo, fosse o sinal certo da queda dos tiranos e do triunfo da
liberdade, como esse célebre tambor que os soldados hiingaros fizeram da
pele de seu bravo chefe Ziska, morto no campo da batalha, tambor que
quando rufava a frente deles, era seguro prenuncio da vitoria?

Pobre Tiradentes!... ainda que ndo fosse tdo nobre e santa a causa por
que te imolaste, a morte afrontosa que sofreste, e a crueldade, direi
asquerosa, com que profanaram teus miserandos restos, eram motivos
bastantes para abengoarmos tua memoria e execrarmos a de teus algozes.
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Era uma noite tenebrosa, horrenda, como essa que ai vai correndo.

Impetuosa ventania, zunindo pelos tetos da antiga e opulenta Vila
Rica submersa no sono e no siléncio, impelia pelos ares camadas e camadas
de espessa e frigidissima neblina, e fazendo oscilar sobre seu poste a
caveira do martir da liberdade com sinistro estrépito, agitava-lhe os
compridos cabelos castanhos ainda aderentes ao cranio.

Parecia que aquela cabeca heroica, bafejada pelo sopro da liberdade
que rugia das montanhas, em seu finebre oscilar ameacava ainda os tiranos,
e lhes predizia a proxima ruina.

O palido clardo da lanterna, que balougava ao vento, ondulava
lagubre sobre a ossada branquicenta, desenhando ao vivo as cavidades
negras dos olhos e a dentadura amarelada.

O pobre sentinela, talvez considerando que estava de guarda a um
cranio ressequido que a ninguém podia fazer mal, e que longe de excitar a
cobica, s6 poderia inspirar horror, o sentinela sentado no hao, recostado
sobre uma pedra, € com a arma sobre os joelhos, deixava-se furtar do sono.

Um wvulto todo rebugado surge por entre as trevas, € se aproxima



cautelosamente do tremendo poste.

Com uma comprida vara que trazia, faz saltar do poste a caveira,
apanha-a rapidamente, ¢ de novo desaparece com o favor das trevas e do
Nevoeiro.

Tudo isto foi feito com tal presteza, que quando o guarda, despertado
pelo som rouco da caveira ao cair, deu fé¢ do ocorrido, ja era tarde. Viu
apenas uma sombra engolfar-se e desaparecer através do nevoeiro.

Um instante depois o reldgio da cadeia badalava meia-noite.

O guarda contou que um fantasma de fogo, esvoagando pelos ares,
havia roubado o cranio, e desaparecera nas nuvens.

As sentinelas da cadeia atestaram o fato e o guarda do poste foi
acreditado, e ndo sofreu castigo.

Nao era mesmo para acreditar que o anjo do Brasil viesse reivindicar
aquela reliquia veneranda do martir da liberdade?...

1A

Conheceis essa comprida rua, que na extremidade ocidental desta
cidade se estende isolada por uma encosta acima, como a cauda de um
lagarto.

Chama-se a rua das Cabegas.

A origem desse nome sinistro vem de que ai se fincavam na ponta de
estacas as cabecas dos miseros enforcados pelas esquinas dos becos.

— Para servir de exemplo e escarmento aos povos — diziam os tiranos.

Mas os fatos vieram depois comprovar-lhes, que erravam,
procedendo assim.

No alto dessa rua, nao ha muitos anos, existia ainda um velho de vida
misteriosa e retraida, a quem o povo olhava com respeito e curiosidade.

Vivendo sozinho em uma casa quase arruinada, comunicando-se
raras vezes com seus semelhantes e s6 em caso de necessidade, parecia um
anacoreta ou um homem possuido de singular monomania.

Entretanto os curiosos, que nunca faltam nas cidades, espiolhando
um dia pelas fendas das arruinadas paredes da morada do velho,
devassaram um singularissimo segredo de sua vida intima.

Viram-no abrir com ar de religioso respeito a portinhola de um nicho
ou de um armario praticado na parede, tirar dele um cranio humano branco
e mirrado, depo-lo silenciosamente sobre uma mesa colocada em frente a
um oratorio, ¢ ajoelhando-se depois com os bragos encostados sobre a
mesa, assim ficar por largo tempo, em atitude de profunda meditacao, ou no
éxtase de uma oracao.

Mas esta descoberta, como bem se pode ver, em nada veio dissipar o
mistério que pairava sobre a vida do velho. Pelo contrario vinha ainda



rodea-la de mais um sinistro prestigio, € em vez de acalmar a curiosidade
do povo, concorreu para mais excita-la.

Que cranio seria esse, que o velho guardava, e parecia venerar com
religioso acatamento?

Seria reliquia de algum ente amado?

Seria o velho algum assassino, que em expiagdo de seu crime queria
ter sempre diante de si o cranio da sua vitima para lacerar continuamente a
consciéncia com o cilicio do remorso?...

Seria algum cenobita imitador de S. Jeronimo, que tinha sempre
diante de seus olhos uma caveira humana a fim de conservar de continuo
presente ao espirito o nada da existéncia?

A maior parte do povo porém ficou tendo o pobre velho por um
grande feiticeiro, e por isso tinha-lhe medo e o respeitava.

Assim pois, descobrindo aquele segredo da vida do velho ainda a
tornaram mais misteriosa € quase sinistra.

Pouco tempo depois morreu o velho, foi pobremente enterrado no
adro relvado da capela do Senhor Bom Jesus, sita na mesma rua, € sua casa
tombando em ruinas, ficou abandonada, pois se ja em vida de seu dono era
objeto de terror para o povo, muito mais o ficou sendo depois de seu
falecimento.

Nao foi sendo alguns anos depois, que se veio no conhecimento, de
que o velho misterioso nao era outro sendo o ousado roubador da cabeca do
Tiradentes, e que a caveira, que com tao religioso cuidado guardava e
venerava, era a daquele ilustre e desditoso martir do primeiro movimento
emancipador.

Contou depois isto alguém, que era o Unico depositario do segredo
do velho, e que por ignorancia ou indiferenga ligava pouca importancia a
um fato tdo curioso.

Que ¢ feito porém desse cranio histérico, que tdo generosos
pensamentos abrigou outrora em seu seio?

Quereria seu possuidor em sua fanatica veneragao pela liberdade e
por aquela reliquia do seu principal martir, que ela fosse com ele enterrada,
e seria cumprida a sua ultima vontade?

Ou ficaria essa reliquia, — digna de ser encerrada em uma urna de
ouro, — calcada debaixo dos entulhos das paredes esboroadas da habitagao
do velho?...

Ninguém o sabe.

Os fatos, que acabo de narrar, posto que pouco conhecidos, sdao
tradicionais.

Perguntem aos velhos, € mesmo a alguns mog¢os mais curiosos, das
coisas antigas da nossa terra, € se convencerao de que esta histdria ndo ¢ de
minha lavra.



Ouro Preto, maio de 1867.

A filha do fazendeiro
Introducao

A cinco ou seis léguas ao norte da cidade de Uberaba na provincia de
Minas Gerais se via ainda ha alguns anos uma capelinha isolada ou ermida
no alto de um espigdo, dominando por todos os lados um largo e risonho
horizonte como atalaia imovel olhando em derredor as soliddes. Era uma
pequenina e tosca constru¢ao de madeira com quatro paredes, coberta de
telha e coroada por uma cruz, como se encontram muitas disseminadas por
esses vastos sertoes.

Essas capelinhas tém de ordinario junto a si um cercado de pedra ou
de madeira, que serve de cemitério aos fazendeiros vizinhos. Quando se diz
— vizinho — naquelas paragens, e principalmente em eras mais remotas,
entende-se moradores de cinco, seis, sete e mais lIéguas em redor.

A capelinha, a que nos referimos, tinha também junto a si o seu
terreno sagrado, cercado de muro de pedra, € com uma cruz no meio, ¢ era
ali, que os fazendeiros daqueles contornos mandavam enterrar os seus
defuntos, para se forrarem ao trabalho de manda-los viajar dezenas de
léguas levando-os aos povoados onde houvesse cemitérios sagrados. Esta,
porém, ndo foi erigida especialmente para esse fim, como se vera pelo
decurso desta historia.

Do alto da capelinha enxergava-se em distancia de cerca de meia
légua em um aprazivel vargedo a fachada denegrida arruinada de uma
grande fazenda, com seus vastos currais, senzalas, moinho e engenho de
cana, mas tudo a desmoronar-se, tudo abafado entre o matagal, que
comecava a tomar conta do terreno com a vigorosa e luxuriante vegetacao,
que ha naquelas regides. A fazenda achava-se situada ao pé de um langante
entre duas vertentes orladas de filas de coqueiros chamados buritis, cujas
linhas se perdiam na imensidade dos horizontes como fileira de guerreiros
selvagens postados em ordem de batalha ao longo dos chapaddes. As terras
de cultura ou matos de plantio eram mais longe, nas escuras matas, que
acompanham as margens de um ribeirdo, que vai desaguar no Rio das
Velhas.

A algumas centenas de passos além da capelinha havia a beira do
caminho uma cruz de pau toscamente lavrado, e via-se claramente que ali
havia uma sepultura. Existindo ali tdo perto uma capela € um recinto
sagrado para se enterrarem os mortos, por que razao fora ali sepultado
aquele corpo, assim segregado dos outros hospedes do timulo?

Aquele lugar tinha reputagdo de mal-assombrado, e agente daqueles
contornos, que bem sabe disso, evita o mais que pode passar por ali depois



de noite fechada. Um, que por desgraga teve de passar por 14 a desoras,
quase que 14 ficou morto de medo fazendo companhia ao enterrado. Con-
tou, que vira sobre a sepultura levantar-se um fantasma monstruoso, o qual
depois de exalar um gemido prolongado e lamentoso como o uivo de um
cdo, arrebentou dando um estouro como de um tiro, ¢ desmanchou-se em
linguas de fogo vivo, que passearam por algum tempo por cima da
sepultura, e sumiram-se um momento depois.

Se o leitor deseja saber que acontecimentos deram lugar ao abandono
daquela linda fazenda, e qual o mistério que encerram aquela sepultura e
aquela capelinha, leia a seguinte historia, que ha tempos me foi contada por
um morador daquelas paragens, e que eu tratarei de reproduzir com toda a
fidelidade e individuacao, que a memoria me permitir.

Capitulo 1
A cacada de onca

Estava-se abrindo uma vasta roca no meio de uma mata virgem na
fazenda de que acabamos de falar; isto h4 de haver mais de quarenta anos.
Era ocasido da derribada; a foice ja tinha ceifado e desbastado o mato
mitdo, as taquaras e cipos, que emaranhavam a floresta. Os troncos
robustos e colossais da peroba, da canjerana, da paineira, do cedro e do ipé
ostentavam-se nus, ¢ campeavam desafogados aqui e acold, como colunas
que ficaram em pé de um templo cujos tetos e paredes desabaram. Mas era
mister também deitar por terra esses gigantes de vegetacao, que com suas
cupulas imensas ensombravam o terreno da plantacdo, e roubavam a seiva
ao solo. Contra cada um deles investiam dois ou trés vigorosos e
truculentos negros brandindo pesados e possantes machados. Nus da
cintura para cima luziam-lhes as espaduas musculosas banhadas em suor
aos ardentes raios do sol de agosto. Os golpes do machado restrugiam
compassados pela encosta ao som da cantiga monotona do africano. De
tempos a tempos ouvia-se um rangido horrendo; um répido e passageiro
tufado atravessava uivando a floresta, e a terra estremecia ao medonho
estrugido de um tronco, que baqueava no meio da grita e alarido dos rudes
trabalhadores.

Ao pé da encosta, onde se fazia a rocada, e a beira de um pequeno
corrego havia um rancho ou coberta de capim de beira no chdao, como os ha
em todas as rocas, onde se preparava a comida para os escravos, e que lhes
servia de guarida contra os temporais.

Enquanto no interior do rancho uma escrava preparava comida dos
trabalhadores, assentada a porta se via uma alva e delicada figura, que
contrastava singularmente com a bronca e selvatica perspectiva de tudo que
a rodeava. Era uma menina de dezesseis ou dezessete anos, alva, esbelta, e



de compridos cabelos castanhos.

Tinha no regaco uma peneira, em que estava limpando o arroz, que
tinha de servir ao jantar. Os pés encruzados pousavam sobre umas
tamanquinhas de marroquim vermelho, e a saia do vestido cor de rosa meio
apanhada deixava ver as extremidades das alvas e mimosas pernas. Por
causa da intensa calma descera o corpinho do vestido, e assim sem xale e
em mangas de camisa quase que se lhe viam nus os seios, que arfavam
puros e castos como os de Raquel, quando ia dar de beber ao rebanho na
cisterna, onde encontrou Jaco.

Seria impudicicia um tal desalinho em outro lugar, e em outra
qualquer criatura; mas cobria-a o véu da inocéncia, e o recato da solidao.
De quando em quando erguia a cabega e sacudia para tras dos ombros as
longas e bastas madeixas, que importunas lhe caiam pelas faces a tapar-lhe
os olhos e estorvar-lhe o servico em que se ocupava, e entdo deixava ver
um lindissimo oval ornado pela mais graciosa boca € os mais magnificos
olhos que se podem imaginar. A todos esses encantos, dava espléndido
realce o vivo rubor, com que o mormago de um sol ardente lhe afogueava
as faces.

Cairia por acaso do céu naquele bronco sitio a entrada do pobre
rancho essa estatua de marfim, tdo alva, tdo delicada, digna de pousar sobre
pedestal de alabastro, e de ser emoldurada entre sanefas de ouro e brocado?
Ou acaso um anjo baixara a terra como nos tempos biblicos a conviver e
abrigar-se a sombra da grosseira cabana do homem primitivo?

Paulina era a filha do fazendeiro. Filha tnica e 6rfa de mae, gostava
de acompanhar seu pai em todos os rudes trabalhos da lavoura do sertdo.
Por isso enquanto seu pai com um comprido rebenque na mao, calcado de
grossas botas de mateiro rompia espinhais e coivaras feitorizando o
trabalho da derribada, ela tomava conta do rancho e ajudava a preta
rancheira nos misteres da cozinha. Mimosa e delicada como era e nao tendo
sido criada no meio daquelas fragueiras lides, nem por isso Paulina tinha
nada de melindrosa, € se entregava com o maior desembaraco aos mais
humildes e grosseiros servigos. Além das perfeigdes que recebera da
natureza, Paulina tinha tido uma educacdo acurada e a mais completa que
naqueles tempos em nosso pais se podia dar a uma menina. Ainda em
tenros anos tinha sido enviada para um colégio em S. Jodo del-rei, onde a
gentil sertaneja recebeu com muito aproveitamento licoes de leitura,
musica, danga, e aprendeu as maneiras de uma sociedade um pouco mais
polida do que era a da Uberaba naqueles tempos.

Por morte de sua mae, a que sucedeu imediatamente a de um irmao
unico que tinha, seu pai acabrunhado por tdo dolorosos golpes, e vendo-se
na mais triste soledade, apressou-se em chama-la para junto de si, pois era
ela o Unico bem que o céu lhe tinha deixado para mitigar a dor de tao
sensiveis perdas.



Ali na solidao daquela fazenda, todos os dotes que Paulina recebera
da natureza e da educacao, vieram a tornar-se-lhe inteiramente inuteis. As
belas faculdades de que o céu a dotara, e que no colégio comecavam a
desabrochar com brilho, ali, sem achar expansdo alguma, concentravam-se
em si mesmas, ¢ Paulina, que tinha muita sensibilidade e imaginagao viva,
foi-se tornando de um carater disposto a melancolia e a essas paixdes
vagas, que ao despontar da puberdade costumam atormentar as
organizagdes poéticas e delicadas. Poucas vezes deixava o retiro de sua
fazenda para ir a Uberaba, que alids naquele tempo era ainda uma
insignificante aldeia. A familia de um fazendeiro vizinho, seu parente, que
morava dai a duas léguas, era a unica que de quando em quando vinha
interromper com suas visitas a monotona solidao do viver de Paulina. Seu
pai bem a induzia a passear mais freqiientemente ao arraial, a ir passar
alguns dias em companhia de suas primas. Mas ela parece que nao achava
muito encanto na companhia das primas nem nas festancas do arraial, e lhes
preferia a solidao de sua casa e a companhia de seu velho pai, para quem
era toda extremos, e poucas vezes se utilizava dessas permissoes. Alguns
passarinhos, o cuidado de um pequeno e lindo jardim, alguns livros e seus
trabalhos de agulha, bastavam para encher-lhe agradavelmente o tempo.

Havia j4 alguns minutos que Paulina se achava a entrada do rancho
entretida naquele servigo, quando subitamente ergueu a cabeca, sacudiu
para tras os compridos cabelos, alongou o colo, e pds-se a escutar... fazia
lembrar o esbelto e arisco colhereiro, que estando a pescar tranqiiilamente a
borda do lago, ao sentir qualquer rumor alga o colo rosado prestes a bater as
asas.

Paulina estava escutando um toque de cdes de caca, que vinham
descendo pela mata, corrego abaixo, com incrivel assanhamento. Os latidos
dos cdes e a vozeria dos cacadores, que os aculavam, se aproximavam
rapidamente atroando a floresta, e era evidente que o animal, fosse qual
fosse, que era acossado, vinha acompanhando o corrego, e tinha de saltar
no ro¢ado exatamente em frente do rancho, em que se achava Paulina. Ela,
posto que algum tanto afeita a essas cenas selvaticas, ndo deixou de
amedrontar-se, e correu para dentro do rancho.

— Suzana! Suzanal!... gritou ela para a negra, — ndo ouves?... aquele
toque de cachorros?... meu Deus! ndo va ser algum bicho bravo!...

— He! ha! santa virgem! murmurou a negra depois de chegar a porta
do rancho e escutar um momento. — Aquele toque, sinhazinha, se ele ndo ¢
de anta, quer me parecer que ¢ de onca. Cachorro ndo esta latindo alegre
como quando toca veado, nao.

— Ouga, Suzana!... ah! meu Deus! que medo! o que serd de nds aqui
sozinhas!...

— Nao tem susto, sinhazinha; on¢a nao vem ca, nao; ndo esta ai tanta
gente pra matar ela?...



— Quem sabe, Suzana; — chama meu pai, chama depressa...

— Sossega, sinhazinha; — olha, 14 vem eles todos...

De feito o fazendeiro, que ouvira também a tocada dos caes, tinha
largado imediatamente o servigo e descia pela encosta acompanhado de
alguns escravos armados de foices e machados, € vinham fazer frente ao
animal que saltasse da mata.

Um momento depois um enorme animal amarelo malhado de preto
surgiu da mata e, rapido como um corisco, saltando pelas coivaras se
encaminhava para o lado do rancho, onde nesse mesmo instante chegavam
dois possantes e resolutos negros, que o velho mandara a toda a pressa para
ficarem junto de Paulina. Os negros, que avistaram a ong¢a, romperam numa
horrivel gritaria:

— E onca! é onca! acode gente!... mata! matal— Espavorida com
aqueles berros a onga estacou um momento.

Ela estava apenas como a uns duzentos passos do rancho; perto se
achava um tronco de peroba meio tombado, que ao cair ficara engastalhado
na galhada de uma arvore vizinha. A on¢a pulou nele, e correu a
empoleirar-se no ponto mais alto, a que pdde galgar. Os caes, que a
perseguiam, desembocavam da mata e se reuniam embaixo do tronco,
escalavrando-o com unhas e dentes, ¢ dando saltos e ganidos furiosos.
Assalto inutil! a onca passeava mui ancha e sobranceira ao longo do pau, e
ora subia até a mais alta grimpa, ora descia até¢ quase ao alcance deles,
arreganhando-lhes os dentes como num sorriso feroz a mofar de seus vaos
esforcos, e apoiando a cabeca enorme sobre as patas dianteiras os
contemplava bem de pertinho, e como que os contava um a um em ar de
desdém.

Entretanto o fazendeiro acompanhado de seus escravos vinha
atropeladamente rompendo através das coivaras, € se aproximava da fera.

Paulina que transida de pavor mal ousava deitar a cabeca fora da
portinhola do rancho, em vao bradava com quantas forgas tinha: Meu pai!
meu pai! por quem ¢? nao va 1a!

O velho avizinhou-se intrépido do terrivel animal, apontou-lhe
direito ao sangrador a espingarda de fianca, que sempre trazia consigo, mas
decerto a mao vacilou-lhe, porque tiro apenas pegou de leve na costela da
onc¢a. O animal irritado deu um urro medonho, desceu até ao meio do
tronco curvou o dorso como cobra que quer dar o bote, pulou por cima de
toda a alcatéia de caes, que esganicando se apinhavam embaixo do pau,
correu como uma seta para o lado do rancho, e embarafustou por ele
adentro.

Os negros soltaram a um tempo um grito de pavor, ¢ o velho
fazendeiro sentiu gelar-se-lhe o coracao de susto, as pernas bambearam-lhe,
e quase que foi ao chdo. Mas o amor paternal sobrepujou o terror, € o pobre
velho tropecando, abalroando e caindo pelos tocos e coivaras correu com a
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maior celeridade que pode para o lado do rancho; o mesmo fizeram os
escravos, que o acompanhavam. A onca, quando entrara no rancho
atropelada e acossada de perto pelos caes, nem de leve tocou, e talvez nem
viu as duas criaturas, que 1a se achavam; cuidando que ali seria uma toca,
onde acharia guarida segura, so tratava de defender-se contra os que a
perseguiam.

O rancho tinha somente aquela estreita entrada, onde hd pouco
Paulina se achava sentada. As duas miseras mulheres ndo tinham nem para
onde correr, pois a onga apoderando-se dessa entrada voltara a frente para
fora mostrando a seus perseguidores as alvas e enormes presas, € as
formidaveis patas capazes de estrangular um boi. Paulina para logo caiu
desfalecida; a negra mais morta que viva recolheu-se toda ao angulo, que a
coberta formava com o chdo, como querendo entranhar-se pela terra
adentro, tiritando de medo ¢ encomendando a alma a Deus.

Assim pois naquele mesmo lugar em que ainda ha pouco se sentava a
criatura mais primorosa da terra, um transunto dos anjos do céu, respirando
inocéncia, paz e ventura, alapardava-se agora o mais feroz e hediondo dos
seres da criagdo, com os olhos chamejantes de furor, e as goelas abrasadas
em sede de sangue.

Enquanto o fazendeiro com mao trémula carregava a espingarda, os
negros, que ndo tinham por armas sendo foices e machados, hesitavam na
maior perplexidade sobre o que deveriam fazer. Atacar a fera sem ter
certeza alguma de matad-la de um sé golpe, era perigosissimo; ela podia
num momento estracalhar mais de um, ou o que ainda seria pior, recuando
para o interior do rancho voltar sua sanha contra as duas infelizes, que 14 se
achavam na mais critica e assustadora situagao.

Enquanto os pretos vacilavam, e o amo escorvava espingarda, um
cavaleiro a todo o galope rompe da mata, e investe para o rancho, a cuja
porta a onga dava combate sanguinolenta aos caes, que ousavam
aproximar-se-lhe. Ja estava na distancia de um tiro de espingarda, quando
seu cavalo embaraga-se nas coivaras, € cai. Mas lesto e pronto o cavaleiro
salta fora dos arreios, € com uma pistola em cada mao avanca resoluto para
a onga e desfecha-lhe a queima-roupa um tiro na cabe¢a. Em dois arrancos
o feroz animal arroja-se sobre ele, lanca-o por terra, e cai também para um
lado estrebuchando e morre.

Nesse momento chegavam ja, porém tarde, os outros cacadores, que
vieram achar trés corpos exanimes, a onga, que expirara, o cavaleiro
malferido e banhado em sangue, ¢ Paulina desmaiada. Uma das enormes
patas da onca tinha apanhado em cheio o peito do infeliz cagador, e
lacerando-lhe cruelmente as carnes o havia derribado no chdo sem sentidos.

Uma cuia de agua fria lancada na cabe¢a de Paulina restituiu-lhe
prontamente os sentidos, € o consternado pai levantou aos céus as maos
agradecidas chorando de alegria ao ver que felizmente sua filha estava
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ilesa. Mas o denodado cacador, o intrépido salvador de sua filha, esvaia-se
em sangue que jorrava de trés largos e fundos lanhos, que as garras do
animal lhe haviam aberto no peito, € o velho e todos os mais estavam na
mais cruel aflicdo e desassossego por se acharem naquele ermo tao longe
de qualquer recurso. Lavatorios de agua fria, fios e ataduras, que eram os
meios de que ali se podia lancar mao, nada conseguia estancar o sangue,
que corria copioso das feridas. A propria Paulina, a quem o pai em rapidas
e animadas palavras contara o ocorrido, ja esquecida do seu susto, palida e
consternada se debrucava sobre o corpo exanime do ferido, e rasgando o
lenco e a saia do seu vestido fazia atilhos e chumacos, que com suas
proprias maos ia aplicando sobre as feridas.

Felizmente, mais sabido do que todos eles em matéria de curar
feridas, um preto velho tinha corrido ao mato, € voltava com um punhado
de folhas na mdo. Apenas chegou, todos se arredaram para lhe dar lugar. O
preto ajoelhou-se perto do ferido, tirou todos os fios e ataduras, e fazendo
pantomimas ¢ murmurando palavras cabalisticas, mascou trés ou quatro
bocados das folhas que trazia, e foi deitando-as sobre as feridas. Em poucos
instantes o sangue estava estancado, e o cagador conduzido para o interior
do rancho e cuidadosamente deposto sobre uma esteira, em menos de uma
hora recobrou os sentidos. Dali for¢oso era leva-lo para casa do fazendeiro
para ser convenientemente tratado, pois havia perdido muito sangue e seu
estado era melindroso.

A onga marrada a um pau pelas quatro patas e carregada aos ombros
de dois possantes negros, que gemiam debaixo do peso do truculento
animal, e aos lados e atras dela a céfila dos caes arquejando de cansago com
as linguas dependuradas, ganindo e uivando com um choro finebre; em se-
guida o cagador cuidadosamente acomodado em um cobertor, de que
armaram uma rede, conduzida por outros dois pretos; atras dele
imediatamente o velho fazendeiro e sua filha palida e desgrenhada; depois
o cavalo do cacador, que um escravo levava pela rédea, e logo em seguida
os companheiros de caga do ferido conduzindo igualmente pela rédea suas
cavalgaduras, e por fim os escravos do fazendeiro com seus machados ao
ombro, rematando como uma guarda de honra toda aquela comitiva, tal era
o singular e curioso préstito, que por uma formosa tarde de agosto
desembocando de escura e espessa mata desfilava pelo lancante de um
risonho espigdo ao longo de um buritizal, dirigindo-se a casa do capitdo
Joaquim Ribeiro, que ficava como a meia légua do lugar do sinistro.

Capitulo 11
A fazenda

Formosas e risonhas sdo as campinas no municipio da Uberaba,
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profundas e gigantescas as florestas, € os horizontes sempre afogueados
pelos raios de um sol abrasador sdo espléndidos e deslumbrantes.
Vastissimas colinas se estendem com suaves ondulagdes por distancias
sem-fim, orladas de verde-negros capdes, que ensombram o leito de
caudais e limpidos ribeirdes. Extensas linhas de buritis se enfileiram pela
macega ao longo dos brejais até se perderem nas profundidades do
horizonte. Lisos e vigosos vargedos vao terminar ao pé de um cordao de
boleados outeiros de pouca elevacdo, que se desenham fumacentos no
fundo do painel a semelhan¢a de uma nuvem cinzenta fixa na orla extrema
do céu.

Nem sdo essas campinas como as desabridas e mondtonas pampas
das regides do sul, onde a vista em vao se cansa procurando em derredor
um ponto, em que repouse, um pequeno coOmoro sequer € que interrompa a
insipida uniformidade dos horizontes; nem como essas savanas e chapaddes
interminaveis, como os ha nas provincias do norte € do centro, que o
viajante palmilha de sol a sol sem que jamais lhe afaguem os ouvidos o
ramalhar da folhagem, nem o consolador murmurio das torrentes, sem ver
mais que campo € céu, ¢ ouvindo apenas o zunido dos ventos, € o
enfadonho zumbido das cigarras. De espigdo em espigdo varia a
perspectiva, e apresenta novos e sempre risonhos panoramas.

No meio desses plainos por entre as manadas de gado sem conto
vagueiam os veados, € as emas passeiam em bandos erguendo o esbelto e
altaneiro colo até a altura de um cavaleiro. O canto do campeiro, que anda
pelos rincdes arrebanhando o gado, os trinos agudos da siriema, o pio
melancolico da perdiz, € 0 monoétono chiar do carro de bois, que atravessa
os chapaddes carregado dos produtos de pingues colheitas, eis os unicos
sons, que de ordindrio quebram o siléncio daquelas afortunadas e risonhas
soliddes.

As vivendas dos fazendeiros sdo comumente construgdes toscas €
singelas, ainda que comodas e vastas. Mas em compensacdo a situacao
delas € quase sempre aprazivel e pitoresca, ao pé¢ de algum suave lancante,
ouvindo o marulho da torrente, que corre a sombra dos buritizais, € olhando
ao longe pelos descampados espigdes.

Em frente a casa h4d sempre um vasto curral ou terreiro, em torno do
qual estdo o engenho, o moinho, o paiol e mais outros acessorios da
fazenda. Por detrds se estende um vasto pomar, um verdadeiro bosque
sombrio e perfumoso, onde a laranjeira, o limoeiro, a jabuticabeira, o
jambeiro, o genipapeiro, 0 mamoeiro, o jaracatid, as bananeiras e coqueiros
de diversas espécies crescem promiscuamente € cruzam suas ramagens em
uma espessa abobada cheia de fresquidao, de murmurios e perfumes. Os
cercados sdo latados de maracuja com seus doces e aromaticos frutos, ou
renques de piteiras, erigando em torno as longas e agudas hastes como uma
floresta de baionetas, do meio das quais se ergue como um estandarte o
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comprido penddo coroado de brancas flores, O jasmineiro, a coclearia, o
bogari, a esponjeira também crescem em torno da casa, pelos cercados,
junto as fontes, saturando o ambiente de suavissimos aromas.

Aqueles céus sempre azuis e limpidos desconhecem os nevoeiros, os
invernos, € essas brumas carregadas e imidas, que costumam embugar céu
e terra em nossas montuosas ¢ tristonhas regides. Quando ¢ chegada a
estagdo das chuvas, as aguas se precipitam do céu em violentas borrascas
entre o estampido de horrorosas trovoadas; ao estouro de mil raios parece
que a esfera abraseada rompe-se em estilhacos, e se despenha sobre a terra.
A copiosa e grossa chuva em pouco tempo rega e lava os espigoes, alaga as
varzeas, € converte os menores ribeiros em torrentes caudalosas. Mas dura
pouco aquela convulsio dos elementos; o mesmo tufdo que trouxe a
tempestade a varre em breve do firmamento, e o sol torna a dominar em
toda a amplidao da esfera azul e resplendente.

Debaixo daqueles céus ardentes, em meio daqueles plainos infindos
tao cheios de encantadoras perspectivas, cobertos de tao opulenta vegetacao
¢ banhados de tanta luz, parece que a imaginacao se inflama ao reflexo
daqueles horizontes de fogo, € o coragdo nutre-se de uma seiva de amor e
voluptuosidade, que o faz pulsar com mais forga, sentir com mais energia.
A indole do homem ali ¢ placida e calma na aparéncia como o céu, que o
cobre, mas no fundo ¢ ardente de sentimento e de paixdao. O sopro das
paixdes lhe ruge n’alma violento e tormentoso como 0s pavorosos
temporais que atroam aquelas soliddes.

Assim, se tomardes um lugar em roda do fogo, que aquece no rancho
o caldeirdo do tropeiro, ou vos sentardes na varanda do fazendeiro em horas
de serdo a conversar com o sertanejo, ouvireis sinistras lendas, horriveis
historias de sangue e vinganca, e interessantes € romanticos episodios de
amor, acontecidos naquelas paragens, como este cuja historia vos estou
contando.

Eduardo, — assim se chamava o cagador ferido — era um mogo natural
da Vila Franca na provincia de S. Paulo, alto, bem feito, e de fisionomia
agradavel e simpatica, onde transluziam os dotes de sua alma nobre e bem
formada. Era muladeiro; 1a todos os anos a feira de Sorocaba ou Curitiba, a
comprar bestas, que vendia pelas provincias de S. Paulo, Minas e Goias.
Andava entdo no giro de seu negdcio, e tinha invernado a sua mulada na
fazenda vizinha, pertencente a um primo do pai de Paulina, a quem ja
aludimos no capitulo antecedente. Durante esse tempo divertiu-se em
cagadas, a que era muitissimo afeigoado, o que deu ocasido ao lamentavel
incidente, que teve lugar na roca de Joaquim Ribeiro.

O fazendeiro vizinho e um filho seu por nome Roberto eram também
da partida. Aquele depois de ter acompanhado o ferido a casa do seu
parente, despediu-se e retirou-se para a sua fazenda com os outros
cagadores, recomendando-lhe toda a paciéncia e cuidado com o ferido, por
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ser muito seu amigo, ¢ digno de toda a estima e aprego. Roberto, porém, a
pretexto de fazer companhia a Eduardo, deixou-se ficar; mas nao fazia mais
do que aproveitar-se com avidez da ocasido que se lhe oferecia de passar
alguns dias junto de sua prima Paulina, por quem desde crianga tinha uma
paixdo louca. Havia mesmo ja como um ajuste tacito entre os pais para o
casamento dos dois primos, € ja desde a infincia os entretinham em ar de
brinco com essa idéia; — mau costume que ha nas nossas familias, e que as
vezes produz funestos resultados. Disse — ajuste entre os pais, porque
Paulina por sua parte ouvia sempre falar nisso com a maior indiferenca, e
entendia que aquilo ndo passava de um brinquedo entre criangas. Roberto,
porém, moco que teria vinte anos de idade, sentia por sua prima uma
verdadeira e ardente paixao, alimentada constantemente desde a infancia
com os mais lisonjeiros sonhos de esperanca e de futuro. Além disso
encantava-o a perspectiva de uma rica heranga que teria de vir-lhe as maos
inteirinha sem outro trabalho mais que esperar que seu futuro sogro
cerrasse para sempre os olhos no leito da morte.

Roberto era um sertanejo de grosseira educacdo, de génio aspero, e
asselvajado na superficie, posto que no fundo nao tivesse ma indole. Com
tais predicados bem se v€, que era impossivel ser agradavel aos olhos da
delicada e sensivel Paulina.

Posto que bem apessoado e mesmo bonito, a crosta de rudeza que o
revestia, tornava impossivel qualquer simpatia entre dois caracteres
talhados por moldes tao diferentes.

No dia seguinte ao do desastre pela manha, Paulina, seu pai ¢ o
primo achavam-se no quarto de Eduardo, a quem a extrema fraqueza a que
o reduzira a grande perda de sangue, ndo permitia levantar-se da cama.
Paulina acabava de trazer um caldo ao doente, que lho agradeceu com um
olhar cheio do mais terno reconhecimento.

— Coitadinha da prima! dizia Roberto, — que susto nao rapou ontem!
por Deus, que eu tinha bem vontade de ver a carinha, com que ficou,
quando a bicha embarafustou pelo rancho adentro.

— Com efeito, primo! que fraco gosto! que graca podia achar em ver
uma cara de defunta?... eu fiquei sem pinga de sangue, e cai logo sem
acordo.

— Ah! maldita bicha! mil vidas que lhe tirassem, ainda era pouco para
pagar o susto, que lhe pregou, prima.

— Oral... o susto nada foi, ja se passou; mas o golpe, que deu no
senhor Eduardo?... para esse sim, ¢ que toda a vinganca seria ainda pouca.
Admira que o primo, sendo tdo valente, nio acompanhasse de perto o sr.
Eduardo para ajudd-lo a matar a onga; talvez tivesse evitado semelhante
desastre.

— Isso ¢ que ¢ verdade; acudiu o velho; — se algum dos outros
companheiros chegasse junto aqui com o senhor, ¢ a bicha em vez de um
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recebesse dois tiros a um tempo, € que pegassem em bom lugar, talvez nao
tivesse tido tempo de fazer o que fez. Mas o que querem? a rapaziada
pateteou...

— Ora essa € que ¢ boal... pateteou ndo, meu tio; como € que eu havia
de chegar a tempo, se o meu cavalo caiu engastalhado no meio das malditas
coivaras que me atravancavam a passagem, € eu levei uma embarroada
nesta perna, que me fez chiar, e que até agora esta-me doendo, € quase que
eu ndo podia dar um passo. Nao fosse isso, eu era o primeiro a chegar, e
diabos me carreguem nesta hora, se eu s6 ndo tivesse dado cabo da bicha,
sem levar um arranhdo que fosse...

— Oh! pois ndo!... exclamou Eduardo sorrindo-se: ndo havia nada
mais facil... de dizer-se. Meu amigo, eu também levei encontroadas
horriveis no meio daquelas diabdlicas coivaras e tenho o corpo todo pisado
e magoado; o meu cavalo também caiu; mas naquela ocasido eu nada
sentia; ja de longe eu tinha percebido que havia mulheres dentro do rancho,
e ainda que se me tivesse quebrado uma perna havia de me arrastar,
custasse o que custasse, at¢ o lugar do perigo. Mas se nao fosse essa
circunstancia, ndo seria eu bobo de me ir atirar assim, sem qué nem para
qué, nas garras do terrivel animal.

— Ah! dessa ainda noés nao sabiamos, sr. Eduardo,— disse o
fazendeiro; mais um motivo, que vem aumentar a meus olhos a imensa
obrigacdo em que lhe estamos. Assim o senhor ndo praticou apenas um ato
de estouvada valentia de cagador, e ndo foi sem o saber que salvou duas
criaturas?

— Nao, decerto; tao louco nao seria eu...

— E praticou um ato de nobre e generosa dedicagdo por pessoas que
nunca conheceu. Ah, sr. Eduardo! em que divida lhe estamos, e quando e
como poderemos nunca paga-la.

— Qual divida, sr. Ribeiro! por favor ndo se inquiete com isso. Nao
fiz mais do que a minha obriga¢do, o que em meu lugar qualquer outro teria
feito...

— Mas em seu lugar, — disse Paulina olhando de esguelha e
maliciosamente para Roberto — estavam alguns outros e ndo o fizeram.

Roberto enfiou, mordeu os beigos e corou até as orelhas.

— Porque nao puderam — respondeu Eduardo. — Mas se teimam em
querer dar-me um sinal de gratidao, basta-me o couro da bicha. Hei de
trazé-lo sempre comigo com orgulho como um troféu, a menos que a
senhora, — acrescentou voltando-se para Paulina, — ndo o queira para si a
fim de pousar triunfante os seus mimosos pés sobre os restos do medonho
animal, que tdo grande susto lhe causou.

— Com bem pouco se contenta, disse o fazendeiro.

— Com isso e com a sua amizade, sr. Ribeiro, eu me julgo muito bem
pago, e com a intima satisfacdo que me fica n’alma por ter sido Util em um
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dia de minha vida a sra. d. Paulina.

Estas lisonjeiras palavras ditas com toda a graga e afabilidade, mas
em tom de cortesia, ndo agradaram muito a Paulina, a qual quisera que o
mo¢go exigisse em paga mais alguma coisa, pois estava pronta a dar-lhe ou
antes ja lhe tinha dado todo o seu amor. Decerto ela ndo queria que o mogo
lhe fizesse ali de chofre uma declaracdo de amor, mas notou com magoa
intima, que o mancebo proferiu aquelas corteses palavras quase sem
emocdo alguma e sem ao menos olhar para ela, o que causou-lhe uma
horrivel impressao de despeito e desalento. Retirou-se para o canto mais
escuro do aposento para esconder a sua perturbagdo e uma lagrima teimosa,
que lhe queria vir aos olhos.

— Ora bolas! — exclamou estouvadamente o primo Roberto, ja
escandalizado com a prima, € cioso da importancia ¢ deferéncia de que
Eduardo era objeto. Nao vejo de que estdo fazendo tamanho escarcéu, pois
0 que ¢ 14 matar uma onga?... eu ca tenho matado mais de uma, e nem por
isso ando a me gabar.

— Nao digas tal Roberto! — atalhou o velho, — matar uma ong¢a nao ¢
14 grande coisa; também eu as tenho matado e muitas. Mas afrontar o
perigo, que o sr. Eduardo arrostou para salvar duas criaturas, ¢ uma acao
valorosa e nobre, de que nem todos sdo capazes.

— Também se ele ndo a matasse, eu teria dado cabo dela, como tenho
dado de muitas outras, tdo certo como nos estarmos agora aqui. Que me
custava?... a minha espingarda ndo nega fogo, e, minha mao, louvado seja
Deus, nao treme ainda, e quando atiro em um bicho destes, ndo atiro nas
costelas, e em todo o caso a prima sempre aqui estaria tdo viva e tdo sadia
como agora aqui se acha.

— Pois bem, senhores — retrucou Eduardo ja agoniado com as
toleimas do primo e com um sorriso sardonico — fagamos de conta, que foi
o sr. Roberto, quem matou a oncga; isso pouco me importa, € ndo quero que
diga outra vez que estou me gabando. O que me importa ¢ poder
restabelecer-me destas feridas para poder tratar dos meus negocios. Pego
que se esquecam do pequeno servigo, que tive a fortuna de fazer-lhes, e
tratem somente do meu curativo.

— Esquecer! oh! isso nunca! nunca esqueceremos. Mas, siléncio, sr.
Eduardo; nao lhe convém falar muito e muito menos alterar-se.
Tranqiiilize-se, que ndo pouparemos cuidados e desvelos para o seu
completo restabelecimento. Paulina, Roberto, vamo-nos daqui, deixemos o
sr. Eduardo descansar; ele precisa mais de repouso de que de qualquer outra
coisa.

Capitulo 111
O primo
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Que pedago de bruto nao ¢ o tal senhor primo Roberto! ficou
pensando consigo Eduardo, apenas os trés se retiraram. — Pelo que vejo tem
paixdo pela prima, e quer me parecer que o paspalhdo comeca a cocar a
canela por minha causa. Forte bobo! e entrar nos cascos de um tal palerma
ser o amante de uma menina tdo meigazinha, tdo delicada!... Entretanto, se
eu ndo tivesse o coracdo tdo cheio de amor, tdo ocupado com a imagem da
minha Lucinda, teria de amar por for¢a esta menina. Tao meiga, tdo
formosa, disputada a uma fera quase a custa da minha vida!... ah! parece
que o céu a tinha destinado para mim!... ¢ estranho encontrar-se nestes
sertdes uma criaturinha tdo mimosa, tdo perfeita. Ah! senhor Roberto!
senhor Roberto! dé parabéns a sua fortuna de eu ja ter empenhado o meu
coracao ¢ a minha palavra, quando nao impreterivelmente o tirava do lance,
e entdo ¢ que lhe havia de amargar a boca!

— Entdo prima, o que lhe parece o maluco daquele matador de ongas?
ia Roberto dizendo a sua prima, depois que sairam do quarto de Eduardo, e
enquanto atravessavam um comprido corredor, que ia terminar numa
varanda aberta dando para o vasto curral da fazenda. — Matar uma onca
entdo ¢ para qualquer?... o pateta cuidou que uma onga se mata assim como
se mata um gamb4; coitado! ndo foi ma a esfrega que levou. Tao cedo nao
lhe voltard a vontade de andar pelos matos as escaramugas com as ongas.

— Quem sabe, primo Roberto, ainda pode escaramucar muitas, e
mata-las como matou a de ontem, e talvez com mais felicidade. E um
valente e destemido mogo aquele!...

Este elogio foi uma seta, que partiu da boca de Paulina para o
coragao de Roberto.

— Valente! — exclamou ele com um sorriso for¢ado ¢ amarelo; — ora
ndo fale, prima. E paulista, e basta. Dizer paulista, é 0 mesmo que dizer
bazofia e fanfarrice. Eu tenho matado mais ongas, antas, queixadas, jacarés,
sucuris, € quanto bicho bravo ha pelo mato, do que a prima mata de pulgas
na sua cama, ¢ disso nem dou fé¢ ¢ nem ando me gabando. Agora porque
aquele pelintra de um muladeiro matou por acaso uma onga estao fazendo
um escarcéu, meu Deus! ja pensam que estdo em casa com um Roldao ou
um Ferrabras de Alexandria.

— Nao ¢ por ter matado a onga, primo... arre 1! quem ouvisse isto,
havia de dizer que o primo ou tem a cabeg¢a muito dura ou o coragdo muito
mau; nao ¢ por ter matado ao nca, ja se lhe disse, — mas por me ter salvado
a vida, que damos e havemos de dar sempre a nossa amizade e gratidao a
esse digno mogo.

— Ora gratiddo!... outro qualquer teria feito o mesmo. Eu também
quando a prima era mais pequena, ndo se lembra? nao a livrei de ser
atravessada pelos chifres de um boi bravo?... se eu ndo agarro e carrego-a
no ombro, e pulo de um salto a cerca do curral, adeus, prima Paulina! ja
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estava comendo terra hd muitos anos. E nem por isso eu vi ninguém vir
derreter-se em agradecimentos...

— Ora, primo, nem fale nisso. Eu era uma criancinha, ndo podia dar o
devido apreco a esse imenso servico que me fez o primo. Mas hoje eu o
reconheco, e beijo-lhe as maos agradecida, meu bom e valente primo. Mas
se também lhe devo a vida, primo, ndo ¢ isso razdo para que eu deixe de
mostrar-me também agradecida a quem acaba de prestar-mo um servigo
nao menos importante.

Quanto mais Paulina procurava encarecer as qualidades de Eduardo,
¢ a nobre e valerosa faganha de que fora herdi, tanto mais se exacerbava o
ciumento Roberto, € mais procurava deprimir e abocanhar aquele que em
sua imaginag¢ao ja era um rival perigoso.

— Enfim, prima, — disse ele com fingida indiferenca — faca 14 e pense
14 o que quiser. O que sei dizer ¢ que se aquela maldita onga o tivesse
alinhavado ali, bem pouco se perdia.

— Nao fale assim, primo. Que agravo lhe fez esse mogo para lhe
desejar tanto mal?

— Quem sabe se a prima estd pensando, que aquela figura ¢ alguma
coisa neste mundo. Se a prima o ndo conhece, conhego-o eu muito bem.
Nao passa de um tocador de bestas muito ordinario e muito gangolina, que
tem passado a manta a meio mundo. A mim mesmo empurrou-me ele por
duzentos mil-réis uma besta pélo de rato, que nao vale cem, e que vem a
ndo servir nem para cangalha. Mesmo esse punhado de bestas, que vem
tocando, a prima pensa que ¢ dele? Qual! O biltre ndo ¢ mais do que um
capataz, que vem impingir o refugo da tropa do patrdo aos bobos do sertao.

— E que nos importa isso, meu primo, o que sei € que ele me salvou
galhardamente a vida das garras de uma onga e ¢ motivo de sobra para que
eu lhe seja eternamente agradecida, e creio que também para que o primo
nao abocanhe e nao despreze assim um homem, que nao lhe fez mal algum.

— Nenhum mal!... eu seil.. e também que me importa a mim esse
homem. Ou por sim, ou por ndo, amanha ou depois, logo que ele possa
montar a cavalo, hei de leva-lo para minha casa, porque ¢ nosso hospede, e
meu tio nenhuma obrigagao tem de agilienta-lo.

— Alto 1a, primo! — atalhou Paulina com vivacidade;— menos essal...
temos muito mais obrigagdao do que o senhor, e havemos de agiienta-lo com
muito prazer. Enquanto ndo sarar de todo, ele ¢ nosso, e ndo arreda pé
daqui.

— Isso era bem belo!.. e a mulada dele que 14 fica a toa?... ndo hei de
ser eu que hei de tomar conta dela. Aquele arranhdo, que levou, ora bolas!
aquilo sara num instante, e nestes dois ou trés dias ele que trate de montar a
cavalo, va tomar conta da sua tropa, e depois... puxe para a sua terra, €
passe por 14 muito bem.

— Arre! primo! que ojeriza € essa que tomou com o pobre mogo! pois
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ele ndo tem camaradas, que tomem conta da tropal!...

— Muito ordinarios; uma sucia de preguigosos.

— Nesse caso mandaremos uma pessoa capaz de tomar conta da
mulada; mas ele ndo; tdo cedo ndo se poderd mover daqui. Coitado! perdeu
tanto sangue; esta tao fraco.

— Coitadinho do nhonho cheiroso! olhem ndo va morrer de fraqueza
— exclamou Roberto com uma expressao de ironia e um trejeito de cara
indefinivel — o tal magando, prima, parece que caiu-lhe no gosto... ndo
quererd também guarda-lo no seio?... Prima, olhe que ndo fica bonito a uma
moga filha-familia mostrar tamanho empenho assim por um... um... pé de
poeira, que ninguém sabe donde veio, nem para onde vai...

Esta grosseira reprimenda fez enrubescer até os olhos a filha do
fazendeiro. O ruastico primo tinha tocado do modo o mais rude e brutal em
uma ferida recente, de que a menina ainda nem dava f¢, e a fazia sangrar
cruelmente.

Mas aquela primeira perturbacao do pudor virginal para logo passou
e deu lugar ao despeito e a indignacdo. Vermelha como lacre, e mal retendo
uma lagrima, que lhe pendia da palpebra trémula e cintilante, levantou a
cabeca com altivez e respondeu:

— Senhor meu primo, ndo sei quem lhe deu o direito de me
repreender e regular as minhas agdes!.. O senhor ¢ muito tolo em pensar
que eu lhe devo dar satisfacdo do que faco e do que digo. Felizmente ainda
tenho pai, e ¢ s6 dele e de mais ninguém que aceito repreensoes, ouviu,
meu primo?... Se vosmecé faz garbo de ser ingrato, eu nao quero € nem
posso fazer o mesmo; hei de ser sempre muito reconhecida e grata ao mogo
generoso € delicado que fez por mim, que lhe era inteiramente estranha e
desconhecida, o que o senhor, sendo parente e amigo, ndo pode ou nao quis
fazer.

Esta violenta apostrofe fulminou o pobre do Roberto.

— Oh! prima da minha alma!... o que ¢ isso?... por quem ¢€... ndo se
enfeze... espere... olhe, venha ca... ndo foi por lhe ofender que eu falei... oh!
prima... pelo amor de Deus... ndo dé o cavaco...

Assim exclamava o desapontado primo com voz chorosa e
balbuciante, enquanto a prima que voltara-lhe as costas com o mais
soberano desdém, desaparecia no fundo do corredor sem lhe dar a minima
resposta.

Roberto, que com razdo desconfiava de si mesmo, e tinha talvez
alguma consciéncia do seu pouco merecimento individual, de sua imensa
inferioridade em relagdo a sua inteligente e encantadora prima, ndo tinha
motivo para contar muito com a afeicdo ¢ o amor de Paulina. Por isso era
ele ciumento como um tigre, € seu coracdo vivia sempre em continuos
sustos e sobressaltos.

Nao podia aportar a fazenda de seu tio um mancebo, um homem

20



qualquer de boa aparéncia e de algum tratamento, que nao tremesse logo
pelo seu tesouro, julgando que ja lho queriam roubar, € que logo nao voasse
para 14 sombrio e desconfiado a vigia-lo com seus proprios olhos, como o
jacaré de sentinela ao seu ninho.

Julgava, — e nisso tinha alguma razdo, — que ninguém podia ver
Paulina sem que logo morresse de amores por ela, e ndo desejasse a todo o
custo possui-la por esposa.

O casamento dele com a prima também nao passava de uma coisa
apenas conversada entre as duas familias, uma hipotese plausivel no futuro,
¢ nada tinha de um compromisso sé€rio, que rigorosamente os obrigasse.
Roberto portanto, se bem que nenhum obsticulo até entdo se opunha a
futura realizacdo de seu mais ardente desejo, todavia nenhuma garantia
segura tinha também que o pudesse trangqiiilizar, e por isso razdo de sobejo
tinha ele para andar com alma entregue a continuos cuidados e
inquietagdes.

A vista disto faca-se idéia de como ndo ficaria o cora¢do do pobre
rapaz, quando viu instalar-se em casa de seu tio aquele belo e galhardo
mancebo, debaixo de tao lisonjeiros auspicios, € rodeado do prestigio das
extraordinarias € romanescas circunstancias, que ali o trouxeram. O mogo,
além de seu nobre e belo porte, tinha maneiras as mais polidas e afaveis, e
todas as qualidades proprias para inflamar o coragcdo das mogas, € atrair as
simpatias dos homens, prescindindo mesmo desse ato de dedicacdo e
coragem, que o tornara um idolo aos olhos do dono da casa.

Considere-se tudo isso, e diga-se se o pobre Roberto tinha ou nao
carradas de razao para ficar rebentado de inveja, de despeito e de ciime.

Naquelas ardentes regidoes, tdo cheias de largos e luminosos
horizontes, de grandiosas perspectivas, naquelas veigas risonhas, onde tudo
convida a amar, onde a viragdo quente ¢ embalsamada s6 respira amor ¢
voluptuosidade, naquele clima de luz e fogo, se o amor ¢ uma chama voraz,
o ciime ¢ uma pegonha que mata.

E tanto mais cruel e pungente devia ser o ciime de Roberto quanto
mais leal e extremosa era a sua afei¢do; pois 0 amor que o pobre mogo
consagrava a sua prima, era puro € santo, como primicias que eram de um
coragdo virginal e novo, de uma alma infantil e candida. Debaixo daquela
crosta grosseira havia muita for¢ca de amor, muita paixdo, muita energia de
sentimento.

Roberto, pois, que tinha o coragdo quente, mas a cabega fraca e a
indole estouvada, ndo gostou nada de ver a terna e assidua solicitude com
que Paulina e seu pai tratavam do cagador ferido, ¢ dava aos diabos a
maldita cagada, que deu ocasido a que viesse parar a casa da sua querida
aquele importuno trambolho.

Para desvanecer a impressdo que o jovem cagador tinha feito, ou
porventura poderia fazer no espirito de Paulina, Roberto no seu bestunto de
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crianga julgou que nao havia melhor meio do que menoscaba-lo, deprimi-
lo, procurando desmerecer aos olhos da prima o imenso servico que
acabava de fazer-lhe.

Tempo perdido!

Capitulo IV
Paulina

Eduardo livrando a filha do fazendeiro das garras de um animal
feroz, sem querer a tinha entregado indefesa nas maos de um algoz talvez
ainda pior, — a uma forte e irresistivel paixdo. A onca a teria estrangulado
em poucos instantes; mas a paixdo enleando-se astuta e sutilmente como
uma serpente em torno de seu coragao, nele distilava gota a gota toda a sua
mortifera peconha.

O carater melancolico e apaixonado de Paulina, a solidao plécida,
porém mondtona e triste em que vivia, sua imaginag¢dao viva inflamada
pelos raios daqueles vagos horizontes uberabenses, cujas linhas se perdem
indecisas por longes fumacentos, tudo contribuia para que suas impressoes
fossem vivas e enérgicas, seus sentimentos profundos e cheios de paixao. O
primeiro amor que lhe entrasse na alma, devia decidir por uma vez de sua
sorte futura, e torné-la para sempre feliz, ou eternamente desventurada.

Enfim aquele vago de emocdes, em que lhe ondeava o espirito
perdido em cismas melancoélicas, aquele anelo de uma felicidade ignota,
que lhe fazia ofegar intumescido o seio num doce e indefinivel anseio,
achou um objeto em que fixar-se, deparou a encarnagcdao do seu ideal;
concentrou-se em Eduardo.

Se bem que até ali ndo tivesse descoberto nem nas palavras nem nos
olhares de Eduardo o menor sintoma de amor, todavia nem lhe passava
pelo espirito a idéia de que pudesse deixar de ser amada por ele mais tarde
ou mais cedo, — credulidade e confianca muito natural naquela alma
ingénua e inexperiente, que no enlevo e exaltacdo de seu afeto acreditava
que aquele mancebo ndo podia ter aparecido a seus olhos tanto a proposito
e em tdo extraordindria situacdo, sendo expressamente enviado pelo céu
para ser seu companheiro e protetor, seu anjo tutelar durante toda a sua
existéncia.

Paulina era bonita, muito bonita, e posto que nada tivesse de vaidosa,
nem de faceira, tinha plena consciéncia de sua incomparavel formosura.
Nao era s6 no espelho, que se fiava; a impressao de assombro, que produzia
em qualquer parte, onde chegava, os cumprimentos ¢ homenagens de que
se via rodeada em qualquer reunido que se achasse, a inveja das outras
mocas, os rumores, que lhe chegavam aos ouvidos quando rompia alguma
multidao — que linda moga! — que prodigio! — ¢ um anjo!... € um sol! — tudo

22



a confirmava na convic¢ao de que era a mais bela dentre as belas.

Uma moca com tais predicados, rica e bem educada, nao podia
deixar de agradar por toda a parte, de render todos os coragdes, € se
Eduardo por ora s6 lhe falava com fria polidez, ¢ a olhava com indiferenca,
era provavelmente porque o seu estado de extrema debilidade ainda nao lhe
permitia observar nem sentir nada, principalmente na alcova escassamente
alumiada em que se achava recolhido.

Estas idéias e sentimentos formulavam-se no espirito de Paulina, ndo
assim limpa e distintamente como as vamos formulando a maneira de
calculo; eram idéias e sentimentos confusos, palpites e aspiragdes, que lhe
ondeavam na alma, como os vapores transparentes da aurora ondeando na
valada ao sopro das brisas matinais.

Assim se passaram alguns dias. Eduardo, gragas a sua boa
complei¢do, e aos extremosos cuidados e desvelado tratamento, que lhe
dispensavam seus hdspedes, restabelecia-se com rapidez; o amor e as
inquietagdes de Paulina, e os ciumes de Roberto cresciam na mesma
propor¢ao.

Roberto andava inteiramente estomagado com sua formosa prima;
mas ndo ousava queixar-se, nem dizer-lhe nada. Nao deprimia mais o
muladeiro, € nem se atrevia a tocar na desastrada cacada de onca, que era o
seu eterno pesadelo; tinha medo de alguma estralada pior do que a que ja
houvera, e que a fizesse romper inteiramente com ele. Assim, pois,
assentou de mudar de estratégia, e como tinha ouvido dizer que o desdém ¢
o melhor meio de atrair a afeicdo das mogas, esforgou-se por aparentar o
maior pouco caso do mundo para com a linda prima; fingiu-se curado da
paixdo que por ela tinha; quando acontecia falar com Paulina ou olhar para
ela era com um ar da maior indiferenga e para afastar toda a 1déia de arrufos
e ciimes, era ele mesmo, quem convidava a prima para irem conversar ao
quarto de Eduardo. Ali tagarelava ele a torto e a direito soltando o dique de
uma torrente de parvoices sem conta; falava em namoradas que dizia ter,
fingia saudades de uma, exaltava a beleza e as qualidades de outra, contava
0s 1iscos € vantajosos casamentos que tinha a sua disposi¢ao, esfor¢cando-se
por afetar o tom o mais descuidoso e despreocupado do mundo. Todas
essas frioleiras introduzia na conversagdo, viessem ou ndao a proposito,
porém com ar tdo aparvalhado e com tal desazo, que bem se estava vendo
que tudo aquilo ndo passava de um expediente muito cedico, de que
lancava mao a ver se picava o amor-proprio de Paulina, e se com o seu
desdém ela se mostrava ofendida. Foi tempo e trabalho perdido. Paulina
bem pouca atencdo lhe prestava, e Eduardo sorria-se interiormente de tantas
parvoices e impertinéncias.

Vendo com o maior desgosto que nenhum lucro tirava de semelhante
estratégia, Roberto mudou as guardas, e tratou de ensaiar o sistema
contrario. Comecgou a rodear Paulina de tantos cuidados e atengdes, a
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dirigir-lhe tais lisonjas e galanteios, que além de ridiculo o tornavam
soberanamente importuno. Todas as vezes, que Paulina aparecia na sala, na
varanda, no jardim, 14 surgia pela frente o primo, enderecando-lhe finezas
as mais cedigas, cumprimentos os mais grotescos, que fariam rir Paulina, se
nao tivesse o espirito tdo preocupado, o coragdo tao cheio de cuidados e
inquietacoes.

— Ah! prima da minha alma! ndo faz idéia como esta bonita!... esta
prima ¢ um peixao!... ¢ mesmo um sol!...

Outras vezes tornava-se todo solicito pela sua saude. — Bons dias,
prima; — amanheceu hoje tdo amarelinhal... coitada!... parece uma
defuntinha! mas sempre bonita assim mesmo; bonita como ninguém!... € tal
qual uma santinha de cera!... eu ja vi uma Nossa Senhora de gesso, que era
essa sua carinha sem tirar nem por... € preciso a prima dar um passeio 14 em
casa... suas primas estdo com uma saudade da senhora! também ha de ser
bom para seu incomodo; a mana Mariquinha também costuma sofrer disso
e da-se bem com o passeio.

Outras vezes saia com uma espingarda pelo mato, e fazia as maiores
diligéncias para trazer a prima uma cag¢a delicada, um jad, uma paca, uma
perdiz.

A prima anda com tanto fastio! talvez esta caca lhe faca abrir a
vontade de comer; mande a Susana prepara-la bem feita para o seu jantar.

Ai! todos aqueles obséquios, todas aquelas finezas eram perdidas.
Paulina bem via que Roberto a amava extremosamente; tinha pena dele, e
nao desejava magod-lo, ainda que suas continuas atengdes e galanteios nao
deixassem de importuna-la. E quanto mais crescia o amor que Eduardo lhe
inspirara, mais fria, reservada e mesmo triste se mostrava, nao de proposito,
mas até mesmo a pesar seu, para com o pobre Roberto. Nem por isso
deixava de dirigir-lhe algumas palavras de agradecimento, € um sorriso,
mas tao frio, tdo repassado de melancolia, que ndo podia fazer desabrochar
muita esperanga no coracao do infeliz rapaz.

Roberto trincava de raiva e desesperava-se por ndo poder vencer a
cruel apatia, em que para com ele se achava o coragao de Paulina, e langava
mao de todos os recursos que seu fraco bestunto lhe sugeria. Por fim
procurou vencé-la com dadivas e presentes. Uma rica e grossa cadeia de
ouro, em que trazia preso o seu relogio, pediu-lhe que aceitasse em penhor
de sua amizade, e firmeza. Ofertou-lhe mais uma linda e excelente besta de
sela, além de muitos outros mimos delicados e de preco. Dadivas
quebrantam penhas, e “a Deus rogando ¢ com la mano dando”, tinha ele
talvez ouvido dizer sendo ao proprio Sancho Panga, ao menos a algum de
seus confrades. Importunada para aceitar, Paulina via-se em torturas para
recusar semelhantes donativos de um modo que o ndo desgostasse. Pobre
amante! infeliz pretendente! disputava com admiravel ardor e tenacidade a
posse de um coracao, € como nao era repelido terminantemente em termos
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claros e rudes, em sua simplicidade nao compreendia quanto era completa a
sua derrota.

Mas Paulina também, coitada! era porventura mais feliz do que ele?
E verdade que Eduardo mostrava com ela o mais terno interesse, ¢ a tratava
sempre com a mais lisonjeira deferéncia. Nem outra coisa se poderia
esperar de um moco polido e de fina educacdo, ¢ Paulina atraia as
homenagens e a admiracdo de todos que a viam. Todavia era ela bastante
inteligente e perspicaz para deixar de compreender que nem nas expressoes
nem nos olhares de Eduardo, nem em toda aquela afei¢do, alias intima e
sincera, que o mancebo revelava por ela, ndo havia a minima centelha de
amor. Notava com extremo desgosto que Eduardo andava sempre distraido
e pensativo, que seus olhos andavam sempre passeando ao longe, € como
querendo transpor as distdncias com o pensamento. A conversagdo de
Eduardo rolava freqlientemente sobre lembrancas de sua terra, da qual se
mostrava extremamente saudoso, € dando-se por feliz por ter sido como um
instrumento da Providéncia para proteger a vida de Paulina, ndo deixava de
lastimar o incomodo, que viera atrasar seus negocios, € retardar sua volta
ao pais natal. Um cruel desalento, uma tristeza mortal se apoderava entao
do coracdo da moga; mas como a esperancga ¢ a ultima companheira que nos
abandona no infortinio, ela procurava iludir suas tristes apreensoes, €
pensava consigo:

— Talvez ele seja frio e reservado de seu natural. — O amor nem
sempre brilha nos olhos, ou se derrama em palavras de fogo, e dizem que
quando existe oculto assim e guardado no coragdo, ¢ ele mais forte e
violento... Tem saudades de sua terra?... que tem isso?... hd nada mais
natural?... tem 14 sua mae, seus parentes e amigos... Quem sabe!... talvez
que um dia vamos juntos para la. .

Capitulo V
A sombra da gameleira

Assim se passaram uns quinze dias, durante os quais o espirito de
Paulina se agitava na mais cruel ansiedade entre a esperanca e o desalento.

Entretanto Eduardo, mais vigoroso e quase completamente
restabelecido, tinha-se ja levantado do leito, em que jazera por tantos dias, e
ensaiava alguns passeios em derredor de casa, pelos currais, pelo pomar e
pelos campos vizinhos.

Estava uma linda tarde, vaporenta e melancélica, como s6 as ha
naquelas descampadas e formosas regides uberabenses. Como era tempo da
queima dos campos, a fumaca das queimadas embaciando os horizontes
dava-lhes formas e coloridos vagos e fantasticos. O ar estava morno,
imoével e embalsamado. Em frente da casa se desenrolava magico e sublime
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o panorama das solidoes sem-fim numa sucessao interminavel de plainos,
florestas, colinas e espigdes, cujas formas iam morrer indecisas ao longe
engolfadas nas ondas de um vapor dourado. O arpejo tdo languido, tao
cadenciado do sabia harmonizava-se docemente com aquele mistico e
voluptuoso remanso, que envolvia toda a natureza. Também cantava ao
longe o boiadeiro que vinha tocando as manadas para os currais, € o chiado
monotono dos carros, que cortavam os chapaddes carregados de fartas
colheitas.

Em um angulo do vasto curral que ficava na frente da casa, havia
uma dessas gameleiras colossais, como as ha em quase todos os currais das
fazendas daquele sertdo, e que podem abrigar debaixo de sua gigantesca
cupula uma numerosa manada de gado, de tronco nodoso e cheio de fendas
e cavidades, em qualquer das quais um homem se abrigaria comodamente
do mais violento temporal. Servem ao mesmo tempo de aprisco para o
gado, e de coberta, onde se guardam carros, cangas e mais arreios de
carreacao.

Recostado sobre a mesa de um carro, que se achava a sombra da
gameleira, achava-se Eduardo tomando o fresco, e espairecendo as vistas
pela elevadora perspectiva que tinha diante dos olhos; sem duvida cismava
saudades de sua terra, de sua mae, ¢ da sua querida Lucinda. O velho
fazendeiro achava-se também encostado ao peitoril da varanda, armado de
um bom par de 6culos, lendo um grosso e velho alfarrdbio. Nao havia
muito tempo que Eduardo se achava ali entregue a seus pensamentos,
quando Paulina descendo ligeiramente a pequena escada de pedra que
vinha dar ao curral, trouxe-lhe uma cesta de laranjas, e lhas ofereceu com
um encantador sorriso e expressoes cheias de amabilidade. Como seu pai se
achava ali a vista entendeu que nenhum mal ia a sua honestidade e recato
em conversar a s6s com Eduardo alguns momentos. Ha muito que
suspirava por uma ocasido de entreter-se com ele sem testemunhas, e
procurar devassar-lhe, se possivel fosse, os segredos do coragdo, e por isso
aproveitou-se com sofreguiddao daquela primeira oportunidade que se lhe
oferecia, ¢ vencendo a custo o natural pudor e acanhamento, encetou
timidamente uma conversagao cuja dire¢do ja tinha ideado.

O primo Roberto, porém, que sempre desconfiado e ardendo em
zelos nao perdia um s6 passo de Paulina e Eduardo, j4 de uma janela os
estava observando, € ndo podia suportar com paciéncia aquele espetaculo,
que o torturava. Interromper e perturbar a todo transe e de qualquer modo
que fosse, aquilo que a seus olhos era uma entrevista despejada e escan-
dalosa, foi logo o seu pensamento. Intrometer-se bruscamente de permeio
na conversacgao seria uma grosseria, que iria magoar sua prima, a quem ao
lado do muito amor tinha ele muito respeito ou antes muito medo.

— Com mil diabos! exclamava Roberto trincando os dentes e
arrancando os cabelos. — L4 estdo a conversar sozinhos! o que estardo
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cochichando aquelas duas almas! eu dera a vida por ouvir tudo!... aquela
prima jurou de me estragalhar o coragdo. Doidinha!... as barbas de seu pai,
¢ a minha vista, estar a cochichar com um estranho!... ¢ continuam!... ndo
sei onde estou que... e como se estdo derretendo um com outro! oh! nao!
isto € demais... ndo consinto.

Entretanto aquele siléncio e serenidade, que ainda héd pouco reinava
em torno daquela pacifica habitagdo, tinha-se convertido em tumulto e
algazarra infernal. O gado que chegava do campo e entrava de tropel pela
porteira do curral, atordoava o ar com seus mugidos; ndo menos
atordoadora era a gritaria dos campeiros, que o tocavam. Os negros que
vinham do trabalho e se recolhiam as senzalas ou conversando ou cantando
em voz baixa ao toque da marimba faziam um zumbido semelhante ao das
abelhas, quando se recolhem ao colmeal. Nao menos gritava o patrdo 14 de
sua varanda interrompendo a espacos sua leitura para ralhar e dar ordens a
seus campeiros e escravos. Enfim o chiado dos carros, que se avizinhavam
carregados de cana para o engenho, acabava de azoinar todos os ouvidos
com aquele zunido agudo, incessante, desesperador, que nos martiriza €
quase arromba os timpanos, som de uma intensidade e aspereza tal, que nao
ha no dicionario palavra assaz expressiva para significa-lo.

Enquanto se dava toda aquela barafunda e vozeria, Roberto desceu
aos pinotes para o curral boleando em torno da cabe¢ca um comprido lago.
Aquela tropelada tinha-lhe sugerido um expediente, que de pronto tratou de
pOr em execugdo para atrapalhar a conversa dos dois jovens.

— Ol4, prima! — bradou ele de longe para Paulina com voz
atordoadora e sempre boleando o seu lago. — Olhe c4; quer ver como se laga
e se da um tombo de rachar em qualquer destes boizinhos? — Matias! —
gritou ele para um dos campeiros, toca para ¢4 aquele boi laranjo, espanta-o
bem, de modo que venha bem disparado.

O rapaz espantou o boi, que correndo a disparada passou a algumas
bragas de distancia por diante de Roberto; este atirou-lhe o laco, que caiu-
lhe direito sobre os chifres. O mogo segurou a extremidade do lago sobre o
quadril, estacou, fez finca-pé, e de um safando fez tombar de costas o
misero animal.

Conhece, boizinho! — bradou Roberto, e correndo para o boi sem dar-
lhe tempo de levantar-se agarrou-lhe nas pontas, cravou-as no chao, e
sentou-se sobre o boi, que ficou subjugado e sem poder mexer-se do lugar.

— Esta vendo, prima, como se escorna um boi!... Agora vou pealar
aquele garrote pintado, que ali estd me fazendo fosquinhas. Quer que peale
pelas maos ou pelos pés? hem, prima?... toca esse boizinho, Matias.

O escravo espantou o novilho, que saiu aos corcovos. Roberto boleou
o lago e apanhou-o pelas patas dianteiras, dando ao pobre animal um
horrivel tombo, que o fez revirar pelos ares de cambotas, e estourar no meio
do curral de um modo lastimoso.
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— Ola, senhor Roberto!... gritou da varanda o velho com voz aspera;

— Que brincadeiras sdo essas! Vosmecé dessa maneira vai a me dar
cabo de quanta rés tenho no curral.

— Nao tenha susto, meu tio; queria somente desabusar este novilho;
este diabo estd muito arisco; precisa levar todos os dias uma boa esfrega;
sendo tao cedo ndo serve para o carro.

— Nao duvido, meu sobrinho; mas ndo ¢ quebrando-lhe as costelas
nesse chdo duro, que vira a servir. Por favor modere essas esfregas, que sao
mais de matar, que de amansar.

— Nao tenha cuidado, meu tio; estou muito acostumado a lidar com
este bicho... Viu, minha prima, como se joga um pealo bem jogado?

O amalucado rapaz vingava-se assim nos pobres bois da raiva, com
que estava contra Paulina e Eduardo, e enquanto assim desabafava
procurando atrapalha-los escutemos a curta conversagdo, que tiveram a
sombra da gameleira, conversagdo a cada passo interrompida pelos gritos e
algazarras do atabalhoado primo. Foi Paulina quem a encetou pelo seguinte
modo:

— Como [he vi aqui tdo sozinho e tdo triste, sr. Eduardo, tomei a
liberdade de vir trazer-lhe estas laranjas para se refrescar e também se
distrair com elas. Bem vejo, que € fraca distragdo, mas ao menos enquanto
as descasca....

Ora, d. Paulinal... um presente de suas maos seria bastante para
acabar com toda a minha tristeza, no caso que eu tivesse tristeza no
coracao. Acha entdo a senhora, que ando triste?

— Muito, e cada vez vai-se tornando mais triste, e ndo ¢ de hoje que
reparo isso.

— Deveras, minha senhora?... pode ser, € nesse caso sera ja o efeito
da saudade, que hei de levar deste belo sitio, e das pessoas, que nele
moram.

Este principio ndo estava mau, e Paulina a estas Gltimas palavras do
mancebo sentiu ameigar-se-lhe o coragdo ao sopro de uma aura de
esperanca.

— Nao parece, — replicou Paulina; o que pelo contrario me parece
certo, € que as saudades que tem da sua terra, nao lhe ddo muito tempo para
pensar em nos.

— Oh! perdao, d. Paulina; a senhora me faz grande injusti¢ca: ndo sou
ingrato a tal ponto, que as saudades dos meus e da minha terra me risquem
da memoria pessoas, a quem devo tantas finezas, e as quais sempre trarei
gravadas no coragdo. Lembro-me na verdade sempre e com muita saudade
de minha bela Franca; tenho 14 minha mae, parentes, amigos, €...

Eduardo interrompeu-se e suspirou.

— E mais alguma coisa, ndo ¢ assim? atalhou Paulina esfor¢ando-se
por sorrir, porém com o coragdo num susto, numa ansiedade como quem
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espera a sentenca, que vai decidir de todo o seu futuro.

— Sim, senhora; e mais alguém, — respondeu Eduardo com acento
melancolico, — para que hei de eu nega-lo, e sempre que olho para a
senhora, me lembro de uma moga que 14 conheco.

— Entdo parece-se comigo?

— Alguma coisa... a0 menos na formosura. Linda como ela, s6 a
senhora e mais ninguém.

— Que lisonja! murmurou Paulina, que cada vez se tornava mais
palida e estava branca como papel.

— Lisonja ndo, senhora. Eu pensava, que ndo seria possivel encontrar
no mundo criatura tdo bela como Lucinda; depois que vi a senhora,
desenganei-me, e falo sinceramente e com o coragdo nas maos, s€ nao
quisesse tanto bem a Lucinda, teria impreterivelmente de amar a senhora...

— Quem sabe!... disse automaticamente Paulina, desconcertada,
trémula e sem ja saber o que dizia. — Entdo o senhor quer muito bem a essa
mog¢a?

— Muito! muito! — disse Eduardo com exaltagdo e sem reparar na
crescente perturbagdo de Paulina. Amo-a sincera e ardentemente, ¢ nunca,
nunca hei de deixar de ama-la.

— Feliz mulher!... mas dizem que os mogos todos sdao tao
inconstantes...

— Pode ser... mas eu... eu nunca serei infiel... porém d.Paulina!... que
tem?.. est4 tao palida e trémula! Meu Deus! estd sofrendo alguma coisa?...

— Nao ¢ nada; replicou Paulina esforcando-se por mostrar-se
tranqliila; — quando o sol entra, este sereno da tarde sempre me faz
calafrios. E bom que me recolha. Boa-noite, sr. Eduardo.

Roberto, que com suas algazarras e proezas com os bois nada tinha
conseguido no intuito de perturbar o coléquio de Eduardo e Paulina largara
o lago, e saindo sem ser notado para fora do curral, e cozendo-se com a
cerca do mesmo viera sutilmente postar-se junto deles, de modo que sem
ser visto podia otimamente espreita-los e escutd-los. Chegou justamente a
tempo de ouvir clara e distintamente aquelas palavras de Eduardo — Amo-a
muito; amo-a sincera e ardentemente, ¢ nunca, nunca hei de deixar de ama-
la. — Supde para logo que eram dirigidas a sua prima, € ndo quis ouvir mais.
Desta vez nao pode conter-se, rangeu os dentes enfurecido, e sem atender a
consideragdo alguma puxou pela faca, que sempre trazia a cinta, e agil
como um gato saltou de um pulo para dentro do curral.

Exatamente no instante, em que Roberto de faca em punho saltava a
cerca ¢ avangava furibundo para os dois, um trogo de gado, que os
campeiros estouvadamente escaramucavam pelo curral, entrava
atropeladamente por baixo da gameleira e ameagava envolver em seu
turbilhdo a pobre Paulina no momento em que tendo-se despedido de
Eduardo se ia retirando. Roberto vendo o iminente perigo que corria sua
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prima, esqueceu-se de sua colera, e em vez de avancar para Eduardo, correu
a acudi-la. Assim por um estranho capricho do acaso, que também parecia
zombar do infeliz rapaz, achou este mudado o seu papel no momento em
que entrava em cena, € forgoso lhe foi aceitar a mudanga. Em dois saltos
colocou-se junto a Paulina, e protegendo-a com o corpo, € a pontapés
esparrodava para um lado e para outro o gado, que corria de tropel para o
lado dela. Eduardo também, apesar de sua fraqueza, langando mao de um
ferro, que arrancou do carro, saltara para junto de Paulina. Afugentado que
foi o gado, e passado aquele incidente, Roberto achou-se em presenca de
sua prima e de Eduardo na mais estranha e esquerda situag¢do, que imagi-
nar-se pode. Estes de sua parte nem por sombra podiam desconfiar qual
tinha sido a sua primeira e sinistra inteng¢ao, pois que na triste disposi¢ao de
espirito em que se achavam, nem tinham visto donde ele surgira, e estavam
na persuasao que ele ali se apresentara no Unico intuito de acudir a Paulina.
Esta com voz trémula ¢ com um sorriso for¢ado, lhe rendia os devidos
agradecimentos.

— Deus lhe pague, meu primo; o senhor ¢ um valente; se ndo fosse o
senhor, esses malditos bois me teriam esmagado... ah! meu Deus! —
acrescentou lancando a Eduardo um rapido olhar — que dia aziago este de
hoje!

Roberto desconcertado, com os olhos baixos € como que corrido
nada respondia a sua prima, ¢ ndo sabia o que devia dizer, nem fazer. O
infeliz at¢é mesmo em seus furores sofria os mais estranhos e cruéis
desencantamentos.

— Que ¢ 14 1sso, senhores? — gritou da varanda o pai de Paulina, que
observara aquele alvoroto. — Menina, o que andas fazendo no meio desse
curral cheio de gado bravo e espantadi¢o? Sr. Eduardo, recolha-se também;
olhe que este sereno nao lhe pode fazer bem.

Roberto entendeu, que devia escoltar sua prima, e conduziu-a para
casa. Eduardo acompanhou-os e deixou-se ficar na varanda, enquanto
Paulina retirando-se para seu aposento foi devorar em segredo sua angulstia
e desesperagdo, e ensopou de lagrimas o travesseiro, por nao ter um seio
amigo em que pudesse derrama-las.

Tinha no coracdo amarguras a transbordar, e as ladgrimas que
chorava, lagrimas de fel e fogo, nao podiam alivia-lo. Era desgracada e nao
tinha a quem lancar a culpa de sua desventura, sendo ao destino ou ao céu
que trazendo ali aquele mancebo em tdo fatais circunstancias viera como
que de propdsito e sem piedade arroja-la no caminho do infortinio. A
morte era o Unico pensamento consolador, em que se abrigava aquela alma
ulcerada. Tao vivo e ardente fora o afeto que concebera por Eduardo, tao
doloroso o golpe, que este sem querer acabava de lhe vibrar no coragao.
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Capitulo VI
O juramento

Eduardo achando-se a sds na varanda debrugou-se sobre o parapeito
e com a cabeca entre as maos refletia sobre as ocorréncias daquela tarde. A
estranha perturbacdo em que caira Paulina no fim da conversa¢do que com
ele tivera, lhe causava a mais dolorosa impressdao. Ja por vezes lhe
despontara no espirito a suspeita de que Paulina havia concebido amor por
ele, por maior que fosse o cuidado e o esfor¢o desta em ocultar seus
intimos sentimentos, € esta idéia o afligia sumamente. Foi de alguma sorte
de proposito para sondar o coracdo da menina e atalhar os progressos de
uma paixao, a que nao podia corresponder, que Eduardo ndo hesitou em
fazer-lhe a relagdo do amor, que consagrava a outra. Compreendeu, entao,
claramente, quanto extremo de paixdo abrasava aquela alma candida e
sensivel, cuja paz viera perturbar com seu aparecimento a um tempo
providencial e desastrado. Teve infinita pena dela, e arrependeu-se mil
vezes das palavras que dissera e da cruel revelagdao que lhe fez sem calcular
as conseqiiéncias. Teria sido menos cruel deixd-la na incerteza, e
encarregar ao tempo e a auséncia a cura de um mal que ele com suas
palavras ndo fez mais que exacerbar.

Além disso acrescia a consideracdo de que Roberto o reputava um
rival e ndo podia encard-lo com bons olhos. Somente o velho chefe da casa
ndo tinha para com ele prevengdao alguma. Achava-se, pois, Eduardo em
posicao sumamente melindrosa naquela casa, ¢ sua estada ali por mais
tempo nao poderia deixar de produzir cenas desagradaveis e funestos
resultados. Era-lhe pois for¢oso e indispensavel deixar o mais breve
possivel aquela fazenda, e quanto mais pensava e refletia, mais se firmava
nessa resolucgao.

Destas reflexdes o veio despertar Roberto, que se aproximando
bruscamente, disse-lhe em tom &spero e seco:

— sr. Eduardo, ¢ preciso que sem mais demora o senhor saia desta
casal...

Eduardo olhou para ele espantado.

— O que esta dizendo, homem? respondeu-lhe.

— E preciso que o senhor saia quanto antes desta casa, repito, se nio
quer que eu ou o senhor nos ponhamos a perder.

Eduardo ia assomar-se; mas refletiu, que nenhum proveito tirava em
brigar com aquele simples e estouvado rapaz; reportou-se e respondeu-lhe.

— Senhor Roberto, eu por ora acho-me muito bem aqui, € nem vejo
motivo algum para por-mo-nos a perder. Os donos da casa creio que nem
por sombra pensam em despedir-me; € como quem quer o senhor enxotar-
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me?

— Se o dono da casa soubesse que o senhor anda querendo lhe
desencaminhar a filha...

— Alto 14, senhor caluniador! devagar com isso! onde e por que modo
viu o senhor que eu faltasse ao respeito no minimo ponto que fosse a sra. d.
Paulina?... se aturo com paciéncia suas sandices, ndo estou de animo a
agiientar tao infame calunia.

— Sandeu e caluniador sera ele! veja onde estd e com quem fala...
olhe que ndo sou nenhum caipira tocador de burros, arrieiro ou capataz de
tropa. Cuida que ndo ouvi... ainda agora... ali debaixo da gameleira?

Com esta arrieirada Eduardo ia perdendo a paciéncia, € posto que
nenhuma arma tivesse consigo ¢ se achasse ainda fraco e em convalescenca
para poder medir-se com um atleta armado de faca e cacete ¢ em pleno
gozo de saude e robustez, ja de punho fechado se dispunha a responder-lhe
com meia duzia de sopapos, quando uma idéia que atravessou-lhe o espirito
deteve-lhe o braco.

— Ouviu o qué, senhor amansa-garrotes? perguntou ele. Fale; ndo
esteja a me impacientar com suas meias palavras.

— Ouvi, sim; ouvi o senhor estar se derretendo todo, e¢ dizendo
meldrias a minha prima; até por sinal, que estava lhe falando assim: hei de
ama-la sempre; nunca mais hei de deixar de ama-la.

A estas palavras Eduardo, apesar da triste e grave disposi¢do em que
se achava, apesar da impaciéncia e indignacdo, que lhe causavam as
impertinéncias e impropérios do primo, ndo pdde conter uma gargalhada.

— E o senhor ainda ri-se! bradou Roberto enfurecido, ¢ avancando
com gesto ameacgador.

— Tenha mao 1a, senhor Roberto; disse Eduardo segurando-lhe
brandamente o braco. O caso ndo € para brigarmos...

— Como nao? queria ainda mais?

— Ora venha c4, escute um pouco, senhor Roberto dos meus pecados.
Eis ai a que nos podem levar as aparéncias. Um engano da sua parte o ia
levando a praticar desatinos contra uma pessoa que nunca o ofendeu, e nem
lhe deseja mal algum. Mas o senhor estd desculpado, pois decerto nao
ouviu toda a conversa, e era facil enganar-se.

— Ouvir mais para qué?... foi de sobra o que eu ouvi.

— Nao ¢ assim, homem de Deus; tenha paciéncia, escute-me. Sua
prima vendo-me ali sentado sozinho e pensativo, perguntava-me a razao
por que ando triste, € se ja estava aborrecido de estar aqui. Eu respondi-lhe
que me achava muito bem nesta casa, porém que tinha muitas saudades de
minha terra, e principalmente de uma pessoa de 14, de uma moga a quem
quero muito bem, com a qual se Deus ndo mandar o contrario, tenho de me
casar. Era dessa moca, que eu dizia a sua prima, que nunca hei de deixar de
ama-la.
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— Va contar essa mais adiante, que por ca nao pega. Com essa ainda
ndo me embaga, sr. Eduardo.

— Oh! senhor!... que necessidade tenho eu de engana-lo?... creia, que
¢ a pura verdade; juro-o por minha alma, e se isto nao basta, pode perguntar
a propria d. Paulina.

Ao ouvir a explicagdo de Eduardo, Roberto sentiu no intimo da alma
uma alegria, um alivio como ha muito tempo ndo experimentara. Parecia-
lhe que lhe tinham tirado um enorme peso do coracdo, e tomando a mao de
Eduardo, disse-lhe com efusao:

— Perdoe-me, meu amigo; agora vejo que fui um grosseiro, um
estonteado. Mas o senhor bem deve saber, que onde ha amor ha ciime, e
€u... nd0 posso negar, quero um bem a minha prima... o ciime ¢ um
inferno... faz a gente dar por paus e por pedras sem saber o que faz... arre!
cruz!... eu mesmo estou envergonhado... mas esquecamo-nos disso, sr.
Eduardo; aperte esta mao, e fiquemos amigos como dantes.

— Pois ndo, senhor Roberto; amigos sempre como dantes. O senhor
tem toda a desculpa; o caso ndo era para menos. Mas espero, que fique
firmemente, acreditando que eu nem de leve sou capaz de faltar ao respeito
nem desencaminhar a quem quer que seja, quanto mais a senhora sua prima
a quem tributo o maior respeito, simpatia e até admiragdo, que de tudo isso
ela ¢ merecedora, mas sem a menor dose de amor, porque como ja lhe
disse, tenho o coragdo ocupado e minha palavra comprometida com outra.

— Isso € que eu queria saber. Agora sim! posso ficar com o coragdo
sossegado, j4 que o senhor me afirma e jura, que ndo quer bem nem tem
pretensao alguma sobre minha prima... € que nunca...

— Sim, senhor Roberto; atalhou Eduardo acudindo ao embaraco do
pobre rapaz e adivinhando-lhe o pensamento. Juro-lhe pelas cinzas de meu
pai, que sinto pela sra.d. Paulina muita afeicdo, mas que esta afeicdo em
nada se parece com amor; € juro-lhe também, que nunca em dias de minha
vida porei 0 menor embaraco, nem servirei de estorvo por qualquer modo
que seja ao seu amor, € ao seu futuro casamento com ela. Bem sabe que sou
paulista, e quando um paulista jura... nem ¢ preciso jurar; basta dar sua
palavra, nem que lhe cortem a cabega, ¢ capaz de faltar a ela.

— Muito bem!... viva isso, meu amigo!... assim € que eu gosto de
homem. Toque aqui, havemos de ser sempre amigos... E adeus! ndo quero
aborrecé-lo mais. Boas-noites.

J& era noite fechada. Eduardo recolheu-se a seu quarto cada vez mais
firme na resolucao de retirar-se o mais breve que lhe fosse possivel daquela
casa, onde o acaso o havia conduzido para ser sem o querer a chave do
enlace de um drama, cujo desfecho poderia ser fatal.

Quanto a Roberto, esse respirava enfim desafogado, com o espirito
livre do pesadelo que o perseguia, isto ¢ ciente de que um homem como era
o senhor Eduardo, de tanto mérito e galhardia, longe de ser seu rival morria
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de amores por outra.

Portanto apenas dele se despediu andou por todos os cantos da casa
em que podia penetrar, a cata da prima a fim de expandir um pouco com ela
o contentamento de que se achava possuido. Debalde: a pobrezinha tinha-se
encerrado em seu quarto € nessa noite ninguém mais lhe viu o rosto. E o
simples do primo nao compreendia, que aquilo mesmo que tanto prazer lhe
causava, levara angustia mortal ao coracdo de sua prima.

Dai a dois dias Eduardo despedia-se da casa do sr. Joaquim Ribeiro,
depois de se trocarem de parte a parte os mais vivos protestos de eterno
reconhecimento e amizade, e depois de ter Eduardo renovado em particular
a Roberto o juramento de nunca ter pretendido e nem pretender para o
futuro ao amor, nem a mao da senhora d. Paulina.

Ao apertar na despedida a mao desta, sentiu que estava gelada, e que
a agitava um tremor convulso, que ela procurou disfarcar retirando-a
prontamente. Eduardo, como fica dito, sentia por ela a mais viva e terna
simpatia; compungiu-se dentro da alma, e ndo pode conter as lagrimas que
lhe rolavam pelas faces. Paulina as viu e ndo pode chorar, porque a angtstia
lhe havia secado a fonte das lagrimas.

Da janela de seu quarto ela viu Eduardo sumir-se além das ultimas
colinas. Nesse momento os ouvidos lhe zuniram, e seus olhos se
escureceram.

Pareceu-lhe que o timulo a devorava em vida, e que sua alma se
afogava nas trevas da noite eterna.

Capitulo VII
O casamento

Era uma bonita e radiante tarde de sabado.

A Vila Franca do Imperador, linda e risonha povoagdo da provincia
de S. Paulo, — como que se espanejava alegre e faceira em cima de sua
colina aos ultimos raios do sol de dezembro.

Era véspera do dia de descanso para os que verdadeiramente
trabalham, de prazer para os patuscos e folgazdes, missa e rezas para os
padres e devotos.

Na verdade descansa-se, reza-se e diverte-se muito em todos os
domingos. Mas as tardes e noites de sdbado sabem muito mais do que as de
domingo. Naquelas espera-se pela festa, o que dizem ser o melhor dela;
nesta acaba-se com ela, o que ndo deixa de ser triste.

Ninguém deita-se da cama mais aborrecido em uma noite de
domingo do que o estudante, o lente, o empregado publico, o jornaleiro,
enfim do que todo mundo — catolico, bem entendido, — a excecdo do
soldado, do escravo e outros miseraveis, para os quais nao ha domingo nem
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dia santo, e do imperador, do duque, do frade e outros, para os quais todo o
dia ¢ dia santo.

Eis a razdo por que se escolhem de ordinario as tardes e as noites de
sabado para os casamentos, batizados, bailes, concertos, espetaculos, enfim
para tudo quanto € regozijo.

No largo da matriz da Franca havia mais um motivo para a
efervescéncia da alegria e do prazer.

Celebrava-se nesse dia com muita pompa e arrojo o casamento de
uma moga pertencente a uma das mais ricas e distintas familias da Franca.
Os sinos repicavam alegre e incessantemente entre as maos de encarnigados
rapazes; uma imensidade de foguetes e girandolas estouravam nos ares, ¢
toldavam a atmosfera com uma abobada de fogo e fumo. A porta da igreja
restrugia uma numerosa banda de musica. Na igreja, pelo adro, pelas ruas
ndo se via sendo gente alegre, alardeando asseados e garridos trajes
domingueiros, pois em toda a vila ndo ficou uma pessoa, que pusesse
gravata ao pescog¢o, que nao fosse convidada. Parecia aquele noivado uma
festa publica, e fazia recordar as bodas de Gamacho.

A moga era formosa por sua rara beleza, e fora o alvo cobicado e
disputado por muitos e guapos pretendentes de fora e do lugar. Era filha do
major José Ferreira, um dos mais abastados fazendeiros de toda a comarca
e chamava-se Lucinda.

Pelo nome e pelos predicados o leitor ja tera atinado que a noiva ndo
era mais nem menos sendo a namorada, a senhora dos pensamentos do
jovem muladeiro Eduardo, que vimos quase papado por uma onca na
fazenda de Joaquim Ribeiro, querendo salvar-lhe a filha. Adivinhou e sem
davida terd também adivinhado que o noivo era o proprio Eduardo, e nada
mais natural; eram dois amantes firmes, que ha muito tempo se queriam, e
dignos um do outro; dois belos e interessantes jovens, para os quais de ha
multo o himeneu entretecia sorrindo os lacos de seda e ouro, com que devia
uni-los para sempre.

No momento, em que os dois guapos € jovens noivos com as maos
enlagadas recebiam em face do altar-mor a béncao nupcial, um viandante
cavalgando uma linda e possante mula coberta de poeira e suor, envolto em
uma pala de linho branco, e calcando botas de mateiro guarnecidas de
largas chilenas de prata, entrava pela vila e passando pelo largo da matriz,
ao ver aquela influéncia de povo e alvoroto festival, picado de curiosidade
apeou-se para ver que santo se festejava, € a0 mesmo tempo rezar uma
oracdo e dar gragas ao céu por ter-lhe dado até ali prospera viagem.
Deixando o animal entregue ao camarada que o acompanhava, entrou pela
porta principal, atravessando a custo a multiddo. A cerimdnia. estava
concluida, e os noivos entonados e radiantes vinham descendo da nave para
a porta do frontispicio, atravessando a multidao que se abria para dar-lhes
passagem, como dois soberbos cisnes cortando as ondas encrespadas de um
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lago agitado pelos ventos. Vendo o grande préstito que vinha pelo meio da
igreja, o viandante arredou-se para um lado para vé-lo passar. Os noivos,
que vinham na frente, foi como era natural o primeiro objeto de sua
atencdo. Mal deu com os olhos neles — Lucinda! — bradou ele com voz que
ressoou por toda a igreja.

Ao som daquela voz Lucinda empalideceu e cambaleou. Todos
voltaram-se para o lado donde ele rompera, mas o viandante, agachando-se,
encolhendo-se, rompeu sereno e rapido como uma seta por entre a turba,
que se agitava, e enquanto todos atonitos indagavam com os olhos donde
partira aquele grito, saiu rapidamente por uma porta travessa, montou de
um salto a cavalo, e desapareceu no primeiro beco que encontrou. Foi
direito apear-se em casa de sua mae, em cuja companhia morava sempre
que estava na Franca.

— Meu filho! enfim... sempre chegaste! exclamou a velha, apenas o
viu, estendendo-lhe os bracos.

— Ah! minha mae! minha mae! exclamou o mancebo, e langou-se nos
bragos dela solugando, mas com os olhos secos e chamejantes.

— Que tens, filho, que estas assim amarelo e a tremer...

— Que golpe, minha mae! que golpe acabo de receber!

— Golpe, meu filho?... agora?... dizia a mae assustada reparando por
todo o corpo.

— Neste instante.

— Mas... ndo vejo sangue... onde foi o golpe? fala, meu filho; ndo me
assustes assim.

— Nao ¢ isso, minha mae; Lucinda... quem o diria!l...

— Ah! ja sei; ja sei. Ja se casou... Gracas a Deus, respiro sossegada;
pensei que te havia sucedido alguma desgraga.

— Pois quer maior desgraga, minha mae?...

— Qual desgraca, menino! nao perdes nada com isso...

— Ah! minha mae, sé Deus sabe quanto perco. Perco o sossego e a
alegria do coragdo e para sempre...

— Qual para sempre! estds ainda muito tolo, meu filho. Nao ha
magoa, que o tempo nao console. Tu és ainda muito crianca. Nao faltam
por esse mundo mogas mais bonitas que a Lucinda, € — aqui entre nds —
mais bem-educadas, que te queiram. Es um rapaz bem parecido e de muito
boas maneiras; o ponto ¢ que sejas comportado e saibas trabalhar, como até
aqui tens feito, que noivas ricas e formosas te sairdo aos centos.

— Nem falar nisso, minha mae! eu acreditar mais em mogas!?... nao
quero sujeitar-me a levar outra vez uma desfeita destas.

— Sossega, meu filho; ha males que vém para bem. Bem sabes, que
nunca aprovei muito essa tua inclina¢do para semelhante rapariga. Achava
nela um ndo sei qué de leviana e de estouvada que nada me agradava, e
nunca tive fé com esta gente de Ferreiras; sdo todos falsos, e sem palavra.
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As provas estas vendo. Queres que te diga uma coisa?... se ndo te visse tao
agoniado, era este um dos dias mais felizes de toda a minha vida.

— Mas, minha mae, ela mostrava querer-me tanto, € os pais pareciam
fazer tanto gosto em nosso casamento. Quem sabe se ndo houve por ai
algum embuste, alguma patranha... aquele Hipolito ¢ um infame capaz de
tudo.

— Meu filho, se eu disser que ai ndao houve de todo sua tal ou qual
velhacaria da parte do mogo, minto. Mas historias! aquilo ¢ mesmo gente
sem cruz nem cunho.

— Ah!... logo vi. Entdo sempre houve patranha.

— Um enredo que de nada valeria, se eles fossem pessoas de palavra.

— Mas enfim, minha mae, qual foi esse enredo?... estou ardendo por
sabé-lo.

— Tu pensas, que ndo se soube logo por aqui de uma célebre cagada
de onca, em que andaste 14 pela Uberaba?... Correu por aqui que com risco
de vida tinhas livrado das goelas de uma onga uma mocinha, filha de um
fazendeiro muito rico, e que dizem ser linda como um sol.

— Até ai tudo ¢ pura verdade; mas que tem isso com...

— Vai escutando. Disseram mais que ficaste por tal forma
embelezado pela tal mocinha, que te invernaste na dita fazenda a ponto de
parecer que de 14 nunca mais sairias, que eras la todo de dentro, e ja
parecias um filho da casa; que ja nem cuidavas de teus negdcios, € mil
outras coisas, que nao me lembro.

Eduardo suspirou. Este suspiro era um pensamento vago, que queria
dizer: — Pobre Paulina!... antes assim tivesse acontecido!

— Daqui a Uberaba ndo ¢ longe, — continuou a velha,— umas vinte
léguas quando muito, e ndo faltaram portadores que cé trouxessem todas
essas novidades. De todas essas coisas o espertalhdo do Hipolito da Cana
Verde, que bem sabes que era um dos maiores apaixonados da Lucinda, se
aproveitou e foi meté-las todas nos ouvidos dela e dos pais, e decerto
acrescentando pontos e pintando a coisa com cores ainda mais feias.

— Ah! miseravel intrigante! bradou Eduardo batendo os queixos e
espumando de colera. — Nao soube aquele infame dizer também que
estando eu a cagar o acaso me fez chegar aquela fazenda perseguindo uma
onga; que fiz por aquela moga o que faria todo o homem de bem e de
coragem, — ndo ele, que ndo tem brios, € ndo passa de um miseravel
poltrdo; — que a onca arrojando-se sobre mim feriu-me gravemente, e
atirou-me no chao sem sentidos e esvaindo-me em sangue...

— Santo Nome de Jesus!... exclamou a velha benzendo-se. — Disso
ninguém soube por cd. Que perigo! santo Deus!... nunca deixara dessa
maldita mania de cacgar!... ¢ como vais? — nao sofres mais nada?...

— Nada, minha mae, gracas a Deus. Nao tive sendo perda de sangue,
estou perfeitamente bom. O tratante, continuou ele, esqueceu-se também de
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dizer, que fui levado em bragos para a casa do fazendeiro, e que forgoso me
foi ficar ali longos dias para curar minhas feridas e restabelecer minhas
forgas quase de todo esgotadas em razao da imensa perda de sangue; que se
fui tratado com todo o carinho e desvelo pelo pai e pela filha, € porque
nenhuma outra coisa se devia esperar de pessoas de coracao bem formado e
agradecido vendo-me em tal estado, ainda que nenhum servico tivessem de
mim recebido.

Esqueceu-se também o infame velhaco, que essa moca desde crianca
estd prometida em casamento a um primo e vizinho seu, que a estima
extremosamente; enfim que por esses motivos todos foi-me indispensavel
demorar pela Uberaba muito mais do que seria preciso para aviar meus
negocios, sofrendo ndo pequenos prejuizos. Ah! maldito mexeriqueiro! —
concluiu Eduardo espumando de raiva e dando sobre uma mesa um murro
furioso. — Nao sei onde estou, que ndo vou ja arrancar-te essa lingua danada
e com ela essa alma de lama!.. mas todo o tempo ¢ tempo. Amanha...
amanhad temos de ajustar contas, infame trapaceiro.

— Sossega, meu filho; ndo te ponhas a perder por tdo pouco. A culpa
nao ¢ tanto do Hipdlito. Se a Lucinda e sua gente tivessem grande empenho
no teu casamento, nao teriam acreditado tdo de leve nesses mexericos. Olha
o que te digo; os Ferreiras nao estdo 14 muito bem de fortuna, por mais que
se diga. O Hipolito tem fama de possuir mundos e fundos, posto que seja
um gangolina, um trapaceiro. Demais ¢ ainda parente deles, e essa gente
gosta muito de casar parente com parente € por isso € que vai saindo essa
perrada mofina que estds vendo. E tu, meu filho, ndo passas de um
principiante, € eis ai por qué...

— Seja 14 como for, minha mae, — interrompeu com impaciéncia o
filho, — em todo o caso ¢ uma tremenda desfeita, que me fizeram, um
desaforo, que ndo posso por nada agiientar de cara alegre, e de que mais
tarde ou mais cedo, desta ou daquela maneira juro que hei de me vingar.

— (Cala-te, filho; o melhor modo de te vingar ¢ ndo te dares por
achado. Deus e o tempo € que te hdo de vingar. O tal Hipdlito além de ser
um paspalhdo muito sem graga, ¢ um atroado, um libertino. A senhora
Lucinda, oh! Essa nunca me enganou, ¢ Deus me perdoe, — estd me
parecendo, que vem a dar em uma... refinada sirigaita...

— Que esta dizendo, minha mae?...

— Nao te enfades, Eduardo; ndo queiras tomar as dores por quem te
atrai¢oa... quer me parecer, que esse casamento... ndo ¢ praga, que estou
rogando, ndo; Deus tal ndo permita; — quer me parecer, que ndo pode
acabar bem.

— Dé no que der, juro que ndo hao de ter muito alegre a sua lua-de-
mel. Pelo menos hei de quebrar a cara aquele tratante.

— Deixa-te disso, menino; ¢ como te disse, ndo te dés por achado. O
desprezo ¢ a melhor vinganca, e a Unica que eles merecem. Finge mesmo
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que vieste apaixonado pela linda uberabense, e que te julgas feliz por te
terem aliviado de uma carga, que outra coisa ndo ¢ a tua Lucinda, e deixa
correr trinta dias por um meés. Enfim, meu filho, ha muito tempo de
conversar: sossega esse coracao e vai descansar, enquanto eu vou preparar-
te uma boa ceia.

— E escusado, minha mée; ndo tenho fome nenhuma, a boca amarga-
me como fel, e a minha cabeca é uma brasa.

— Quem sabe, tens algum ramo de febre.

— Qual febre! a minha febre € a raiva, € o desespero.

— Ora por quem ¢s, esquece-te disso e vai descansar.

— Nao estou cansado, minha mae; vou passear para distrair-me um
pouco.

— Passear! ndo caias em tal. Olha, ndo vas fazer por ai alguma
loucura, Eduardo.

— Protesto que nada farei, minha mae.

— Nao quero que saias; mandarei avisar os teus amigos de tua
chegada; com eles te distrairas.

— Ora, minha mae, o passeio me convinha mais; para que incomodar
0s amigos?...

— Nao, ndo, Eduardo; ndo sairas; se és meu filho, has de me
obedecer.

A velha retirou-se, ¢ Eduardo, que nunca nem mesmo nas mais
insignificantes coisas desobedecera a sua mae, deixou-se ficar em casa.

Capitulo VIII
Lucinda e Paulina

O leitor por certo pensard, que vai ter lugar um terrivel duelo; que
Eduardo ardendo em colera e ciimes desatende as ordens de sua mae,
espera que esta esteja adormecida, salta pela janela, € com uma pistola na
mao e um punhal no seio introduz-se misteriosamente na sala, onde se
festejam as bodas da formosa Lucinda, como o cavalheiro negro da Noite
do Castelo, e ai prega uma bala na cabecga do feliz rival, ou pelo menos o
esbofeteia em pleno baile, arranca da cabeca da noiva a grinalda nupcial e a
calca aos pés rugindo. Depois de ter feito tudo isto, sem que os assistentes,
imoéveis de assombro, ousassem opor-lhe o menor embaraco, desaparece,
esvai-se como um fantasma. Isto seria por certo mais dramadtico, e talvez
mesmo sublime. Mas eu conto uma historia, € ndo invento um conto; quero
portanto narrar os fatos com aquela fidelidade, que permite-me a minha
memoria, tais quais mos contaram ha bastantes anos.

E verdade que o nosso heréi era valente e coragudo, tinha muito
pundonor e era dotado de nobres e altivos sentimentos; mas o certo € que so
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nos primeiros dias pensou em vinganga. As palavras de sua mae tinham
deixado profunda impressdo em seu espirito, e talvez também que algum
sentimento intimo ainda muito em gérmen e adormecido nas dobras do
coracao, contribuisse para acalmar o seu justo ressentimento.

Doeu-lhe cruelmente a desfeita de que fora vitima, ¢ nao pdde por
muitos dias disfar¢ar o despeito e rancor, de que se achava possuido. Mas
uma imagem sedutora comecava a aparecer a miudo em seu espirito, € com
seu aspecto angélico e sereno dissipava-lhe os negrumes e tormentos do
coragdo. Era como uma fada branca e vaporosa, que vinha varrendo a
bruma espessa dos horizontes, e fazia coar uma réstia de luz meiga no
fundo daquela alma ulcerada. Era a imagem suave e melancélica de
Paulina, que surgia por detras da sombra de Lucinda, que se esvaecia; era o
tipo nobre e delicado da filha do fazendeiro, que apagava na tela da
imaginacao as formas voluptuosas da rosea e faceira paulista.

Paulina, ainda que Eduardo disso nao tivesse consciéncia, tinha-lhe
ficado para sempre gravada no coracdo em profundos e indeléveis
caracteres. Nao havia nele ainda uma paixao, porque havia um obstaculo,
outra paixao; o coracdo humano nao pode conter a um tempo duas paixdes;
na tela, onde existe um retrato, ndo se pode estampar outro sem apagar o
primeiro.

Nao havia ainda paixdo, mas existia o gérmen dela, gérmen que so
esperava a ocasiao e o terreno livre para desenvolver-se com todo o vigo e
energia. Assim acontece por vezes, que debaixo do chdo ocupado por uma
planta robusta existe oculta a semente de outra planta. Se o ardor do sol ou
a geada cresta, e faz definhar a primeira, esta cresce e rebenta com tal vico
e forga, que sufoca e mata a primeira, € toma como conta do terreno.

Eduardo confrontara no espirito as gragas tdo naturais, o porte
modesto, e o0 sorriso tdo meigo de Paulina com os ademanes faceiros e
pretensiosos e a garridice de Lucinda, a candida inocéncia de uma com a
maliciosa vivacidade de outra, e compreendia que, se tivesse tido a dita de
té-las visto ambas a um tempo com o coragdo livre e espirito desprevenido,
nem um momento teria hesitado na escolha. Lucinda com seu gentil
donaire um pouco desenvolto, seu rosto sempre corado e risonho, com o
voluptuoso meneio das esbeltas e bem torneadas formas fascinava os olhos,
abrasava a imaginagao, e era capaz de fazer arder em febre de sensualismo
0 mais estdico e frio temperamento. Paulina com a suave e angélica figura
inspirava respeito, amor e adoracdo, insinuava-se no coragdo como um
meigo raio da lua no seio de um lago dormente, e ai ficava para sempre
estampada.

As qualidades de Lucinda, Eduardo as pesava e exagerava no espirito
a ponto de converté-las em abominaveis defeitos, enquanto Paulina lhe
aparecia rodeada de uma auréola cada vez mais prestigiosa de candura e
beleza. Seu pensamento volvia-se de continuo com a mais viva saudade
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para a fazenda de Joaquim Ribeiro, recordava traco por trago as fei¢des de
Paulina, seus gestos, suas palavras, e admirava-se de ver como tudo lhe
ficara tdo intimamente gravado na memoria; eram como caracteres
apagados, que um reativo faz subitamente reaparecer vivos e distintos.

Lucinda era duplamente culpada para com Eduardo. Com sua
deslealdade lhe havia trancado por dois lados os caminhos da felicidade e
do amor. Mas ndo era a perda de Lucinda, que ele agora lastimava; antes o
amor, que lhe havia consagrado, se ia convertendo em desprezo e aversao;
era sim a perda de um tesouro, que a seus olhos valia mil vezes mais do que
ela, de uma formosa e adordvel criatura, que o amava sincera e
ardentemente, € a cujo amor por causa de Lucinda havia renunciado para
sempre. Maldita a hora em que preferira o fatal juramento, que fizera ao
primo de Paulina! maldito o estouvado e bronco pretendente, que veio
estorvar-lhe o caminho da felicidade, que o céu como que de proposito
tinha preparado diante de seus passos todo alastrado das rosas da esperanca
¢ do amor! mais maldita ainda a estulta constancia e lealdade que guardara
para com uma loureira caprichosa, que tdo levianamente o esquecera! Um
anjo como que lhe caira dos céus, e se lhe entregava nos bragos, e ele o
repelira de seu seio por amor de uma mulher vulgar, de uma filha da terra
sem f¢é e sem pudor!

Estas reflexdes noite e dia amarguravam a alma de Eduardo, e quanto
mais crescia a admiragdo € o amor, que concebera por Paulina, mais
pungente era a angustia, que lhe ralava o coracdo. O mal era sem remédio;
Eduardo, além de ser naturalmente dotado de instintos de lealdade e
honradez a toda a prova, era paulista, firme e tenaz em seu propdsito,
incapaz de faltar a sua palavra e levando até ao fanatismo a religido do
juramento. Ora, Eduardo tinha dado a sua palavra de honra a Roberto,
tinha-lhe mesmo jurado pelas cinzas de seu pai, que nunca serviria de
estorvo ao seu enlace com Paulina.

Esta cruel situacdo o acabrunhava, e por mais esfor¢os que fizesse,
nao podia dissimular sua tristeza e abatimento aos olhos dos que com ele
tratavam, € como a ninguém comunicara ainda a causa de seus desgostos,
mais o afligia ainda o pensar que todos haviam de atribui-los ao pesar de se
ver traido por Lucinda.

Sua estada na Franca tornara-se-lhe insuportavel; seu coracdo o
chamava para a Uberaba e para a fazenda de Joaquim Ribeiro; mas que iria
ele 14 fazer, sendo avivar suas magoas vendo de perto um paraiso, donde
um ente insignificante, um estolido trambolho, ou antes sua tola confianca
em uma mulher o tinha expelido para sempre. E quem sabe se o amor que
havia inspirado a Paulina duraria ainda, e se ela ja ndo estaria para sempre
unida ao lorpa do primo?

Mas também, pensava Eduardo, bem poderia acontecer que Paulina,
a qual segundo tinha observado nenhuma inclinagdo sentia por seu primo,
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se recusasse obstinadamente a dar-lhe a mao de esposa, € que nesse caso
Roberto desenganado e sem esperanca, apesar da sua sandice ndo pusesse
davida em desobrigd-lo de um juramento, que em nada lhe poderia
aproveitar.

Assim passou Eduardo mais de um més com o espirito agitado ao
embate de encontrados pensamentos, pondo a imaginagao em torturas em
busca de um meio, que o arrancasse daquele estado de irresolugdo e tristeza
que o acabrunhava. Sua mae, que na maior inquietacdo assim o via cada
vez mais preocupado e abatido, procurava em vao consolé-lo e distrai-lo:
mas ela também como os demais ignorava ainda a verdadeira causa da
continua preocupagao e tristeza de seu filho.

— Arre também com isso, Eduardo! — disse-lhe ela um dia em tom de
branda repreensao; — ndo mostraras um dia que és homem? ja vou perdendo
a fé contigo... Teus irmaos estdo casados uns e outros espalhados por esse
mundo; restavas perto de mim somente tu para consolo € amparo de minha
velhice; mas infelizmente vejo que também ndo posso contar contigo...

— Ah! minha mae, nao fale assim; por que motivo?...

— Porque pensei que eras gente, que tinhas coragem e juizo. Agora
vejo que nao passas de um maluco e um moleirdo; que nao tens timbre,
nem disposi¢do para nada. A Lucinda anda por ai cada vez mais tréfega e
garrida, rindo, pulando e saracoteando como nunca, e tu meu fracalhdo,
andas ai todo embezerrado e amuado como crianga que apanhou bolos, sem
ter animo de varrer da memoria aquela sirigaita!... ah! meu filho, meu filho,
assim tu me desesperas!

— Ah! minha mae, como vosmecé se engana! eu fago tanto caso hoje
de Lucinda como da primeira besta que comprei em Sorocaba, que ja nem
sei de que cor era.

— Deveras!... entdo que motivo tens mais para andar assim triste e
sorumbatico?

— Minha mae nao se lembra que no fatal dia em que aqui cheguei,
procurando dar-me conselhos e consolagdes, entre outras coisas me disse: —
nao te dés por achado, finge mesmo que morres de amores pela linda
uberabense?

— Oh! se me lembro!... como se fosse hoje, e € isso o que deverias ter
feito logo.

— Pois bem, minha mae; ndo ¢ preciso fingir; eu morro mesmo de
amores por ela.

— Deveras!.. tdo depressa! tdo longe dela!... como pode ser isso, meu
filho?

— Também nao sei lhe dizer, minha mae. Quer-me parecer, que ja a
amava desde 14 sem o saber. Apagou-se de meu coracdo o retrato de
Lucinda, e por baixo dele achei gravado o de Paulina.

— E extraordinrio; mas nem por isso posso compreender 0o motivo
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por que andas triste. Queres bem a essa mocga € ela na obrigagdo em que
esta para contigo, € impossivel que te desdenhe, € o pai muito menos.

— Nao me desdenha nao, minha mae; disso estou certo, € até creio
que me quer muito bem.

— Pois entao?... ela é rica, bonita e de boa familia; tu também nao és
nenhum pé-rapado; vai 14, pede-a em casamento, que estou certa que nao ta
negardo; casa-te com ela e estd tudo acabado. Parece até que a misericordia
de Deus estava armando as coisas deste jeito, para que nunca fosses marido
daquela boneca de fogo — Deus me perdoe, — e tivesses uma mulher como
mereces.

— Prouvera a Deus, que assim fosse! mas, ai de mim! nao pode, ndo
pode ser assim.

— Por que ndo, meu filho? quem te estorva?...

— S3o contos largos, minha mae!

— Pois venham esses contos largos; tens porventura segredos para
mim?...

— Nenhum por certo, e peco-lhe perdao por ndo lhe ter contado tudo
ha mais tempo.

Eduardo contou entdo a sua mae fiel e minuciosamente, tudo quanto
lhe acontecera na fazenda de Joaquim Ribeiro desde a cacada da onga até a
sua retirada.

— Ja vé portanto minha mae; — concluiu ele, — que ndo me ¢ possivel
por forma nenhuma pretender jamais a mao dessa mocga.

— Ora valha-me Deus!... ai temos outra. Pois menino, ndo se esta
vendo pela pintura que me fizeste desse Roberto, que € impossivel que a
moca o queira para marido, e que te prefere um milhdo de vezes? Que te
importa esse paspalhdo do primo? ndo sejas tolo; deixa-te de escripulos;
vai l4, e pede-a em casamento, ¢ da uma figa a esse Roberto.

— Eu faltar a minha palavra, quebrar um juramento!...

— Qual juramento! isso foi um juramento louco, que Deus ndo ouviu,
nem aceitou.

— Louco ou ndo, ¢ um juramento, minha mae; devo cumpri-lo.

— Sera, mas... meu filho, uma promessa, um juramento o padre pode,
quando seja preciso, comuta-lo em peniténcias, jejuns e romarias.

— Quando a violagdo dele a ninguém prejudica, pode ser, minha mae;
mas neste caso?...

— Es um louco, Eduardo; — eu creio que desejo mais do que tu mesmo
a tua felicidade — Em nome de teu pai, por cujas cinzas juraste, eu te
desobrigo desse juramento.

— Pelo amor de Deus, minha mae, ndo me obrigue a lhe desobedecer
pela primeira vez em minha vida.

— Valha-te Deus, filho!... pois bem? ja que assim te emperras no teu
juramento, faze o que entenderes. Mas tudo isto € culpa tua, por nao teres
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me dado ouvidos; nao te enfades, se te falo assim. Se me ouvisses € nao
ficasses embasbacado diante daquela enfatuada Lucinda, ndo andarias
agora enredado em tantos desgostos. O teu exemplo deve servir de licao
mestra para os rapazolas, que entendem que a primeira mocetona bonita
que lhes enche os olhos, deve ser por for¢a sua mulher.

— Ora, minha mae, quem nao cai nessas?...

— Isso ¢é verdade; sdo todos assim, € € malhar em ferro frio. Mas
agora se queres um conselho, vai-te embora, meu filho. E tempo de feira;
pega no dinheiro que tens, e se ndo tens eu te darei, e vai para Sorocaba.
Vai negociar, vai girar, vai correr mundo para te distrair. Vai divertir-te,
demora-te por 14 o tempo que quiseres, € volta, ndo macambuzio e triste
como agora, mas alegre, fresco e bem-disposto, como foi antigamente o
meu Eduardo.

— Isso pretendo eu fazer, minha mae, e desde ja vou dispor os
preparativos da viagem.

Capitulo IX
O noivo

Uma paixao infeliz alimentada na soliddo, na monotona serenidade
de um lar doméstico quase vazio, quando apds um passado de inocéncia,
remanso e alegria nos embebemos em um futuro onde s6 vemos lagrimas e
dores, quando a desesperanga com sopro de fogo vem secar uma lagrima
consoladora, que a saudade talvez quisesse fazer brotar nas palpebras
lividas, essa paixao ¢ um cancro que roi as fibras do coracao, um sopro de
morte, que desseca e estanca a seiva da existéncia.

Tal era o viver da misera Paulina, depois que vira transpor as tltimas
colinas o vulto de Eduardo, e com ele todas as suas esperancas. Uma
tristeza profunda, indizivel, lhe envolvia a alma como um crepe negro.
Todos os encantos da soliddo que habitava, aqueles largos e luminosos
horizontes e aquelas pitorescas campinas, que a rodeavam de risonhas
perspectivas, aquelas tardes mornas e voluptuosas, tao prenhes de perfumes
e cangdes, tudo isso tinha-se extinguido para aquela alma, que recolhida em
si mesma sO via o horizonte turvo e funéreo de suas agonias. Erra, quem
pensa que o espetaculo da natureza na soliddo, que a mudez e remanso dos
ermos pode adormecer as dores fundas do coragdo, consolar os grandes
infortinios; a soliddo tem para o desgracado o olhar impassivel de uma
companheira, que nos sorri ¢ nos afaga na adversidade com o mesmo
sorriso, com que nos afagou em horas de ventura e de alegria.

Os sofrimentos da alma se faziam sentir de um modo assustador na
organizacao fisica de Paulina. O verme peg¢onhento tinha pousado no
amago da tenra e mimosa flor do deserto e, devorando-lhe a seiva da vida,
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deixava nele o gérmen da morte. J4 ninguém a via como outrora esbelta e
agil como a ema percorrer as campinas em busca de flores e frutas, nem ir
sentar-se corada e risonha a sombra do laranjal, ou na relva da fonte a coser
e a cantar entre as escravas. Quando saia do seu quarto, onde passava os
dias a coser ou a ler maquinalmente, viam-na palida e vacilante arrastar-se
a passos lentos ao longo dos corredores, descer ao curral, procurar a sombra
da gameleira, sentar-se sobre a mesa do mesmo carro onde ouvira da boca
de Eduardo a fatal revelagdo, que a tornara infeliz para sempre, e ali com as
maos agarradas a um dos fueiros e a face encostada a elas, os olhos fixos ao
longe pela estrada que se perdia serpeando pelas colinas, ficar horas e horas
entregue a um torpor melancoélico, que a tornava como estatua.

O pai notava com a mais viva inquietagdo e ansiedade o rapido
definhar de sua filha, e desesperava-se vendo que todos os cuidados e
desvelos, todos os meios de que langava mao, ndo conseguiam atalhar os
progressos do mal, que ameacava roubar-lhe sua Uinica e querida filha.

— Que tens, Paulina, que cada vez te vejo mais palida e abatida, dizia-
lhe o pai ja talvez pela centésima vez. Tu sofres alguma coisa que ndo me
queres dizer. E preciso que te distraias, que recobres as tuas cores, a tua
antiga alegria, que voltes ao que dantes eras, se ndo queres que eu morra de
desgosto.

— Ah! meu pai, eu mesmo ndo sei o que sofro; ndo tenho
indisposi¢do, nem dor alguma; entretanto acho-me mal. O que sei dizer ¢
que desde o dia em que estive a ponto de cair nas garras daquela onga, ja
ndo sou a mesma, € creio que nunca mais o serei. De que serviu aquele
moco ter-me livrado das garras do animal, o choque que senti, arruinou-me
a saude.

— Assim devia ser, minha filha; compreendo muito bem, que a vista
daquele animal feroz, aqueles gritos e alaridos... aquele mogo aparecendo
de improviso como caido do céu para salvar-te, e depois lavado em sangue
e quase morto... tudo isso nao podia deixar de causar um grande abalo nos
nervos e alterar a saude de uma fraca crianca, como tu és. Mas tudo isso ja
se passou ha tanto tempo... ja 14 vai quase um ano; e em vez de melhorar, te
vejo sempre a pior, a pior... oh!l... minha filha!... quereras me deixar
sozinho neste mundo?...

— Oh? meu pai! ndo pense nisso. Deus ¢ grande; isto hd de passar,
creia-me; sdo ainda efeitos do abalo que senti.

— Ha de passar, ha de passar, sempre estds a falar assim e cada vez
estas a pior. Olha, minha filha, talvez te seja util mudar de ares, ver novas
terras, distrair-te por esse mundo. J4 te tenho dito muitas vezes, o mal que
te consome ndo ¢ mais que pura nervosia; o que te convém ¢ distracao e
nao € no deserto desta fazenda que te has de distrair. Vamo-nos embora;
venderei fazenda, escravos, gado, tudo e iremos para Vila Rica, para S.
Paulo, para o Rio de Janeiro, para onde quiseres...
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— Para qué, meu pai? o mal ndo estd nesta terra, nem nestes ares, nem
em nada do que me cerca; o mal estd dentro de mim mesma, ¢ me
acompanhard por toda parte. Sossegue, meu pai; se Deus for servido, aqui
mesmo melhorarei e ficarei boa.

— Deus assim o permita, minha filha! mas por quem ¢és, ndo vas
encerrar-te no quarto, nem 14 ficar estatelada embaixo da gameleira, como
costumas; nao fazes idéia de quanto isso me aflige. Vai antes passear pelo
quintal, tratar das tuas flores, dos teus passarinhos... sendao fico pensando,
que queres morrer mesmo, ¢ me deixar sozinho neste mundo.

Joaquim Ribeiro ja tinha suspeitado ou antes estava certo da causa
dos sofrimentos de sua filha. Era para ele fora de duvida que ndo era sendo
0 mogo que a tinha salvado da onga, que inspirando-lhe uma paixado cega e
fatal, tendo-a livrado de uma morte desastrosa, a ia levando a outra morte
mais lenta e talvez mais cruel. Sabia também que Eduardo estava ajustado
para casar-se e talvez ja estivesse casado com uma rica e formosa moca de
seu pais, e portanto por esse lado impossivel lhe era tentar o mais poderoso
sendo o unico remédio para o mal de sua filha. Todavia respeitando o
melindre de Paulina, nunca ousou interroga-la diretamente sobre tal
assunto, porque entendia talvez com razao, que tocar em uma ferida, para a
qual ndo podia dar remédio algum, s serviria para agrava-la. Propunha
passeios e distragdes a sua filha, mas ela quase sempre se recusava, ¢
quando por condescender com seu pai os aceitava, voltava ainda mais triste
e abatida que nunca.

Depois de envidar sem resultado algum todos os expedientes e
recursos de que podia lancar mao, o velho depois de muito pensar e dar
tratos a imaginagdo, capacitou-se de que o unico meio que lhe restava a
tentar para arrancar sua filha daquele estado de melancolia e prostragao,
que a ia arrastando ao timulo, era o casamento.

A mudanca de estado, a companhia e intimidade de um bom marido,
o desempenho dos deveres domésticos, talvez produzissem no espirito da
moc¢a uma revolucdo salutar, e a restituisem a vida e a alegria. A
dificuldade estava na execucdo desse pensamento. Se a causa de seus
sofrimentos era, como pensava, a violenta paixao que havia concebido por
Eduardo, bem dificil seria induzi-la a aceitar um marido, fosse ele quem
fosse.

Todavia Joaquim Ribeiro ndo recuou diante de tal dificuldade, e
deliberou envidar os ultimos esfor¢os para levar a efeito seu pensamento.
Nao tinha necessidade de procurar um noivo para sua filha; desde a
infancia de Paulina e Roberto havia como que um compromisso tacito entre
ele e os pais de Roberto, seus parentes e vizinhos, um projeto de familia
para casa-los, caso ndo aparecesse algum ulterior obstaculo; ndo tinha mais,
pois, do que abreviar um negocio, que ja estava meio conchavado. Roberto,
apesar de sua simplicidade e rudeza era bom mogo, bem apessoado, e tinha
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um excelente coracdo; aquelas maneiras broncas e asselvajadas eram efeito
da educagdo, e facilmente as iria perdendo com o traquejo do mundo. Este
casamento ele o proporia também a Paulina como um ponto de honra,
COmMo um compromisso, a que nem ele nem ela poderiam faltar sem quebra
de sua lealdade.

Logo no dia seguinte ao em que concebeu aquele projeto, Joaquim
Ribeiro procurou sua filha para lhe comunicar sua resolucao, disposto a
empregar todos os meios, até mesmo a autoridade paterna para induzi-la a
dar esse passo. Nao foi preciso tanto; Paulina relutou muito, porém nao
tanto quanto ele receava.

— Pois bem, minha filha; — disse-lhe o pai depois de muita insisténcia
de parte a parte; — propunha-te esse casamento porque acredito que € o
unico meio de salvar-te; mas ja que queres morrer € arrastar-me contigo a
sepultura, faca-se a tua vontade.

— Nao, meu pai, — exclamou a mog¢a tomando a mao de seu pai,
beijando-a com ternura e banhando-a em lagrimas; — ja que meu pai assim
o quer, e assim acha conveniente, farei o que meu pai determina, visto que
esse casamento,— murmurou ela em voz mais baixa e como a medo, se nao
pode me fazer feliz, também nao me tornard mais desgracada do que sou
Paulina, que ja tinha renunciado a toda a esperanca de felicidade no mundo,
ndo quis € nem pode recusar-se ao sacrificio que dela exigia seu pai quase
com as lagrimas nos olhos. Se ndo tinha amor a seu primo, também nao lhe
tinha aversdao. Casada ou nao, teria de sofrer sempre até morrer. Resignou-
se portanto e curvou-se a vontade de seu pai, porque assim tinha ao menos
o prazer, embora fosse por pouco tempo, de alenta-lo com a esperanca de
um futuro no qual ela mesma pouca ou nenhuma confianga tinha.

Nesse mesmo dia Joaquim Ribeiro despachou um proprio com um
bilhete a Roberto, pedindo-lhe que o mais breve que fosse possivel
chegasse a sua casa. Escusado ¢ dizer, que no outro dia a hora de almoco
Roberto apeava-se ofegante e ansioso de curiosidade a porta da casa de seu
tio, e largando a porta o animal batendo virilha e pingando suor, de dois
pinotes galgou a escada da varanda; e se ndo chegou mais cedo, ¢ porque
nao tinha asas.

Cumpre-nos aqui dizer que Roberto, depois da partida de Eduardo,
nao tinha perdido nem um ceitil da paixdo que tinha por sua prima, € nao
deixava de fazer reiteradas visitas a fazenda de seu tio, € ora em cacgadas,
ora campeando uma rés perdida, ora por qualquer outro pretexto, que sabia
inventar, 14 ia quase sempre esbarrar e pernoitar. Vendo-a triste € indisposta
perguntava-lhe o que tinha. Ela sempre meiga e afavel respondia-lhe, ora
que era uma indisposi¢ao de estdbmago, ora uma constipagao, e o simples do
rapaz acreditando piamente estava longe de suspeitar, que tudo aquilo ndo
era menos do que o efeito de uma paixao profunda, da qual ele ndo era o
objeto, e 1a de si para si julgava, que a moléstia de Paulina ndo era sendo
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vontade de se casar, pois tinha ouvido dizer a muita gente que algumas
mocas adoecem e morrem por ndo se casarem a tempo. Roberto, além de
ser muito mogo, — pois teria vinte anos quando muito, — ndo tivera
educacdo alguma; demais, vivendo sempre na rog¢a, nao tinha a menor
experiéncia de mundo, ¢ muito menos desse pequeno mundo tdao cheio de
problemas e mistérios, que se chama coracdo humano. Era um simplorio,
mas tinha um excelente carater, ¢ muita sensibilidade. H4 muito tempo
desejava falar ao tio no seu casamento com Paulina; mas tinha vergonha e
acanhamento como uma moga. Todas as vezes, que ia a casa do tio, ia na
firme resolucao de falar-lhe francamente no negécio, mas apenas chegava a
sua presenca, a coragem o abandonava, falava muito, contava mil historias,
e por fim nunca dizia ao que ia.

Portanto compreende-se como lhe caiu a sopa no mel, quando
Joaquim Ribeiro, francamente e sem rodeios, lhe declarou, que o mandara
chamar com o unico fim de comunicar-lhe, que era seu desejo efetuar com
a maior brevidade possivel o casamento dele com sua filha. O rapaz nao
cabia na pele de contente, ¢ ndo pode disfargar aos olhos do tio sua alegria
infantil e grotesca; estava como embriagado; beijou a mao do tio, e
derretendo-se em protestos de gratiddo e amizade tais parvoices soltou,
representou tantas farsas, que faziam sorrir o bom do velho, se ndo tivesse a
alma tao carregada de graves e sombrios pensamentos.

Paulina ndo apareceu a seu primo sendo muito tarde, a hora do jantar;
desculpou-se com suas costumadas enxaquecas e indisposi¢des; a coitada
estava efetivamente mais palida e desfeita que nunca. O primo desta vez ja
mais ousado nao cessou de atormenta-la com um chuveiro de obséquios e
galanteios impertinentes, a que a moga respondia com uma frieza € mesmo
com um ar de displicéncia, que em vao se esfor¢cava por dissimular. S6 a
nimia simplicidade de Roberto poderia nao perceber quanto ela se achava
constrangida e contrariada. E que no coracio da infeliz dava-se entdo uma
terrivel luta, e comecava a sentir, quanto era pesado o sacrificio, a que por
condescender com seu pai se havia sujeitado.

A tardinha Paulina, a despeito da adverténcia ou do pedido de seu
pai, foi, como tinha de costume, sentar-se debaixo dos ramos da grande
gameleira do curral, sobre a mesa do carro. Como para disfar¢ar o motivo,
que ali sempre a conduzia, levava um livro, que as vezes abria, mas nunca
lia; a infeliz tinha muito que ler no livro negro de seu coracdo. Aquele lugar
tinha para a alma de Paulina um doloroso encanto; ela o visitava como a
mae, que volta de continuo ao timulo do filho querido que perdeu, ou
como a rola, que pousa arrulando gemidos de saudade sobre os destrogos
do ninho, donde o gavido arrancou-lhes os tenros filhotes.

Estava-se no més de agosto; o sabid cantava tristemente; abafado
entre vapores, o sol sem raios pendia vermelho e abraseado sobre os
ultimos espigoes, cujas formas envoltas em um véu fumacento se iam
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apagando ao longe como as sombras de um painel desbotado pelo tempo.
Nem uma brisa agitava o ambiente perfumado ¢ morno, ¢ melancolico
siléncio pousava sobre as soliddes.

Havia um ano, que naquele mesmo lugar, em uma serena e silenciosa
tarde como aquela, Paulina tinha ouvido sua sentenca de morte dos labios
daquele mesmo, que pouco antes lhe tinha salvado a vida.

Paulina olhava para o caminho da Uberaba... dava o ultimo adeus as
suas esperangas, ¢ dentro da alma como que lhe sussurrava um hino
confuso, mais dorido e finebre como o eco, da campa que tomba sobre um
cadaver.

Quando mais absorvida se achava em seu angustioso cismar, eis que
se lhe apresenta em frente o rosto rubicundo e folgazdo do seu bom primo,
do seu noivo. Aquela apari¢cdo inesperada, que vinha quebrar de modo tao
abrupto e cruel o fio de seus dolorosos pensamentos, causou-lhe a mais
desagradavel impressdo, o mais horrivel choque que imaginar-se pode. Mas
forcoso lhe era dissimular.

— Prima de meu coragdo, — disse-lhe Roberto com toda a meiguice de
que era capaz, — o que esta fazendo aqui tdo sozinha?!... vamos passear, ¢
ndo aqui assim triste como uma juriti de asa quebrada.

— Ora primo!... respondeu ela esforcando-se por sorrir. — Estou
tomando o fresco... faz tanto calor: e eu estou com tantas dores de cabeca.

— E do estdmago, prima? eu ndo lhe disse que tomasse cha de
losna?... a mana Josefina também costuma ter disso, e diz que para isso cha
de losna ¢ um porrete...

— Hei de toma-lo logo ao deitar...

— Pois tome e vera... mas, mudando de conversa... a prima ja sabe de
uma?... ora também a quem vou eu perguntar!... decerto ja sabe.

— De qué, primo?

— Ora! inda pergunta!.., pois ndo sabe para que seu pai mandou-me
chamar?...

— Eundo...

— Ora deixe-se disso;... pois ele ndo lhe disse nada?...

— A respeito de qué, primo?...

— Ande 14! a senhora sabe bem; esta se fazendo desentendida.

— Ah! pode ser... me parece que trata-se...

— De qué, prima? fale...

— Ora! também o primo sabe muito bem, e para que hei de ser eu a
primeira a falar.

Entdo a prima quer... ndo quer?

— Casar-me com o primo, nao ¢ isso?... para que havemos de estar
com mistérios, disse Paulina impaciente por terminar aquele incidente, que
a mortificava.

— Isso mesmo, prima... quer, ndo quer?
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— Quero, primo, porque meu pai assim o quer, € ¢ meu dever
obedecer-lhe.

— Sao todas assim; — pensou Roberto 14 com os seus botdes — estdo
mortas por se casarem, ¢ sempre de boca dura. E sabe, continuou ele em
voz alta, que seu pai quer que 1sso seja quanto antes?

— Sei tudo, meu primo.

— Entdo apronte-se, minha rica prima, arranje quanto antes o seu
enxoval... seu pai quer que o noivado seja aqui na roga, muito a capucha;
mas eu nao estou por essa; quero que seja no arraial e com muito arrojo; ele
que nao tenha susto, que eu fago as despesas. Que bonito noivado nao ha de
ser... ¢ que par feliz ndo havemos de ser, hem, minha prima do meu
coragdo, meu benzinho da minha alma?

Assim falando, Roberto agarrava com amoroso frenesi em uma das
frias e brancas maos de Paulina, enlacou-lhe com for¢a o braco em torno da
cintura, e pespegou-lhe na face um sequioso beijo, cujo estalo teria
denunciado ao longe seu atrevimento, se o curral ndo estivesse
completamente ermo, e retirou-se a pressa como que corrido de sua propria
ousadia, e com medo de alguma reprimenda.

Capitulo x
Regresso extemporaneo

Ao sentir a impressao daquele beijo, ao qual seu rosto se teria
incendiado de vivo rubor, se porventura o recebesse de Eduardo, as faces
de Paulina ja habitualmente palidas se cobriram de lividez cadavérica. Esse
beijo, que ndo era aceito nem santificado pelo amor, viera como sopro de
ardentes e bravios paramos crestar-lhe para sempre o matiz virginal das
faces, e estampar-lhe no rosto o selo do infortinio eterno, O sangue todo
refluiu-lhe ao coracao, e largo tempo ela ficou na mesma posi¢ao, em que a
deixara Roberto, imovel e como que petrificada.

Saindo enfim daquela espécie de vertigem, levantou-se, e volvendo
um ultimo olhar para a estrada da Uberaba, divisou ao longe um cavaleiro,
que vinha s6 dirigindo para a fazenda. Pelo que se podia julgar ao longe,
era pessoa de distincdo; cavalgava possante e garboso animal, e
acompanhava-o um camarada tocando um cargueiro com canastras.
Paulina, que j& se havia levantado e ia-se recolher, deteve-se alguns
minutos para reconhecer quem era o viandante. Como vinha marchando
com muita rapidez, este ndo levou muito tempo a chegar a porteira do
curral. Quando curvou-se sobre o animal para correr a tramela e abrir a
porteira, gritando — da licenca,— pela voz e pela figura logo o reconheceu; ja
antes seu coracao lho estava adivinhando. Era ele! era Eduardo!

S6 Deus sabe quanto esforco foi preciso a pobre moga para manter-se
em pé, e saudar convenientemente o cavaleiro, que entrava.
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Comprimentou-o, todavia, dominando do melhor modo que pode a sua
perturbacao, convidou-o a apear-se € a subir para a varanda, € a muito custo
com passos trémulos e vacilantes o foi acompanhando.

As faces de Paulina, onde ha longo tempo ndo assomava nem o mais
leve rubor, se incenderam de repente, ¢ converteram-se em duas rosas
purpureas; o lado principalmente, em que Roberto acabava de imprimir
seus labios, ardia-lhe como uma brasa viva. Considerava-se quase como
uma amante infiel, e parecia-lhe que Eduardo estava vendo em sua face o
vestigio do beijo que acabava de receber, e entretanto notava que Eduardo a
olhava com um olhar bem diferente do de outrora, e lhe langava vistas
repassadas de emog¢do e de ternura. Pobre infeliz! acabava de se precipitar
no abismo no momento em que a mao do destino baixava talvez sobre ela
para ergué-la ao céu do amor e da felicidade.

Como porém aparecera Eduardo ali naquela ocasidao?... o que vinha
ele fazer?

E o que o leitor vai imediatamente saber.

Eduardo poucos dias depois da ultima conversa que tivera com sua
mae, fez seus aprestos de viagem, e partiu para Sorocaba. Esperava
conseguir com as fadigas, cuidados e distracdes dessa longa jornada sendo
o completo esquecimento, ao menos uma grande diversao a seus pesares.

Sorocaba em tempos de feira, assim como ¢ um foco de atividade e
comércio, ¢ também mansao de prazeres e divertimentos de toda a natureza.

A afluéncia de uma multiddio de pessoas de todas as classes e
procedéncias, a animagdo e movimento, que ali reina, as reunides, jogos,
bailes, espetaculos e folguedos de todo o género sdo suficientes para
atordoar a cabe¢ca de um mogo, e fazé-lo esquecer, ao menos
temporariamente, a fada de seus sonhos, por mais enamorado que esteja.

A vida do muladeiro, por outro lado, ¢ rude e trabalhosa; exige uma
continua vigilancia, uma atividade incessante. O muladeiro quase que nao
larga os arrieiros sendo para deitar-se e repousar algumas horas. Tanger
manadas de milhares de mulas bravias através de imensos e inOspitos
sertdes por matas, serraddes e campinas abertas, roded-las, reponta-las e
conta-las todos os dias de manha e de tarde, além de outras muitas fadigas e
cuidados inerentes a esse género de vida, ¢ tarefa para acabrunhar as mais
ativas e robustas organizacdes, € pouco ou nenhum tempo pode deixar para
pensar em amores.

Nao aconteceu assim a Eduardo, que, no meio da sedugdo de mil
festins e prazeres, ¢ a despeito de todas as fadigas e preocupagdes de seu
afanoso negocio, nem um sé dia se esqueceu de Paulina. Bem pelo
contrario tudo lhe rememorava a imagem dela, e a cada passo encontrava
objetos, que lhe avivavam a saudade que o consumia. Uma bonita
perspectiva, um curral, uma gameleira, que via em seu caminho, levava-lhe
a imaginacao para a fazenda de Joaquim Ribeiro e para junto de Paulina.
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Se bem que ndo se descuidasse dos penosos misteres do seu género
de vida, trabalhava como por habito e maquinalmente, como quem se
desencarrega de uma tarefa, e nao com aquele gosto, zelo e dedicacdo de
quem procura promover seus interesses e adquirir bens da fortuna.

O giro costumado de Eduardo nas excursdes de seu negocio era
passar o Parand, percorrer alguns municipios da provincia de Mato Grosso,
atravessar a de Goias e entrar em Minas pelos municipios de Paracatu,
Patrocinio, Araxa e Uberaba, para daqui recolher-se a Franca.

Desta vez, porém, sem plano deliberado, quase sem o querer € sem 0
pensar, comegou sua derrota em sentido inverso. Seu coragao o chamava
para a Uberaba, e para 14 tangeu a sua tropa. Bem sabia, que nao ia senao
avivar suas magoas no teatro de seu infortiinio; mas ia assim mesmo, como
o passarinho fascinado pela serpente, € que soltando lamentosos pios vai
descendo de ramo em ramo até meter-se nas goelas do voraz e hediondo
réptil.

Chegando a Uberaba, Eduardo procurou informar-se do estado da
familia de Joaquim Ribeiro, ¢ soube com prazer e consternagdo a um
tempo, que Paulina se achava ainda solteira, mas gravemente enferma, o
que era motivo para seu pai andar sumamente aflito e desgostoso. Eduardo
logo presumiu qual era a causa do mal de Paulina, e ficou com o coracao
entregue a maior angustia e a mais cruel perplexidade. Aparecer a Paulina
era avivar-lhe uma chaga profunda e dolorosa, a que ele ndo podia dar
remédio algum; era agravar para ambos uma situacdo ja tdo cruel e
desesperada; era, além de tudo isso, faltar de alguma sorte ao juramento
que prestara a Roberto, pois tendo consciéncia de ser adorado pela moga, s6
a sua presenga poderia servir de estorvo ao enlace dele com sua prima. Por
outro lado considerava que no decurso de um ano as coisas poderiam ter
mudado de face, e tomado uma direcdo inteiramente nova, € que ninguém
sabia o que 1a pelo interior daquela familia; era bem possivel que Paulina se
recusasse constante € inexoravelmente a aceitar a mao de seu primo, e que
este desenganado por fim tivesse desistido de sua pretensdo. Nessa
eventualidade tdo natural deveria ele acaso deixar que se definhasse e
morresse de pura magoa aquela por quem daria mil vidas que tivesse? nao
era pelo contrdrio seu rigoroso dever voar a ela, € no caso que fosse
possivel, levar-lhe consolagao e esperanca, e salvar-lhe segunda vez a exis-
téncia?

— Vou decididamente! — pensou consigo depois de um longo dia de
ansiedade e hesitacdo. — Tenho negocios e cobrangas a realizar por aquele
lado, € ndo posso deixar de passar pela fazenda de Joaquim Ribeiro. Uma
hora que 14 me demore, poderei saber de tudo, e decidirei do futuro; meu e
de Paulina. Jurei a Roberto de nunca servir de estorvo ao seu casamento,
mas ndo de nunca por os pés em casa de seu tio.

Tomada esta deliberacao, Eduardo montou a cavalo pela manha, e na
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tarde desse mesmo dia chegou, como vimos, a fazenda de Joaquim Ribeiro.

Roberto estava com seu tio na sala de jantar conversando e
discutindo planos para a celebracao do consoércio. O tio queria que fosse na
roca sem estrondo e com muita simplicidade; o sobrinho instava para que
fosse no arraial e com muito arrojo e galhardia.

Gracas ao crepusculo, que descia escurecendo a sombria sala, nao
notaram a perturbacao e o extraordindrio transtorno das feigdes de Paulina,
quando veio comunicar-lhes a chegada do sr. Eduardo. Esta inesperada
nova causou o maior sobressalto no espirito de ambos, assim como para
Paulina fora um raio que a esmagara.

— O sr. Eduardo! — exclamou Roberto levantando-se com a maior
surpresa e agitacdo; — que diabo vem ca fazer agora esse homem!... sua
visita nesta ocasido era bem dispensavel.

— De fato, — disse consigo o velho, — veio em bem ma ocasido. O que
vird fazer?... queira Deus nao venha desmanchar com sua presenca todos os
meus planos?...

Na realidade a presenca de Eduardo naquela ocasido vinha alterar
profundamente a situacdo dos individuos daquela pequena familia; vinha
arrancar com suas maos o balsamo, que o velho fazendeiro com paternal
carinho aplicava sobre o coragdo da filha, e que talvez com o auxilio do
tempo e da reflexdo viesse a produzir saudéaveis resultados.

— Vamos ter com ele, Roberto, — disse o fazendeiro; — muito lhe
devemos eu ¢ Paulina; é nosso dever recebé-lo com os bragos abertos, ¢
trata-lo com toda a distin¢ao ¢ carinho.

Sairam imediatamente a receber o hdspede. Paulina os acompanhou.
Tinha apenas introduzido o recém-chegado na sala de jantar e trocava com
ele as primeiras palavras de cumprimento e civilidade, quando Paulina que
se conservara em pé, trémula e arquejante, a um canto desviado, deu um
grito agudo, e sentou-se de chofre, ou antes caiu sobre uma cadeira.

— Que ¢ isto! que tens, Paulina — bradou o pai atirando-se para ela.
Eduardo e Roberto acudiram ao mesmo tempo.

— Paulina! Paulina! — gritava o pai sustendo-a no braco, e agitando-a;
— era debalde; a infeliz ndo podia ouvi-lo. Pendurada no braco paterno a
fronte branca pendia-lhe para trds como lirio esgalhado, o corpo
alquebrava-se languido e inerte, e as palpebras transparentes e cerradas
eram como ladmpadas de alabastro, onde a luz acabara de extinguir-se.
Estava profundamente desmaiada.

— A cavalo ja, Roberto! a cavalo e depressa! — gritou o velho. Pegue
no melhor animal que ai houver, corra ja a Uberaba e traga-nos um médico.

Roberto, que em outra qualquer ocasido teria afrontado fadigas,
coriscos € raios, ¢ teria ido ao inferno para servir a Paulina, desta vez,
apesar da gravidade do caso, hesitou e prestou-se de mau humor. Seus
antigos ciimes renasciam, € suspeitas cruéis lhe atravessavam o espirito,
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suspeitas que para outro qualquer mais perspicaz ha muito teriam tomado o
cardter de certeza. Nao seria aquele maldito hospede a causa dos
sofrimentos de sua prima, ¢ do vagado de que acabava de ser vitima?...

— Nesse caso ele que va! — pensava ele. Quem as armou que as
desarme. No estado de irritacdo, de que se achava possuido contra o recém-
chegado, esteve a ponto de dizer estouvadamente: — Aqui o sr. Eduardo,
que acaba de chegar e ainda estd com o animal selado, bem nos pode fazer
esse favor. Mas o amor, que consagrava a Paulina, e o respeito, que tinha a
seu tio, prevaleceram em sua alma.

Dai a alguns instantes Roberto galopava a rédea solta através da
escuriddo da noite, vomitando pragas e amaldicoando a hora em que
aparecera em casa de seu tio aquele maldito sr. Eduardo.

Capitulo XI
Delirio e amor

O deliquio de Paulina durou cerca de um quarto de hora.

Quando voltou a si e abriu os grandes e negros olhos, encontrou o
rosto de Eduardo que, bem proximo ao seu, quase que a bafejava,
observando-a com ansiosa inquietagao enquanto o pai com os bragos a
sustinha sobre a cadeira.

— Ah! o senhor ainda estd aqui! — exclamou ela, tapando os olhos
com a mao. Sr. Eduardo... por piedade! fuja, fuja... ndo posso vé-lo!...

— Desastrado aparecimento o deste homem hoje! — refletia o
amargurado velho. — Mas porventura posso me queixar dele?... tem ele a
culpa de nada?... Infeliz Paulina!...pobre de minha filha! tdo boazinha, tao
linda, tao crianga, e ja sabendo o que ¢ a desgraga... € mais desgracado de
mim ainda, que nada posso fazer por ela!... S6 esse homem, que j4 uma vez
salvou-a, poderia salva-la ainda, pois ndo ha a menor diivida, a pobrezinha
tem uma paixao louca por esse moco... ah!... se fosse possivel... que me
importa o Roberto?... tratei com ele, ¢ verdade; mas sera ele tao bruto e tao
desalmado, que ndo tenha pena desta infeliz?... serd tao estupido, que nao
veja que ndo deve, nem pode casar-se com Paulina?... mas que loucura a
minhal!.., ele ndo pode — ja estd comprometido e quem sabe se ja casado
com outra... Pobre da minha Paulina!... ¢ agora que sinto a falta, que te faz
tua mae... s6 ela poderia entrar no segredo desse coragdo tdo maltratado, e
dar-lhe algum conforto e consolacao... mas, eu... pobre de mim! que posso
eu fazer sendo chorar contigo, filha de minha almal...

E as lagrimas corriam em fio pelas faces do velho na soliddao da
noite, cujo siléncio s6 era interrompido pelos delirios de Paulina, que
entregue a um sono letargico, murmurava sons confusos entre os quais
vinha freqiientemente o nome de Eduardo.
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Este, por seu lado, também se recolhera ao aposento que lhe fora
destinado, com o coracao transido de angustias, € passou a noite nas mais
cruéis tribulagdes de espirito. Ele passara como o sopro do génio do mal
junto daquela formosa e interessante menina, ¢ lhe fizera entrever um
paraiso de amor e de ventura para abisma-la imediatamente num pego de
amarguras. Aquela mimosa flor do deserto, que havia encontrado em seu
caminho, de tdo belo e puro matiz, tdo rica de seiva e de perfume, vinha
encontrd-la agora raquitica e palida como goivo despencado de uma
grinalda mortudria. E essa flor, que risonha e louca se havia espanejado a
seus olhos ofertando-lhe todo o perfume de seu calix, ele a havia
desdenhado e passado além com os olhos embebidos em nao sei que falsa
miragem... ¢ fora esse desdém, que lhe mirrara o seio entornando nele o
gérmen da destrui¢cdo. E agora que desiludido e arrependido voltava sobre
seus passos em busca da flor, cujo perfume lhe ficara guardado no coracgao,
ainda seria tempo? poderia ele ainda com o bafejo de seu amor restituir-lhe
o alento e a vida?... Quem sabe?

Eduardo, cujas palpebras ardentes ndo se cerraram essa noite,
esperava ansioso o alvorecer do dia. Paulina amanheceu mais trangqiiila,
posto que extremamente abatida e em tal estado de fraqueza, que nao lhe
permitia levantar-se da cama.

Eduardo quando saiu de seu quarto encontrou ja na varanda o dono
da casa debrucado ao parapeito e com os olhos na estrada de Uberaba, a
espera de Roberto com o médico. Em sua impaciéncia nao calculava que
era ainda muito cedo para poderem chegar.

— Bom-dia, senhor Ribeiro; — disse-lhe cumprimentando-o... Como
passou a senhora sua filha?

— Ah! ja estd de p¢, senhor Eduardo?... replicou o fazendeiro
voltando-se para ele. — Paulina... eu sei... teve ainda muita febre e delirio;
mas agora esta mais sossegada. Todavia acho que ndo esta nada boa.

— Nao faz idéia quanto me déi no fundo da alma o incomodo dela,
senhor Ribeiro.

— Muito agradecido, senhor Eduardo... mas enfim... ¢ vontade do
céu... que se ha de fazer... Deus que tenha piedade de nos.

— Mas ah! senhor Ribeiro, quando penso, — € tenho motivos muito
fortes para pensar assim, quando penso, que sem o querer ¢ por desgraca
minha sou a causa dos sofrimentos de sua filha e de todos os seus
incomodos, minha afli¢ao toca ao desespero.

— Bem o compreendo, senhor Eduardo; e eu também... para que
negar-lhe? penso do mesmo modo...

— Portanto ja v€ o senhor que nao devo me demorar mais um instante
em sua casa, visto que ndo lhe posso dar remédio nem alivio algum. Minha
presenca lhe faz mal, e antes que ela me veja outra vez, € meu dever retirar-
me.
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— Pelo contrario; agora ja que aqui veio, tenha paciéncia, ha de ficar;
o senhor € o Unico que podera salva-la nesta cruel conjuntura; perdoe esta
franqueza de um pobre pai desatinado pela dor e em risco de perder sua
unica filha. Ela tem pelo senhor uma paixdo louca, estou disso bem
persuadido; aquele sucesso da onga a fez enlouquecer...

— Também assim o creio, senhor Ribeiro; porém... desgracadamente
em nada lhe posso valer.., tenho as maos atadas...

— Que me diz?...ah!... j& me lembro... desgragado de mim!... onde
anda esta cabeca!... essa senhora, com quem ia casar-se ou talvez ja esteja
casado...

— Nada disso, senhor Ribeiro; dessa loucura ha muito estou
desencantado, e por esse lado nada mais me estorva...

— Deveras!... pois entdo o que lhe impede?...

— Escute ainda, senhor Ribeiro; tenha paciéncia; devo dizer-lhe tudo;
se naquele tempo eu tinha meu coragcdo e minha palavra empenhada a uma
mulher, hoje a tenho empenhada a um homem...

— Como assim?... ndo o entendo; tenha a bondade de explicar-se
melhor.

— Pois ndo sabe o senhor Ribeiro, que num dia seu sobrinho tomado
de citimes, sem que eu desse motivo algum, cuidando que eu fazia a corte a
sra. d. Paulina, veio me tomar satisfacdes; e que eu para livra-lo do engano
e da aflicdo em que o via, em termos de fazer alguma loucura, protestei-lhe
que ndo tinha o menor amor a senhora sua filha, — e ndo tinha, pelo menos
eu entdo assim o acreditava, — e jurei-lhe pelas cinzas de meu pai que nunca
serviria de estorvo ao seu casamento com a mesma senhora?...

— Nao, senhor; nunca ouvi falar em tal coisa.

— Pois ¢ a verdade desgragadamente, e agora... tenho os bragos
atados.

— Mas que tem isso?... que importa esse juramento, se Paulina ndo
quiser casar-se com ele?...

— Contanto que nao seja eu que o estorve...

— E sera ele tdo mau, tdo desalmado, que queira sacrificar sua
prima?...

— Nao sei, senhor. — A verdade ¢ que dei-lhe o juramento; desse
juramento so ele pode desobrigar-me.

— E que remédio teré ele, se nem eu, nem Paulina quisermos aceité-
lo?... Vamos, meu amigo, vamos ver a pobre menina; ela estd sempre a
falar no seu nome. Veja se a pode tranqiiilizar. Engane-a mesmo, se tanto ¢
preciso, dé-lhe uns toques de esperanga. Viva ela enganada por algum
tempo; que mal faz isso? depois quando estiver mais forte € bem disposta,
com vagar e cautelosamente a irei desenganando.

— Ah! senhor Ribeiro, ndo sou capaz de enganar a ninguém, quanto
mais a ela. Se me permite, irei dizer-lhe toda a verdade; irei dizer-lhe, que a
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amo muito... que a maior, a unica felicidade minha neste mundo depende
dela...

— Deveras, senhor Eduardo?... atalhou o velho com alegre
sobressalto, — que estou eu ouvindo?... entdo a quer bem?...

— Muito, senhor Ribeiro, muito! mas... de que serve?...

— De que serve?!... ndo compreendo tal pergunta...

— E o juramento...

— Pelo amor de Deus, ndo me fale em tal juramento! Vamos, meu
amigo, continuou Ribeiro com alegre sofreguiddao, — vamos visita-la.

Ribeiro tomou o mocgo pelo brago, conduziu-o até a porta do quarto
de Paulina, que se achava sentada sobre a cama, impeliu-o de manso para
dentro dizendo a sua filha: — Paulina; aqui estd o sr. Eduardo, que vem
fazer-te uma visita;— e retirou-se.

O bom do velho, ao saber que Eduardo adorava sua filha, ¢ que
nenhum impedimento havia mais para que se casasse com ele, exultava de
contentamento, e tinha como ja realizada a cura e a felicidade de sua filha.
Quanto ao juramento, esse nao lhe dava muito cuidado, porque nao fazia
idéia da importancia que Eduardo ligava a ele, do fanatico aferro e tenaci-
dade de paulista com que guardava um juramento.

— Ah! ¢ ele! ¢ ele ainda!?.. exclamou a moga apenas avistou Eduardo,
— que vem fazer aqui este homem?...

— Nao lhe dizia eu? — disse Eduardo para o pai de Paulina, que se ia
retirando, — a minha presenca a incomoda.

— Nao creia tal; — disse-lhe o velho em voz baixa;— deixe-se ficar por
algum tempo, tenha paciéncia. Minha filha, continuou voltando-se para
Paulina; — o sr. Eduardo nao te quer fazer mal algum; ele te estima muito, €
ndo procura sendo meios de salvar-te. Ditas estas palavras o velho retirou-
se.

— Salvar-me ele! exclamou Paulina com um ar de insania e um
sorriso indizivel. Tomara eu que ele me salve de si mesmo! aqui ndo ha
nenhuma onga, ¢ € s6 das oncgas que ele sabe me salvar.

— Quem sabe, d. Paulina? — disse Eduardo com um triste sorriso,
sentando-se em um tamborete junto a cabeceira da enferma. — Deus ainda
pode permitir que eu a salve de outros males. Por quem €, ndo me queira
mal... diga-me, vai se sentindo melhor?...

— E que lhe importa?... eu ndo tenho nada... Como vai a sua querida
la da Franca? seguramente j& se casaram, ndo ¢ assim?...

O delirio de Paulina exaltava-se com a presenca de Eduardo; suas
palavras desassisadas, seus olhares desvairados dilaceravam o cora¢do do
mancebo que ja se arrependia da visita, que por condescender com o velho
lhe viera fazer.

— Por compaixdo, — respondeu-lhe o0 moco, — ndo me fale nisso, d.
Paulina, essa mulher morreu para mim...
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— Morreu?... pois que tem isso? eu também nao vou morrer?... nao
sabe? esta noite sonhei com ela... estava em uma sala de baile... vestida
com um luxo e uma riqueza de espantar... comegou a dangar uma valsa com
o senhor... de repente foi-se virando em um dragdo medonho, enroscou-se-
lhe por todo o corpo, e comecou a lhe morder a nuca... o senhor dava gritos
desesperados, mas todo o mundo fugia espavorido; eu fiquei s6 e queria lhe
acudir; mas meus pés estavam agarrados no chao, e meus bragos nado
podiam mover-se; queria gritar, também nao podia; teria morrido sufocada
se meu pai, que estava perto de mim, ndo me acordasse...

— E singular!... ah! d. Paulina, esse sonho...

— Que tem esse sonho?...

— E uma imagem da realidade. Essa mulher era mesmo um dragio;
atraicoou-me;... achei-a casando-se com outro.

— Bem feito! exclamou Paulina com um acento indizivel de
malicioso prazer; — bem feito: foi castigo de Deus; porque fez tdo pouco
caso de mim.

— Diz bem, d. Paulina; foi mesmo castigo de Deus. Mas eu nao
queria parecer-me com ela. Que importa! nada perdi. Juro-lhe, d. Paulina,
que depois que vi a senhora foi-me bem custoso ndo me esquecer dessa
moga, ¢ guardar-lhe a fidelidade que guardei.

— Deveras, sr. Eduardo!... pelo que vejo, quer-me bem...

— O meu amor para com a senhora, creio que nao ¢ de agora... creio
que existia desde a primeira vez; mas ai de mim!... principiou infeliz,
infeliz parece-me que vai acabar...a desgraga me persegue... hoje ndo me ¢
permitido ofertar--lhe o meu amor...

— O seu amor!... exclamou Paulina sentando-se no leito, fitando no
mancebo olhos ardentes, ¢ sem atender que lhe apareciam quase nus os
alvos seios arquejando-lhe afanosos; era bela assim, bela de amor e de
delirio.

— Sim, o meu amor, d. Paulina! o meu amor tao grande, como eu nao
sei explicar, e que decerto ja existia sem eu saber dentro de meu coragao, €
que hoje rebenta como urna labareda, que eu ndo posso conter nem
disfargar.

— Ah! veio tdo tarde! — disse Paulina suspirando e abanando
tristemente a cabeca. — Outro lhe tomou a dianteira... j4 ndo me pertenco.
Olhe aqui esta face... ndo v€ como estd vermelha?... arde-me como uma
brasa... foi um beijo, e nao foi o senhor que mo deu.

— Um beijo!... quem lho deu?

— Um beijo, sim... foi meu marido...

— A senhora esta gracejando... quem ¢ seu marido?...

— Pois ndo sabe?.., o primo Roberto ¢ meu marido... meu pai
mandou-o chamar; ontem ficou tudo ajustado.

— Ah! j4 entendo, — murmurou Roberto alcangando que as palavras
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de Paulina ndo eram puro delirio como a principio pensara. — Se assim ¢,
refletiu ele consigo, — ndo me resta mais esperanca alguma.

— E verdade, — senhor Eduardo; — continuou Paulina como que
adivinhando e respondendo ao pensamento de Eduardo; — o primo Roberto
breve vai se casar comigo... Coitado! vai se casar com um cadaver; a cama
do noivado ha de ser um esquife... Paulina acompanhou estas palavras de
um riso funéreo, que fez estremecer Eduardo; e deixou pender a cabeca.

— Mas esse seu primo serd tdo duro de entranhas, que queira assim
sacrifica-la?

— Mas ele me quer tanto... desde crianga...

— Fatalidade! eu também, d. Paulina, eu também, da outra vez que
aqui estive, jurei a esse mogo que nunca da minha parte poria o menor
estorvo ao seu casamento...

— Jurou i1sso?... meu Deus!... ndo ha esperancga mais!... eu ja dei-lhe o
meu sim; ¢ o senhor jurou-lhe o seu... ndo, ah! ah! ah!... como isto ¢
engragado!...

— Mas, d. Paulina, para salva-la, para possui-la, tudo devo tentar. Vou
entender-me francamente com seu primo, dir-lhe-ei tudo sem rebuco, € se
ele tem dignidade e nobreza de alma, deve desistir de sua pretensdo, € me
desobrigara do juramento que lhe dei.

— Roberto?... duvido; tem por mim um amor furioso... ¢ um
estonteado, e tem cabeca dura. Roberto h4 de se casar comigo, ainda que
seja a beira da sepultura.

Nesse momento ouviu-se rumor de falas na varanda. Era Roberto que
chegava com o médico. Eduardo tomou a mado de Paulina, e beijou-a
ternamente; esta respondeu-lhe apertando estreitamente a dele e cravando-
lhe um olhar, que continha um treno de ternura, de amor e de sofrimento.
Seu espirito comegava a serenar-se; sentia inefavel prazer em saber que era
amada por aquele que seu coracdo escolhera, e nesse momento de gozo
ficaram adormecidas todas as suas magoas e inquietacoes, todos os seus
sofrimentos fisicos e morais.

— Ora pois! — dizia ela consigo, gracas ao céu, um momento sequer ja
fui feliz em minha vida. Agora s6 me resta resignar-me para sofrer e
morrer!

Capitulo XII
Dois verdugos

O médico que viera com Roberto, era um padre. Era muito comum
naqueles sertdes, onde havia quase absoluta falta de médicos profissionais,
os padres exercerem também a medicina, sendo a um tempo médicos da
alma e do corpo, reunindo em si dois sacerdocios.
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Bom ! — disse consigo Paulina, quando soube dessa particularidade;
eu creio que hei de precisar mais do padre do que do médico.

O médico foi logo introduzido no quarto da doente, onde se demorou
cerca de um quarto de hora.

— Nao ha de ser nada, senhor Ribeiro, — disse ele saindo; — a menina
teve e tem ainda uma forte febre maligna complicada com alguma
irregularidade nas fung¢des uterinas. Com as aplicagdes € o regimen, que
vou prescrever, ndo corre risco algum, e em breve estard sa. Mas olhe que ¢
preciso muita dieta, e muita cautela... Tais achaques sao muito comuns aqui
pelo sertdo porque os senhores fazendeiros,— perdoe-me o dizé-lo, sr.
Ribeiro, — sdo muito desmazelados na criacao de seus filhos; deixam os
meninos, como esta por exemplo, em uma idade tio critica, andarem por ai
ao rigor deste sol ardente, molharem-se, apanharem sereno, comerem frutas
verdes e fazerem mil outras estrepolias...

— Ha de ser isso mesmo, — acudiu bruscamente Roberto; — a prima
costuma andar ai a toa no quintal o dia inteiro com a cabeg¢a quarando ao
sol, comendo so6 frutas, € quando vem para a mesa ndo come nada; depois
quando ¢ de tardinha vai ali para debaixo da gameleira, e fica apanhando
sereno até a noite.

— Eis ail... ndo € outra a causa de sua moléstia...

— Mas, senhor padre, — atalhou o fazendeiro, — o mal nao ¢ de agora;
j& vai para um ano que ela sofre.

— Nao duvido; ela tem incomodo cronico do estdmago, e as funcdes
do ttero, como ja disse, nao sdo muito regulares. Mas tudo isso complica-
se agora com uma febre aguda, que ¢ preciso atalhar prontamente.

— Ah! senhor padre! senhor padre! — pensou consigo Eduardo, — se
Vossa Reverendissima lhe examinasse mais a alma do que o corpo, se a
ouvisse de confissao em vez de tomar-lhe o pulso, acharia em outra parte a
origem da moléstia.

Enquanto Joaquim Ribeiro e o padre conversavam, Eduardo, que
assustado com a gravidade e os progressos do mal de Paulina ndo queria
perder tempo, nem adiar para mais tarde a solucdo do problema de seu
destino, chamou de parte Roberto e o convidou para uma conversa
particular, decidido a dizer-lhe tudo com a mais rude franqueza. Desceram
ambos a escada e dirigiram-se para um canto do curral.

— Senhor Roberto, — comecou Eduardo com tom sério € comovido, —
sei que o que tenho a dizer-lhe de maneira nenhuma lhe pode ser agradavel;
vou dar em seu coragdo um golpe bem cruel; mas tenha paciéncia; assim €
preciso.

— Um golpe!... em meu coragdo! que quer dizer isto?!... o senhor esté
cacoando, senhor Eduardo.

— Nunca falei tdo sério. Tenha paciéncia, ja lhe pedi... alids perco o
meu tempo. Se fosse sO por meu respeito, nunca daria este passo, € hoje
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mesmo me sumiria para sempre desta casa; mas ¢ por amor daquela pobre
moca, que ali jaz penando no fundo de uma cama...

— Pior ! — interrompeu Roberto com impaciéncia;— cada vez o
entendo menos. Deixe-se de rodeios, senhor Eduardo; desembuche, que
estou ardendo por saber que alhada ¢ essa.

Roberto ja se achava com uma terrivel predisposi¢ao contra Eduardo,
e por isso o recebia, como se costuma dizer, a ponta de baioneta.

— Se soubesse que estava de tdo ma disposi¢do, € se ndo fosse
tamanha a gravidade do caso, ndo o incomodaria...

— Nao senhor; ndo ha de me deixar assim com a pulga na orelha; ja
agora diga ao que veio...

— Prontamente; vou-lhe explicar tudo em palavras bem poucas € bem
claras. Saiba, senhor Roberto, que nao ¢ por vontade dela, que sua prima
vail casar-se com o senhor.

— Nao ¢ por vontade dela! — exclamou Roberto arregalando os olhos,
cruzando os bragos e dando dois passos para tras; — e quem lhe meteu essa
nos cascos, senhor Eduardo?...

— Ela mesmo, senhor Roberto; neste instante acaba de mo dizer.

— Fora com essal... va pregd-la mais adiante, que aqui ndo pega.
Ainda ontem ali ela me deu o sim sem constrangimento algum deste
mundo. Isso se ndo é mexerico seu, € delirio dela.

— Nem delirio, nem mexerico, senhor Roberto; ¢ a pura verdade. E
saiba mais, — pois € necessario declarar-lhe com franqueza a verdade toda
inteira, — saiba mais que nao sei se por felicidade ou infelicidade minha, sua
prima desde a primeira vez que me viu — naquela fatal cagada, lembra-se?
criou por mim uma afei¢do, uma paixao irresistivel, que ela em vao tem-se
esforcado por combater. Essa paixao, que nao € necessario ser muito ladino
para perceber, ¢ a causa de todos os seus sofrimentos, e ¢ ela que sem
davida alguma a levara a sepultura, se o senhor nao tiver piedade dela...

— Eu ter piedade dela!... se o entendo diabos me carreguem. Visto ser
assim como diz, o senhor por que nao teve piedade dela a primeira vez que
ca esteve? por que me cedeu o campo?

— O senhor tem fraca memoria; ndo lhe disse que minha palavra
estava empenhada a outra mocga? agora felizmente esses lacos estdo
quebrados, e cumpre-lhe, senhor Roberto, por sua honra e dignidade, pelo
sentimento de humanidade, ceder de sua pretensdo deixando-nos livres a
mim e a ela, se ndo quer sacrificar uma pobre menina.

Enquanto Eduardo falava, Roberto ndo podia ter-se de impaciéncia;
puxava o nariz, sustinha-se ora num pé ora noutro, fungava, trincava os
dentes, e fazia mil trejeitos.

— Oh! isto ¢ demais! prorrompeu ele enfim depois de um curto
siléncio; — pois quando ainda ontem meu tio acaba de me chamar para tratar
de meu casamento e abreviar esse negdcio, agora ¢ que o senhor vem com
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toda a frescura do mundo querer arrancar-me a minha noiva?

— Nao ¢é vontade minha so, senhor Roberto: é também a vontade dela
e o desejo mais ardente de seu tio...

— E o senhor ja se esqueceu que jurou que nunca em tempo algum
serviria de estorvo ao meu casamento? ¢ bom modo esse de cumprir um
juramento.

— Jurei, ¢ verdade; esse juramento hei de cumpri-lo, se o senhor tiver
a alma tao empedernida, que ndo queira desobrigar-me dele.

— Esta ja lhe dando um bonito cumprimento!... quem o chamou c4?
que motivo o trouxe aqui, sendo o desejo de me estorvar?...

— Engana-se. Meus negdcios aqui me chamaram, € eu nao jurei de
ndo por os p€s nesta casa.

— Se Paulina lhe quer tanto bem, como diz, devia saber que sua
presenga ja era um estorvo.

— Eu estou sempre presente no coragdo dela, senhor Roberto; a minha
auséncia em nada poderia favorecé-lo, ja que quer que lhe diga toda a
verdade; o senhor vai mata-la.

— Nao me mete cucas, senhor Eduardo; eu sei o que ¢ um coragdo de
moga. Mande-se mudar e deixe-nos, que tudo se arranjard por ca sem o
senhor, sem duvida nem matinada. A moléstia de minha prima apareceu
com o senhor; desapareca, que ela também desaparecera.

— Talvez a sua presenga lhe seja mais fatal... mas nao foi para
estarmos a brigar, que o chamei, senhor Roberto; ja lhe disse o que ha;
agora diga-me de uma vez, quer ou nao quer salvar sua prima...

— Salva-la como?... de qué?... salva-la do senhor?... estou pronto.

— Nao se faca desentendido. Quer ou ndo quer desobrigar-nos a ela
do sim que lhe deu, e a mim do juramento?...

— Do juramento?... pois o senhor ja ndo o quebrou?.. pode ainda
quebra-lo quantas vezes quiser.

Eduardo perdia a paciéncia; todavia tentou ainda com termos brandos
e persuasivos reduzir a indole crespa e revessa de Roberto. Foi tempo
perdido; nenhuma razdo podia calar naquela cabeca de ferro, nenhum
sentimento acalmar aquele coracao irritado.

— Pois bem! — exclamou por fim Eduardo, ja ndo podendo sofrear sua
impaciéncia e indignacdo; — j4 que o senhor ¢ um desalmado, e tem a
cabeca tao rija como uma bigorna, fique-se embora com sua teima infernal;
mas esteja bem certo que o senhor ndo se casa sendo com um cadaver, e
esse cadaver € feito pelas suas maos. Paulina, sua prima, morre de paixao, e
¢ o senhor quem lhe cava a sepultura.

— Nao me venha com pataratas, senhor Eduardo; o que lhe convém ¢
tratar de cumprir o seu juramento, retirando-se desta casa.

— Sei mais do que o senhor cumprir a minha palavra. Olhe que num
momento posso me ver livre do senhor e desse desastrado juramento...
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porventura jurei de ndo mata-lo?...

Eduardo, ébrio de coélera, ja apalpava o cabo da faca, que trazia presa
a cava do colete, quando Joaquim Ribeiro que da varanda os observava, e
vendo que os dois mogos alteravam vozes, descera ao curral e se avizinhara
sem que eles dessem fé, avangou e agarrando seu sobrinho pelo brago,
bradou-lhe:

— Mas eu ndo lhe jurei nada, senhor meu sobrinho!... nosso contrato
esta rasgado, porque vejo que o senhor ¢ um homem desalmado e indigno
da mao de minha filha. Nem viva nem morta ela nunca lhe pertencera. Nao
¢ mais o senhor, quem estorva esse casamento, senhor Eduardo; sou eu que
nao o quero. O senhor estd desobrigado de seu juramento.

Roberto ficou fulminado com aquela terrivel apdstrofe de seu tio;
palido e trémulo ndo atinava com o que devia responder, ¢ ali ficaria assim
por longo tempo, se Eduardo, tomando a palavra, ndo viesse em seu
auxilio:

— Nao, senhor! disse Eduardo com voz firme; — ndo me considero
desobrigado, enquanto ele mesmo ndo desistir; ela € o senhor deram-lhe um
direito que sem quebra de lealdade nao lhe podem mais negar...

— Que louca teima, senhor Eduardo!... e assim Paulina morrera...

— Nao posso, senhor, ndo posso ser falso as cinzas de meu pai...

— Roberto, — disse o velho com voz suplicante, voltando-se para seu
sobrinho, — Roberto, meu sobrinho, olha o que fazes. Tua prima estd em
risco de vida. Ela ndo te quer, e s6 te aceitava por marido por comprazer
comigo; s6 o senhor Eduardo pode fazer a sua felicidade, s6 ele pode
salvar-lhe a vida, que esta por um fio. Roberto, tem piedade dela...

— Ai! que isto ja me enjoa, e até me cheira a desaforo! — bradou
Roberto; — o senhor Eduardo pode quebrar o juramento, € o senhor meu tio
pode faltar a sua palavra quantas vezes quiserem. E adeus! passem muito
bem, e facam o que entenderem.

E sem querer ouvir mais nada, montou em seu animal que ali estava
ainda arreado, e picou a galope caminho de sua casa.

Os dois ficaram imoveis, pasmos ¢ silenciosos por largo tempo
olhando o cavaleiro, até que este se encobriu pela avenida de um capao
vizinho.

— Que desalmado ¢ brutal sobrinho tem o senhor Ribeiro, — disse
Eduardo; — e era a um tal homem que o senhor ia entregar sua filha?...

— E nao menos desalmado e cruel, — retrucou-lhe Ribeiro, — é o
senhor, que por um vao escripulo deixa sucumbir minha infeliz filha.

— Jurei, senhor Ribeiro, € ndo sou homem que falte ao meu juramento
por motivo nenhum deste mundo.

— E diz que quer muito... que adora a minha Paulina... oh!... perdoe-
me; nao posso acredita-lo.

— Senhor Ribeiro, por compaixao, ndo agrave com suas queixas a dor
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de meu coragdo, que, — esteja certo, — sofre tanto ou mais do que o seu.
Adoro a sua filha, e sei que sem ela serei 0 mais desgragado dos homenes.
Mas, meu amigo, que hei de eu fazer?... acima de tudo esta Deus, a religido,
a honra, a consciéncia.

— Nao me diga tal; nem Deus nem a religido querem o suplicio intutil
¢ a morte de uma inocente criatura.

— Deus abomina o perjurio, senhor Ribeiro...

— Deus ndo aceita um juramento louco... Entretanto sdo os senhores
dois os algozes de minha filha! Pobre Paulina!l... o destino fez-te escapar
das garras de uma onga para te colocar entre duas feras ainda piores...

Dizendo isto o infeliz velho lastimava-se e chorava como uma
crianga, arrancando as cas e praguejando da sua sorte.

— Animo, meu amigo!... disse-lhe Eduardo, chegando-se mansamente
para ele. Nao se entregue assim ao seu pesar. O estado de sua filha ndo ¢
ainda para desesperar. Com a minha auséncia seu espirito acalmara; nao ha
sofrimento algum, a que o tempo nao traga algum alivio. Quanto a mim nao
devo parar mais nem um instante nesta casa, onde a minha presenga parece
que € e sera sempre um desastre. Adeus, senhor Ribeiro!... perdoe-me, se
sou a causa involuntaria de tantos sofrimentos... por piedade, ndo se queixe
de mim... sou digno de lastima, mais do que ninguém... eu também sofro...
sofro tanto como ela... e vou ser para sempre infeliz.

Falando assim o mogo abaixava o rosto e tapava os olhos com a mao
para ocultar suas lagrimas.

— Acredito e lastimo-o de todo o coracdo, senhor Eduardo,—
respondeu-lhe o fazendeiro; — mas espero que me fard o favor de nao ir
ainda hoje; espere ainda até amanha ou depois, tenha paciéncia. Quem sabe
se aquele estouvado caird ainda em si?... ele estava atordoado com o golpe
que recebeu; nao sabia o que dizia, nem o que fazia... 0 caso ndo era para
menos. Mas talvez que refletindo pense melhor... Esperemos; sou eu que
lhe peco em nome de Paulina.

Nao havia resistir. Eduardo deixou-se ficar ¢ com o coragao
atravessado das mais raladoras angustias encaminhou-se para a gameleira, a
cuja sombra foi se sentar. Era ali o horto, em que hé tempos fizera tragar a
misera Paulina o calix da amargura; era ali também, que agora ia sorver as
fezes do fel das desventuras, que ele por uma cruel fatalidade tinha
preparado com suas proprias maos para si € para ela.

Que de amargas reflexdes, que de pungentes recordagdes nao o
assaltaram ali naqueles curtos momentos, que resumiam uma vida inteira
de decepcoes, de magoas e de angustias!

Capitulo XIII
Desengano tardio
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Joaquim Ribeiro, deixando Eduardo no curral, entrou para casa e foi
procurar o padre, que estava na sala de jantar acabando de consumir
pausadamente uma  excelente refeicdo. Ali  comunicou ele
confidencialmente ao padre, que era conhecido e velho amigo seu, a
verdadeira causa dos padecimentos de sua filha, e as cruéis dificuldades,
em que se via, expondo-lhe minuciosamente tudo o que havia ocorrido em
sua casa, desde a primeira vez que Eduardo nela aparecera, até o ultimo
incidente, que entre ele e Roberto acabava de ter lugar.

— Entdo ja vejo, — disse o padre, que bem pouco pode valer neste
caso a medicina, € que no meu carater de padre e de amigo poderei talvez
prestar-lhe melhores servigos aconselhando a esses malucos para entrarem
no caminho da boa razdo, do qual me parece que ambos eles andam bem
desviados, ou consolando a pobre menina, e prestando-lhe, — caso precise,
o que Deus ndo ha de permitir, — os socorros do meu ministério. Se o
senhor me permite mesmo ndo sairei de sua casa, enquanto nao vir todo
esse negdcio acomodado e arranjado do melhor modo que for possivel.

— Oh! senhor padre, quanto lhe fico agradecido!... faz-me com isso o
maior favor do mundo; eu mesmo ja lhe ia pedir. Ajude-me, por quem ¢, a
salvar aquela pobrezinha.

— Esse ¢ o meu dever como médico, como padre, € muito
particularmente como amigo. Por agora vamos ao quarto da menina a ver
como vai passando.

A febre de Paulina tinha declinado consideravelmente, e tinha-lhe
voltado a calma e lucidez do espirito, mas achava-se em estado de
debilidade e prostracao tal, que parecia estar em deliquio. O médico e o pai
fizeram-lhe algumas perguntas, a que respondeu com voz lenta e fraca,
porém com muito acordo e conveniéncia.

— Est4 extremamente fraca, — disse o padre, — mas antes i1sso... ¢ a
reagdo da febre; se ndo sobrevier algum outro acesso, nao ha mais perigo...
E preciso ir-lhe dando desde ja os cordiais, que indiquei, nada de alimentos,
e sobretudo muito sossego. Vamo-nos, sr. Ribeiro; deixemos a menina
descansar...

— Nao, senhor padre; podem ficar e conversar... ndo sinto por ora
necessidade de repouso. Por que ndo aparece também o sr. Eduardo?... € o
primo... que € dele, meu pai?...

— Roberto, — respondeu-lhe o pai, — teve precisdo de ir a casa, — e
volta logo a noite. Queres que chame o sr. Eduardo?

Paulina fez um aceno afirmativo.

Ribeiro fez um sinal ao padre chamando-o para fora do quarto.

— Que diz, senhor padre, — perguntou-lhe, apenas sairam, — acha que
ndo havera inconveniente em deixar que Paulina se entretenha alguns
instantes com esse mogo?...
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— Eu sei, meu amigo?... a presenca dele vai-lhe avivar uma
lembranca que convinha trazer-lhe sempre arredada do espirito o mais que
fosse possivel.

— Mas, senhor padre, de que serve nao se achar ele ali, se ela o traz
sempre presente na imaginagdao? assim melhor sera, que de fato esteja
presente; ela quer-lhe tanto... talvez a presenca dele lhe sirva de algum
alivio e consolacao.

— Pode ser; mas recomende ao mo¢o toda a cautela e moderacao...
uma conversagao sO para distrai-la e nada de tocar em assuntos
melindrosos, nada de excitar-lhe emocgoes...

O bom padre ndo considerava, que bastava verem-se para alvorocar-
se um pego de emogdes no fundo daquelas duas almas tdo amantes, e tao
desafortunadas.

Eduardo ainda se achava a sombra da gameleira, absorvido em suas
amargas reflexdes, quando delas foi distraido pelo chamado de Joaquim
Ribeiro.

Introduzido no quarto de Paulina, Eduardo foi sentar-se triste e
silencioso junto a sua cabeceira.

— Bem aparecido, sr. Eduardo! — disse-lhe ela; — estava mesmo com
vontade de o ver. Acho-me tdo trangiiilal... parece que a paz dos anjos
desceu sobre a minha alma...

— Nao faz idéia, d. Paulina, do quanto me alegram suas melhoras...

— Mas acho-me tdo fraca... tdo fraca, que quase ndo posso mover-
me... 0 que vale ¢ que o senhor me quer bem, e o seu amor me ha de dar
alento e vida, nao é assim?

— Sim, d. Paulina, — exclamou o mancebo tomando-lhe a mao que
pendia a beira da cama, como um jasmim debrucado a borda de um vaso de
alabastro; — o amor que lhe tenho ¢ muito grande, e se este amor pode
restituir-lhe a satde perdida, a vida e a felicidade, eu me julgarei o homem
mais afortunado do mundo... mas, d. Paulina, ¢ preciso que a senhora se
tranqliilize, e evite essas lembrangas. Tratemos primeiramente da sua
saude, da sua vida, que também ¢ a minha, ouviu, d. Paulina? depois,
quando se achar melhor trataremos do nosso amor.

— Nao, nao, sr. Eduardo; tratemos dele j4; tratemos dele sempre; € s6
ele que me da algum alivio aos meus padecimentos... diga-me, esteve com
o primo? falou com ele?...

— Ah! meu Deus! meu Deus! que hei de eu dizer-lhe?... pensou
Eduardo no maior embaraco, e respondeu tropecando nas palavras:

— Com o sr. Roberto? ah!... sim... falei-lhe... porém ele...

— Acabe... mas para qué? ja sei; ndo quis ceder por nada, ndo ¢
assim?

— Nao ¢ isso, d. Paulina; € que ele nada quis decidir; estava de muito
mau humor.
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— Que disfarce, sr. Eduardo! para que quer enganar-me?... bem se
esta vendo por esse seu ar triste, por suas meias palavras, que nao ha para
nos esperanga de felicidade. Que lhe dizia eu, sr. Eduardo?

Paulina, que meio sentada tinha a cabeca encostada a cabeceira do
catre, deixou-a cair tristemente sobre o peito.

— Nao quero engand-la, ndo d. Paulina; por quem ¢, ndo desanime
assim. Seu primo ficou muito agastado, ¢ verdade; era isso muito natural
naquele primeiro choque, que tanto o devia magoar... decerto mais tarde,
refletindo friamente...

— Qual!... nunca! nunca!... ¢ impossivell... interrompeu a moca
abanando tristemente a cabec¢a. Eu conhe¢o-o muito... desde crianca; é mais
facil morrer do que consentir que eu me case com outro. Que loucura a
daquele pobre primo! ndo vé€ que nao encontrara mais do que um cadaver?
Fuja, senhor Eduardo; suma-se da minha presenga! eu sou dele. Cumpra o
seu juramento. Eu também jurei... ndo vé este beijo na face... ainda me esta
ardendo como brasa... isto € mais que um juramento...

Um vivo rubor despontava nas faces de Paulina; seus olhos
desvairados se incendiavam de um fulgor estranho, ¢ o sorriso palido da
insania lhe vagueava pelos labios. Era um novo acesso da febre e do delirio,
que se anunciava. Eduardo consternado e palido de susto, em vao procurou
palavras para acalma-la; chamou Ribeiro e o padre, que estavam num
compartimento vizinho, e saiu com o coragdo esmagado de dor e desalento.

Seriam trés horas da tarde, quando se manifestou em Paulina esse
novo acesso de delirio, que durou até a noite. Com a noite porém acalmou-
se, ¢ Paulina conversou placidamente com seu pai, com o padre e com
Eduardo. Parecia reanimada; mostrou-se tdo tranqiiila e arrazoada; sua
conversagdo foi tdo cheia de senso e lucidez, que a todos encheu de
esperangas. Assim esteve até perto da meia-noite conversando sossegada e
distraida sem o mais leve indicio de outro sofrimento que ndo fosse a nimia
fraqueza. O resto da noite, ao que pareceu, passou-a tranqiiillamente
adormecida.

Quando Paulina acordou era j& dia. Mandou chamar seu pai, o padre
¢ Eduardo. Logo que chegaram, perguntou se podia abrir a janela do seu
quarto, pois estava com saudade do ar e da luz.

— Sem duvida nenhuma, — respondeu o padre, — visto que nao ha
vento, € o0 ar ndo esta imido nem frio; € mesmo conveniente renovar-se o ar
deste quarto.

Estava uma manha espléndida. A janela do quarto de Paulina dava
para o seu jardim, desse jardim, que outrora, em tempos mais felizes, ela
cultivava com suas proprias maos e que era o enlevo da sua solidao.

A bafagem de ar que entrou pela janela, inundou o quarto de um
delicioso perfume de jasmins e flores de laranjeira. Uma chusma de
passarinhos esvoacava ¢ trinava pelos ramos florescidos do pomar; os
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colibris verdes cruzavam-se zumbindo pelos ares, lindas borboletas
entravam e saiam volteando pelo quarto, e por baixo mesmo da janela,
pousada sobre uma romeira ressonava uma suavissima e festiva orquestra
de pintassilgos. O ar estava tépido e sereno, € o céu de um esplendor e
limpidez maravilhosa.

Paulina estava placida e calma, mas em tal palidez e imobilidade, que
mais parecia uma estatua de alabastro. Pouco a pouco porém ao contato
daquele ar puro e embalsamado, daquela luz suave, suas feicdoes foram-se
reanimando, um leve matiz de rosa assomou-lhe as faces, seus olhos
encheram-se de um meigo fulgor, e denunciavam que uma alma vivificava
ainda aquele formoso e delicado corpo. Apesar da sua prostraciao, no rosto
de Paulina transluzia um bem-estar, uma serenidade angélica; seus seios
arfavam brandamente, um meio sorriso da mais suave expressao estava fixo
em seus labios, e sobre a fronte parecia que lhe pairava um reflexo da bem-
aventuranca.

Parecia reinar naquele aposento um ndo sei qué de mistico e
beatifico, um efltvio celestial que todos aspiravam em santo e silencioso
recolhimento. Eduardo, sobretudo, cheio de emocdo, de amor ¢ de
esperanga, contemplava em adoracdo o rosto de Paulina, e julgava-se
transportado ao paraiso.

O siléncio, que hé alguns instantes reinava naquele aposento, como
em um santudrio, teria durado ainda mais longo tempo, se ndo viesse
quebra-lo bruscamente um pajem, que entrou aceleradamente no quarto, e
entregou uma carta a Joaquim Ribeiro. Este no mesmo instante abriu-a sem
refletir, que 1a excitar a curiosidade de Paulina, e que a carta que vinha da
fazenda do pai de Roberto, podia conter uma mé nova. Dentro dela vinha
outra carta dirigida a Eduardo, que Ribeiro imediatamente lhe entregou.

Ribeiro passou rapida e silenciosamente os olhos pela carta que lhe
era dirigida; o seu contetido era o seguinte:

— “Dou-lhe a triste noticia que meu filho Roberto amanheceu hoje
morto em seu quarto com a cabeca atravessada por uma bala. O infeliz,
quando aqui chegou ontem, encerrou-se em seu quarto sem aparecer a
ninguém. Ao romper do dia ouviu-se um tiro no seu quarto; acudiu-se
prontamente, arrombou-se a porta, ¢ fomos acha-lo estendido no chao e
lavado em sangue. Que desgraca, meu amigo!... ndo posso atinar com o
motivo que o levou a tal loucura... Achou-se sobre sua mesa essa carta ao
senhor Eduardo, com a recomendagdo de ser entregue imediatamente, como
vera no sobrescrito.”

Por mais esfor¢o, que fizesse Ribeiro para ocultar a sua perturbagao
durante a leitura, a magoa e a consternagao pintavam-se em seu rosto.

Paulina, que tudo estava observando, perguntou-lhe com a ansiedade:

— E carta do primo Roberto, ndo ¢, meu pai?
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— Nao, minha filha ;— respondeu o velho esfor¢ando-se por mostrar-
se tranqiiilo; — € um simples recado de teu tio; ndo tem importancia alguma;
pede-me apenas que entregue imediatamente aquela carta ao senhor
Eduardo, e pede-me noticias de tua saide.

— Ah! meu pail... meu pail... quem sabe?... Vosmecé quer me
enganar... € essa outra carta?... de quem ¢, senhor Eduardo?... leia, leia em
voz alta... por favor, se nao ¢ algum segredo...

Eduardo, que acabava de decifrar ndo sem dificuldade os terriveis
garranchos, que o infeliz Roberto com mao convulsa tinha tracado naquele
papel, vendo que nenhum inconveniente havia na leitura daquela carta, que
a excecao da ultima frase, — a qual envolvia um sentido sinistro, — continha
uma lisonjeira noticia, que ele estava ansioso por comunicar a Paulina, leu
em voz alta o seguinte:

“Senhor Eduardo. Confesso e reconhego, que ontem fui estouvado e
grosseiro com o senhor. Hoje, pensando melhor, vejo que o senhor tem
razdo, € que eu sou um desgracado que nada tem mais que fazer neste
mundo. Desisto de tudo; faca de conta que eu nunca existi; € que nunca o
senhor me deu juramento nenhum. Adeus! sejam felizes, e rezem por minha
alma. Roberto.”

Estas ultimas palavras Eduardo suprimiu-as na leitura.

— Pobre de meu primo! — exclamou Paulina, apenas Eduardo acabou
de ler; — e eu que supunha que ele ndo seria capaz de dar esse passo!... que
injustiga!... hei de lhe pedir perdao de joelhos... que coragdo! que alma de
anjo!... meu pai!... senhor Eduardo!...

A mocga quase nao podia mais falar de emocao; solugava e arquejava
comprimindo o peito com as maos, como temendo que lhe rebentasse.

— Basta, — exclamou o pai ja cheio de inquietacao; basta, minha filha;
nao convém que fales mais. Acalma-te; o céu acaba de fazer tudo para a tua
felicidade; agora o que precisas € saude... vamos; deita-te e descansa... nada
de conversas por ora;... retiremo-nos, meus senhores.

— Para qué, meu pai?... eu acho-me tdo contente... e trangqiiila...
senhor Eduardo, por favor demore-se um momento... meu pai ha de
permitir, que lhe diga duas palavras.

— Paulina!... mais tarde, minha filha, conversards com ele quanto
quiseres.

— Nao tenha susto, meu pai; duas palavras so, e ele saird logo, — disse
Paulina cravando-lhe um olhar suplicante.

O pai ndo teve animo de contraria-la mais.

— Pois bem, minha filha; porém cautela; por quem ¢és, ndo fales
muito, nem te comovas.

Capitulo XIV
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Conclusao

— Ah! senhor Ribeiro, — disse o padre com tom severo, apenas se
acharam fora do aposento de Paulina, — foi uma grave imprudéncia a
entrada daquele rapaz com as cartas no quarto da menina!... queira Deus dai
nao venha algum mau resultado.

— Tem razao, senhor padre; eu também logo vi o inconveniente... mas
que havia eu de fazer?... o maldito moleque, € quem aqui o introduziu sem
licenca minha, tem a culpa de tudo. Mas como ela nao soube da noticia
sendo na parte que tem de boa...

— Muito embora, senhor Ribeiro; toda e qualquer emocao violenta,
ainda mesmo de alegria, no estado em que ela esta lhe pode ser fatal.

— Tudo pode ser, senhor padre; mas eu nunca ouvi dizer que ninguém
morresse de alegria.

— Como nao, meu amigo?... em estado de plena saude, ainda bem;
mas no estado melindroso e critico, em que se acha sua filha, qualquer
impressao forte seja de dor ou de prazer, pode determinar uma crise, €
nessa crise ela sucumbir.

A vida dela esta presa por um fio tdo delicado, que o abalo o mais
insignificante pode quebra-lo.

— Deus tal ndo permita, — disse o velho consternado; — e Deus queira
que a presenga desse mogo também ndo lhe faca mal... seria bom fazé-lo
sair...

— Para qué?... ja agora o choque esta recebido, e se tiver de produzir
algum mau resultado, quer ele esteja, quer ndo, ele sempre ha de aparecer.

Ribeiro e o padre continuaram conversando sem se afastarem muito
do quarto de Paulina para poderem acudir prontamente no caso de algum
acidente.

— Paulina!... minha Paulina! exclamou o mancebo, logo que se
acharam a soés, sentando-se a beira da cama, ¢ tomando entre as suas as
maos da moga. — Gragas ao céu hoje posso chamar-te minha!... Deus teve
compaixao de nods... somos felizes, Paulina.

— E verdade, Eduardo!... somos felizes; muito felizes... eu bem estava
sonhando esta noite que uns anjos do céu estavam voando em roda de mim,
cantando e dizendo que eu era a mais feliz de todas as mulheres. Eu estava
muito contente; mas o que me causou magoa... foi ver 14 somente o meu
primo, que estava a um canto sombrio € pesaroso, € nao te ver em parte
alguma...

— Mas estds vendo-me agora, minha querida, feliz e contente junto a
t1, e isto agora ndo ¢ um sonho.

— Nao é... mas parece... custa-me a crer em tamanha felicidade... que
eu nunca esperei. Eu ia morrer de magoa e pesar... mas agora creio que
morro de felicidade... Eduardo!...
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Paulina arquejava; suas faces comegavam a enrubescer, e seus olhos
enchiam-se daquele reflexo brilhante e vago, que costumava acompanhar o
delirio.

— Ah! meu Deus! meu Deus! — murmurou consigo Eduardo aterrado
e com o coracao transido de angustia;— ¢ a febre!... € o delirio que voltal!...

— D. Paulina, — disse em voz alta, — deixemos esta conversa para
logo... temos tempo de sobejo para isso... temos uma vida inteira de amor e
felicidade... por enquanto a senhora precisa de descanso; deite-se e
sossegue.. . adeus!... eu vou mandar vir-lhe um cordial, e volto breve.

— Nao, nao! — disse a moca cada vez com mais exaltacdo. Nao
consinto; fica ai, Eduardo. Nao quero perder um momento... de tua
companhia neste dia tdo feliz... o melhor cordial ¢ o nosso amor, ndo ¢
assim, Eduardo?...

—E, d. Paulina, mas a sua saude...

— Nao me fales em saude... eu nao sofro nada... sou tao feliz.. Olha,
Eduardo, olha esta face... este beijo funesto... esta me ardendo ainda...
apaga-o, Eduardo, apaga esse beijo com tua boca...

Falando assim Paulina estendia a cabega, e apresentava a face a
Eduardo de um modo tdo meigo e suplicante, que ele quase contaminado
do mesmo delirio chegou-lhe os labios e beijou-a com ardor.

A face de Paulina estava fria. Eduardo aterrado desviou o rosto, e
encarou-a com atencdo. Os olhos bagos mal refletiam uma luz frouxa como
de quem vai adormecer; o carmim das faces tomava um tom livido, as
palpebras tremiam-lhe; mas um fraco sorriso estava sempre fixo em seus
labios, e pairava-lhe sobre a fronte angélica serenidade.

Paulina enlagou-se ao pescoco de Eduardo, e deitou a cabega sobre o
ombro dele como crianca, que quer adormecer. — Eduardo! — murmurou
com voz sumida, exalou um fraco solugo, e ficou imével.

— Paulina! Paulina! — exclamou o mog¢o assustado, agitando a
brandamente. — Estava de feito adormecida.

Eduardo pousou-a de mansinho sobre o travesseiro; examinou a com
mais aten¢do. Estava morta !

Tao ténue era o fio, que prendia a vida aquela débil e mimosa
criatura, que ndo pode resistir aquela tltima emogao.

Morreu nos bracos da felicidade, com o sorriso nos labios e o prazer
no coragao.

Dir-se-ia, que nao foi a morte com o seu sopro sinistro que extinguiu
aquela existéncia; mas que um anjo de Deus, baixando sobre o fragil e
formoso corpo de Paulina, veio sorrindo cerrar-lhe as palpebras, ¢
sorvendo-lhe a alma num beijo, a conduziu para o céu.

Algumas horas depois dois pretos conduzindo um cadaver
ensanglientado em uma rede chegavam a casa de Joaquim Ribeiro.

Era o cadaver do infeliz Roberto, que levavam a sepultar no

71



cemitério de Uberaba.

O padre, porém, ndo consentiu que dessem aquela caminhada inutil,
fazendo-lhes ver que o paroco da Uberaba por modo nenhum podia
consentir, que se enterrase em lugar sagrado o cadaver do suicida.

Foi sepultado a meia Iégua de distancia da fazenda, junto a um capao
a beira da estrada.

O padre nao quis benzer o lugar da cova, nem rezar sobre o caddver
as oracoes dos finados.

Mas o povo, que compreende melhor a infinita misericordia divina, e
tem mais fé nelas do que os proprios ministros da religido, cravou sobre a
sepultura uma cruz de pau toscamente lavrada; — a sombra desse simbolo
santo toda a terra ¢ sagrada.

Joaquim Ribeiro também ndo consentiu que a filha fosse enterrada
no cemitério comum; nao queria afastar-se, nem mesmo na morte, daquela
que tanto idolatrara na vida. Nao podendo guardar aqueles restos queridos
em um magnifico thmulo de marmore, porque naqueles sertdes faltava-lhe
tudo — o artifice e a matéria — mandou benzer e cercar um pequeno terreno
no alto de uma risonha colina que ficava a vista da casa, nao muito além do
sitio em que dormia o eterno sono o desafortunado Roberto, e ali guardou
no seio da terra aquele depdsito sagrado. Mandou depois erigir ali uma
capelinha singela, mas alva e asseada, que se divisava a grandes distancias
servindo de farol ao viandante por aquelas vastas e descampadas soliddes.

Ali o velho e infeliz pai ia rezar todos os dias, até que pouco tempo
depois ali foi também repousar ao lado de sua filha.

Contava o povo, que um triste noitibo, que todas as noites fazia seu
pouso nos bracos da cruz da sepultura de Roberto, saia de la alta noite
soltando guinchos lamentosos, € vinha pousar nos muros do cemitério; e
que uma pomba alva como neve saia batendo as asas da sepultura de
Paulina, e desaparecia nos ares.

Era, dizia o povo supersticioso, a alma de Roberto, que andava
penando em busca de Paulina, que fugindo sempre dele ia se esconder no
céu.

Assim o sempre infeliz Roberto, bem como durante a vida, viera
também depois de morto repousar e suspirar ainda junto daquela, por quem
seu coragdo havia suspirado em vao durante a vida inteira.

Eduardo desapareceu, e ninguém sabe ao certo o que fora feito desse
mal-aventurado mogo.

Correu fama de que se retirara para a Bahia e que ai tomando o burel
de frade morrera pouco tempo depois em um convento.

Jupira
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Capitulo 1

Jupira estava sentada a sombra de uma canjerana ainda nova, de
folhagem mui vicosa e cerrada, que dava fresquissima sombra. Estava
tecendo um cabaz de palhas de buriti, enquanto sua mae, india algum tanto
idosa, a alguns passos de distancia moqueava um gordo e grande tiu.

Era isto a margem do Rio Grande de Minas, algumas léguas acima
das paragens onde ele, reunindo-se ao Parnaiba toma o nome de Parana.

Como a pequena arvore, que lhe prestava sombra, Jupira era também
uma flor nova das selvas, que apenas abria o célix as viragdes do deserto;
uma linda caboclinha de treze a catorze anos, mas de tez um pouco mais
clara do que a das suas companheiras da floresta. Era no veranico de
janeiro; o rio estava baixo, e na larga zona de areia, que mediava entre ele e
a floresta que o bordeja, viam-se dispersos alguns bugres de ambos os
sexos, uns pescando ou banhando-se, outros dormindo ou comendo. O sol
ardentissimo do meio-dia reverberava no seio do rio e nas areias da praia, a
ponto de ofuscar as vistas; estava um calor insuportavel.

Pouco abaixo daquele grupo via-se um indigena de formas
truculentas e vigorosas cortando as aguas em todas as diregdes, ora
nadando com rapidez, ora boiando a flor do rio, ora sumindo-se de
mergulho na profundez dos rebojos, e era preciso olhar com muita aten¢do
para ver que tinha em uma das maos uma delgada linha. Ninguém diria que
ele estava pescando. O indio pesca a linha os grandes peixes, quase como
quem persegue um veado ou uma anta através de campos e florestas. Com
um pequeno anzol ou fisga, € uma linha de tucum da grossura de um fio de
barbante, pescam nao s6 0s pequenos bagres e pirapitingas, como o0s
corpulentos dourados e curumatas, ¢ o jal, que atinge as vezes o tamanho
de um homem de alta estatura, e tem a for¢a de um touro. Apenas o peixe
ferra a isca, e que o indio o percebe fisgado, em vez de procurar puxa-lo a
terra, salta na 4gua e da-lhe corda, acompanhando-o em todas as voltas que
lhe apraz dar pelo rio, tenteando a corda de modo que ndo se quebre, como
quem tempera as rédeas a um poldro bravio e fogoso. A propria forca do
peixe arrasta o indio e o ajuda a romper as aguas sem fatigar-se muito, e
assim ora pairando a flor do rio, ora cortando-o veloz como uma seta, ora
sumindo-se nos escuros abismos, o indio acompanha todos os seus
movimentos, até que o peixe extenuado de cansago se deixa facilmente
arrastar para a praia.

Depois de ter gasto cerca de meia hora naquelas evolugdes, o indio
surgiu a praia agarrando pelas guelras com ambas as maos e arrastando a
custo um enorme peixe que media a altura de seu corpo, € ainda a cauda
vinha abrindo um sulco pela areia, e dirigiu-se a sombra onde se achava a
linda caboclinha.

— Uffl... Jupira!l... — exclamou largando o peixe e deixando-o estourar
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no chao; — sei que nao gostas do tit, que € o que tua mae tem para te dar, e
fui ao fundo do rio buscar esse peixe para ti; custou-me bem a arranca-lo da
agua. Fala, menina, qual desses teus fracos companheiros ¢ capaz de lutar
no fundo da 4gua com um peixe destes?...

Jupira contemplou o peixe por alguns instantes com admiracao,
depois olhou para o indio, fez-lhe um ligeiro gesto de agradecimento, e
continuou no seu servico. O indio deitou-se de ventre sobre a areia a alguns
passos de distancia e fitava os olhos ardentes sobre a gentil menina. Parecia
truculenta jibdia procurando fascinar com os olhos a timida pomba, que
pretende devorar.

— Entdo ingrata columi, — disse o indio abanando a cabega, — de todo
nao queres saber do infeliz Baguari?...

Por unica resposta Jupira levantou-se, e levando o seu trabalho foi
sentar-se por detras de sua mae, como para esconder-se do indio e furtar-se
a seus olhares devoradores.

Baguari pos-se em pé de um salto, arrancou do intimo peito um
gemido rouco, antes um rugido e disse:

— Jupira, olha que o cangug¢u quando vé a veadinha tenra pelos
bosques, nunca mais lhe perde o rasto, e ndo descansa enquanto nao lhe
langa as garras. E eu sou o cangugu e tenho fome de ti!

— Baguari! — exclamou a mae assustada por sua filha, que cada vez
mais se chegava a ela; — a menina ainda ¢ muito nova... olha agora ¢ que os
peitos lhe vém apontando. Para que apanhar a flor que ainda nao abriu,
colher os favos do jatai que ainda ndo tem mel?.. Deixa passar mais
algumas luas; quando o ipé der flores outra vez, Jupira te abracara.

— Nao fale assim, minha mae! — murmurou a menina ao ouvido de
sua mae. — Assim pudesse o ip€ nunca mais dar flores!

Baguari afastou-se silencioso, € chegando ao meio do areal da praia,
bateu palmas e soltou um assovio estridente como o da anta. A horda que
se achava dispersa pela margem, reunia-se em torno dele. Baguari mostrou-
lhes o peixe, € os selvagens soltando alaridos de alegria, em um instante o
fizeram em postas levando cada um o seu pedago para se banquetearem
aquela tarde.

Jupira disse a sua mae:

— Nao viu aquele peixe tao grande, que Baguari matou?

— Pois ndo vi, minha filha?.. foi para ti que ele o pescou.

— Nao quero do seu peixe, nem de nada que passar por suas maos.
Tenho mais medo dele do que daquele jat, se o encontrasse no fundo da
agua.

Dai a pouco a tarde trazia sombra e fresquidio por aquelas
magnificas soliddes e os indios, tripudiando e banqueteando-se, com seus
alegres alaridos faziam saltarem espantadas as feras de seus covis, € 0s
passarinhos deixarem em sobressalto os seus abrigos de verdura.
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Somente Baguari, — que cuidara nessa tarde abrevar-se de cauim e de
prazer nos bracos da gentil Jupira, — retirado no mais recondito antro da
floresta, arrancava rugidos de amargura de despeito.

Capitulo II

Em seu lado sudoeste a provincia de Minas termina em um angulo
agudo, em uma vasta nesga de terra encravada entre as provincias de Goias
e de S. Paulo, das quais a separam os dois grandes rios Parnaiba e Rio
Grande, que se vao reunir na ponta do angulo. Nessas regides, sobre as
quais a natureza parece ter entornado a flux todo o cofre de seus favores,
trinta 1éguas pouco mais ou menos acima da confluéncia dos dois rios, esta
situado o Seminario de Nossa Senhora Mae dos Homens, fundado ha cerca
de cinqiienta anos pelos padres da Congregacao da Missao de S. Vicente de
Paula em uma vasta e rica fazenda, que lhes deixou em legado um opulento
fazendeiro daquelas paragens.

Possui a fazenda matas na prodigiosa uberdade, pingues € magnificas
pastagens, por entre as quais um caudaloso ribeirdo vai sereno rolando suas
aguas cor de esmeralda sombreadas por duas orlas de frondoso e verde-
negro arvoredo, pelo que decerto lhe deram o nome de Rio Verde.
Atravessa as mais formosas e risonhas campinas entrecortadas de vigosos
capdes e palmares pitorescos, € vai perder-se no Rio Grande, que passa a
cinco ou seis léguas do seminario ocultando seu curso entre gigantescas e
profundas matas.

Pelas imediagdes do seminario para logo se foram agregando alguns
moradores, € em torno dele construindo-se algumas casinhas dispersas pela
campina, de sorte que o lugar chamado Campo Belo, nome que
perfeitamente lhe quadra, tornou-se como uma pequena aldeia.

Por aqueles sertdes vagavam por esse tempo alguns restos de tribos
selvagens vindas de Goids e Mato Grosso, ja algum tanto familiarizadas
com a sociedade dos brancos, mas conservando ainda os habitos selvaticos
e a independéncia da vida errante. Os padres fizeram reiterados esforgos
para chama-los ao grémio do cristianismo e da vida social, doutrina-los, e
utilizar seus servigos.

Os missionarios de S.Vicente, porém, parecem que nao sao dotados
daquele tino e habilidade, de que dispunham os discipulos de Inacio de
Loiola para catequizar os indigenas. Por vezes conseguiram reunir na
fazenda alguns bandos; mas nunca alcangaram que se sujeitassem por
muito tempo a um trabalho continuo e regular.

Atraidos pelo desejo de obterem algumas roupas, ferramentas, armas
e enfeites, acudiam de quando em quando ao semindrio; mas no fim de um
a dois meses quando muito aborreciam-se do trabalho, entregavam-se a sua
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natural indoléncia e, se apertavam com eles, desapareciam, € internavam-se
de novo pelas matas do Rio Grande, continuando sua vida nomade e
selvatica.

Em um desses bandos, que se acolhiam as vezes a fazenda de Campo
Belo havia uma caboclinha nova por nome Jurema, nao de todo linda, mas
um pouco menos feia e mais bem-feita do que as suas companheiras. José
Luis, moco branco e bem-disposto, empregado no semindrio, agradou-se
sumamente dela, e por tal arte soube catequizd-la, que no fim de algum
tempo Jurema lhe deu uma linda e vigosa filhinha.

Sabedores do fato os padres induziram José Luis a casar-se com a
india. Batizaram-se a0 mesmo tempo a mae ¢ a filha, e no dia seguinte o pai
¢ a mae receberam-se em legitimo matrimdnio. Jurema trocou o seu nome
selvatico pelo de Ana, e a filha, que a mae chamava Jupira, pelo de Maria.

Os indios ndo punham dificuldade alguma em se deixarem batizar,
casar e receber todos os mais sacramentos da igreja; mas isso para eles era
um ato sem conseqiiéncia. No dia seguinte esqueciam seus novos nomes, €
0s esposos se separavam com a mesma facilidade com que largavam seus
vestidos, para tomarem de novo a aracoia, € tornavam aos matos para serem
tao bons adoradores de Tupa como dantes.

Aconteceu pois que um belo dia a esposa de José Luis anoiteceu e
ndo amanheceu, desaparecendo com seus irmaos em Tupd, e levando
consigo sua filhinha ainda de mama. José Luis ficou sumamente aflito e
magoado com este acontecimento; fez imensas diligéncias para apanhar ao
menos a filha pois com a mae ja ndo contava mais a vista de um tal pro-
cedimento.

Mas todos os seus passos foram perdidos, ¢ depois de um ano de
pesquisas e excursoes pelas matas, desanimou...

As florestas sdo imensas, € aquela gente ndo tem pouso certo nem
por uma semana.

Eram j& passados mais de dois anos, quando Jurema sem mais
cerimoOnia entrou-lhe pela porta dentro, e se lhe apresentou conduzindo pela
mao a pequena Jupira, € ja com outro caboclinho as costas acocorado em
uma pequena maca de buriti, que trazia presa a testa, como € costume entre
as indias. Apareceu a seu marido sorrindo-se tranqiiila e fresca, como se
nada houvesse acontecido, como se se tivessem separado na véspera. José
Luis ficou atonito com aquela inesperada visita; maior porém foi a sua
alegria do que o seu espanto, e deu gragas ao céu, que lhe restituiu a filha, a
qual ele tratou logo de pdor em bom recato e seguranga, despedindo
cortesmente a mae, que com isso nao se mostrou nem de leve magoada,
pois segundo as aparéncias ja tinha novo esposo no bando dos seus.

Receoso José Luis, de que sua filha nao fosse de novo levada para o
mato por sua mae, guardou-a com toda a cautela, confiando-a aos cuidados
de uma velha parenta que era a sua caseira, € ndo respirou trangiiilo
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enquanto Jurema com todo o seu bando nao desapareceram das imediagdes
de Campo Belo.

A menina crescia linda, engracada, e travessa como uma ariranha.
Tinha muita vivacidade e penetragdo, mas os instintos selvaticos
prevaleciam nela, e foi com muita dificuldade, que seu pai no fim de sete
anos conseguiu que ela adquirisse alguns costumes de civilizacdo, andasse
vestida, cosesse, lesse e escrevesse alguma coisa. Muitas vezes a iam
agarrar pelos matos quase nua, trepada como macaco nas mais altas
arvores, ou nadando nos profundos remansos do Rio Verde em risco de ser
devorada por algum jat ou sucuri.

Todavia Jupira era uma interessante menina, ¢ pela singularidade de
suas qualidades fisicas e morais era o enlevo de toda aquela pequena
povoacgao.

Andava de casa em casa, € em todas elas era mui querida e festejada.
As vezes também penetrava no seminario, ai fazia o regalo e as delicias dos
padres e dos estudantes.

Quando, porém, ali se achava algum bando dos seus parentes da
selva, ndo queria mais sair do meio deles; ja lhes conhecia bem a lingua, da
qual j& balbuciava algumas palavras quando voltara do mato. Por isso
muitas vezes servia de intérprete entre os indios e os padres com sumo
gosto e contentamento de todos. Somente José Luis — e com razdo — se
afligia muito com isso, € ndo gostava nada de ver sua filha tdo afei¢oada
aos seus parentes do mato. Zangava-se, ralhava, castigava, mas era debalde;
o pendor que a menina tinha para os seus era irresistivel.

Jupira ja tinha nove para dez anos, quando sua mae, depois de
vaguear largos anos pelos sertdes de Goias, Para e Mato Grosso, tornou a
aparecer em Campo Belo com a horda, a que pertencia. Jupira!... exclamou
a india, apenas pos os olhos em sua filha. Esta também imediatamente
reconheceu sua mae, saltou-lhe ao colo, € nunca mais quis deixa-la.

José Luis ficou cheio de gosto e inquietacdo com o reaparecimento
da mae de sua filha. Desta vez redobrou de cuidados e precaugdes. Jupira
sem que ela o soubesse, ndo andava sem uma sentinela a vista. Era um
primo seu, um sobrinho de José Luis, por nome Carlos, e a quem todos
chamavam Carlito, pouco mais velho do que ela, rapazinho vivo e esperto
como um diabrete. Nao tendo podido parar no seminario em razao de seu
génio tréfego, indocil e insubordinado, freqiientava como externo a escola
de primeiras letras, onde se havia muito mal. Entretanto era excelente para
servir de companheiro de brinquedos € ao mesmo tempo de sentinela a sua
prima durante o dia, porque de noite dormia ela fechada debaixo de chave
em companhia da velha caseira de José Luis.

Todavia apesar de todas essas precaugdes, uma bela manha Jupira
ndo amanheceu em casa. Tinha arranjado modo de trepar pela parede, e
como a casa era de telha-va, isto €, sem forro no teto, descobriu um pedaco
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de telhado, saltou fora, e voou para as selvas em companhia de sua mae.

Capitulo I1I

Esta segunda fuga foi muito mais dolorosa ao coracdo de José Luis
do que a primeira. J4 amava extremosamente sua filha, e tinha a mais terna
solicitude por aquela interessante menina, cuja criagdo lhe tinha custado
tantos cuidados e desvelos, cujo fruto em um s6 momento vira esvaecer-se.
Era a semelhanca de uma flor peregrina e rara, em cuja cultura o jardineiro
se esmera com o mais desvelado amor. Um dia porém, quando pela manha
vai visitar o tenro botdo, que de dia a dia anseia por ver desabrochar em
flor, acha-a cortada pela raiz por verme daninho, murcha e perdida para
sempre.

José Luis fez altas diligéncias para reaver sua filha, mas sempre sem
resultados. Bem quisera ele para reivindica-la armar uma bandeira e levar a
guerra a todas as tribos selvagens, como outrora Menelau levou toda a
Grécia armada aos muros de Troia para reconquistar a esposa, que um
peralta lhe havia seduzido e roubado. Mas ndo lhe era isso possivel, e
contentava-se em dirigir suplicas ao céu, e fazer promessas a Nossa
Senhora Mae dos Homens para que lhe restituisse a filha.

Nas selvas Jupira cresceu linda e garbosa como a palmeira das
campinas, mas esquiva e soberba como a ema, rainha dos chapaddes. Suas
gragas fascinaram as vistas de todos os jovens bugres, que a seguiam,
admirando-a e adorando-a como a um manitd caido do céu; mas a nenhum
deles foi dado colher aquela peregrina flor das selvas. Baguari era chefe de
uma forte e numerosa horda estranha. Encontrando-se com o bando de
Jupira, encantado de sua beleza, abandonou os seus para segui-la.

Mas Jupira fugia dele como a timida lontra foge do jacaré¢, ou como a
pomba se esconde do gavido. Era a sombra de sua mae que vinha
arquejante e espantada como a caca acossada pelo jaguar, abrigar-se das
perseguicdes do cacique. Temerosa de cair-lhe nas garras a menina mal
ousava arredar-se alguns passos da companhia dos seus.

Os outros bugres pretendentes aos favores de Jupira, que sabiam das
intengdes de Baguari, furiosos de raiva e de ciiime, e ndo ousando opor-se
de viva for¢a ao possante cacique, ainda que desejassem devorar-se uns aos
outros, uniam-se para fazer face ao inimigo comum e mais forte, e seguiam
e vigiavam por toda a parte a formosa menina a fim de obstar a que o
cacique lograsse seus intentos. Assim Jupira sem querer € sem O pensar
tinha sempre ao pé de si uma escolta ativa e vigilante para a defender
contra qualquer tentativa violenta de seu sanhudo amante, como soi
acontecer entre as brutas alimarias, pouco acima das quais se achavam
aqueles selvagens na categoria dos entes. Baguari era valente e terrivel,
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membrudo e robusto como a anta, agil e veloz como a onga, ja tinha
sufocado nos bragos um dos seus rivais, e traspassado o coracdo a outro
com uma flecha, por terem ousado disputar-lhe abertamente a posse da
formosa Jupira. Mas era s6 e detestado por todos, € eram muitos contra ele.
Por isso também da parte dele havia constrangimento e receio.

O tronco do ipé€ ja se tinha de novo toucado de seus tufados cachos
de flores amarelas. Baguari que conforme a promessa de Jurema, estava
esperando com impaciéncia aquela quadra, foi ter com ela, e disse-lhe: —
Olha, Jurema, o ipé ja esta florescendo. E tempo de cumprires a promessa
que me fizeste, e entregar-me tua filha.

— Ah! minha mae! minha mae! da-me antes a um sucuri, — exclamou
Jupira, atracando-se com a mae.

— Jupira, — disse Jurema para sua filha, — olha que Baguari € forte e te
quer muito bem. Vai com ele, minha filha.

— Se minha mae teima, eu irei lancar-me na lagoa dos sucuris
retorquiu a menina com firmeza.

A lagoa dos sucuris era um banhado, que por ali havia e onde existia
enorme quantidade desses formidaveis répteis. Quem nela caia era
irremissivelmente devorado pelos monstros. Jurema sabia, que sua filha era
bem capaz de por em pratica a sua ameaga, € disse ao cacique:

— Estas ouvindo, Baguari? — ela ndo te quer ainda. E que ainda ndo é
tempo. Espera ainda, Baguari;... mais tarde...

— Cala-te, filha de Anhanga! — bradou o indio rugindo e batendo o pé
com for¢a — ndo quero mais te escutar, boicininga enganadora... ou hoje ou
nuncal...

Ouvindo os gritos ¢ vendo a atitude ameacadora do cacique, os
outros bugres, que estavam de alcatéia, aproximaram-se de arco e flecha em
punho, murmurando palavras de ameaga. Baguari langou-me de revés um
furibundo olhar, soltou um rugido de raiva e de despeito, e retirou-se
vagarosamente rosnando como um tigre enfurecido.

Vendo que nem por bem, nem por violéncia lhe era possivel obter a
posse da virgem indiana, Baguari que ndo desistia de seus intentos sobre
ela, recorreu as ciladas.

Jupira gostava de cacar passaros. Com um pequeno arco ¢ flechas
proporcionadas as suas forgas, ela varava os jads, inhambus, macucos,
capoeiras e outras aves que abundavam naquelas florestas, e abastecia de
copiosa caca o rancho de seu pequeno bando. Um dia a hora do por-do-sol
ela estava sozinha com sua made a beira de um capao embalando-se
indolentemente em sua maca de palhas de buriti e abanando o rosto e
enxotando as mutucas com o cocar de penas, que havia tirado da cabeca.
Seus companheiros vagueavam pelo campo a pouca distancia. Um jad
comecou a piar dentro da mata. Jupira saltou lestamente da rede, tomou o
arco ¢ flechas, e embrenhou-se no capao, sem que sua mae, que estava
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ocupada em esfolar um tamandud, desse fé daquele movimento.

O ja6 ¢ uma ave grande e excelente de se comer, mas muito arisca e
dificilima de se cacar.

Os indios e os sertanejos, que com eles aprenderam, empregam uma
engenhosa ast(icia para os atrair e apanhar. E de ordinério ao por-do-sol que
0s jaos costumam piar, vagueando pelas sombras da mata. O cagador
esconde-se cuidadosamente em alguma moita junto ao lugar, em que os
ouve piando, e comeca também a piar, imitando-os com toda a perfei¢ao. O
jad acudindo aquele chamado, que cuida ser de algum de seus
companheiros, vem se aproximando, descobre-se, e entdo o cagador atira-
lhe ou flecha-o muito a vontade.

Jupira, que era habilissima neste manejo foi se esconder € comegou a
responder ao jad. Mas este em vez de aproximar-se, ia-se afastando aos
poucos, e piando cada vez mais ao longe. Jupira piando sempre e mudando
de esconderijo em esconderijo o foi acompanhando, sem nunca conseguir
avista-lo, entranhou-se a uma grande distancia pelo capao adentro. O sol ja
era entrado, e as sombras do creptisculo comegavam a escurecer a floresta;
Jupira desanimada ia ja voltando, quando sentiu pelas costas mao de ferro
agarrar-lhe o ombro, e uma voz medonha bradou-lhe — Jupira, agora ¢és
minha!— Era Baguari que usara daquela negaga para atrair Jupira e arreda-la
dos seus. Assim a pobre menina cuidando ser a cagadora era a caga, que
vinha descuidada cair nas maos de seu feroz perseguidor.

Jupira deu um grito de terror; mas o cacique levou-lhe imediatamente
a mao a boca, e nem os companheiros dela poderiam ouvi-la, na distancia
em que se achavam. Viu que nenhum partido poderia tirar da resisténcia, e
procurou aplacar o seu feroz agressor.

— Espera, Baguari! — dizia ela arquejando de susto: — Ndao me facas
mal; eu me entrego... mas larga-me.

— Nao; tu queres enganar-me; mas ¢ escusado; desta vez nao me
escaparas.

— Nao quero te enganar, ndo, Baguari. Vamos onde estd minha mae...
ela me entregard a ti, e eu te juro que nao hei de pér duvida nenhuma em
ser tua.

— Por Tupa!... nesse laco ndo caio eu, minha formosa garca do
Parana. J& agora ndo sairds mais dos meus bragos, quer tu e tua mae
queiram, quer ndo queiram.

— Pois bem, Baguari; sou tua; ndo te fugirei mais;... mas larga-me...
tu assim me sufocas... ai...

Falando assim e debatendo-se Jupira procurava ganhar tempo a ver
se seus companheiros dando por falta dela vinham em seu socorro, ou a
excogitar algum ardil para arrancar-se dos bragos do seu brutal amante.
Melhor porém do que ela esperava, veio o destino ou o céu em seu auxilio.
Pisada pelo indio uma enorme jararaca que dormia em uma moita de capim
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quase debaixo de seus pés, salta enfurecida, e enrosca-se-lhe nas pernas. O
indio da um grito de horror, sacode vigorosamente a perna, e atira longe o
medonho réptil, que felizmente ndo o havia picado, recua em dois pulos
com Jupira nos bragos, larga-a no chdo, e investe de tacape algado sobre a
cobra, que ia se esgueirando pelo matagal adentro. Jupira ndo perdeu um so
instante; mal se viu solta dos bragos do truculento cacique, enquanto este a
rijos botes de tacape perseguia a cobra, mais veloz e sutil do que uma irara
desapareceu pela mata, e chegou suando e arquejante ao pé de sua mae.

—Esta morta!... — bradou triunfante o cacique. — Jupira!... Jupiral...
Jupira!... Onde estas?

Mas Jupira j4 estava longe.

Capitulo IV

Quando Baguari, perseguindo Jupira, chegou ao lugar em que Jurema
se achava, ja era noite e os outros bugres ja ali reunidos estavam acendendo
seus fogos.

— Que fizeste a Jupira, que ela me apareceu correndo e chorando,
toda assustada? perguntou Jurema a Baguari.

— Nao lhe fiz mal algum, Jurema; ela ¢ arisca ¢ medrosa como a
saracura do brejo.

— Tem medo de ti, porque nao sabes amima-la. A pomba foge do
carcara, que lhe fisga as unhas, mas gosta do trocaz, que a beija e acaricia.

— Mas porventura sou eu algum jacaré do rio para ela fugir-me assim,
e obrigar-me a negaced-la como o jaguar que anda a espia da veada nova?...

— Por essa forma, Baguari, nunca Jupira te querera.

— Nao queira embora; ha de ser minha. Para que me deu Tupa estes
olhos, que enxergam mais do que os do gavido, e estes pulsos mais fortes
do que os do cangucgu?...

A estas palavras ressoou por entre os outros bugres um murmurio
surdo, e alguns rosnaram palavras de indignagcdao e de ameaca. Baguari
vibrou sobre eles um olhar de fogo e sangue, e voltando-se para Jurema e
sua filha:

— Estd bem, — disse; — ndo quero mais teimar contigo, Jurema. Vou-
me embora para os meus. E tu Jupira fica-te em paz; ndo te perseguirei
mais. Dou-te seis luas para me esperar e ai daquele, que ousar tocar-te, e ai
de ti, se te entregares a algum!

De feito eram ja passados dois meses, € ninguém mais via por
aquelas paragens o sanhudo Baguari. Tinha realmente ido reunir-se a seus
companheiros, cuja residéncia favorita era para as bandas de Sant’Ana do
Parnaiba proximo a jun¢do dos dois grandes rios.

Jupira pois podia ja passear sozinha e desassombrada, e adormecer
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tranqliila a sombra da figueira silvestre pelas margens do seu patrio Parana,
ela que tinha mais medo do amor de um homem do que das sanhas do
cangucu, das ciladas do sucuri.

Em uma sesta ardente ela estava sozinha sentada a sombra bem junto
a margem do rio. Pendurada a um galho se via perto dela uma pequena
maca, onde dormia um irmaozinho seu, que ela embalava cantando, e
enxotando com um ramo os maribondos e mutucas, que lhe esvoagavam em
torno. Espalhados pela praia, pendurados ou encostados pelos troncos
viam-se armas, redes, esteiras e mais utensilios indianos, sinal de que a sua
horda ndo devia andar por longe. De feito, Jurema e seus companheiros
tinham-se entranhado pela floresta a cata de jabuticabas, araticuns,
bacuparis e outras frutas silvestres de que abundam aquelas matas, e
deixaram ali Jupira tomando conta do rancho e vigiando a crianga.

Entretida com aquele cuidado Jupira ndo viu um vulto, que na
margem oposta surgiu da mata, e atirando-se ao rio o veio atravessando
sereno ¢ sem ruido, como um jacaré, mal tendo a cabeca fora da agua.

Ao aproximar-se da barranca mergulhou, e Jupira s6 o viu quando
surgindo fora da 4gua, saltou na praia perto dela. Soltou um grito de susto
cuidando ser algum monstro aqudtico, que a vinha devorar; porém, seu
terror ainda subiu de ponto, quando naquele vulto reconheceu Baguari, que
se erguia ao pé¢ dela gotejante, gigantesco e hediondo, com os olhos
vermelhos e chamejantes como duas brasas.

— Jupira, hoje ¢ o dia! — bradou o indio langando-lhe as maos. — Has
de ir comigo ou hei de dar-te a comer aos peixes deste rio.

Jupira tremendo e transida de horror, deixou-se ficar muda e queda,
como a corg¢a que sentiu no cangote a garra agucada da suguarana.

— Vamos, Jupira!... desta vez eu te juro ndo me escaparas mais.

— Sim, vamos, Baguari; — disse Jupira voltando-se do susto e
recobrando sua natural coragem e resolug¢dao. — Devo ser tua; bem vejo que
Tupa me destinou para ti, € que ndo me ¢ possivel por mais que faga
escapar ao teu poder.

— Ah!... enfim!... ainda bem que o conheces. Acompanha-me.

Falando assim Baguari a ia arrastando para a mata.

Presa a barranca estava uma canoa que aqueles indigenas, que ja
tinham alguma industria e possuiam alguma ferramenta, haviam fabricado.

— Nao! para ai ndo! exclamou Jupira. — Minha gente ndo pode tardar
a voltar, e ai de nds se nos encontrarem! matar-nos-a0 a mim e a til...
Entremos naquela canoa, vamos para a outra banda, e fujamos para bem
longe.

Nao pareceu ma a Baguari aquela proposta.

— Seja como quiseres... mas esse columim?... disse o indio apontando
para a crianga.

— Tupa tomara conta dele — respondeu a menina apontando para o
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céu.

Entraram na canoa, e Jupira para mostrar que de bom grado
acompanhava o seu roubador, levou para dentro dela seu arco e flechas, e
mais utensilios que lhe pertenciam. Sua intencao porém era precipitar-se no
meio do rio, e deixar-se afogar, no caso que ndo pudesse matar Baguari.
Chegados que foram ao meio do rio, Jupira debrugou-se sobre o bordo da
canoa como para mirar a profundidade das aguas. Um forte pé de vento,
que entdo se levantou, arrancou-lhe da cabega e atirou no rio o bonito
canitar de penas de arara guarnecido de ouro e pedrarias, que trouxera da
casa de seu pai.

Uma subita inspiracao atravessou o espirito de Jupira.

— Ah! o meu canitar!... o meu canitar!... exclamou a menina
ajuntando as maos com mostras de grande lastima.

— O meu canitar, que eu quero tanto... 14 se vai pela agua abaixo!...
ah! meu Deus, espera, Baguari!... vou ver se o posso apanhar.

Dizendo isto fazia gesto de quem ia langar-se a nado.

— Espera tu ai, que eu ja te trago o teu canitar.

Disse e de um salto atirou-se ao rio. Apenas se havia afastado umas
quatro ou cinco bracas da canoa, Jupira toma o arco, e acocha-lhe uma
flecha, que foi cravar-se-lhe na espadua. O indio arrancou um rugido de
dor, e afundou-se por um momento; apenas surgiu de novo a tona da agua,
nova flecha voou do arco de Jupira e foi cravar-se na outra espadua do
indio. Nenhuma das flechas porém havia penetrado muito fundo, € nem lhe
tolhiam o movimento dos bracos; o indio enfurecido langou-se sobre a
canoa, a qual também nado sendo governada vinha rapidamente sobre ele
levada pela torrente. Quem o visse entdo com aquelas duas hastes emplu-
madas sobre o dorso, cuidaria ver um dragdo alado arrojando-se sobre a
canoa para devorar a infeliz menina. Jupira, que o esperava em pé com um
feroz sorriso de triunfo, deixou-o chegar, ¢ quando o indio enfurecido ia
deitar a mao ao bordo da pequena igara, descarregou-lhe com toda a forga o
remo sobre a cabega e rebentou-lhe o cranio. O indio desapareceu, e foi
surgir um pouco abaixo a flor da agua entre uma multidao de peixes, que
saltitando devoravam o sangue e os miolos que escorriam do cranio do
desventurado cacique.

Capitulo V

O cadaver de Baguari foi rolando longos dias a mercé da torrente do
Parand, servindo de pasto aos peixes, € de banquete e batel a um tempo aos
urubus, que sobre ele iam boiando rio abaixo, até que enfim foi encalhar em
uma praia arenosa justamente em um lugar, onde entdo achavam-se
arranchados os seus companheiros. Dir-se-ia, que a mao do destino para ali
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o tangera de proposito como para clamar vinganga. Posto que ja meio
devorado pelos peixes, foi logo reconhecido pelos seus. Baguari ao partir
lhes havia prometido que em menos de trés luas havia de voltar com Jupira;
que se até entdo ndo aparecesse € porque o teriam morto, € nesse caso
deixava a cargo deles a sua vinganga. De feito voltou, mas sem vida e sem
Jupira, e apenas trazendo ainda no dorso as flechas que ela lhe havia
cravado, como em vida havia trazido cravadas no peito as setas, com que 0s
lindos olhos de Jupira lhe haviam atravessado o coragao.

Apenas os indios o reconheceram, soltaram grandes alaridos de do,
recolheram o cadaver em uma grande maca, teceram em torno dele dangas
funebres, e deram-lhe sepultura a sombra de uma velha sucupira.

Feitas as honras funebres ao seu valente chefe, aqueles indigenas
trataram logo de marchar pela margem do Rio Grande acima a fim de lhe
vingarem a morte. A horda de Baguari era muito mais numerosa e forte do
que o bando desorganizado em que vivia Jupira, o qual constava de reli-
quias de hordas devastadas e dispersadas pelos brancos. De longo tempo
em contato com os brancos tinham perdido os habitos belicosos, € grande
parte de sua coragem e fereza selvatica. Em breve chegou-lhes aos ouvidos
a noticia de que a gente de Baguari marchava contra eles a fim de vingar a
morte de seu chefe. Fracos e pusilanimes, aqueles restos da familia caiap6
ndo podiam resistir aos robustos e aguerridos Guaiands, que sobre eles
vinham cheios de colera e sede de vinganga, e seriam infalivelmente
exterminados.

Jupira nao havia ocultado aos seus a morte do sanhudo Baguari; pelo
contrario, risonha e triunfante lhes narrou com toda a franqueza e
ingenuidade a asticia de que se valera para livrar para sempre daquele
feroz pretendente. Contando como certa a sua ruina e possuidos de terror,
seus covardes companheiros resolveram mandar um emissario ao encontro
dos inimigos para dar-lhes satisfagdes e dizer-lhes que nenhuma parte
tinham tido na morte de seu chefe, que fora Jupira a Uinica autora daquele
atentado, e que para aplacar sua justa colera estavam prontos a entregar-
lhes viva ou morta a criminosa. Este teria sido o destino da linda caboclinha
se um de seus pretendentes, esperando assim fazer jus a gratidao e ao amor
da rapariga, ndo a tivesse avisado da barbara e aleivosa intencao dos seus.

Jupira e sua mae fugiram para Campo Belo e acolheram-se a fazenda
dos padres, resolvidas a nunca mais voltarem para a companhia de seus
pérfidos companheiros.

Era j4 a quarta vez que Jupira desde que nascera trocava a selva pela
casa paterna, € a casa pela selva alternativamente. Seu pai a recebeu com os
bragos abertos, e sentiu grande alegria em tornar a achar a filha, na qual ja
ha muito havia perdido as esperancas de tornar a por os olhos em dias de
sua vida. Recolheu-a para casa, ¢ extasiado de sua formosura e do vigoso
desenvolvimento de suas esbeltas formas deu-lhe lindos vestidos e enfeites,
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que ela de bom grado trocou pelo curto saiote e pelo canitar de que usava
nas selvas, e empregou todos os meios, todas as caricias e sedugoes
possiveis para fixad-la de uma vez para sempre no seio da sociedade
civilizada.

Se com os trajos selvaticos Jupira por seu garbo e gentileza fazia
lembrar uma Moema ou uma Linddia, vestida a maneira da gente civilizada
era uma rapariga sedutora, capaz de alvorogar o coragdao e inflamar o
sangue de um anacoreta. Era alta e muito bem-feita. Os cabelos negros,
corredios e luzentes como asa do anu, eram tao bastos e compridos que a
linda cabocla ainda pouco adestrada na arte de se toucar, via-se em apuros
para acomoda-los sobre sua pequena cabeca e muitas vezes rebelando-se
contra as fitas e prisdes, as quebravam e tombando-lhe pelo colo se
derramavam em liberdade pelos nédios € morenos ombros. Os olhos um
pouco levantados nos cantos exteriores, eram bem rasgados, e dardejavam
das pupilas negras lampejos, que denunciavam o ardor de seu
temperamento € uma alma enérgica e resoluta. Os labios rubros, carnosos, e
umidos eram como dois favos turgidos de mel da mais inefavel
voluptuosidade, e quando se fendiam em um sorriso mostravam duas linhas
de alvissimos dentes um pouco agucados como os dos carnivoros, € seu
sorriso tinha singular e indefinivel expressao de ingenuidade e de selvatica
fereza. A todos esses encantos, a todas essas linhas e voluptuosas formas,
servia como de brilhante invélucro a tez de uma cor original, um roseo
acaboclado, como que dourado pelos raios do sol, que dava peregrino
relevo a sua linda figura.

Quando 1a a missa aos domingos, na pequena capela do seminario
todos os olhos voltavam-se para a interessante cabocla, todos a
contemplavam sorrindo com o mais curioso interesse € complacéncia. Até
mesmo 0s seus gestos € ademanes um pouco estouvados, o ar desajeitado e
constrangido, com que vergava as suas vestiduras, tudo nela parecia
galante, e encantador.

Se bem que na pia batismal tivesse recebido o nome de Maria, os
moradores de Campo Belo conservavam-lhe sempre o seu nome indigena
de Jupira, por acharem-no mais galante e entenderem que lhe assentava
melhor.

E escusado dizer, que ndo faltaram apaixonados aquela tio sedutora
quao peregrina formosura. Mas como ja corria pela aldeia a historia da
morte do cacique que as maos da fragil menina pagara com a vida a sua
audacia, os amantes de Jupira tinham-lhe certo respeito, € ndo a
requestavam sendo com certa timidez e reserva, se bem que nenhum deles
tivesse intenc¢ao de lancar-lhe maos violentas. Mas aquele episodio de sua
vida rodeando-a de um terrivel prestigio servia-lhe de salvaguarda, e de
broquel contra qualquer desacato ao seu pudor.

Entre os amantes de Jupira o mais assiduo, ardente e apaixonado, e
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talvez também o mais guapo, o mais rico € considerado de todos, era um
mancebo por nome Quirino, filho de um abastado fazendeiro daqueles
arredores. Era um rapagao alto e bem disposto, de barba cerrada e negra, e
pupila ardente e viva, em que transluzia todo o fogo de sua alma capaz de
todos os extremos.

Quirino amava, ndo como se ama na cidade, onde se namora muito ¢
ama-se quase nada, mas como se ama no sertdo, em meio da solidao,
debaixo daqueles céus ardentes, no seio daquela natureza espléndida:
amava com paixao, com fogo. Quirino freqiientava assiduamente a casa de
José Luis, onde cercava a rapariga de mil atencdes, obséquios e adoragoes,
sem que ela nem de leve se mostrasse sensivel a tantas demonstragdes de
afeto, por mais que ele empregasse todos os meios ao seu alcance para
ganhar-lhe o coracdo. A principio nem lhe passava pelo pensamento casar-
se com uma pobre cabocla filha de uma gentia e criada nos matos.

Porém quanto maior era a insensibilidade e esquivanca de Jupira,
mais ardente se tomava a paixao do rapaz, e mais se lhe aticava o desejo de
possui-la; estava disposto a empregar todos os meios, a fazer todos os
sacrificios para esse fim.

Como Jupira tratava todos os outros amantes com a mesma
indiferenca e talvez pior do que a ele, Quirino entendeu que toda aquela
insensivel esquivanca ndo era sendo resultado dos poucos anos e da
selvatica timidez e acanhamento da rapariga, e esperava que de modo
nenhum ela recusasse uma proposta de casamento com um mogo como ele
era, bem apessoado, rico e de boa familia. Depois de ter lutado em vao por
vencer a obstinada indiferen¢a da menina, era aquele o seu ultimo recurso.
Uma vez casado mais facil lhe seria catequiza-la e ganhar-lhe a vontade € o
coragao.

Demais, ja esse casamento nao lhe parecia tdo ridiculo e desigual,
pois Jupira era filha legitima de José Luis, e José Luis empregado do
seminario, tinha adquirido alguns bens de fortuna, e era homem que gozava
de respeito e consideragdo no lugar. Quirino pois, ndo hesitou mais um
instante, e foi pedir-lhe a mao de sua filha.

José Luis acolheu com infinita satisfacdo a proposta do mancebo;
ndo podia desejar melhor partido nem maior ventura para sua filha, e foi
logo comunicar-lhe a pretensdo do mogo.

Ela porém com grande pasmo e desgosto de José Luis recusou-se
obstinadamente a semelhante casamento. Foi debalde que José Luis por
muitos dias lutou com ela empregando exortagdes, conselhos, suplicas e até
por fim repreensdes € ameacas para induzi-la a aceitar a mao de Quirino.

— Meu pai, — disse-lhe ela afinal com um sorriso, que fez arrepiarem-
se as carnes de José Luis, — ninguém serd capaz de dar-me um marido
contra a minha vontade; eu ja sei como a gente se livra deles, quando nos
querem levar a forga!
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José Luis assombrado com aquela resposta recolheu-se ao siléncio, e
desistiu do seu proposito.

Capitulo VI

Quirino enganava-se; a indiferenca de Jupira para com ele ndo era
simples efeito da timidez selvatica, nem da inocéncia propria dos verdes
anos da rapariga; tinha outro motivo mais poderoso, o qual Quirino
absolutamente ignorava. Para aquele temperamento de fogo, para aquela
alma inflamével, aos quinze anos o amor era uma necessidade imperiosa,
Jupira comegava a amar outro.

O leitor ha de se lembrar de Carlito, sobrinho de José Luis, aquele
menino travesso que ele pusera como sentinela a sua filha durante a sua
anterior estada na casa paterna.

Carlito, que agora apenas entrava na puberdade, se bem que nao
fosse estudante, tinha morada no seminario, mas ia com muita freqiiéncia a
casa do tio, onde tinha entrada franca por todos os cantos, entrando e saindo
a hora que lhe aprazia. Era impossivel que em tdo continuo contato com sua
formosa prima nao ficasse gostando dela.

Carlito por sua parte era um adolescente lesto, bem disposto, e de
encantadora presenca. Ainda mais uma circunstancia era propria para torna-
lo agradavel aos olhos de Jupira; era 4gil e travesso como ela; tinha artelhos
de ago, e corria e saltava como um gamo; trepava a uma arvore como um
sagiii, e nadava como a lontra.

Foi vagueando e brincando a sombra dos laranjais em flor, ao
murmurio da fonte do quintal, que aquelas duas almas, virgens como duas
pombas novas que comegam a bater as asas fora do ninho, arrularam em
segredo seus primeiros amores.

Por alguns meses assim se lhes passaram rapidamente os dias no
enlevo daquelas primeiras emocdes de um amor virginal, naqueles eflavios
da alma tao puros e deliciosos como essas exalagdes balsamicas, que a brisa
da madrugada levanta dentre os rosais orvalhados. Carlito amava como
menino que era. Era mais a febre dos desejos sensuais que lhe agitava o
sangue juvenil a vista dos sedutores encantos de sua prima, do que o
coragao que acordava suspirando ao sopro de uma paixdo. O amor de Jupira
era amor de cabocla, ardente como o sol do deserto que lhe dourava a tez,
profundo como os abismos do rio onde banhava os membros infantis.
Aquela, que matara para se desfazer do amante importuno que odiava, era
também capaz de morrer de amor por aquele a quem adorasse, ou de
apunhalar o amante que a atraigoasse. Carlito, simples crianga, ndo podia
adivinhar quanta paixdo, energia e resolucdo havia no fundo da alma
daquela menina na aparéncia tao indolente, frivola e descuidosa.
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Apesar dos esfor¢os de seu pai, Jupira nunca pudera perder de todo
os habitos de selvatica liberdade em que fora criada. Saia sozinha de casa e
vagava por campos € matas, cagando ou pescando, como se fosse um rapaz,
¢ muitas vezes nos dias calmosos ia sozinha banhar-se nas aguas do seu
querido Rio Verde, no mesmo sitio em que na infancia se exercitara a
fender-lhe as ondas, em um remanso limpido e profundo sobre o qual se
debrucavam arvores copadas, cobrindo-o de sombra e fresquiddo deliciosa.
Esses passeios, que seriam muito desinquietadores e dariam muito que falar
em outra qualquer rapariga, em Jupira ninguém os estranhava.

Ela gozava da reputacio de ter em aversio os homens,
principalmente aqueles que a amavam. Essa fama, baseada no seu génio
arisco € um tanto crespo, na historia do cacique que havia matado, e no uso
de uma pequena faca guarnecida de prata que sempre trazia no seio,
serviam-lhe de salvaguarda, e ninguém ousava atravessar-se em seu
caminho quando saia em suas excursdoes, € se acaso algum rapaz a
encontrava pelos rincdes solitarios ou pelas veredas escusas da mata, tirava-
lhe respeitosamente o chapéu, e seguia seu caminho.

O préprio José Luis ndo mostrava inquietar-se muito com aqueles
passeios de sua filha. — Quem sabe tdo bem guardar-se, — costumava ele
dizer, — e fazer-se respeitar por tanto tempo no meio das matas e entre
bugres bravios, que risco pode correr aqui no meio de gente cristd e
civilizada?

S6 havia uma pessoa, que nao lhe tinha medo; era Carlito. Mas esse
mesmo ainda nao tinha ousado ir perturba-la em seus giros solitarios.

Todavia, Carlito sentia um vivissimo desejo, que nao podia mais
refrear, e era de ir espiar sua linda prima, quando ela ia banhar-se nas aguas
do Rio Verde. Nada lhe era mais facil do que gozar, sem que Jupira o
pressentisse, daquele espetaculo, com o qual esperava que gozaria todas as
delicias do céu, e que nada mais lhe restaria a desejar sobre a terra.

Quando a viu pois dirigir-se para os lados do rio, o qual corria como
a um quarto de légua de distdncia, deu uma grande volta, passou para o
outro lado do rio, e foi cuidadosamente esconder-se em uma moita donde a
esteve espreitando muito a seu sabor. Dali em diante todas as vezes que
Jupira ia ao seu costumado banho, tinha sem o saber um espectador
invisivel, que a espreitava e cevava olhos 4vidos e ardentes na
contemplagdo de seus mais ocultos encantos.

Um dia, porém, Carlito, petulante e lascivo como um satiro, ndo se
pode mais conter.

— Vou aparecer-lhe, dé no que der; — murmurou consigo o rapaz. —
Que mal me podera fazer uma fraca rapariga? tenho boas pernas e bragos e
sei nadar e correr... € também se ela me matar, terei muito gosto em receber
a morte das maos dela.

Jupira brincava descuidada no rio, ora boiando serena ou resvalando
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a flor da d4gua em todas as posigdes, ora dando pulos € mergulhando como a
lontra, ora espanejando-se e fazendo saltar uma chuva de aljofares sobre
sua cabe¢a, como a marreca silvestre a bater as asas lavando a luzidia
plumagem. Eis sendo quando ouve um barulho como de um corpo que caiu
de golpe na dgua, e sumiu-se no fundo. Olhou assustada em roda de si
arredando dos olhos os cabelos ensopados, mas nada viu.

— Nao pode ser sendo alguma ariranha, — pensou Jupira. — Dessa nao
tenho eu medo. Jacaré aqui nao ha, que eu saiba.

Pensando assim, a moca nadava rapidamente para a margem oposta,
que era a que lhe estava mais préxima. Qual, porém, ndo foi o seu espanto,
quando viu surgir diante de si a cabeca do travesso e petulante Carlito,
soltando-lhe a cara uma estridente gargalhada. A cabocla deu um grito,
sumiu-se de mergulho, e arrepiando carreira foi reaparecer no meio do rio,
nadando rapidamente para a outra margem, onde tinha seus vestidos.

— Sossegue; ndo tenha susto, Jupira! — gritou-lhe Carlito. — Eu ja me
vou embora.

Jupira voltou o rosto, € com um gesto entre irado e risonho, que tanto
se podia tomar por uma ameaga como por um convite, continuou a nadar.
Carlito, que era estouvado e audacioso, atirou-se a nado em seguimento
dela. Mas antes que pudesse alcanca-la, j4 ela tinha saltado a praia e
agarrando suas roupas nao havendo tempo para vesti-las, nelas embrulhou-
se a pressa, € correu a embrenhar-se no mato soltando uns clamores, que
mal se podia saber se eram gritos de terror ou risadas de prazer.

Carlito seguiu-a de perto, € um momento depois sumia-se também
pelas brenhas atras dela.

Os mistérios, que a cipula frondente do bosque amparou com sua
discreta sombra nos momentos que se seguiram, ninguém os sabe. E certo
que uma nuvem carregada tapou entdo a face do sol, um tufiao vergou o
topo dos arvoredos com pesaroso sussurro, € uma sombra sinistra toldou o
alveo limpido das aguas, e... no adito das brenhas ressoaram murmurios
intercadentes beijos e suspiros abafados.

Capitulo VII

Imaginem os leitores, que eu ndo o tentarei descrever, como rapidos
e deliciosos corriam os dias aos dois jovens amantes fruindo em segredo
seus furtivos amores a sombra das florestas virgens, ao murmurio dos
corregos do deserto. Vénus e Adonis, vagueando pelos vergéis da Idalia,
Diana e Endimido pelas selvas da Tessalia ndo gozaram momentos mais
venturosos do que os nossos dois jovens sertanejos a sombra das florestas
americanas.

Mas essa bem-aventuranga ndo devia durar muito tempo, como toda
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aquela que provém de uma fonte impura e viciada. As portas daquele
paraiso de delicias deviam ser-lhes trancadas, como foram aos primeiros
pais da humanidade, que morderam o fruto vedado por expressa
determinacao da divindade.

Carlito era leviano e voluvel como crianga, que era. Depois de se ter
longamente embriagado de volipia nos bracos amorosos da feiticeira
cabloca, comecou a sentir cansaco, a enfastiar-se como o conviva repleto
depois de uma longa noite de orgia. Pouco a pouco e sem o sentir ia
escasseando suas caricias, € ja ndo era tao assiduo e extremoso ao pé de sua
amante. Jupira pelo contrario cada vez o amava com mais ardor, € seria
capaz de passar a enternidade nos bracos dele sem a menor quebra na
exaltagdo de seus afetos. Doia-lhe cruelmente no intimo da alma aquele
resfriamento da paixdo do moco; mas Jupira ndo sabia queixar-se, nem
chorar.

Quantas vezes ia ela ao aprazivel remanso do Rio Verde, onde
costumava banhar-se, sitio favorito de suas furtivas entrevistas, e ali ficava
largo tempo sentada com a mao na face a olhar para o fundo limpido do rio
a esperar em vao pelo remisso e frouxo amante, que nao vinha!

Uma tristeza mortal lhe pesava sobre o coragdo, e cansada de esperar
voltava para casa com a fronte baixa e a passos vagarosos.

— Que tens, Jupira?... o que estas aqui cismando assim tao triste?...
disse-lhe Carlito um dia em que a encontrou naquela triste postura,
pensativa a beira do rio.

— Ah! Carlito!... Carlito!... por que razao nao me queres mais bem?...

A rola vilva ndo saberia gemer com mais tristeza, do que Jupira
suspirou aquela magoada queixa.

Carlito comovido caiu em si, € sentiu acudirem-lhe as lagrimas aos
olhos.

— Eu ndo te querer mais, meu bem? quem te disse 1sso?...

— Quem me disse!?... ainda me perguntas?... estas arvores, este rio,
este céu que nos cobre, tudo esta vendo que ndo sou mais querida...

Carlito ndo sabendo o que responder-lhe, abragou-a, e procurou
abafar-lhe a voz com beijos.

— Deixa-me, Carlito; Jupira j4 ndo ¢ mais tua, — murmurou ela
esquivando-se aos beijos de Carlito.

Os olhos de Jupira desataram uma torrente de lagrimas. Era a
primeira vez que chorava em dias de sua vida, desde que deixara de ser
crianga.

As lagrimas que borbotavam ardentes e copiosas dos olhos de Jupira,
escaldavam as faces de Carlito, mas bem depressa se estancaram, € os olhos
da cabocla reluziram secos e cintilantes como os da jararaca enfurecida;
passou pelos labios ressequidos a lingua fina e rubra, soltou um sorriso
convulso, amargo, indefinivel, e disse:
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— Quando ndo me quiseres mais bem, me fala; ouviste, Carlito?...

— Quando ¢ que hei de deixar de te querer bem?... Jupira, por quem
¢s nao me fales assim.

— Como nao hei de falar?... torno a repetir, quando me nao quiseres
mais, fala, Carlito.

— Entdo podes ficar certa, que nunca te hei de dizer nada.

— Sim?... por qué?

— Porque nunca hei de deixar de te querer.

— Isso € de boca... teu coracao diz o contrario... bem estou vendo...
ndo serd necessario que me digas nada... mas quero ver ainda mais, €
depois...

— E depois o qué, Jupira?

— Estds vendo esta faca? disse a cabocla tirando do seio e
desembainhando a lamina luzente e afiada de sua pequena faca.

— Jupiral!...

— Nao estds vendo? — continuou Jupira com um tom de glacial
indiferenca, que fez estremecer o rapaz. — Acho que a folha desta faca ¢
bastante comprida para chegar-me ao coragdo, e ao teu também, Carlito.

Carlito, que estava sentado ao pé dela, pds-se em pé de um salto.

— O que ¢ 1ss0? exclamou aterrado: o que dizes, menina?...

— Nao te assustes, meu Carlito, — disse a cabocla com um sorriso de
inexplicavel expressao e tornando a meter no seio a faca. — Cuidas ja que
quero matar-te?... ndo sou tdo ma como isso... Tu é que queres matar-me
com tuas ingratidoes.

— Mas quantas vezes queres que eu jure que nunca, nunca te
deixarei?...

— Tens razdo... perdoa-me... eu sou uma doida. Vem Carlito; vem
sentar-te outra vez ao pé de mim...

O beijo da reconciliagdo soou entre suspiros. Os dois amantes
enlagaram nos bragos um do outro, ¢ alguns momentos depois se retiraram,
por lados diversos, Jupira melancolica e abatida, Carlito aterrado e
apreensivo.

Jupira ainda ndo conhecia toda a extensdo do seu infortunio, ndo
sabia a que ponto chegava a ingratidao e aleivosia de seu voluvel e leviano
amante. Carlito tinha travado um novo conhecimento, que o ia fazendo
esquecer sua encantadora prima. Uma formosa menina loura e branca como
uma agucena, filha de uma pobre mulher que vivia de lavar a roupa do
seminario, tinha-lhe cativado... ndo o coracdo porque esse era leve e livre
como o vento; tinha-lhe cativado os olhos. Rosalia era uma crianca de treze
para catorze anos, uma flor quase em botdo. Carlito tornou-se seu assiduo
adorador, e com tal habilidade soube se haver, que em breve tempo tinha
conquistado o coragdo da menina. Tenho sorvido a fartar o aroma ativo e
inebriante da magnodlia das florestas, queria aspirar também o delicado
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perfume do lirio dos jardins. Era um formidavel conquistador, que se estava
preparando na pessoa do pequeno sertanejo, um d. Juan dos sertdes.

Nao pdde ficar oculta por muito tempo a Jupira a nova afeicdo e a
deslealdade de seu primo. A pequena povoacdo de Campo Belo, se
povoacao se podia chamar, composta de alguns agregados, que viviam na
dependéncia do seminario, constava apenas de um mui limitado nimero de
casinhas dispersas aqui e acola pelo suave e descampado langante de uma
colina, ao pé da qual corria um pequeno corrego. Da casa de Jupira,
portanto, avistava-se perfeitamente a de Rosélia, onde ela viu por diversas
vezes entrar e sair o seu amante. O zelo entrou-lhe no coragdo como uma
lava incandescente e devastadora. O abatimento e tristeza, em que vivia,
converteram-se em raiva ¢ desesperacao. Naquela mulher, que amava tanto
e com todas as forcas de uma alma ardente e impetuosa, o ciume devia
produzir terriveis explosdes.

Mais por medo que lhe ia tomando e por dissimular sua inconstancia,
do que por satisfazer a um desejo do coragdo, Carlito ndo deixava de
procurar sua prima. Carlito ficou assustado a vista dos lampejos torvos e
sinistros, que viu luzirem nos olhos de Jupira num dia em que a foi visitar
em sua casa; pareciam relampagos, que se desprendiam do seio de uma
nuvem negra e tempestuosa. A cada momento cuidava ver luzir-lhe na mao
o terrivel punhal que lhe havia mostrado a beira do Rio Verde.

— Que tens, Carlito, que estas assim com os olhos espantados? — disse
a cabocla com um sorriso de mofa e de desdém. — Ainda estds com medo
de mim?...

— Eu com medo de ti ?!... mas parece que estas zangada comigo...

— Se estou!... Carlito!... ndo zombes comigo assim, que me matas...
ou eu te mato...

— Mas o que i1sso entdo?... que mal te fiz eu, Jupira?...

— Olhem o inocente!... 0 que € que vais fazer tantas vezes em casa da
Genoveva?...

— Ah!... ¢ s0 1ss0?... costumo ir 14 sempre, 1sso nao € de agora.

— Mentira!... nunca te vi 14 ir.

— Eu mentir?!... para qué, Jupira!... disse Carlito em tom de desdém.

— Para qué?!... entdo, se gostasse de Rosalia, nao me enganavas?...

— Ora deixa-te dessas idéias, menina; — disse Carlito em tom de
gracejo querendo meter a bulha o negdcio para disfarcar a perturbagdo e
embarago, em que se achava. A Rosdlia ¢ uma boa menina, com quem
estou acostumado a brincar desde crianga, e a mae dela me quer muito bem.
Vou 14 patuscar com elas e tomar café com biscoitos, que a tia Genoveva
faz muito bem-feitos.

— Café com biscoitos! e por que ndo o vens tomar aqui, como
costumavas?...

— Ora! — replicou o rapaz esfor¢cando-se ainda por gracejar. Os
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biscoitos da Rosalia... digo da tia Genoveva, sdo tao doces...

— Carlito! — bradou a rapariga levantando-se de um salto do
tamborete, em que estava sentada, e com os olhos faiscantes. — Carlito, tu
zombas de mim?

O rapaz recuou aterrado; mas depois sentiu que era vergonha ter
medo de uma mulher.

— Que tens hoje que estas tdo bravinha, caboclinha do meu
coragao?... disse ele procurando ainda zombetear.

Jupira, enfurecida como a boicininga que foi pisada, agarra-lhe num
braco, morde-o e enterra-lhe os agudos dentes com toda a forca até
esguichar sangue. Carlito deu um grito horrivel, e saiu correndo pela porta
afora.

— Arre!... que dor! que dentes, meu Deus do céu!... ia murmurando o
rapaz, e saltaram-lhe dos olhos lagrimas de dor.

De feito, para um primeiro arrufo, uma dentada daquelas nao era ma
estréia, e fazia pressagiar para o segundo um brago quebrado, e para o
terceiro uma punhalada.

Capitulo VIII

Jupira em sua coélera era bela e sublime, mas bela e sublime para
inspirar um artista, e ndo para despertar o ardor e ameigar o coracdo do
amante, que comecga a arrefecer-se. Sua palidez era como a do marmore
encardido; os olhos fuzilavam revérberos cor de sangue; a boca espumava,
os labios e as narinas lhe tremiam convulsivos. Reinava em seu todo um ar
imperioso, feroz, que fazia medo.

A indiferenca e enfado que Carlito comecava a sentir por Jupira,
vinha agora juntar-se também o medo para mais arredio e esquivo torna-lo.
Todavia, esse mesmo medo fazia com que ele a procurasse mais vezes do
que desejava, mas com toda a precaugdo e reserva, temendo mais alguma
explosao de seu furioso ciume, e tratasse dai em diante de ocultar o mais
possivel suas entrevistas com Rosalia.

Quirino tinha-se retirado para a fazenda de seu pai, triste,
acabrunhado, porém, ainda ndo de todo desanimado. A repulsa de Jupira
ainda mais lhe avivara a chama que o devorava. Aquela boca feiticeira da
cabocla, que prometia um paraiso de volapias, ou contornos daqueles
ombros, daquele talhe, tdo bem boleados, aqueles olhos negros, cujo brilho
profundo era um pouco velado por palpebras languidamente descaidas,
aqueles seios redondos, que lhe arfavam sob a camisa como duas rolinhas
arquejantes arrulando de amor em seu ninho, tudo isso a todo momento se
lhe estava pintando na imaginacdo com as mais sedutoras e vivas cores
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escaldando-lhe o cérebro em noites de insonia, fazendo pular-lhe o coracao
e ferver-lhe o sangue em frenéticos anelos de volipia e de amor. Nao pode
suportar a auséncia por muito tempo, € voltou a Campo Belo decidido a
envidar os ultimos esfor¢os, a tentar o Ultimo sacrificio para alcangar o
objeto de seus ardentes desejos.

Jupira desta vez acolheu Quirino com mais brandura, € ouviu suas
queixas sem se enfadar, ou porque ja sabedora de quanto ¢ doloroso o
dissabor, que provém de um amor mal correspondido, se compadecesse do
mancebo, ou porque quisesse punir Carlito com pena de talido
correspondendo ou fingindo corresponder ao amor de Quirino, ou talvez
porque, no estado de angustia e perturbacdo, em que se achava, gostasse
que alguém lhe falasse e fizesse dispersado as ansias de seu coragdo. Quirino
criou alma nova e encheu-se de esperancas.

— Bem dizia eu! — pensava ele consigo. — Era uma crianga arisca ¢
medrosa e nada mais; mas isso nao podia durar sempre... ja vai chegando a
fala; ndo tardara muito a cair-me nos bragos.

Jupira ja ndo podia duvidar da deslealdade de Carlito. Todavia, ainda
algumas davidas lhe pairavam por vezes no espirito; era uma ligeira sombra
de esperanga, que a triste afagava em seu coragdo; desejava convencer-se
por seus proprios olhos, queria uma prova bem positiva da aleivosia de
Carlito. Se em seus amores era livre como a brisa do deserto, consideragao
nenhuma a podia tolher nos violentos acessos de seu feroz ciuime. Como a
onga esfaimada rodela e espia o nédio e tenro veado, que descuidado
vagueia por bosques e campinas, até¢ langar-lhe as garras, assim Jupira
espiava com olhar cioso todos os passos de seu voluvel amante,
acompanhava-o sem ser vista, conhecia-lhe o rasto, ¢ em seu instinto
selvatico quase que o farejava.

Carlito bem o pressentia, € por mais desvios que procurasse, por mais
que tentasse ocultar seus passos, ndo podia escapar as vistas penetrantes, ao
instinto advinhador de sua ciosa amante. Esta espionagem o fatigava e
aborrecia, dando lugar a queixas e arrufos cotidianos, e, quando se achavam
juntos, em vez de se afagarem e beijarem-se como outrora, ndo faziam
sendo brigarem, arranharem-se e morderem-se como dois gatos-do-mato.

Esse constrangimento, em que o temivel ciume de Jupira colocava o
pobre rapaz, ainda mais lhe aticava o desejo de estar com a sua alva e
meiga Rosalia. Posto que sua afeicdo pela cabocla estivesse quase de todo
extinta, ndo sei por que ela exercia sobre seu espirito um poderoso e terrivel
ascendente, ¢ ele ainda que com medo e repugnancia mesmo, vinha sempre
rojar-se aos pés dela. Dir-se-ia que ela tinha o poder de fascinar como a
cobra.

Ja havia quatro ou cinco dias, que Carlito nao fazia uma visita a casa
de Genoveva e nao via Rosalia, com medo de Jupira, que o espreitava 1a de
sua janelinha, ou lhe seguia a pista sutil e sorrateira como a jaguatirica. Por
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fim ndo pdde mais ter-se, e rebelando-se resolutamente contra aquele
aperreamento, em que vivia, encaminhou-se franca e impavidamente para a
casa de Rosalia.

— Nao faltava mais nada! ia ele rosnando pelo caminho. — Eu ter
medo daquela caboclinha, como se fosse minha mae ou minha senhora-
moga!... nada! quer tomar-me a sua conta!... estd enganada; — nem tao bobo
sou eu, que me deixe alinhavar como o cacique, que ela matou... ndo me
mete cucas... porventura ela ¢ minha mulher para me proibir que eu esteja
com a coitadinha da Rosalia! ao menos ela nao anda de faca e nem tem
dentes de onca para morder a gente. Hei de ir vé-la, quer Jupira queira, quer
ndo. Se quiser ver, veja; se ndo quiser, ndo me ande espiando.

Fazendo estas reflexdes Carlito entrava em casa de Rosalia muito
ancho e senhor de si. Jupira o viu; sem mais demora meteu no seio a sua
faquinha prateada, e com os olhos em chama e batendo os dentes como o
javardo em furor saiu e correu para a casa de Genoveva. Era esta um
pequeno rancho, cuja frente constava unicamente de uma sala com uma
porta e uma janelinha. Nesta sala sentados em um banco se achavam
Carlito e Rosalia, enquanto a mae descuidada lavava roupa na fonte do
quintal. Jupira chegou sutilmente e sustendo a respiracdo para nao ser
pressentida, avizinhou-se a janela e olhou para dentro. Enlagados em um
delicioso abraco os dois amantes beijavam-se em um beijo sem fim, e tal
era o seu enlevo que nao deram f¢ da chegada de Jupira. Esta mal deu com
os olhos naquele interessante espetdculo, levou subitamente a mao ao
coragao, como se o sentisse atravessado por uma facada, abafou um grito, e
ficou por um momento hirta, palida, imével. Depois levou a mao ao seio e
apalpou a faca, mas hesitou e abanando a cabeca:

— Nao! ndo! — murmurou; — ainda nao!.. mais tarde.

E deitou a correr para casa. La foi dar desabafo a violéncia da dor e
da raiva que a torturavam, € os mais atrozes planos de vinganga lhe
tumultuavam no espirito. Ter-lhe-ia sido facil mata-los a ambos, mas isso
nao a satisfazia. Queria fazer Carlito sofrer muito e por muito tempo dores
horrorosas do corpo e da alma, insulta-lo, esbofetea-lo, cuspir-lhe no rosto,
antes que morresse, € depois apunhalar-se sobre o seu cadaver. Entregue a
um turbilhdo de idéias, que se atropelavam em seu espirito, indecisa,
arquejante, louca, ora percorria a casa a passos precipitados, ora se
debrucava sobre o leito arrancando solugos convulsos e chorando lagrimas
de sangue.

Nesta terrivel agitacdo a veio achar Quirino, que entrava pela porta
adentro. Ao vé-la com as fei¢des transtornadas, os olhos macerados e
injetados de sangue, os seios ofegantes, o olhar torvo e desvairado, Quirino
recuou de espanto.

— Meu Deus! — exclamou ele, — o que lhe terd acontecido, que a vejo
tao alterada!
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— Ah! o senhor est4 ai, moco...

— Desculpe-me, se esta incomodada, eu vou-me embora.

— Incomodada!... ndo... ndo estou; mas... estou com uma raiva... disse
a cabocla encrespando os punhos, e trincando os dentes.

— Raiva?!.. de quem?... serd de mim, meu Deus!...

Jupira ndo sabia ocultar, nem disfarcar os tempestuosos transportes
de sua alma ardente; sentia mesmo necessidade de desabafar a sua colera, e
foi dizendo tudo sem rebugo nem preambulos.

— Do senhor?! ndo; — replicou a cabocla; — ¢ de um atrevido, de um
malvado, que me desfeiteou...

— Quem foi esse atrevido?... diga, diga ja, que quero ir castiga-lo
neste instante...

A cabocla fitou em Quirino um olhar firme e penetrante, como quem
queria devassar-lhe o fundo da alma, e perguntou-lhe:

— Mogo!... 0 senhor me quer bem, mesmo como tantas vezes me tem
dito?

— Ainda pergunta?!... ndo € possivel querer-se mais bem do que eu
lhe quero.

— Pois bem! ¢ chegada a ocasido de mostrar, que ¢ deveras que me
quer bem.

— Sim, formosa Jupira?... quer dar-me esse gosto?... 0 que quer que
eu faga?... fale... aqui estou as suas ordens como o mais humilde de seus
escravos!... disse Quirino pondo-se de joelhos aos pés da cabocla.

— Entao esta pronto a fazer o que eu mandar?...

— Pronto! pronto sempre, linda Jupira; ndo ha impossivel a que nao
me arroje por seu amor.

— Jura?

— Juro.

— Pois bem; escute; o senhor conhece o Carlito, ndo conhece?

— Se o conheco!... muito; desde crianca.

— Pois saiba que foi ele, quem se atreveu a desfeitear-me.

— Deveras!.. o Carlito? aquele fedelho, aquele biltrezinho?... que
atrevido!... vou j& puxar-lhe as orelhas, e esfrega-lo a cachagoes.

— Arrancar-lhe o coragdo, e beber-lhe o sangue ¢ o que eu queria...
mas escute, mogo; eu preciso dizer-lhe toda a verdade; eu queria muito bem
aquele menino...

— Queria-lhe bem?... deveras, Jupira?... ah!... por que razao nao me
falou isso ha mais tempo?

Quirino soltou um gemido abafado.

— Como, se nem eu mesmo sabia? replicou-lhe a moca; — empreguei
bem mal o meu amor... mas nao se aflija, mogo; se era grande o amor,
maior ¢ o 6dio que hoje lhe tenho. Tinha vontade de ver varado a facadas
aquele maldito e pisa-lo debaixo dos pés... ah! se eu pudesse virar-me em
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onga para estrafega-lo entre meus dentes e chupar-lhe todo o sangue do
coragdo!... mas o senhor quer o meu amor?... quer que eu seja para sempre
sua?...

— Ah! ndo me pergunte; para té-la um sé instante nos meus bragos, eu
daria mil vidas, que tivesse.

— Nao ¢ preciso que perca a vida; basta tira-la a outro.

Quirino estremeceu e fez um gesto de horror; espantava-o ver em tao
terna idade aquela fria ferocidade e sede de vinganga.

— Tem medo, mogo?... ah! pensei que era homem...

— Medo eu?... fale, Jupira; o que quer que eu faga?

— Pois ndo me entende?...

— Talvez ndo; fale claro, disse o mancebo, ainda duvidando do que
estava ouvindo.

Jupira tirou tranqiiillamente a faca que tinha no seio, e a apresentou a
Quirino.

— Carlito me desfeiteou, me atraicoou, € eu nao tive e nem sei se terei
animo de o matar... entretanto, quero que ele morra. Sou uma fraca mulher;
o pulso do homem ¢ mais firme e certeiro. Nao pode morrer por minha
mao, va ao menos a minha faca beber-lhe o sangue.

Quirino olhava espantado para a cabocla sem saber que responder-
lhe.

— Nao tem animo?... disse ela resolutamente; entdo adeus, mog¢o; nao
me apare¢a mais aqui...

— Mas, Jupira! — disse o mancebo hesitando — eu... ndo sei... matar
uma pobre crianga!... ¢ uma barbaridade... oh! isso nunca!

— Ah!... ¢ assim que me quer bem? que me importal... se o senhor
ndo tem animo, nao faltard quem o mate, e ele ha de morrer mesmo, ¢ eu
nunca hei de ser sua.

— Nunca! ah! Jupira! Jupira! que palavra cruel! moga!... ah!... ndo me
ponha a perder... eu perco o juizo!

— Vai, ou nao?...

— Jupira...

— Eu juro que hei de ser sua, sua para sempre, mogo.

— Jupiral...

— Hei de ama-lo tanto, com odeio a Carlito.

— Jupira! — ... ail... eu perco a cabeca...

— V4, va; eu juro, que hei de ser sua; va... e tome este beijo em
penhor de que hei de cumprir a minha palavra.
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Jupira enlagou o braco ao colo do mancebo, e imprimiu-lhe na boca
seus labios nacarados e ardentes. Aquele beijo, alucinou-o, exaltou até ao
delirio a sua paixao; foi como um filtro sutil e fatal, que coou-lhe até o mais
intimo da alma, e nela vazou todo o 6dio, ferocidade e sede de vinganga de
que a cabocla se achava possuida, acabando com toda a sua indecisao.

— Da-me, da-me essa faca!... exclamou Quirino, e, arrebatando a faca
da mao de Jupira, saiu precipitadamente.

Capitulo IX

Na noite desse mesmo dia Quirino foi procurar Carlito € o convidou
para uma pescaria em canoa no Rio Verde na manha do dia seguinte, que
era um domingo. Carlito, que muito gostava desse género de divertimento,
no outro dia bem cedo ja estava pronto a espera do companheiro, com seus
anzois preparados e algumas provisdes de boca para passarem o dia no
mato. Sairam ambos; a manha estava magnifica; os passarinhos faziam
ouvir pelos pomares a mais festiva algazarra; o sino da capela repicava
alegremente derramando ecos sonoros aquelas apraziveis devesas.

O Rio Verde colocando através dos vargedos, parecia uma luzente
cobra de escamas de esmeralda, espreguigando-se a luz do sol formoso das
solidoes. Pelas diversas veredas da colina viam-se diversos grupos de
familias camponesas com seus vestidos domingueiros de garridas cores,
encaminhando-se para o semindrio para ouvirem as missas € as praticas dos
padres santos, que assim chamava a gente do sertdo aos padres da
congregacao.

Carlito sentia o coragdo pular-lhe no peito cheio de vida, animagao e
alegria. Tinha acabado de assistir @ missa matinal, onde estivera extasiado a
contemplar e a trocar olhares expressivos com a meiga e formosa Rosélia, e
sO essa lembranga era como um perfume, que o embevecia nas mais suaves
emocgoes.

Nao assim Quirino, que, com o espirito turbado por sombrios e
sinistros pensamentos parecia um réprobo, que traz na fronte o selo da
condenacao eterna, ¢ debalde se esforcava por ocultar a angustiosa agitagao
de sua alma. Encaminhavam-se rio acima para um bonito lugar, chamado
Olaria, onde o rio depois de atravessar em carreira pressurosa 0S mais
risonhos chapaddes, refletindo a flor do campo todo o esplendor daquele
céu deslumbrante, como para descansar de suas correrias pelas campinas
vem espreguicar-se sereno em um extenso ¢ profundo remanso, & sombra
de duas alas de frondentes e vigosos capoes.

Chegados a beira do rio os dois pescadores desprenderam uma
pequena canoa, que ali estava amarrada com um cipé a um tronco da
margem. Quirino tomou na praia uma grande e pesada pedra, ¢ a colocou
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dentro da canoa.

— Para que essa pedra? — perguntou Carlito.

— Esta canoinha ¢ muito doida, Carlito; esta pedra ¢ para fazé-la calar
mais um pouco na adgua, € ndo virar com agente.

Soltaram a canoa e a tangeram rio abaixo pelo remanso de que
falamos. Carlito preparou o seu anzol e o lancou na dgua. Estava em pé no
meio da canoa, com a vara em punho e os olhos fitos no rio. Por detrés dele
Quirino assentado a popa manejava o remo. Quem os visse entdo, havia de
notar o extremo antagonismo que havia na expressdo daquelas duas
fisionomias. Carlito com olhar tranqiiilo, que revelava a placidez de sua
alma tdo serena como a torrente mansa sobre que resvalava, tinha a atengao
presa aos movimentos da linha de seu anzol, € um meio sorriso como de
uma satisfagdo intima lhe pairava pelos labios. Quirino com os olhos torvos
¢ espantados olhava com inquietacao ora para uma ora para outra margem,;
ora apalpava a faca e fitava olhar sinistro e desvairado sobre o adolescente
que estava diante dele, ora deixava por instantes cair a fronte sobre o peito
em profundo e sombrio abatimento. Seu espirito debatia-se entre os
estertores da mais violenta e angustiosa luta.

Aquele mocinho tdo novo, tdo esbelto e garboso, com a alma tao
serena, tdo cheia de risonhas visdes e doces sonhos de esperanga; aquela
crianga descuidosa, que nenhum mal lhe fizera, que a ele se abandonava
com tao sincera e ingénua confianca, ter de cair vitima do seu punhal, ir
servir de pasto a esses mesmos peixes que procurava atrair ao seu anzol, e
com que esperava regalar-se!... O coragdo do mancebo fraqueava, e tinha
impetos de arrojar ao rio a faca que lhe dera Jupira, e dizer ao seu
companheiro: — fujamos; Carlito, fujamos; um grande perigo aqui nos
ameaca!

Mas para logo surgia ante o seu espirito a linda e voluptuosa imagem
de Jupira, que como o anjo do mal conjurava todos aqueles escrupulosos
impulsos.

O beijo de fogo, que lhe dera, ardia-lhe ainda nos labios, e lhe fervia
no coracdo como um filtro peconhento que lhe queimava o sangue, e lhe
escaldava o cérebro em delirios de volupia. — Oh! pensava ele ainda
contemplando com olhos cheios de inveja e de ciime as esbeltas e bem
talhadas formas e o encantador semblante do imberbe adolescente; — oh!
este menino!... este menino!... e ela o amaval... por mais que diga que o
odeia, esse 6dio ndo pode durar muito... € no fim de contas, se eu o
poupar... quem sabe... serd ele o feliz amante, que hd de vir a gozar de
todos aqueles mimos, que eu ha tanto tempo cobico com todo o ardor de
minha almal... oh! ndo? mil vezes nao! ja agora, Jupira, ainda que te
arrependas mil vezes, ainda que venhas me pedir de joelhos por ele, tem de
morrer! € preciso absolutamente, que eu te livre a ti € a mim desse
rapazinho que estorva a nossa felicidade... eia! animo!... antes que se
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arrependa...

E a canoa vinha suavemente resvalando a mercé da torrente serena;
Carlito, com semblante placido e risonho, em pé com a vara na mao,
refletindo na dgua limpida do rio os contornos de sua gentil figura, cismava
nos sorrisos € beijos de Rosalia, a espera que o peixe lhe viesse morder no
anzol, e por detras dele hirto, medonho, sombrio, o vulto de Quirino com a
faca em punho se ia erguendo sinistra e vagarosamente.

Capitulo X

Jupira passara a noite entre penosas insonias € sonhos pavorosos,
entregue a mais horrivel agitagdo. Apenas adormecia via a figura de
Quirino com os olhos torvos e abrasados, hirtos os cabelos, e nos labios um
feroz sorriso de triunfo, com as maos e o punhal banhados no sangue de
Carlito, vir correndo a ela pedir-lhe o cumprimento de suas promessas.
Outras vezes era Carlito que lhe aparecia palido, triste, abatido, com um
punhal cravado no coragdo, e que com voz dorida vinha acabrunha-la com
o peso de maldigdes e terriveis imprecagdes. Mil outras hediondas visoes se
atropelavam em seu espirito, e os remorsos torturavam-lhe o coragao.

Mal despontou a primeira barra do dia que ela ansiosamente
esperava, ergueu-se € quis sair; mas seu pai tinha o costume de guardar
cuidadosamente todas as chaves das portas de fora, e foi-lhe forgoso
esperar, na mais angustiosa impaciéncia, que despertasse e se levantasse.
Apenas pdde sair, foi direta correndo a casa onde Quirino costumava
hospedar-se. J4 ndo estava em casa; soube que tinha saido ao romper do
dia.

— Ai de mim! — disse ela na mais extrema afli¢do;— Deus sabe o que
tera acontecido... meu Deus!... meu Deus!... serd ja tarde!

Dali correu imediatamente ao seminario, onde Carlito morava. Um
criado disse que tinha saido muito cedo, € que ndo sabia para onde tinha
ido.

— Ai! meu Deus! meu Deus! que sera dele!... desgracada de mim! —
saiu a menina exclamando na maior consternagdo, e dali se foi sempre a
correr a casa de Genoveva. Esta e sua filha acabavam de chegar da missa, e
perguntando-lhes Jupira se ndo tinham visto Carlito.

— Esteve conosco ainda agora, lhe disseram, na missa da madrugada,
e nos disse que dali ia para o Rio Verde passar o dia e pescar com o sr.
Quirino, que estava junto com ele.

Com esta noticia a afli¢do e anguastia da rapariga subiram ao Ultimo
ponto, cobriu-se de palidez mortal, cambaleou, e foi preciso encostar-se a
parede para nao ir ao chao.

— Para que banda foram eles, perguntou ela ainda com ar tdo inquieto
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e perturbado que surpreendeu as duas mulheres.

— Foram para a banda da Olaria, — respondeu Genoveva; — mas o que
tens, minha filha, que estas tdo assustada?... aconteceu alguma coisa?...

Sem nada responder, com grande espanto das duas mulheres, Jupira
de um salto pOs-se da parte de fora, e 14 se foi a correr para o lado da
Olaria, que distava dali quase meia légua.

Dirigiu-se para o remanso, onde esperava encontra-los, penetrou pela
estreita ourela de mato que bordeja o rio naquela paragem, e chegou a
borda esbaforida, desgrenhada e torva como uma ong¢a malferida. Langou
os olhos pelo rio acima, e viu a canoa boiando serena pela torrente abaixo,
em meio dela Carlito em pé com seu anzol na mao pescando
tranqliilamente, e por detrds dele Quirino com a faca al¢ada... Stubita
vertigem cobriu-lhe os olhos de uma nuvem cor de sangue, e antes que ela
pudesse soltar um grito, a faca tinha descido trés vezes sobre as costas da
infeliz vitima, que sem soltar um ai caiu de brucos no fundo da canoa
golfando sangue aos borbotdes.

Através da caligem que lhe turvava os olhos, Jupira viu aquela
horrivel cena como em um pesadelo, bateu palmas, e deu um grito, antes
um uivo horroroso, com os bragos em tremor convulsivo estendidos para o
céu.

Quirino assustado olhou rapidamente para aquele lado; mas depois
que reconheceu Jupira:

— Esta satisfeita? — bradou de longe mostrando a faca ensangiientada,
e apontando para o fundo da canoa, onde jazia o cadaver de Carlito
estrebuchando e vomitando sangue.

— Bravo! bravo!.. muito bem! gritou a cabocla, com um sorriso de
infernal ironia. — Agora venha! venha depressa receber o prémio...

— Espera 14 ainda, minha Jupira; preciso dar sepultura a este
desgragado...

Falando assim, Quirino desatava da cintura uma forte e comprida
cinta de duas voltas, que trazia de propdsito, destinada a atar ao pescogo de
Carlito a pedra, que pusera na canoa, e atira-lo ao fundo do rio.

— Ainda ndo, mogo!... espera.... traze-o cd... quero vé-lo ainda uma
vez... coitado... era tdo bonitinho!...

Quirino, ainda que um tanto receoso de qualquer fatal contingéncia,
ndo ousou replicar-lhe; aquela mulher exercia um ascendente irresistivel
sobre aqueles que a amavam.— Quirino tocou a canoa para a margem.

Jupira contemplou muda, por alguns instantes, o cadaver de seu
infeliz amante com os bragos cruzados, os olhos em brasa, engolindo
lagrimas e solugos, que ninguém poderia dizer se eram de furor ou de
angustia, de do ou de terror, de remorso ou de desesperagdo, porque era de
tudo ao mesmo tempo.

— Esta satisfeita comigo? perguntou o mancebo olhando para ela com
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terror e desconfiancga.

— Oh! muito! muito! — respondeu-lhe com um sorriso satanico, —
agora pode entregar-me a minha faca.

Quirino assombrado restituiu-lhe a faca ensangiientada.

— Bem! podemos agora dar sepultura a este pobrezinho, disse
apontando para o meio do rio, e entrando para a canoa.

Quirino tangeu-a para o meio do rio.

— Olha, moco! continuou ela com os olhos fitos no cadaver; — nao era
tao lindo o meu Carlito!... oh! muito!... muito lindo!... quero dar-lhe ainda
um beijo... ndo tenha citimes, mogo... ¢ um derradeiro adeus.

Jupira abaixou-se sobre o cadaver que estava de brugos, afogado em
sangue, voltou-o de costas, e cobriu-lhe os labios e as faces de ardentes e
repetidos beijos. Transido de assombro e de terror, Quirino contemplava
aquela cena.

Quando cla levantou-se com os labios, as faces e o colo manchados
no sangue de Carlito, estava hedionda!... Quirino horrorizado estava quase
a lancar-se ao rio. Mas ela imediatamente ameigando a voz, ¢ abrindo-lhe
os bragos:

— Agora sou tua, — disse, — abraca-me!

Quirino arrojou-se aos bracos dela com o frenesi de uma paixao
louca, que o levara a praticar o mais vil e hediondo assassinato. Mas ao
mesmo tempo que a ia apertando contra o peito, a faca de Jupira lhe ia
atravessando o cora¢do, € nas vascas da morte ele ouvia uma voz rouca e
sinistra rosnar-lhe ao ouvido estas palavras:

— Morre também, vil matador! eu ndo te quero...

Dois dias depois encontrou-se boiando, ja a uma légua de distancia,
uma canoa sem ninguém que a governasse, mas tripulada por uma multidao
de urubus, que disputavam entre si os restos de dois caddvares.

Quanto a Jupira, sumiu-se, € nunca mais se soube ao certo o que foi
feito dela.

Passados tempos, uns cagadores encontraram em uma grota no seio
de uma mata profunda o esqueleto de uma mulher pendurado a uma arvore
por um cip6. Presume-se com muita probabilidade que era Jupira que se
havia enforcado.
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	Ao som daquela voz Lucinda empalideceu e cambaleo
	– Meu filho! enfim... sempre chegaste! exclamou a
	– Ah! minha mãe! minha mãe! exclamou o mancebo, 
	– Que tens, filho, que estás assim amarelo e a t�
	– Que golpe, minha mãe! que golpe acabo de receb�
	– Golpe, meu filho?... agora?... dizia a mãe ass�
	– Neste instante.
	– Mas... não vejo sangue... onde foi o golpe? fa�
	– Não é isso, minha mãe; Lucinda... quem o diri�
	– Ah! já sei; já sei. Já se casou... Graças a �
	– Pois quer maior desgraça, minha mãe?...
	– Qual desgraça, menino! não perdes nada com iss
	– Ah! minha mãe, só Deus sabe quanto perco. Perc
	– Qual para sempre! estás ainda muito tolo, meu �
	– Nem falar nisso, minha mãe! eu acreditar mais �
	– Sossega, meu filho; há males que vêm para bem.
	– Mas, minha mãe, ela mostrava querer-me tanto, �
	– Meu filho, se eu disser que aí não houve de to
	– Ah!... logo vi. Então sempre houve patranha.
	– Um enredo que de nada valeria, se eles fossem p
	– Mas enfim, minha mãe, qual foi esse enredo?...�
	– Tu pensas, que não se soube logo por aqui de u�
	– Até aí tudo é pura verdade; mas que tem isso �
	– Vai escutando. Disseram mais que ficaste por ta
	Eduardo suspirou. Este suspiro era um pensamento 
	– Daqui a Uberaba não é longe, – continuou a vel
	– Ah! miserável intrigante! bradou Eduardo baten�
	– Santo Nome de Jesus!... exclamou a velha benzen
	– Nada, minha mãe, graças a Deus. Não tive sen�
	Esqueceu-se também o infame velhaco, que essa mo�
	– Sossega, meu filho; não te ponhas a perder por�
	– Seja lá como for, minha mãe, – interrompeu com
	– Cala-te, filho; o melhor modo de te vingar é n�
	– Que está dizendo, minha mãe?...
	– Não te enfades, Eduardo; não queiras tomar as 
	– Dê no que der, juro que não hão de ter muito �
	– Deixa-te disso, menino; é como te disse, não t
	– É escusado, minha mãe; não tenho fome nenhuma�
	– Quem sabe, tens algum ramo de febre.
	– Qual febre! a minha febre é a raiva, é o deses
	– Ora por quem és, esquece-te disso e vai descan�
	– Não estou cansado, minha mãe; vou passear para
	– Passear! não caias em tal. Olha, não vás faze�
	– Protesto que nada farei, minha mãe.
	– Não quero que saias; mandarei avisar os teus a�
	– Ora, minha mãe, o passeio me convinha mais; pa�
	– Não, não, Eduardo; não sairás; se és meu fil
	A velha retirou-se, e Eduardo, que nunca nem mesm
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo VIII








	Lucinda e Paulina
	O leitor por certo pensará, que vai ter lugar um�
	É verdade que o nosso herói era valente e coraç�
	Doeu-lhe cruelmente a desfeita de que fora vítim�
	Paulina, ainda que Eduardo disso não tivesse con�
	Não havia ainda paixão, mas existia o gérmen de�
	Eduardo confrontara no espírito as graças tão n�
	As qualidades de Lucinda, Eduardo as pesava e exa
	Lucinda era duplamente culpada para com Eduardo. 
	Estas reflexões noite e dia amarguravam a alma d�
	Esta cruel situação o acabrunhava, e por mais es
	Sua estada na Franca tornara-se-lhe insuportável�
	Mas também, pensava Eduardo, bem poderia acontec�
	Assim passou Eduardo mais de um mês com o espíri
	– Arre também com isso, Eduardo! – disse-lhe ela�
	– Ah! minha mãe, não fale assim; por que motivo?
	– Porque pensei que eras gente, que tinhas corage
	– Ah! minha mãe, como vosmecê se engana! eu faç�
	– Deveras!... então que motivo tens mais para an�
	– Minha mãe não se lembra que no fatal dia em qu
	– Oh! se me lembro!... como se fosse hoje, e é i�
	– Pois bem, minha mãe; não é preciso fingir; eu�
	– Deveras!.. tão depressa! tão longe dela!... co
	– Também não sei lhe dizer, minha mãe. Quer-me �
	– É extraordinário; mas nem por isso posso compr
	– Não me desdenha não, minha mãe; disso estou c�
	– Pois então?... ela é rica, bonita e de boa fam
	– Prouvera a Deus, que assim fosse! mas, ai de mi
	– Por que não, meu filho? quem te estorva?...
	– São contos largos, minha mãe!
	– Pois venham esses contos largos; tens porventur
	– Nenhum por certo, e peço-lhe perdão por não l�
	Eduardo contou então a sua mãe fiel e minuciosam
	– Já vê portanto minha mãe; – concluiu ele, – q�
	– Ora valha-me Deus!... aí temos outra. Pois men�
	– Eu faltar à minha palavra, quebrar um jurament�
	– Qual juramento! isso foi um juramento louco, qu
	– Louco ou não, é um juramento, minha mãe; devo�
	– Será, mas... meu filho, uma promessa, um juram�
	– Quando a violação dele a ninguém prejudica, p�
	– És um louco, Eduardo; – eu creio que desejo ma�
	– Pelo amor de Deus, minha mãe, não me obrigue a
	– Valha-te Deus, filho!... pois bem? já que assi�
	– Ora, minha mãe, quem não cai nessas?...
	– Isso é verdade; são todos assim, e é malhar e�
	– Isso pretendo eu fazer, minha mãe, e desde já 
	Capítulo IX
	O noivo
	Uma paixão infeliz alimentada na solidão, na mon
	Tal era o viver da mísera Paulina, depois que vi�
	Os sofrimentos da alma se faziam sentir de um mod
	O pai notava com a mais viva inquietação e ansie
	– Que tens, Paulina, que cada vez te vejo mais p�
	– Ah! meu pai, eu mesmo não sei o que sofro; não
	– Assim devia ser, minha filha; compreendo muito 
	– Oh? meu pai! não pense nisso. Deus é grande; i
	– Há de passar, há de passar, sempre estás a fa�
	– Para quê, meu pai? o mal não está nesta terra�
	– Deus assim o permita, minha filha! mas por quem
	Joaquim Ribeiro já tinha suspeitado ou antes est�
	Depois de envidar sem resultado algum todos os ex
	A mudança de estado, a companhia e intimidade de�
	Todavia Joaquim Ribeiro não recuou diante de tal�
	Logo no dia seguinte ao em que concebeu aquele pr
	– Pois bem, minha filha; – disse-lhe o pai depois
	– Não, meu pai, – exclamou a moça tomando a mão�
	Nesse mesmo dia Joaquim Ribeiro despachou um pró�
	Cumpre-nos aqui dizer que Roberto, depois da part
	Portanto compreende-se como lhe caiu a sopa no me
	Paulina não apareceu a seu primo senão muito tar
	À tardinha Paulina, a despeito da advertência ou
	Estava-se no mês de agosto; o sabiá cantava tris
	Havia um ano, que naquele mesmo lugar, em uma ser
	Paulina olhava para o caminho da Uberaba... dava 
	Quando mais absorvida se achava em seu angustioso
	– Prima de meu coração, – disse-lhe Roberto com 
	– Ora primo!... respondeu ela esforçando-se por �
	– É do estômago, prima? eu não lhe disse que to�
	– Hei de tomá-lo logo ao deitar...
	– Pois tome e verá... mas, mudando de conversa..�
	– De quê, primo?
	– Ora! inda pergunta!.., pois não sabe para que �
	– Eu não...
	– Ora deixe-se disso;... pois ele não lhe disse �
	– A respeito de quê, primo?...
	– Ande lá! a senhora sabe bem; está se fazendo d
	– Ah! pode ser... me parece que trata-se...
	– De quê, prima? fale...
	– Ora! também o primo sabe muito bem, e para que�
	Então a prima quer... não quer?
	– Casar-me com o primo, não é isso?... para que 
	– Isso mesmo, prima... quer, não quer?
	– Quero, primo, porque meu pai assim o quer, e é�
	– São todas assim; – pensou Roberto lá com os se
	– Sei tudo, meu primo.
	– Então apronte-se, minha rica prima, arranje qu�
	Assim falando, Roberto agarrava com amoroso frene
	Capítulo x
	
	Regresso extemporâneo


	Ao sentir a impressão daquele beijo, ao qual seu�
	Saindo enfim daquela espécie de vertigem, levant�
	Só Deus sabe quanto esforço foi preciso à pobre�
	As faces de Paulina, onde há longo tempo não ass
	Como porém aparecera Eduardo ali naquela ocasião
	É o que o leitor vai imediatamente saber.
	Eduardo poucos dias depois da última conversa qu�
	Sorocaba em tempos de feira, assim como é um foc�
	A afluência de uma multidão de pessoas de todas 
	A vida do muladeiro, por outro lado, é rude e tr�
	Não aconteceu assim a Eduardo, que, no meio da s�
	Se bem que não se descuidasse dos penosos mister�
	O giro costumado de Eduardo nas excursões de seu�
	Desta vez, porém, sem plano deliberado, quase se�
	Chegando a Uberaba, Eduardo procurou informar-se 
	– Vou decididamente! – pensou consigo depois de u
	Tomada esta deliberação, Eduardo montou a cavalo

	Roberto estava com seu tio na sala de jantar conv
	Graças ao crepúsculo, que descia escurecendo a s
	– O sr. Eduardo! – exclamou Roberto levantando-se
	– De fato, – disse consigo o velho, – veio em bem
	Na realidade a presença de Eduardo naquela ocasi�
	– Vamos ter com ele, Roberto, – disse o fazendeir
	Saíram imediatamente a receber o hóspede. Paulin
	– Que é isto! que tens, Paulina – bradou o pai a�
	– Paulina! Paulina! – gritava o pai sustendo-a no
	– A cavalo já, Roberto! a cavalo e depressa! – g�
	Roberto, que em outra qualquer ocasião teria afr�
	– Nesse caso ele que vá! – pensava ele. Quem as �
	Daí a alguns instantes Roberto galopava à rédea�
	Capítulo XI
	Delírio e amor
	O delíquio de Paulina durou cerca de um quarto d�
	Quando voltou a si e abriu os grandes e negros ol
	– Ah! o senhor ainda está aqui! – exclamou ela, �
	– Desastrado aparecimento o deste homem hoje! – r
	E as lágrimas corriam em fio pelas faces do velh�
	Este, por seu lado, também se recolhera ao apose�
	Eduardo, cujas pálpebras ardentes não se cerrara
	Eduardo quando saiu de seu quarto encontrou já n�
	– Bom-dia, senhor Ribeiro; – disse-lhe cumpriment
	– Ah! já está de pé, senhor Eduardo?... replico�
	– Não faz idéia quanto me dói no fundo da alma �
	– Muito agradecido, senhor Eduardo... mas enfim..
	– Mas ah! senhor Ribeiro, quando penso, – e tenho
	– Bem o compreendo, senhor Eduardo; e eu também.�
	– Portanto já vê o senhor que não devo me demor�
	– Pelo contrário; agora já que aqui veio, tenha 
	– Também assim o creio, senhor Ribeiro; porém...
	– Que me diz?...ah!... já me lembro... desgraçad
	– Nada disso, senhor Ribeiro; dessa loucura há m�
	– Deveras!... pois então o que lhe impede?...
	– Escute ainda, senhor Ribeiro; tenha paciência;�
	– Como assim?... não o entendo; tenha a bondade �
	– Pois não sabe o senhor Ribeiro, que num dia se�
	– Não, senhor; nunca ouvi falar em tal coisa.
	– Pois é a verdade desgraçadamente, e agora... t
	– Mas que tem isso?... que importa esse juramento
	– Contanto que não seja eu que o estorve...
	– E será ele tão mau, tão desalmado, que queira�
	– Não sei, senhor. – A verdade é que dei-lhe o j
	– E que remédio terá ele, se nem eu, nem Paulina
	– Ah! senhor Ribeiro, não sou capaz de enganar a�
	– Deveras, senhor Eduardo?... atalhou o velho com
	– Muito, senhor Ribeiro, muito! mas... de que ser
	– De que serve?!... não compreendo tal pergunta.�
	– E o juramento...
	– Pelo amor de Deus, não me fale em tal jurament�
	Ribeiro tomou o moço pelo braço, conduziu-o até�
	O bom do velho, ao saber que Eduardo adorava sua 
	– Ah! é ele! é ele ainda!?.. exclamou a moça ap�
	– Não lhe dizia eu? – disse Eduardo para o pai d�
	– Não creia tal; – disse-lhe o velho em voz baix�
	– Salvar-me ele! exclamou Paulina com um ar de in
	– Quem sabe, d. Paulina? – disse Eduardo com um t
	– E que lhe importa?... eu não tenho nada... Com�
	O delírio de Paulina exaltava-se com a presença 
	– Por compaixão, – respondeu-lhe o moço, – não �
	– Morreu?... pois que tem isso? eu também não vo
	– É singular!... ah! d. Paulina, esse sonho...
	– Que tem esse sonho?...
	– É uma imagem da realidade. Essa mulher era mes�
	– Bem feito! exclamou Paulina com um acento indiz
	– Diz bem, d. Paulina; foi mesmo castigo de Deus.
	– Deveras, sr. Eduardo!... pelo que vejo, quer-me
	– O meu amor para com a senhora, creio que não é
	– O seu amor!... exclamou Paulina sentando-se no 
	– Sim, o meu amor, d. Paulina! o meu amor tão gr�
	– Ah! veio tão tarde! – disse Paulina suspirando�
	– Um beijo!... quem lho deu?
	– Um beijo, sim... foi meu marido...
	– A senhora está gracejando... quem é seu marido
	– Pois não sabe?.., o primo Roberto é meu marido
	– Ah! já entendo, – murmurou Roberto alcançando 
	– É verdade, – senhor Eduardo; – continuou Pauli�
	– Mas esse seu primo será tão duro de entranhas,
	– Mas ele me quer tanto... desde criança...
	– Fatalidade! eu também, d. Paulina, eu também, 
	– Jurou isso?... meu Deus!... não há esperança �
	– Mas, d. Paulina, para salvá-la, para possuí-la
	– Roberto?... duvido; tem por mim um amor furioso
	Nesse momento ouviu-se rumor de falas na varanda.
	– Ora pois! – dizia ela consigo, graças ao céu, 
	
	Capítulo XII
	Dois verdugos


	O médico que viera com Roberto, era um padre. Er�
	Bom ! – disse consigo Paulina, quando soube dessa
	O médico foi logo introduzido no quarto da doent�
	– Não há de ser nada, senhor Ribeiro, – disse el
	– Há de ser isso mesmo, – acudiu bruscamente Ro�
	– Eis aí!... não é outra a causa de sua molést�
	– Mas, senhor padre, – atalhou o fazendeiro, – o 
	– Não duvido; ela tem incômodo crônico do estô�
	– Ah! senhor padre! senhor padre! – pensou consig
	Enquanto Joaquim Ribeiro e o padre conversavam, E
	– Senhor Roberto, – começou Eduardo com tom séri
	– Um golpe!... em meu coração! que quer dizer is
	– Nunca falei tão sério. Tenha paciência, já l�
	– Pior ! – interrompeu Roberto com impaciência;–�
	Roberto já se achava com uma terrível predisposi
	– Se soubesse que estava de tão má disposição,�
	– Não senhor; não há de me deixar assim com a p�
	– Prontamente; vou-lhe explicar tudo em palavras 
	– Não é por vontade dela! – exclamou Roberto arr
	– Ela mesmo, senhor Roberto; neste instante acaba
	– Fora com essa!... vá pregá-la mais adiante, qu
	– Nem delírio, nem mexerico, senhor Roberto; é a
	– Eu ter piedade dela!... se o entendo diabos me 
	– O senhor tem fraca memória; não lhe disse que 
	Enquanto Eduardo falava, Roberto não podia ter-s�
	– Oh! isto é demais! prorrompeu ele enfim depois�
	– Não é vontade minha só, senhor Roberto: é ta�
	– E o senhor já se esqueceu que jurou que nunca �
	– Jurei, é verdade; esse juramento hei de cumpri�
	– Está já lhe dando um bonito cumprimento!... qu
	– Engana-se. Meus negócios aqui me chamaram, e e�
	– Se Paulina lhe quer tanto bem, como diz, devia 
	– Eu estou sempre presente no coração dela, senh
	– Não me mete cucas, senhor Eduardo; eu sei o qu�
	– Talvez a sua presença lhe seja mais fatal... m�
	– Salvá-la como?... de quê?... salvá-la do senh�
	– Não se faça desentendido. Quer ou não quer de�
	– Do juramento?... pois o senhor já não o quebro
	Eduardo perdia a paciência; todavia tentou ainda�
	– Pois bem! – exclamou por fim Eduardo, já não p
	– Não me venha com pataratas, senhor Eduardo; o �
	– Sei mais do que o senhor cumprir a minha palavr
	Eduardo, ébrio de cólera, já apalpava o cabo da�
	– Mas eu não lhe jurei nada, senhor meu sobrinho�
	Roberto ficou fulminado com aquela terrível após
	– Não, senhor! disse Eduardo com voz firme; – nã
	– Que louca teima, senhor Eduardo!... e assim Pau
	– Não posso, senhor, não posso ser falso às cin�
	– Roberto, – disse o velho com voz suplicante, vo
	– Ai! que isto já me enjoa, e até me cheira a de
	E sem querer ouvir mais nada, montou em seu animal que ali estava ainda arreado, e picou a galope caminho de sua casa.
	Os dois ficaram imóveis, pasmos e silenciosos po�
	– Que desalmado e brutal sobrinho tem o senhor Ri
	– E não menos desalmado e cruel, – retrucou-lhe �
	– Jurei, senhor Ribeiro, e não sou homem que fal�
	– E diz que quer muito... que adora a minha Pauli
	– Senhor Ribeiro, por compaixão, não agrave com 
	– Não me diga tal; nem Deus nem a religião quere
	– Deus abomina o perjúrio, senhor Ribeiro...
	– Deus não aceita um juramento louco... Entretan�
	Dizendo isto o infeliz velho lastimava-se e chora
	– Ânimo, meu amigo!... disse-lhe Eduardo, chegan�
	Falando assim o moço abaixava o rosto e tapava o�
	– Acredito e lastimo-o de todo o coração, senhor
	Não havia resistir. Eduardo deixou-se ficar e co�
	Que de amargas reflexões, que de pungentes recor�
	Capítulo XIII
	Desengano tardio

	Joaquim Ribeiro, deixando Eduardo no curral, entr
	– Então já vejo, – disse o padre, que bem pouco 
	– Oh! senhor padre, quanto lhe fico agradecido!..
	– Esse é o meu dever como médico, como padre, e 
	A febre de Paulina tinha declinado consideravelme
	– Está extremamente fraca, – disse o padre, – ma�
	– Não, senhor padre; podem ficar e conversar... �
	– Roberto, – respondeu-lhe o pai, – teve precisã�
	Paulina fez um aceno afirmativo.
	Ribeiro fez um sinal ao padre chamando-o para fora do quarto.
	– Que diz, senhor padre, – perguntou-lhe, apenas 
	– Eu sei, meu amigo?... a presença dele vai-lhe �
	– Mas, senhor padre, de que serve não se achar e�
	– Pode ser; mas recomende ao moço toda a cautela�
	O bom padre não considerava, que bastava verem-s�
	Eduardo ainda se achava à sombra da gameleira, a�
	Introduzido no quarto de Paulina, Eduardo foi sen
	– Bem aparecido, sr. Eduardo! – disse-lhe ela; – 
	– Não faz idéia, d. Paulina, do quanto me alegra
	– Mas acho-me tão fraca... tão fraca, que quase 
	– Sim, d. Paulina, – exclamou o mancebo tomando-l
	– Não, não, sr. Eduardo; tratemos dele já; trat�
	– Ah! meu Deus! meu Deus! que hei de eu dizer-lhe
	– Com o sr. Roberto? ah!... sim... falei-lhe... p
	– Acabe... mas para quê? já sei; não quis ceder�
	– Não é isso, d. Paulina; é que ele nada quis d�
	– Que disfarce, sr. Eduardo! para que quer engana
	Paulina, que meio sentada tinha a cabeça encosta�
	– Não quero enganá-la, não d. Paulina; por quem�
	– Qual!... nunca! nunca!... é impossível!... int
	Um vivo rubor despontava nas faces de Paulina; se
	Seriam três horas da tarde, quando se manifestou�
	Quando Paulina acordou era já dia. Mandou chamar�
	– Sem dúvida nenhuma, – respondeu o padre, – vis�
	Estava uma manhã esplêndida. A janela do quarto 
	A bafagem de ar que entrou pela janela, inundou o
	Paulina estava plácida e calma, mas em tal palid�
	Parecia reinar naquele aposento um não sei quê d
	O silêncio, que há alguns instantes reinava naqu
	Ribeiro passou rápida e silenciosamente os olhos�
	– “Dou-lhe a triste notícia que meu filho Robert�
	Por mais esforço, que fizesse Ribeiro para ocult�
	Paulina, que tudo estava observando, perguntou-lhe com a ansiedade:
	– É carta do primo Roberto, não é, meu pai?
	– Não, minha filha ;– respondeu o velho esforçan
	– Ah! meu pai!... meu pai!... quem sabe?... Vosme
	Eduardo, que acabava de decifrar não sem dificul�
	“Senhor Eduardo. Confesso e reconheço, que ontem�
	Estas últimas palavras Eduardo suprimiu-as na le�
	– Pobre de meu primo! – exclamou Paulina, apenas 
	A moça quase não podia mais falar de emoção; s�
	– Basta, – exclamou o pai já cheio de inquietaç�
	– Para quê, meu pai?... eu acho-me tão contente.
	– Paulina!... mais tarde, minha filha, conversar�
	– Não tenha susto, meu pai; duas palavras só, e 
	O pai não teve ânimo de contrariá-la mais.
	– Pois bem, minha filha; porém cautela; por quem�
	Capítulo XIV
	Conclusão

	– Ah! senhor Ribeiro, – disse o padre com tom sev
	– Tem razão, senhor padre; eu também logo vi o i
	– Muito embora, senhor Ribeiro; toda e qualquer e
	– Tudo pode ser, senhor padre; mas eu nunca ouvi 
	– Como não, meu amigo?... em estado de plena saú
	A vida dela está presa por um fio tão delicado, 
	– Deus tal não permita, – disse o velho constern�
	– Para quê?... já agora o choque está recebido,�
	Ribeiro e o padre continuaram conversando sem se afas˜tarem muito do quarto de Paulina para poderem acudir prontamente no caso de algum acidente.
	– Paulina!... minha Paulina! exclamou o mancebo, 
	– É verdade, Eduardo!... somos felizes; muito fe�
	– Mas estás vendo-me agora, minha querida, feliz�
	– Não é... mas parece... custa-me a crer em tama
	Paulina arquejava; suas faces começavam a enrube�
	– Ah! meu Deus! meu Deus! – murmurou consigo Edua
	– D. Paulina, – disse em voz alta, – deixemos est
	– Não, não! – disse a moça cada vez com mais ex�
	– É, d. Paulina, mas a sua saúde...
	– Não me fales em saúde... eu não sofro nada...�
	Falando assim Paulina estendia a cabeça, e apres�
	A face de Paulina estava fria. Eduardo aterrado d
	Paulina enlaçou-se ao pescoço de Eduardo, e deit
	– Paulina! Paulina! – exclamou o moço assustado,�
	Eduardo pousou-a de mansinho sobre o travesseiro;
	Tão tênue era o fio, que prendia à vida aquela �
	Morreu nos braços da felicidade, com o sorriso n�
	Dir-se-ia, que não foi a morte com o seu sopro s�
	Algumas horas depois dois pretos conduzindo um ca
	Era o cadáver do infeliz Roberto, que levavam a �
	O padre, porém, não consentiu que dessem aquela 
	Foi sepultado a meia légua de distância da fazen
	O padre não quis benzer o lugar da cova, nem rez�
	Mas o povo, que compreende melhor a infinita mise
	Joaquim Ribeiro também não consentiu que a filha
	Ali o velho e infeliz pai ia rezar todos os dias,
	Contava o povo, que um triste noitibó, que todas�
	Era, dizia o povo supersticioso, a alma de Robert
	Assim o sempre infeliz Roberto, bem como durante 
	Eduardo desapareceu, e ninguém sabe ao certo o q�
	Correu fama de que se retirara para a Bahia e que
	Jupira
	
	Capítulo I


	Jupira estava sentada à sombra de uma canjerana �
	Era isto à margem do Rio Grande de Minas, alguma�
	Como a pequena árvore, que lhe prestava sombra, �
	Pouco abaixo daquele grupo via-se um indígena de�
	Depois de ter gasto cerca de meia hora naquelas e
	– Uff!... Jupira!... – exclamou largando o peixe 
	Jupira contemplou o peixe por alguns instantes co
	– Então ingrata columi, – disse o índio abanando
	Por única resposta Jupira levantou-se, e levando�
	Baguari pôs-se em pé de um salto, arrancou do í�
	– Jupira, olha que o canguçu quando vê a veadinh
	– Baguari! – exclamou a mãe assustada por sua fi�
	– Não fale assim, minha mãe! – murmurou a menina
	Baguari afastou-se silencioso, e chegando ao meio do areal da praia, bateu palmas e soltou um assovio estridente como o da anta. A horda que se achava dispersa pela mar˜gem, reunia-se em torno dele. Baguari mostrou-lhes o peixe, e os selvagens soltando a
	Jupira disse a sua mãe:
	– Não viu aquele peixe tão grande, que Baguari m
	– Pois não vi, minha filha?.. foi para ti que el�
	– Não quero do seu peixe, nem de nada que passar�
	Daí a pouco a tarde trazia sombra e fresquidão p
	Somente Baguari, – que cuidara nessa tarde abreva
	Capítulo II

	Em seu lado sudoeste a província de Minas termin�
	Possui a fazenda matas na prodigiosa uberdade, pi
	Pelas imediações do seminário para logo se fora�
	Por aqueles sertões vagavam por esse tempo algun�
	Os missionários de S.Vicente, porém, parecem que
	Atraídos pelo desejo de obterem algumas roupas, �
	Em um desses bandos, que se acolhiam às vezes à 
	Sabedores do fato os padres induziram José Luís 
	Os índios não punham dificuldade alguma em se de
	Aconteceu pois que um belo dia a esposa de José �
	Mas todos os seus passos foram perdidos, e depois
	As florestas são imensas, e aquela gente não tem
	Eram já passados mais de dois anos, quando Jurem�
	Receoso José Luís, de que sua filha não fosse d�
	A menina crescia linda, engraçada, e travessa co�
	Todavia Jupira era uma interessante menina, e pel
	Andava de casa em casa, e em todas elas era mui q
	Quando, porém, ali se achava algum bando dos seu�
	Jupira já tinha nove para dez anos, quando sua m�
	José Luís ficou cheio de gosto e inquietação c�
	Todavia apesar de todas essas precauções, uma be
	Capítulo III

	Esta segunda fuga foi muito mais dolorosa ao cora
	José Luís fez altas diligências para reaver sua�
	Nas selvas Jupira cresceu linda e garbosa como a 
	Mas Jupira fugia dele como a tímida lontra foge �
	Os outros bugres pretendentes aos favores de Jupi
	O tronco do ipê já se tinha de novo toucado de s
	– Ah! minha mãe! minha mãe! dá-me antes a um su�
	– Jupira, – disse Jurema para sua filha, – olha q
	– Se minha mãe teima, eu irei lançar-me na lagoa
	A lagoa dos sucuris era um banhado, que por ali h
	– Estás ouvindo, Baguari? – ela não te quer aind
	– Cala-te, filha de Anhangá! – bradou o índio ru
	Ouvindo os gritos e vendo a atitude ameaçadora d�
	Vendo que nem por bem, nem por violência lhe era�
	Jupira gostava de caçar pássaros. Com um pequeno
	O jaó é uma ave grande e excelente de se comer, 
	Os índios e os sertanejos, que com eles aprender�
	Jupira, que era habilíssima neste manejo foi se �
	Jupira deu um grito de terror; mas o cacique levo
	– Espera, Baguari! – dizia ela arquejando de sust
	– Não; tu queres enganar-me; mas é escusado; des
	– Não quero te enganar, não, Baguari. Vamos onde
	– Por Tupã!... nesse laço não caio eu, minha fo�
	– Pois bem, Baguari; sou tua; não te fugirei mai�
	Falando assim e debatendo-se Jupira procurava gan
	–Está morta!... – bradou triunfante o cacique. –�
	Mas Jupira já estava longe.
	Capítulo IV
	Quando Baguari, perseguindo Jupira, chegou ao lug
	– Que fizeste a Jupira, que ela me apareceu corre
	– Não lhe fiz mal algum, Jurema; ela é arisca e 
	– Tem medo de ti, porque não sabes amimá-la. A p
	– Mas porventura sou eu algum jacaré do rio para�
	– Por essa forma, Baguari, nunca Jupira te querer
	– Não queira embora; há de ser minha. Para que m
	A estas palavras ressoou por entre os outros bugr
	– Está bem, – disse; – não quero mais teimar con
	De feito eram já passados dois meses, e ninguém 
	Jupira pois podia já passear sozinha e desassomb�
	Em uma sesta ardente ela estava sozinha sentada �
	Entretida com aquele cuidado Jupira não viu um v�
	Ao aproximar-se da barranca mergulhou, e Jupira s
	– Jupira, hoje é o dia! – bradou o índio lançan�
	Jupira tremendo e transida de horror, deixou-se f
	– Vamos, Jupira!... desta vez eu te juro não me �
	– Sim, vamos, Baguari; – disse Jupira voltando-se
	– Ah!... enfim!... ainda bem que o conheces. Acom
	Falando assim Baguari a ia arrastando para a mata.
	Presa à barranca estava uma canoa que aqueles in�
	– Não! para aí não! exclamou Jupira. – Minha ge�
	Não pareceu má a Baguari aquela proposta.
	– Seja como quiseres... mas esse columim?... diss
	– Tupã tomará conta dele – respondeu a menina ap
	Entraram na canoa, e Jupira para mostrar que de b
	Uma súbita inspiração atravessou o espírito de�
	– Ah! o meu canitar!... o meu canitar!... exclamo
	– O meu canitar, que eu quero tanto... lá se vai�
	Dizendo isto fazia gesto de quem ia lançar-se a �
	– Espera tu aí, que eu já te trago o teu canitar
	Disse e de um salto atirou-se ao rio. Apenas se h
	
	Capítulo V


	O cadáver de Baguari foi rolando longos dias à m
	Apenas os índios o reconheceram, soltaram grande�
	Feitas as honras fúnebres ao seu valente chefe, �
	Jupira não havia ocultado aos seus a morte do sa�
	Jupira e sua mãe fugiram para Campo Belo e acolh�
	Era já a quarta vez que Jupira desde que nascera�
	Se com os trajos selváticos Jupira por seu garbo�
	Quando ia à missa aos domingos, na pequena capel�
	Se bem que na pia batismal tivesse recebido o nom
	É escusado dizer, que não faltaram apaixonados �
	Entre os amantes de Jupira o mais assíduo, arden�
	Quirino amava, não como se ama na cidade, onde s�
	Porém quanto maior era a insensibilidade e esqui�
	Como Jupira tratava todos os outros amantes com a
	Demais, já esse casamento não lhe parecia tão r�
	José Luís acolheu com infinita satisfação a pr�
	Ela porém com grande pasmo e desgosto de José Lu
	– Meu pai, – disse-lhe ela afinal com um sorriso,
	José Luís assombrado com aquela resposta recolhe
	
	Capítulo VI


	Quirino enganava-se; a indiferença de Jupira par�
	O leitor há de se lembrar de Carlito, sobrinho d�
	Carlito, que agora apenas entrava na puberdade, s
	Carlito por sua parte era um adolescente lesto, b
	Foi vagueando e brincando à sombra dos laranjais�
	Por alguns meses assim se lhes passaram rapidamen
	Apesar dos esforços de seu pai, Jupira nunca pud�
	Ela gozava da reputação de ter em aversão os ho�
	O próprio José Luís não mostrava inquietar-se �
	Só havia uma pessoa, que não lhe tinha medo; era
	Todavia, Carlito sentia um vivíssimo desejo, que�
	Quando a viu pois dirigir-se para os lados do rio
	Um dia, porém, Carlito, petulante e lascivo como�
	– Vou aparecer-lhe, dê no que der; – murmurou co�
	Jupira brincava descuidada no rio, ora boiando se
	– Não pode ser senão alguma ariranha, – pensou J
	Pensando assim, a moça nadava rapidamente para a�
	– Sossegue; não tenha susto, Jupira! – gritou-lh�
	Jupira voltou o rosto, e com um gesto entre irado
	Carlito seguiu-a de perto, e um momento depois su
	Os mistérios, que a cúpula frondente do bosque a
	
	Capítulo VII


	Imaginem os leitores, que eu não o tentarei desc�
	Mas essa bem-aventurança não devia durar muito t
	Carlito era leviano e volúvel como criança, que 
	Quantas vezes ia ela ao aprazível remanso do Rio�
	Uma tristeza mortal lhe pesava sobre o coração, 
	– Que tens, Jupira?... o que estás aqui cismando�
	– Ah! Carlito!... Carlito!... por que razão não 
	A rola viúva não saberia gemer com mais tristeza
	Carlito comovido caiu em si, e sentiu acudirem-lh
	– Eu não te querer mais, meu bem? quem te disse �
	– Quem me disse!?... ainda me perguntas?... estas
	Carlito não sabendo o que responder-lhe, abraçou
	– Deixa-me, Carlito; Jupira já não é mais tua, �
	Os olhos de Jupira desataram uma torrente de lág�
	As lágrimas que borbotavam ardentes e copiosas d�
	– Quando não me quiseres mais bem, me fala; ouvi�
	– Quando é que hei de deixar de te querer bem?..�
	– Como não hei de falar?... torno a repetir, qua�
	– Então podes ficar certa, que nunca te hei de d�
	– Sim?... por quê?
	– Porque nunca hei de deixar de te querer.
	– Isso é de boca... teu coração diz o contrári�
	– E depois o quê, Jupira?
	– Estás vendo esta faca? disse a cabocla tirando�
	– Jupira!...
	– Não estás vendo? – continuou Jupira com um tom
	Carlito, que estava sentado ao pé dela, pôs-se e
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