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NOTA EXPLICATIVA

H á romancistas que trabalham para os leitores menos 
exigentes que, por sinal, são os mais numerosos. Seus 
livros são acessíveis pelos temas e pela linguagem e for- 
mam o fundo de uma literatura internacional muito ativa. 
H oje, estão em moda as novelas de  " detectives ' e de crimes 
misteriosos. H á toneladas delas, mas os aficionados sô 
conhecem o nome de meia dúzia de autores. «

N o  século passado, a estante dos mais modestos leito­
res fo i abastecida por escritores como X avier de Montepin, 
Paulo Féval, Perez Escrich, Paulo de Kock, Em ílio Riche- 
bourg. Seus romances caracterizavam-se pelo título suges­
tivo, linguagem chã com tiradas campanudas, cenários pi­
torescos e  personagens d e  uma só côr. O  bom era bom 
mesmo, o máu era irredutivelmente máu. Reuniam o pai 
nobre, a mãe chorosa, a filha ingênua como um anjo, q 
namorado plebeu, mas de elevados sentimentos e, em certos 
casos, aquele vagabundo, misto de bêbado e  de filósofo  
que, já  no epílogo, revelava a sua identidade: era o prín­
cipe de N avarra, o verdadeiro pai do namorado infeliz. 
Tudo isso com estampas sugestivas, onde se viam cartolas 
afuniladas, robissões que batiam pelos joelhos, calças de  
xadrez tão justas que mais pareciam capas de espingarda. 
E  bigodes perigosos, barbichas cínicas, moscas rompantes» 
andós heráldicos e barbaças, cujos fios brancos valiam por 
duplicatas bem endossadas. A s  moças usavam " crinolines” , 
as velhas, anquinhas e as corocas tomavam rapé com aflitas 
fungadelas, a caçarem barulhentos espirros.

E ssa  literatura, no Brasil, entrou pelo século X X  a 
dentro. E ra  difundida em brochuras pelas editoras portu­
guesas. N a s cidades, era vendida a domicílio em cadernos 
semanais. Ou publicada em rodapés de um palmo d e  al~
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tura pela imprensa diária. M uitos ainda se lembram de 
"O  alfinete côr de rosa", “ A  patativa do moinho” e "O  
ferreiro da A badia” . Em nosso meio, houve tentativas de 
substitui-la, mas não foram muito felizes. Duas oue eu sei 
falharam. Em ílio Rouède, trabalhando na " Cidade de 
Santos” , escreveu de afogadilho uns capítulos oue publicou 
em folhetins, sob o título de “ F ifi V olard” . M as a turma, 
sob o pseudônimo, descobriu o artista francês e não se 
convenceu de que uma mulher pulasse de um 5Ç andar à 
rua c saísse correndo a fuoir da polícia. . . Ainda em 
Santos, como redator da “ Tribuna do Povo” , o querido 
Viriafo Correia abalou-se a iniciar um romanrão intitulado 
“ A  Moça do Mosteiro de Santo A n t ô n i o M a s  não pas­
sou do segundo capitulo. A lguns leitores, não informados 
de que aquilo era fantasia., penaram na tranca da porta e 
correram para a frente do Mosteiro dispostos a salvar a 
m o ç a ... F o i um reboliço na cidade. A i  está Viriato 
Correia, vivo  c são que não me deixa m en tir.. .

Nem  sempre aqueles leitores se interessavam pelo nome 
do autor da obra. E  não era preciso. M as, assim mesmo, 
havia os romancistas preferidos. E  êstes, para atender à 
freguesia, montavam verdadeiras usinas literárias. Conta- 
se que Alexandre Dumas (anesar de ser autor de "T rês  
M osqueteiros” , uma das novelas mais lindas de tôdas as 
literaturas) mantinha vinte escribas encurralados, fechados 
a chave, num salão de trabalho. E  ê/e. o mulato de V il- 
lers Cotterets, neto daquela simpática Celeste que o avô 
te vara consigo ao cabo de suas derrapaoens na Martinica, 
feitorizava o eito. Êsses operários das letras continuam a 
labutar na literatura de todos os países. N a França, estão 
sindicalizados. São qrandes escritores que produzem para 
outros assinarem. E  nunca chegam a ser conhecidos do 
público. N a gíria das rodinhas, são tratados de “ negros” . 
Em  Paris, há alguns anos, fo i inaugurada uma estátua “ ao 
negro desconhecido” .

Quando certos grandes nomes mudam de estilo, os 
editores nem perguntam; é que êle deu alforria a um “ negro”  
e  arrematou outro. Além  disso, há os nomes que são mar-
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cns. O  autor morre e as suas novelas continuam a apare­
cer. Se  o autor ressuscitasse, ficaria assombrado diante da 
própria obra: ela cresceu e multiplicou-se evangelicamente 
no longo dos anos. N esse número, talvez, esteja Ponson 
(lu Terrail. Nasceu, viveu e morreu dentro da última cen­
túria. A  princípio, não pensara em escrever. Um dia , 
porém, encalacrado, tomou da pena e lançou-se ao tra­
balho. Conta uma obra universalmente conhecida: 44R o- 
c a m b o l e U m  ladrão mais esperto do que os outros, pois 
tirava dos ricos e fingia dar aos pobres. . . Consta de 
vinte ou trinta volumes. Certa vez. perguntaram-lhe onde 
desencavara título tão sugestivo. E le  riu e  respondeu:

— A bri o dirionário e fui lendo. G ostei da palavra 
rocambole. Significa alho silvestre, graça, atrativo, gra­
cejo, chiste.

São autores que, geralmente, ganham ou perdem com 
a traducãr». Quem vasculha os alfarrabistas, encontra no­
velas de Paulo de Kock e, se as folheia, admira-se da desi­
gualdade da sna linguagem. A  explicação é esta: umas 
foram traduzidas por escritores como Pinheiro Chagas, 
outras pelo próprio tipógrafo que, por ter nascido ali na 
Penha de França, recebia a tarefa de as traduzir em cima 
da caixa, batendo os tipos no com ponedor. . .

A  verdade, porém, é que muitos entre nós temos êsses 
autores que hoie se encontram soterrados pelas novelas da 
sra. Agatha Christie. Isso foi, geralmente, entre os 14 e 
os 17 anos, quando éramos ferozes devoradores de papel 
impresso. Ainda me lembro de um romance que féz época, 
chamado “Ko-ko-ri-kó” . Tratava-se de uma quadrilha de. 
ladrões, e ladrões que tinham gôsto em anunciar os assaltos. 
Para tanto faziam-se acompanhar de um galo ensinado, 
juntamente com o pé de cabra e a gazua. Quando o tra- 
balhinho estava pronto, o chefe piscava para o galo e êste 
se desobrigava da sua missão: cocoricava1 Uma ma-ra- 
vi-lha.

D os romances da juventude, tantos anos decorridos, 
ficou-nos um sentimento inexplicável: a saudade. Ainda 
hoje, remexendo a poeira erudita dos "seb o s", não raro
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encontro um esbanguelado volume dos “ Moicanos de P a ­
ris" ou de " Gustavo, o Estrô ina". Ponho-me a folheá-lo 
com curiosidade. Curiosidade e  ternura. .  . Estou certo 
de que não sou o único a ter queimado as pestanas sôbre 
obras dêsse gênero, para aplacar a fome canina de leitura 
que sóe atacar espíritos verdoengos, nimbados de sonho. 
Outros, muitos outros, estarão no mesmo caso. Para êsses 
colegas, de preferência, o Clube do Livro lança, hoje, um& 
linda novela de Ponson du Teirail.

A F O N S O  S C H M ID T .

O Visconde Ponson du Terrail, Pedro Aleixo, nasceu 
em Montmaut, na França, e morreu em Bordeus, em 1871.

D e imaginação vivíssima, dono de um estilo fluente e 
sedutor, deixou obra considerável, traduzida para quase 
tôdas as línguas. Entre elas, destacam-se: "O s  bastidores 
do mundo” , "O s cavaleiros da noite", "B avo let" "A s  proe­
zas de Rocambole" , "A  ressurreição de Rocambole” , “ A  
verdade sôbre Rocam bole", “ O s cavaleiros do luar", "A s  
noites da casa dourada", "O s boêmios de Paris" , “ Os dra­
mas de P aris", " A  mocidade do rei H enrique", "O  ferreiro  
da côrte de D eus" , etc.

São Paulo, l ç de novembro de 1954.

C L U B E  D O  L IV R O



A CASA FECHADA

Em 1664, havia em Blois, numa ruazinha da cidade 
alta, perto do castelo, uma pequena casa de aparência mo­
desta, apesar do escudo lavrado sôbre o arco da porta de 
entrada, que estava hermèticamente fechada.

O  escudo mostrava que esta casa era habitada por 
pessoas de nobre ascendência; o jardim abandonado à pró­
pria natureza podia atestar que os donos da casa tinham 
poucos criados; e a  misteriosa obstinação que pareciam ter 
em não aparecerem às janelas era bastante para que as 
más línguas da vizinhança houvessem inventado, pouco a 
pouco, histórias singulares e românticas.

E sta casa, que há mais de vinte anos era chamada 
em Blois de Casa fechada, estava, contudo, habitada, e 
pertencera a missev Enguerrand de Chastenay, gentil-ho- 
mem do Blaisois, antigo capitão de cavalaria no reinado 
de Enrique ÍV  e de seu filho, Luís X III.

O capitão comprara-a, quando casara, com quase cin­
qüenta anos. D a sua união, teve primeiro uma filha, que 
nasceu no mês de Junho, o que determinou ser-lhe dado o 
nome de Bluete.

Bluete cresceu 110 meio do grande jardim cheio de 
plantas qual centáurea silvestre. A os dez anos, era uma 
linda menina, morena, de olhos pretos e lábios côr de rosa, 
pelos quais deslizava sem cessar uma cantiga.

Aos quinze anos, a fronte da moça perdeu o brilho, 
seus lábios tornaram-se sérios, uma precoce velhice pareceu 
querer completar esta formosura maravilhosa. A  menina 
tornou-se de súbito mulher. Duas causas, uma desgraça e 
uma alegria, para isso talvez contribuíram.
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Bluete contava cêrca de doze anos, quando madame 
de Chastenay, que andava então perto dos trinta e cinco, 
lhe deu um irmão, e êste irmão recebeu o nome do mês 
em que nasceu, isto é, Flor de Maio.

A  alegria da moça foi imensa, tinha um irmão, foi 
sua madrinha, em breve representou o papel de mãe, e 
abandonou as bonecas pelo berço de Flor de Maio.

Houve uma mudança rápida entre a infância irrequieta 
e alegre de Bluete e a sua adolescência mais séria. Aos 
quinze anos, a moça perdeu a mãe, sua fisionomia car- 
regou-se, e a criança fêz-se mulher!

Três anos correram; o velho capitão, tolhido de reu­
matismo, nunca saía de casa, porém os bloiseses viam na 
missa, todos os domingos, a linda Bluete acompanhada por 
um criado e levando pela mão Flor de Maio, que era 
branco e rosado, o mais lindo menino que jamais houve.

Sua irmã tornara-se uma jovem mãe.
À noite, os vizinhos, cujas janelas davam para o vasto • 

jardim da pequena casa, viam, por vêzes, através da rama­
gem dós álamos que a circundavam, a jovem e o lindo 
menino, êste brincando e fazendo travessuras, aquela to- 
taando-o sôbre os joelhos e beijando, amorosa, os cachos 
compridos do seu cabelo castanho. Um dia, porém, o 
pequeno Flor de Maio anareceu sozinho na missa da velha 
catedral, e correu que Bluete saíra de Blois para ir passar 
alguns dias no Orleanês, em casa de uma irmã de sua 
mãe.

Um mês depois, tornaram a ver o menino triste, só 
e vestido de prêto; correu, então, a notícia de que Bluete 
morrera e de que seu irmão estava de luto por ela.

Cêrca de dez anos correram; o velho capitão morreu, 
deixando a seu filho uma modesta herança, uma carta de 
recomendação para Mazarin, que então governava a França, 
e levando de Flor de Maio a promessa de que, assim que 
completasse os seus dezoito anos, iria a Paris alistar-se nos 
exércitos de Luís X IV .

Depois da morte de Bluete, nunca mais abriram as 
janelas que davam para a rua; o jardim, outrora bem
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cuidado, tornou-se inculto; os álamos tinham crescido e 
proibido a visita dos vizinhos.

. Desde então foi dado o nome de "C asa fechada" à 
habitação do finado “ sire" de Chastenay.

Como era sabido dos bloiseses, na Casa fechada só 
moravam três pessoas: Flor de Maio, um criado velho cha­
mado Antônio, e uma aia, de idade ainda mais avançada, 
que fôra ama de leite da finada madame de Chastenay,

Todavia, a crônica misteriosa do lugar dizia que a casa 
tinha um quarto habitante.

Garantiam alguns vizinhos, que em certa noite de in­
verno tempestuosa e escura, haviam ressoado à porta da 
Casa fechada passos de dois cavalos. O s mais curiosos, 
cheqando à janela, haviam visto, ane=ar da escuridão, um 
homem e uma senhora vestida de prêto. A  dama apeara-se 
e levantara o trinco da porta, esta abrira-se e fechara-se 
sôbre ela.

O homem, que a acompanhava, retrocedera, levando, 
o cavalo em que ela viera.

Tudo isto teve a duração de um relâmpago, e desde 
êste fato cresceram os comentários, porque nunca mais 
tornara a aparecer a dama vestida de prêto. Para uns, 
era a alma de Bluete, que quisera tornar a ver o seu berço 
e o seu querido Flor de M aio; para outros, era uma mulher 
de carne e osso.

M as, quem era esta mulher?
O velho Antônio e a aia Mariana, interrogados suces­

sivamente, mostraram-se muito admirados e responderam 
que não sabiam o que lhes perguntavam.

Quanto a Flor de Maio, parecera duplicar de bom 
humor e de alenria. Com isto as más línguas do luqas 
concluíram que Flor de Maio escondia na casa uma bela 
amante, que por êle abandonara um marido intratável e 
velho.

Flor de M aio estava quase chegando aos seus dezoito 
anos; era alto, esbelto, branco, rosado como uma menina, 
atrevido e espirituoso como um pajem.
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Pondo os pés fora da Casa fechada, Flor de Maio 
era o mais espirituoso, o mais louco dos jovens senhores 
do Blaisois; mas assim que entrava em casa ninguém mais 
sabia o que fazia, nem em que passava o tempo.

Andava por tôda parte, entrava em tôdas as casas da 
vizinhança, mas nunca tinha convidado ninguém para ir 
visitá-lo. Uma resposta evasiva, um franzir de sobrance­
lhas lhe bastava para fechar a porta a todos.

Ora, numa noite de Maio, à hora em que o  sol cai no 
horizonte, Flor de Maio deixou o pátio do jogo da péla do 
palácio de Blois, onde os jovens fidalgos se divertiam com 
êste nobre passatempo, e, de capa ao ombro, espada à 
cintura, o gorro tombado sôbre a  orelha, meteu-se pela rua 
tortuosa que ia dar na sua casa. Bateu três pancadas, 
abriu-se um postigo que havia no meio da porta. Apareceu 
o rosto pergaminhado do velho Antônio, e a  porta girou 
nos gonzos. O moço bateu familiarmente no ombro do 
criado, e, enquanto êste fechava prudentemente a porta, êle 
dirigiu-se para uma saleta no pavimento inferior, cujas jane­
las davam para o jardim.

Nesta saleta, estava uma dama vestida de prêto, sen­
tada numa poltrona de velho carvalho. E ra  moça e formosa.

Algumas rugas, imperceptíveis, sulcavam-lhe a fronte 
alva e lisa; um leve círculo negro, à volta dos olhos grandes 
e pretos, deixavam adivinhar talvez as' lágrimas noturnas 
que soltam, silenciosas e ignoradas, aqueles que amam e 
sofrem. E ra  alta, um tanto magra, e possuía essa beleza 
altiva e melancólica, que seduz a  imaginação dos poetas, 
deixando adivinhar misteriosos sofrimentos.

À  vista de Flor de Maio, levantou-se da poltrona, jogou 
para trás os anéis brilhantes e negros do seu cabelo sòlto 
e caído em profusão sôbre os ombros, abriu os braços e 
estreitando nêles o adolescente, deixou-lhe na testa um 
terno beijo, ,. .v,.j

— Bom-dia, disse ela; donde vens, meu belo cava­
leiro? Estás escorrendo em suor, trazes a roupa coberta 
de p ó . ...
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■—1 Manazinha, disse Flor de Maio, retribuindo as 
carícias que ela lhe fazia, venho do jôgo da péla. Ganhei 
três partidas seguidas do visconde d’A lzay, que todavia 
joga muito bem.

— Louco! murmurou ela, não sabes como é perigoso 
êsse exercício. El-rei Carlos V III  morreu por motivo dêle.

—' Por ter bebido um copo de água fria, respondeu 
F lor de Maio rindo; eu, porém, nunca bebo água. Deus 
me livre!

Um sorriso passou pelos lábios da moça.
'— Flor de Maio, tu me amas muito?
— Oh! se te amo, minha querida Bluete! Amo-te 

como minha irmã, como minha mãe, como nosso pai, que 
te julgava morta e tantas vêzes chorava a tua falta.

A  esta palavra de pai, a moça estremeceu e cobriu-lhe 
o rosto uma palidez mortal.

■ Olha, minha querida Bluete, continuou Flor de 
M aio com entusiasmo, se alguém ousasse entrar aqui, onde 
queres estar escondida, matá-lo-ia; se um homem se atre­
vesse a te ofender, não lhe deixaria no corpo um pedaço 
maior que a lâmina da minha adaga.

— Criança! murmurou Bluete, enquanto uma lágrima 
marejava os seus olhos grandes, negros, ternos e tristes.

Depois, com as mãos brancas e compridas, afagou os 
cabelos castanhos de Flor de Maio, e disse-lhe:

— Vem, meu querido irmão, vamos ao jardim, para 
debaixo daquelas grandes árvores, onde antigamente brin­
cávamos. Quero conversar contigo.

N a voz de Bluete havia uma espécie de solenidade que 
causou admiração a Flor de Maio.

Que coisa tão séria é essa que tens para me dizer?
Anda, disse Bluete comovida; quero falar-te de 

nosso pai.
Flor de Maio abaixou a cabeça com esta recordação, e 

viu as lágrimas encharcarem os olhos de Bluete, e caírem 
ardentes sôbre a mão delicada.

E la  arrastou-o para o jardim abandonado e cheio de 
plantas luxuriantes, que só à natureza deviam a sua fôrça
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e o seu esplendor; fê-lo assentar num banco de relva, ao 
pé de um olmo duas vêzes secular, e tomou a  mão dêle 
entre as suas, assim como teria feito uma mãe:

— Sabes bem, meu belo cavaleiro, que é hoje o dia 
11 de Maio, e que, amanhã ao nascer o dia, terás comple­
tado os dezoito anos?

— Sim, e então? perguntou Flor de Maio, que estre­
meceu a estas palavras.

— Recordas-te das últimas vontades de nosso pai?
— Sim, respondeu Flor de Maio; meu pai, no seu 

leito de morte, ordenou-me que partisse para Paris quando 
fizesse os meus dezoito anos; que levasse uma carta sua 
ao senhor cardeal Júlio de Mazarin, e que solicitasse de 
Sua Eminência o favor de me admitir 110 seu serviço.

Exatamente, murmurou Bluete; tens a memória fiel. 
Pois bem, meu irmão, é chegada a hora, é mister partir.

— M as, disse Flor de M aio, quando nosso pai me 
fêz fazer essa promessa, querida irmã, não sabia que ainda 
estavas viva, que um dia voltarias para junto de mim, e 
que eu neste caso não poderia partir; porque o nosso bom 
pai sabia quanto eu te amava, e grande havia de ser a sua 
felicidade quando do céu, onde bem certamente está, te viu 
voltar para casa e abrir os braços a êsse irmão que tanto 
amavas. Partir! tu estás louca, minha irm ã ...  Não sabes 
que somos aqui tão felizes que os anjos devem invejar a 
nossa felicidade!. . .  E  que queres tu que seja do teu 
Flor de Maio que te ama, se êle te abandonar para ir 
correr mundo^

E  Flor de Maio ajoelhou diante da irmã, que fôra sua 
mãe, pegou nas mãos dela e cobriu-as de beijos. Uma lá­
grima corria silenciosa na face pálida de Bluete.

— Meu irmão, disse ela enfim, nosso pai sabia que 
eu não tinha morrido.

Ouvindo esta revelação, Flor de M aio levantou-se e 
recuou um passo.

— Isso é impossível! exclamou êle.
— E ' verdade, murmurou Bluete curvando a cabeça.
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•— E ' impossível! impossível! digo-te eu, replicou Flor 
de M aio com veemência: porque se não fôsse assim não 
teria êle feito eu e os nossos servos tomar luto. Nem me 
haveria feito ajoelhar tôdas as noites, dizendo-me: "Reza, 
meu filho, por tua irmã, que já não e x i s t e . . . ” Êle acredi­
tava-o, como eu o acreditei por muito tempo; como Antônio 
e M ariana acreditaram, até ao momento em que para aqui 
vokaste, numa noite escura e chuvosa; e vinhas tão pálida, 
tao aflita, que julguei ver a tua sombra, eu, que conservava 
110 fundo do meu coração de criança a tua imagem risonha 
e plácida.

Um sufocado gemido saiu do peito ansiado de Bluete.
— Meus Deus! fêz Flor de M aio fora de si, vendo 

correr as lágrimas da moça, quem me explicará êste hor­
rível mistério/ Durante dez anos, julguei-te morta; du­
rante dez anos te chorei, orando por ti. Tinhas partido 
risonha, feliz, adorada, voltaste pálida, triste, com o deses­
pero no rosto e no coração, e as carícias do teu pequeno 
Flor de Maio não tiveram o poder de me restituir a bluete 
doutro ternpo. M as que foi feito de ti durante êsses dez 
anos? Onde estiveste? Quem é que te podia amar tanto 
como nós, e fazer-te esquecer êsse irmão a quem chamas 
teu filho, êsse pai que chorava lágrimas de amargura, 
quando diante déle se pronunciava o teu nome?

Bluete não respondia. Chorava. Flor de M aio tornou 
a  ajoelhar aos pés dela.

*— Choras, disse êle, choras, e sou eu que provoco as 
tuas lágrimas. Oh! não quero saber o teu segredo, minha 
querida irmã, mas amo-te, vês, amo-te como os anjos de­
vem amar a Deus, e se preciso fôsse conquistar o mundo 
para te restituir a felicidade. . .

Bluete imprimiu seus lábios sôbre a  testa do irmão: 
T u  és nobre e bom e o teu amor me faz esquecer 

os meus sofrimentos. Não me peças nunca a explicação do 
terrível enigma da minha vida; tenho quase trinta anos e 
tu dezoito. Não me compreenderias; ama-me, porém, meu



Flor de M aio, ainda sou digna do teu amor, e Deus que 
me ouve, me deve ter perdoado. Partirás amanhã, meu 
filho, irás aonde o dever chama um gentil-homem, onde a 
vontade de meu finado pai te obriga a ir. Eu ficarei aqui, 
sempre morta para o mundo inteiro, exceto para ti. Todos 
os dias, orarei a Deus por ti, pedir-lhe-ei que te faça tão 
feliz como deve sê-lo um nobre moço como tu; e Deus me 
ouvirá, meu filho, porque a súplica daqueles que têm so­
frido é a que mais lhe agrada, e tornar-te-ás um valente 
capitão, terás a estima dos teus amigos, o favor do teu, rei, 
a  afeição de todos quantos te rodearem, porque bom sangue 
não poderia mentir, e tu és o digno filho de nosso pai, que 
levou para o túmulo as saudades e a veneração de todos.

Bluete abriu os braços, apertou Flor de M aio contra o 
seu coração com um transporte de amor maternal e acres­
centou num tom mais sossegado:

Nosso pai, meu filho, deixou-te uma modesta he­
rança e tu estás longe de ser rico; mas há aqui um cofre- 
zinho onde, durante muito tempo, ajuntou as suas econo­
mias, destinando-as às primeiras despesas da tua entrada 
no mundo. Levarás trezentas moedas. E ’ pouco, mas deve 
bastar por alguns meses para a existência de um gentil- 
homem sóbrio e econômico como hás de ser. Vamos, meu 
filho, coragem! Antônio já  preparou as tuas malas, e te 
comprou um excelente cavalo. Mandei fazer uma boa roupa, 
e farás a tua entrada em Paris com decência.

Flor de Maio chorou, êle amava tanto Bluete! O sen­
timento do dever, e essa ambição que atormenta a moci­
dade, e que sua irmã tão bem soube despertar no seu 
coração, acabaram por vencê-lo. Resignou-se a partir.

No dia seguinte, ao romper da aurora, os habitantes 
do bairro, os vizinhos da Casa fechada, viram o cavaleiro 
Flor de Maio, muito bem trajado, montado num magnífico 
cavalo limogino, em cuja barriga batia uma boa espada de 
gentil-homem, sair da habitação onde deslizara a sua infân­
cia, e apertar com efusão a mão do velho Antônio, que 
respeitosamente lhe pegara no estribo.

16 P. D U  T E R R A I L
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Repetidas vêzes, êle voltou a cabeça como se um ente 
invisível lhe endereçasse mudos adeuses do fundo da Casa 
fechada; aquêles que acreditavam firmemente na existência 
de uma dama oculta sob as árvores frondosas do grande 
jardim tiveram ocasião para observar, com malícia, que Flor 
de Maio não levaria os olhos tão vermelhos e o rosto tão 
pálido, se tivesse abandonado somente dois velhos servi­
dores. . .

M as, enfim, partiu!
A  espora picou a barriga do cavalo, e o cavaleiro Flor 

de M aio de Chastenay passou a  galope pelas ruas de Blois 
e entrou na estrada de Paris. À  noite, tôda a cidade sabia 
que o jovem senhor de Chastenay ia para a côr te servir 
el-rei e conquistar nobremente as suas esporas de cavaleiro.

Quanto ao velho Antônio e à aia, continuaram a resi­
dir na Casa fechada, sempre tão mudos como antes, o que 
não fêz senão aumentar a crença popular de que a casa do 
jovem gentil-homem estava, na sua ausência, habitada por 
um ente misterioso.

CAPITULO II

COQUELICOT

Bem pungido pela dor ia o coração de Flor de Maio. 
quando perdeu de vista, ao longe, as agulhas da velha 
catedral e as altas tôrres do castelo de Blois. Partia só, 
■e abandonava uma irmã adorada, o único ente que amava, 
para caminhar, ao acaso, sôbre o terreno movediço e pér- 
*fido da côrte.

M as como Flor de Maio tinha o ânimo resoluto, nem 
um minuto pensou em retroceder, e caminhou todo o dia 
sem voltar uma só vez a  cabeça para trás. Caía a noite, 
quando chegou a Beaugency, que, então, não era senão 
uma pobre aldeia das margens do Loire.

2
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Êle viera de Blois até à aldeia sem parar, e, tendo o 
cavalo cansado, pensou que seria prudente pousar na pri­
meira estalagem que encontrasse, e seguir seu caminho no 
outro dia de madrugada. Chegando a um alto de onde se 
via a aldeia a dois tiros de espingarda, avistou um enterro, 
que, desembocando da única rua que tinha a povoação, se 
dirigia para o cemitério, que ficava fora da aldeia, encos­
tado à colina por onde Flor de Maio ia descendo.

Vinha na frente um padre de sobrepeliz, com a cabeça 
levantada, rezando responsos. Seguiam-no quatro campo­
neses com o esquife aos ombros. Atrás dêles vinha de 
cabeça descoberta, um personagem singular que certamente 
merece algumas linhas.

E ra  um homem obeso, de estatura mediana, de braços 
compridos, pernas pequenas e finas, nas quais batia estron­
dosamente uma comprida durindana. Seu rosto vermelho, 
ornado de um nariz semeado de numerosas borbulhas bá- 
quicas, era daqueles nos quais é impossível decifrar uma 
data. Talvez não tivesse mais do que quarenta anos, mas 
podia também ter os seus sessenta.

O traje era ainda mais singular que a pessoa: vestia 
gibão azul celeste todo rôto, calções escarlates no fio, botas 
de funil que lembravam a moda do último reinado, e grande 
chapéu branco com pena de falcão, inclinado sôbre a orelha 
esquerda com intrepidez militar; compridos bigodes pretos 
e retorcidos destacavam-se sôbre êste rosto bochechudo e 
avermelhado, e acabavam de lhe imprimir um cunho de 
singularidade que impressionou Flor de Maio, quando o 
cortejo fúnebre passou diante dêle. O homem do gibão 
azul seguia o esquife, pensativo, com a cabeça baixa e as 
lágrimas nos olhos vermelhos.

Atrás dêle, caminhava uma dúzia de aldeões de ambos 
os sexos, uns conversando a meia voz, outros resmungando 
algumas orações. De tal sorte que o jovem viandante com­
preendeu que, de todos quantos acompanhavam o finado, o 
único pesaroso era o homem do gibão azul.

Flor de Maio, como homem que professa grande res­
peito pela religião, apeou-se, descobriu-se ante o ataúde.
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prendeu o cavalo a uma árvore e seguiu o acompanhamento, 
inlercssando-se pelo personagem estranho, que parecia ser 
o único amigo, ou o único parente do morto.

O dia ia descendo; os últimos raios de sol tingiam o 
horizonte com uma fa ixa de ouro e de púrpura; a  brisa 
soprava embalsamada, os passarinhos chilreavam na rama- 
liein, e o pequeno cemitério de Beaugency, onde o cortejo 
lnnebre acabava de entrar, estava tão viçoso, tão florido, 
que Flor de Maio tomou-o por um jardim.

C ada túmulo tinha a sua grinalda de centáureas e de 
boninas, os muros estavam todos tapetados de jasmim e de 
madressilva, a erva crescia verde e espessa sôbre esta terra 
que cobria somente ossos; era a vida luxuriante, cheia de 
perfumes, esperanças e sorrisos, pairando sôbre o asilo da 
morte. Êste singular contraste impressionou vivamente Flor 
<lc Maio.

Num canto do cemitério, por trás de uns pés de lilases, 
crescidos por acaso neste lugar fúnebre, estava aberta a 
cova do morto. Colocaram-lhe à beira o ataúde, enquanto 
o padre recitava as derradeiras orações e o aspergia com 
água benta. Depois, desceram o ataúde, e a primeira pá 
de terra caiu sôbre êle com um ruído lúgubre.

Então, o padre e os assistentes afastaram-se e só ficou 
junto do coveiro o homem do gibão azul e For de Maio, 
que se conservou imóvel e pensativo a alguns passos de 
distância. Absorto na sua dor, o homem do gibão azul 
esperou, com os braços cruzados e a fronte baixa, que o 
coveiro cobrisse inteiramente o ataúde e se afastasse por 
seu turno, e depois ajoelhou; e, então, as duas grossas lá­
grimas, que há tanto tempo brilhavam em seus olhos, rola­
ram lentamente sôbre suas faces, enquanto a sua bôea 
murmurava uma oração.

Comovido com tal espetáculo, Flor de M aio adiantou- 
se, também, ajoelhou igualmente, e como o homem do 
gibão azul, pôs-se a orar por êsse morto desconhecido, que 
parecia só ter realmente deixado saudades a  um indivíduo. 
Foi aí que aquêle homem levantou a cabeça e viu o jovem 
cavaleiro que o acaso colocara no caminho do entêrro, que
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tinha piedosamente seguido o cortejo ao campo santo, e 
que ajoelhava sôbre esta cova ainda mal cheia.

— Oh! exclamou êle, estendendo-lhe as mãos com ex­
pansão, só a mocidade é boa e generosa. Só ela tem 
coração.

E  chorando, apertou a mão de Flor de Maio cora 
energia e disse:

Obrigado, meu gentil-homem, obrigado, quem quer 
que sejais, por essa oração que acabais de rezar sôbre a 
cova do meu amigo.

— Então, êsse homem era vosso amigo? perguntou o 
jovem cavaleiro, com lágrimas nos olhos, e apontando para 
a sepultura.

O único que tive, respondeu, soltando um suspiro.
Depois, apressou-se a  acrescentar:

Dizendo meu amigo, não digo bem, porque era 
meu capitão e eu não passo de um pobre soldado; mas 
tinha-lhe muita amizade, e êle, sabendo que eu teria dado 
a minha vida mil vêzes por êle, também me estimava.

O soldado passou a mão pelos olhos, deu um passo- 
para trás. Flor de-M aio tomou-lhe silenciosamente o braço, 
e arrastou-o para fora do cemitério.

— Senhor, continuou com voz comovida, e enquanto 
descia a passos lentos o caminho que ia do cemitério à 
aldeia, a vida é assim: vão-se os bons e ficam os maus! 
Deus assim o quis!

— Então, tinheis muita amizade ao vosso capitão? in­
terrompeu timidamente Flor de Maio.

O homem de gibão azul tornou a suspirar:
— Nunca ouvistes dizer, murmurou êle, que o cão 

vadio se afeiçoa ao primeiro transeunte que o afaga e lhe 
lança um olhar de compaixão?

Esta resposta, eloqüente e simples, comoveu Flor de 
Maio a ponto de o fazer derramar lágrimas. Olhou para 
êste homem pobremente vestido, de fisionomia vulgar e 
quase grotesca e adivinhou nêle um coração generoso e 
cheio de nobres instintos.
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— Senhor, prosseguiu êste último, já  vos disse que 
sou um pobre soldado: não sei onde nasci, disseram-me que 
em Flandres; tinlia quatro ou cinco anos, quando o exército 
francês, que guerreava contra os espanhóis, queimou o ca­
sebre de meus pais, fêz-me órfão e adotou-me. Acompa­
nhei o exército, e aos quinze anos peguei no mosquete, e 
como nessa idade tinha a côr avermelhada, os meus com­
panheiros de armas puzeram-me o apelido de Coquelicot 
(Papoula). Sempre usei êste nome. Tenho cinqüenta e 
cinco anos pelo menos, tôda a minha vida andei entre as 
balas, batendo-me por instinto, tendo pouco amor à vida, 
porque ninguém me tinha amizade, procurando sempre tê-la 
a alguém, e não recolhendo de ordinário senão desprêzo ou 
indiferença. Os verdadeiros amigos são tão raros neste 
mundo como as -mulheres realmente apaixonadas. Encontra- 
se algumas vêzes um, dois nunca. Um dia, no campo de 
batalha, um soldado, meu camarada, mortalmente ferido, 
recomendou-me seu filho. Aceitei o legado. Isto foi há 
vinte e oito anos. O menino tinha três: sua mãe morrera 
ao dá-lo à luz. O pobre inocente era órfão; eu jurei que 
era seu pai, incumbi a sua educação a um velho sacerdote, 
que,o lecionou em sua casa. Quando completou vinte anos, 
fi-lo soldado. O  rapaz era bonito, valente e sensato. Subiu 
postos, chegou a capitão. Eu adorava-o: êle adorava-me 
também. Chamava-me de pai; eu, que não passava dum 
pobre soldado, bem sabia que devia ter respeito a êle, que 
era meu oficial, e nunca lhe dava o nome de filho. Ah! 
senhor, terminou Coquelicot, suspirando e derramando uma 
lágrima. Deus levou-o para si. H á um mês, num encontro 
com os espanhóis, o meu pobre capitão foi ferido por uma 
bala no peito. A  princípio, o cirurgião da companhia não 
julgou o ferimento mortal e aconselhou-lhe descanso e ar 
melhor do que o de Flandres, onde então nos achávamos. 
() velho sacerdote que o educara morava numa pequena 
aldeia da Turena, a algumas léguas de Amboise, num lindo 
lugar cheio de árvores e de flores, encostado a um cêrro, 
n beira do Loire. Foi para aí que eu me lembrei de levá-lo. 
Assim que êle se achou em estado de montar a cavalo, pedi
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licença sem prazo e partimos, fazendo pequenas marchas, 
parando duas ou três vêzes por dia è indo a passo, porque 
qualquer movimento mais forte podia-lhe abrir a  ferida mal 
fechada. Gastamos perto de um mês para chegarmos a 
Beaugency. Cada dia, o meu pobre capitão se sentia mais 
fraco, mais quebrado, e uma palidez mortal cobria o seu 
rosto, quando o pegava nos braços para o montar a cavalo, 
Chegamos aqui há oito dias. Coragem! disse-lhe eu, fal­
tam-nos só doze ou quinze léguas. Continuaremos a via­
gem amanhã. M as, no outro dia não teve fôrças para se 
levantar. Esperemos! disse êle. Esperamos um dia, dois, 
três e vi que a hora se aproximava. Morreu ontem pela 
manhã, ao nascer do dia, no momento em que a natureza 
desperta pelas mil vozes harmoniosas dos pássaros . dos 
campos e dos bosques. Morreu aos trinta e um anos, no 
quarto duma estalagem, dizendo-me adeus com o olhar e 
custando-lhe a perder a  vida como custa nessa idade.

Coquelicot interrompeu-se: estava banhado em lágri' 
mas. Êle e Flor de M aio acabavam de parar junto da 
árvore, onde o jovem blaisês prendera o cavalo.

.— Meu gentil-homem, disse então o soldado enquanto 
Flor de Maio, metendo a rédea no braço, continuava a pé 
o seu caminho, achar-me-eis talvez bastante indiscreto; mas 
ousarei perguntar-vos aonde ides.

— Vou para Paris, respondeu Flor de Maio.
~  Parareis em Beaugency?

Sim, até amanhã, porque vim de Blois sem parar, 
e o meu cavalo está cansado.

— Nesse casd, respondeu Coquelicot, servir-vos-ei de 
guia. Não há senão uma estalagem em Beaugency, a  de 
Sãò Boaventura; casa, vinho e comida, tudo aí é ruim, mas 
quando se é moço e valente, como pareceis ser, a tudo a 
gente se acostuma; vinde.

E  os dois continuaram seu caminho; um pensativo e 
melancólico, o outro absorvido pelas suas dolorosas recor­
dações; assim chegaram à porta da estalagem, por cima 
da qual um Miguel Ângelo de aldeia tinha pintado uma 
figura bochechuda que representava São Boaventura. Flor

^  v ' rJ 7  &*'■&*$ -v...;C.
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ili* M.iIo confiou o cavalo a um criado; pediu um quarto e 
«•ia. para a qual convidou Coquelicot. O pobre homem não 
tinha fome nem sêde, mas gostava tanto do jovem sire de 
Cliaslenay, sentia-se arrastado para êle por uma secreta 
simpatia, que aceitou o seu oferecimento com alegria.

Flor de Maio tivera o coração bem angustiado todo o 
dia; a saudade da casa abandonada, a lembrança de Bluete, 
a solidão da estrada percorrida, depois o entêrro que o 
acaso fizera assistir, por fim a singela e tocante história de 
Coquelicot, tudo contribuíra para lhe sombrear o rosto. 
Algumas garrafas empoeiradas, a vista de uma toalha bem 
limpa e o apetite, que é o maior companheiro da mocidade, 
fizeram-lhe, porém, esquecer as suas penas, e, ao cabo de 
uma hora, recuperara essa indolência natural que era a 
admiração dos blaiseses. Além disso, Flor de M aio ainda 
não estava apaixonado; e bem se sabe que só as tristezas 
de amor é que resistem às distrações.

Embora medíocre, o vinho do estalajadeiro soltou pouco 
a pouco a língua do rapaz; por seu turno contou a sua 
história a Coquelicot, omitindo prudentemente certas parti­
cularidades relativas a Bluete. Depois, falou da carta que 
seu pai deixara para o senhor de Mazarin, da esperança 
que tinha de entrar para os exércitos do rei. E  o veterano, 
escutando-o religiosamente, guiado por misteriosa simpatia, 
começou a amar com tôda a fôrça da sua alma êste gentil 
e garboso moço que entrava na vida com uma boa soma 
de ilusões, uma alma nova e crente, um olhar ousado e 
uma consciência pura e altiva.

— Meu gentil-homem, disse êle de repente, seria da 
vossa vontade escutar-me por alguns minutos?

— Falai, respondeu Flor de Maio, admirado desta 
súbita interrupção.

H á algumas horas, disse Coquelicot, tinha feito o 
projeto de pedir a minha baixa, retirar-me para a aldeia, 
onde o velho cura educou o meu pobre capitão, e aí espe­
rar com paciência que Deus me chamasse à sua presença. 
Não tinha mais ninguém no mundo a quem tivesse ami­
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zade, portanto, era o melhor que podia fazer. M as, agora, 
volto à minha existência de outrora, à vida dos campos e 
das aventuras, às cutiladas e aos tiros de mosquete, e bem 
sei que morreria de aborrecimento em seis semanas, se 
pendurasse minha durindana num canto da casa.

— Creio que sim, murmurou Flor de Maio sem adi­
vinhar o que o sargento imaginara.

— Entrais na vida, voltou o veterano, s e ^  outro guia 
senão os conselhos de vosso falecido pai, um coração valo­
roso e umas centenas de moedas. Creio que nós dois 
formaríamos uma pequena sociedade que não deixaria de 
ter seu merecimento. Certamente, acrescentou o sargento 
com humildade, sois gentil-homem e eu não sou; conheço 
bem a distância que nos separa para ousar aspirar à vossa 
amizade, mas dar-me-ei por muito feliz se me tomacdes 
para vosso criado, ou escudeiro, que vos acompanhará a 
tôda parte.

Flor de Maio, pasmado pela proposta, olhou para C o­
quelicot, pensando que êste obedecia talvez ao impulso de 
um estômago agradecido. O  sargento, porém, não tinha, 
por assim dizer, bebido nem comido, estava em seu juízo 
perfeito, e apressou-se a prosseguir:

— Vedes-me hoje, senhor cavalheiro, pela primeira 
vez, e o homem que se encontrou junto duma sepultura 
ainda aberta não pode estar muito alegre. M as, de ordiná­
rio, sou bom companheiro; gosto de rir, ibebo bem, sem 
me chumbar, sou filósofo nos dias mavis, e aqueles que têm 
vivido muito tempo comigo dizem que sou esperto. N a 
minha idade, só se ama a  mocidade. Só ela é generosa e 
cheia de fé, quando a idade madura é cruel; há uma hora 
que vos estimo porque chorastes sôbre o túmulo daquele 
a quem eu tinha amizade; nao me recuseis êste favor.

E  os olhos de Coquelicot, êsses olhinhos pardos e 
penetrantes que brilhavam sob suas faces vermelhas, tor­
naram-se suplicantes a estas palavras. Flor de Maio es- 
tendeu-lhe espontaneamente a mão:

.— Pois sim, porque é preciso ser louco ou ingrato 
para repelir o amigo que o acaso nos envia.
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N o dia seguinte, Coquelicot pôs-se a caminho com 
Flor de Maio, em direção a Paris. Durante a primeira 
jornada, o velho aventureiro mostrou-se afetuoso, mas 
sempre triste, pouco falou, enxugou lágrimas furtivas à 
recordação do seu querido capitão; porém, à noite, comeu 
e bebeu; depois, no dia seguinte, foi pouco a pouco vol­
tando ao desleixo de soldado. A  maravilhosa filosofia que 
a vida dos campos dá foi suavizando a sua dor, e, como um 
amante aflito e magoado que quer entregar-se apaixonada­
mente a um novo amor, deixou-se apossar inteiramente pela 
afeição que Flor de Maio lhe inspirava. Êste, porque o 
seu companheiro ia taciturno, teve tempo para fazer mil 
projetos sôbre a nova existência que Paris lhe ia oferecer, 
E  como em todos os sonhos da mocidade entra o amor, o 
nosso herói lembrou-se de que o acaso não lhe podia re­
cusar, logo que chegasse à côrte. os favores e os sorrisos 
de uma dessas belos mulheres ornadas de diamantes, vesti­
das de veludo e sêda, e mais lindas do que os anjos, como 
êle tinha visto nas festas e nas cavalhadas de Blois. A  
mocidade é temerária e o acaso compraz-se em auxiliá-la, 
No terceiro dia de jornada, como se aproximasse da pe­
quena cidade de Arpajon, Flor de M aio viu passar pela 
estrada uma liteira puxada por muares, segundo a moda 
espanhola, e escoltada por dois lacaios de libré. A s corti­
nas da liteira iam abertas, e os olhos curiosos do rapaz 
viram, recostada nos coxins, a mais bela criatura do mundo.

Flor de Maio ficou encantado! Jamais vira, nem mes­
mo imaginara uma mulher tão bela como esta moça de 
vinte anos, loura, rosada, branca como uma açucena, porte 
alto, fino e flexível, risonha e triste ao mesmo tempo, ado­
rável misto de galante volubilidade e de vaga melancolia. 
F lor de M aio tinha entrado em todos os palácios dos ar- 
redores de Blois, vira as mais nobres damas e as mais 
belas herdeiras da província, mas nenhuma lhe tinha pare­
cido tão bela como a cônega que tinha diante dos olhos; 
porque ela era cônega como a sua vestimenta mostrava; 
mas uma cônega não fazia voto, era do mundo; podia deixar 
a prebenda e os hábitos para casar. Flor de Maio sabia 
disso, ou não sabia, mas o que ao certo sabia era que ela
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era formosa de enlouquecer, e experimentou de súbito essa 
sensação indizível que se apodera do homem à vista da 
mulher que está destinado a  amar.

Tem-se feito sôbre o amor mil e uma teorias. Para 
uns, é uma febre, para outros o resultado imediato de uma 
triste predisposição do espírito e do coração. Querem os 
filósofos que o amor seja uma aberração mental; os poe­
tas glorificam-no como o sentimento mais puro e mais 
etéreo da natureza humana; os homens de trinta anos sus­
tentam que não se ama antes desta idade, os de dezoito 
afirmam o contrário. Numa palavra, ninguém está de 
acôrdo, nem sôbre as simpatias que o precedem, nem sôbre 
o gênero a que pertence, nem sôbre a maneira como se 
produz o amor.

Seja como fôr, Flor de Maio apaixonou-se subitamente. 
A  liteira trotava a bom trotar e parecia querer chegar a 
uma estalagem próxima.

— Com a breca! disse Flor de Maio a Coquelicot, que 
linda mulher é aquela que vai na liteira. Um reino não 
pagaria um dos seus sorrisos. Tenho vontade de segui-la.

Um sincero sorriso passou pelos lábios do bom es­
cudeiro.

— Ah! o que são os rapazes, murmurou êle, o seu 
coração acende-se com a primeira faísca.

E  picou as esporas para seguir seu amo que já galo­
pava atrás da liteira. Os muares iam frescos, os cavalos 
um tanto cansados. Só uma hora depois, é que Flor de 
Maio alcançou a liteira no momento em que, saindo de 
Arpajon, parava à porta de uma estalagem isolada na 
estrada.

O mau tempo e o chegar da noite acabavam sem dú­
vida de obrigar a  bela viajante a esta repentina parada, 
conquanto se achasse distante apenas três léguas de Paris.

— Meu amigo, disse Flor de M aio ao seu compa­
nheiro, tenho muito receio da chuva, e parece-me que 
acharemos o que comèr nesta casinha.

<— Bom! respondeu Coquelicot, está tudo perdido.
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Àpeou-se, chamou um moço da estalagem, e entregou- 
lln- os cavalos. Estavam já recolhidos os muares da liteira
il.i viajante a quem fôra oferecido o melhor quarto; de 
Mtrlr que Flor de Maio, entrando na cozinha, sala comum
• li* lõdas as estalagens de estrada real, soube que a vian- 
«l.uilt* havia se retirado para o seu quarto, para onde man- 
il.n-a ir a  ceia.

Isto não agradou muito ao nosso herói; contudo, tomou 
«> seu partido, esperando vê-la no dia seguinte, e depois de 
iiiiia ceia bastante monótona em frente de Coquelicot, re- 
t«)|luMi-se. A  estalagem tinha somente dois quartos no 
primeiro andar, e eram maus. O  maior e mais cômodo 
lora dado à bela desconhecida, o outro a Flor de Maio.

tím simples tabique separava os dois quartos e era
l.iril ouvir-se num o que se dizia no outro. Quanto a 
( !«u|uclicot, contentara-se com um sótão por cima das cava - 
lanças, que ficavam separados do edifício principal.

Quando Flor de Maio entrou no seu quarto, pôs-se a 
rseular com uma curiosidade natural os ruídos que vinham 
do quarto da sua vizinha. Esta ia sem dúvida meter-se na 
rama, quando passos rápidos soaram na escada. Depois, 
iv; passos aproximaram-se, e Flor de M aio ouviu bater 
«luas pancadas discretas à  porta da jovem.

Êle pensou que fôsse a estalajadeira, e a jovem tam­
bém, pois abriu a  porta sem desconfiança. Flor de .Maio 
ouviu um grito de terror, e pôs-se a escutar ansiosamente.

— V ós aqui, senhor cavalheiro! exclamou a viandante.
— Eu mesmo, minha senhora, respondeu a voz plá-

< ida e resoluta de um homem.
— A  esta hora, no meio da noite, numa estrada de­

serta.
— Perdão, perdão, minha querida senhora, sossegai, 

prrmiti-me que vos explique porque tenho a honra de vos 
mmprimentar um tanto tarde.

Flor de M aio escutava, a  testa banhada em suor.
'— Falai, fêz a moça com uma voz cada vez mais 

assustada.
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— A  noite e o temporal surpreenderam-me. Procurei 
um abrigo e vim dar aqui. Soube que estáveis nesta estala­
gem, quis oferecer-vos os meus humildes respeitos.

<— Pois bem, cavalheiro, balbuciou a jovem, fico-vos 
muito agradecida, boa noite!

Vejo, minha querida senhora, redarguiu a voz, que 
vos fiais um pouco na minha palavra.

— Eu? disse ela cada vez mais assustada.
Como não? Que quereis que eu faça a tal hora 

por êstes caminhos, senão andar atrás de vós?
*—■ Andar atrás de mim? Para quê?
Flor de M aio escutava ainda, e seu coração batia forte*» 

mente.
■ Minha querida senhora, voltou a voz em tom zom­

beteiro, bem sabeis que vos amo.
— Calai-vos, senhor! A  tal hora, essa declaração ê 

um ultraje!
— Perdão, a explicação me desculpará! Amo-vos ar­

dentemente e o meu maior desejo é obter a vossa mão.
— Senhor!
— Ora, tive a infelicidade de desagradar à marquesa, 

vossa tia, e embora seja amigo do visconde, vosso irmão, 
nunca obterei a vossa mão se não liquidar prontamente 
êste negócio de maneira qualquer. Resolvi, pois, raptar- 
vos, e tomei tôdas as minhas precauções. Os vossos lacaios 
estão comprados por mim. ■ Por bem ou por mal, vou levar- 
vos a Palaisseau de onde vindes.

Flor de Maio ouviu um grito, depois estas palavras:
— Sois um covarde!
— Ora esta! respondeu a voz num tom zombeteiro, 

em amor não há covardia.
Flor de Maio não quis ouvir mais nada; levantou-se e 

bateu na porta do quarto da moça. A  porta, que apenas 
estava cerrada, abriu-se logo, e Flor de Maio achou-se em 
frente da viandante lacrimosa e de um homem de trinta 
anos, pouco mais ou menos, a quem a sua brusca aparição 
fêz recuar um passo.
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- • Minha senhora, falou friamente Flor de Maio, de- 
/irmliainhando a espada, não me conheceis: mas sou um 
\l«-iiii| homem, e o meu braço pertence-vos.

• ' Senhor! exclamou o cavalheiro irado, levando a 
m.ii > .10 punho da sua espada.

- - Sois um covarde, disse o moço com serenidade, e 
Mi|i.ult*ço à Providência que me colocou entre vós e esta 
.‘>i* 11 li« >r;«.

( )x olhos do rapaz chamejavam, chegando a espada 
mo rnslo do cavalheiro, e a  moça viu que tinha nêle um 
|irnl(“loi*. O raptor, pelo contrário, ficou muito pálido, e 
m-iin dedos, crispados, seguravam com raiva a guarda da 
. .p.ida.

*— Senhor, disse êle por fim, haveis de dar-me satis-
I.m . i o  por êste insulto.

• -  Estou às vossas ordens.
() cavalheiro ia desembainhar a espada, mas Flor de 

M . i i«  Kusteve-o.
—- Àqui, não. Primeiro, porque dois homens corteses

II.10 i* batem nunca na presença de uma senhora; segundo, 
i|ton|iu* um duelo esta noite comprometeria a sua reputação, 
í '.m <>nl rar-nos-emos em Paris.

• - À  desculpa é ótima! chacoteou o cavalheiro.
IMor de Maio trazia uma pistola no cinto, puxou-a e 

.11 iih 111 a :
■ • Senhor, disse num tom sêco, entrastes aqui como 

11111 ladrão; se não sairdes imediatamente, meto-vos uma 
bala na cabeça.

• -  Pois então, encontrar-nos-emos em Paris! exclamou 
o cavalheiro num grito de raiva.

A formosa viandante, aflita, tombou sôbre uma cadeira.
... Minha senhora, disse-lhe Flor de Maio, podeis

11■ 11111 i 1* tranqüila, eu velarei. Se amanhã continuardes o 
vov;o caminho, ambicionarei a honra de vos escoltar até 
11* porlas de Paris.

Mor de Maio, dizendo estas palavras, beijou a mão 
. |im a moça lhe estendeu com uma expressão de sincera 

inihdao. e retirou-se discretamente.
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No dia seguinte, ao alvorecer, a liteira pôs-se a ca­
minho. Flor de Maio ficara acordado a noite tôda, e já  
estava assaz apaixonado para fazer esplêndidos projetos 
sôbre a sua primeira aventura.

O cavalheiro desaparecera e somente por um excesso 
de delicadeza, Flor de Maio julgou conveniente não contar 
a Coquelicot os acontecimentos da noite; e, fingindo ser 
sempre desconhecido à bela viandante, esperou a sua par­
tida para pôr o pé no estribo; seguiu, porém, a liteira a 
alguns tiros de mosquete, não a  perdendo de vista, pronto 
para correr ao menor perigo.

A  jovem, agradecida, sem dúvida, por esta discrição 
cavalheiresca, por duas ou três vêzes durante o trajeto, 
pôs a cabeça para fora da portinhola, e quando Flor de 
Maio, chegando ao mesmo tempo que ela à porta Saint- 
Jaques, onde daí em diante se achava em segurança, passou 
para a frente da literia, fêz-lhe com a mão um sinal muito 
interessante que parecia dizer:

— Havemos de nos ver novamente!
— Oh! certamente, murmurou êle compreendendo êste 

gesto, é preciso que a veja novamente!
No instante em que Flor de Maio entrou em Paris, a 

grande cidade acordava, com êsses mil ruídos próprios das 
cidades populosas. A  rua Saint-Jaques, que êle e o com­
panheiro contornavam até ao Sena, estava cheia de estu­
dantes brincalhões e de populaça sempre ávida de notícias.

Flor de M aio ficou admirado quando ouviu Coquelicot 
dizer que êste barulho, êste movimento, êste ajuntamento 
que lhe parecia extraordinário, era o que havia de mais 
comum em Paris. Mesmo nos dias de festa e de cavalha­
das, nunca vira tão grande afluência na plácida cidade de 
Blois, seu berço.

Coquelicot conhecia Paris de cor; conduziu Flor de 
Maio direto à rua da Arbre-Sec, à hospedaria da "Cruz du 
Trahoir” , onde os gentis-homens de distinção e as pessoas 
de qualidade, que habitavam na província, de ordinário 
apeavam. i I J

O jovem cavalheiro foi recebido pelo dono da casa, 
que era um antigo soldado, companheiro de armas de
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(*< juelicot, com tôdas as demonstrações de respeito devidas, 
•i Nti.i mocidade, à sua boa presença e ao seu traje, que 
municiava um gentil-homem rico, e aguardou, almoçando
• •»in o seu escudeiro, a hora própria para se apresentar no 
I'.ihis-Royal e pedir uma audiência ao senhor cardeal de 
M.i::.irin, ao qual tinha pressa de entregar a carta de re- 
t miicndação de seu pai, o falecido sire Enguerrand de
< üiiistenay.

CAPÍTULO III

A RECOMENDAÇÃO DE MAZARIN

Flor de Maio dormiu um sono de dezoito anos. So­
nhou um pouco com Bluete, e muito com a cônega, mas 
.•;onhou também com o cardeal Mazarin, que o nomeava 
oficial do rei. Êste sonho, acompanhado de lindas mulhe­
res e de cutiladas, foi interrompido estrondosamente pelo 
barulho de uma rua de Paris. O cavalheiro de Chastenay 
abriu os olhos, lembrou-se primeiro do seu amor e da sua 
viagem e depois então do cardeal. Verificou se a sua es­
pada saía fàcilmente da bainha, mirou-se por um momento 
num pedaço de espelho de Veneza, beijou a carta de seu 
pai antes de metê-la no bôlso, e montando a cavalo, partiu 
para Vincennes, seguido de Coquelicot, e sorrindo de amor 
e de esperança.

Contornou a Bastilha com o coração apertado, e sus­
pirou mais livre quando se viu no campo. A  estrada estava 
cheia de liteiras e coches, de lacaios, de cavaleiros e de 
gendarmes que corriam a galope. E ' que o senhor cardeal 
Júlio de Mazarin, primeiro ministro de Sua Majestade, o 
rei de França, chegava à sua hora extrema. Grande agita­
ção reinava, pois, no palácio de Vincennes.

Os amigos do ministro, todos quantos êle tinha ele­
vado, e cuja fortuna se desmoronava com a desaparição do
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seu protetor,estavam na maior consternação. Os seus ini­
migos, e muito numerosos êles eram, regozijavam-se inteira­
mente, e mascaravam a sua alegria com uma dor aparente, 
que rjão podia iludir a um olhar perspicaz.

Seguia-se a legião dos ambiciosos, sempre iludidos, 
sempre esperançados numa mudança de regime; os que 
tinham caído no desagrado, pensando recuperar as boas 
graças; os oficiais da reserva, que queriam ser chamados 
à atividade, os coronéis que aspiravam ao comando de 
corpos, capitães que desejavam ser coronéis, e imaginando 
todos que a morte do primeiro ministro, do grande homem 
tão cordialmente detestado pela nobreza da França, ia 
aplanar as dificuldades.

O s amigos do cardeal saíam prudentemente uns atrás 
dos outros; os seus inimigos entravam aos montes. A s 
antecâmaras estavam atulhadas de militares, prelados, f i ­
nanceiros e senhores de distinção, informando-se da sua 
saúde, e só com muito custo conseguiam disfarçar a satis­
fação que tinham, sabendo que dentro de poucas horas a 
França teria perdido o seu primeiro ministro.

N o quarto de dormir de sua eminência, o profundo 
silêncio somente era perturbado pela respiração ansiada do 
moribundo. Estavam chorando, ajoelhadas ao pé do leito, 
Mlles. de Mazarin, sobrinhas do cardeal; e à cabeceira, 
conversavam a meia voz dois médicos e o padre, que aca­
bara de sacramentar o cardeal. Alguns raros criados 
consternados estavam imóveis e silenciosos no canto mais 
escuro do quarto.

De repente, uma porta abriu-se sem ruído e entrou 
um moço, de mediana estatura, de beleza majestosa e 
altiva, e parecia ter coisa de vinte e dois anos. O brilha 
dos olhos, a curva aquilina do rosto, a nobreza do gesto 
e do andar denunciavam nêle essa distinção inata e su­
prema quê se chama de raça.

Vendo-o, as sobrinhas do cardeal levantaram-se e fi­
zeram-lhe uma profunda reverência, enquanto os demais 
assistentes se inclinavam com respeito. O rapaz agrade­
ceu, saudou-os com um gesto e caminhou para o cardeal.
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O senhor de Mazarin, apesar da fraqueza extrema em 
que se achava, conservara tôda a sua lucidez; reconheceu o 
nobre personagem que acabava de entrar, fêz um esforço 
para levantar-se, inclinando ao mesmo tempo respeitosa­
mente a  cabeça.

Não vos movais, senhor cardeal, disse o visitante.
Ah! sire, murmurou Sua Eminência, muito obriga­

do; a visita de V ossa M ajestade adoça-me os rigores da 
morte.

— Senhor Cardeal, respondeu Luís X IV , servistes-me 
fielmente, é, pois, do meu dever trazer-vos consolação.

E  o rei sentou-se à cabeceira do moribundo. Então, 
entre o monarca de vinte e dois anos que saudava .a vida 
e o velho ministro que a deixava, entre o rei radiante de 
mocidade, que ainda não sentira os espinhos da sua coroa, 
e o ancião consumido pelas tricas da política, estabeleceu-se 
a meia voz êsse diálogo memorável, tantas vêzes contado, 
e que nós não repetiremos.

Mazarin punha nas mãos de Luís X I V  os negócios do 
Estado e jurava-lhe, com a convicção de um homem que 
acha inútil mentir à beira do túmulo, que jamais tivera em 
vista outro bem, outros interesses, que não fôssem o bem 
do Estado e os interesses da França. E  Luís X IV , que 
se dispunha a reinar por si próprio, escutava gravemente o 
cardeal, e perdoava-lhe a sua grande avareza, e as amar­
guras com que êle lhe enchera a sua mocidade.

Enquanto o rei e o seu ministro falavam, ouviu-se um 
leve ruído na porta que dava para as antecâmaras do 
cardeal.

O criado grave de Sua Eminência correu o reposteiro, 
e, vendo o rei, parou interdito.

Luís XIV fêz-lhe sinal com a mão para aproximar-se,
—' Que é? perguntou o cardeal com voz fraca.

Meu senhor, respondeu, humilde, o criado, V ossa 
Eminência, no estado em que está, mandou fechar a sua 
porta e ninguém, até agora, se atreveu a entrar.

E daí? perguntou M a?arjijf
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— M as um moço que chegou da província insistiu 
tanto, dizendo que seu pai prestara outrora alguns serviços 
a V ossa Eminência, que me decidi a transmitir-lhe o seu 
nome.

— Quem é êle? perguntou Mazarin.
— E ’ o cavalheiro de Chastenay.

N a verdade, murmurou o cardeal, avivando as suas 
recordações com a maravilhosa lucidez dos moribundos, 
conheci um capitão com êsse nome que duas vêzes no 
mesmo dia me salvou a vida no tempo da Fronda.

-— E ’ seu filho, disse o criado.
— Dizei-lhe que mais tarde o receberei, a juntou M a­

zarin.
E  olhou para Luís X IV .
— Não, disse el-rei, recebei-o já, senhor cardeal. Não 

se faz esperar quem prestou serviços à coroa.
E , com um gesto, Luís X IV  ordenou que introduzissem 

o moço. Dois minutos depois, Flor de M aio foi introduzido.
À  vista do cardeal moribundo e do altivo e belo moço 

que estava sentado junto dêle. Flor de Maio, apesar do 
seu desembaraço habitual, ficou perplexo e sentiu que 
corava.

— Aproximai-vos, disse o cardeal.
Flor de Maio obedeceu, inclinou-se, e apresentou, tre­

mendo, o pergaminho escrito pela mão de seu pai mori­
bundo.

Enquanto o cardeal mandava ler pelo seu confessor a 
epístola de sire de Chastenay, Luís X I V  que, já era bom 
conhecedor de fisionomias, cravava seus olhos de águia 
sôbre Flor de Maio, a quem êste olhar intimidou muito, e 
que, todavia, o sustentou com a nobre e pura firmeza do 
homem que não tem nada de que se vexar.

-— Sire, disse por fim o cardeal, sabeis o que o pai 
dêste moço fêz por mim, ouso suplicar a V ossa Majestade 
que se recorde dêste ato depois da minha morte, conce­
dendo a sua benevolência ao filho de um fiel servidor de 
el-rei.
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Sua Majestade continuava a olhar para Flor de Maio, 
e êste exame, longe de ser desfavorável ao cavalheiro, per- 
mitiu-lhe adivinhar que era valente, inteligente, e que seria 
dedicado quando preciso fôsse.

— Como vos chamais? perguntou o rei.
Flor de Maio, real senhor.

— E ’ um lindo nome; que idade tendes?
<—■ Dezoito anos.
-— Que esperais, ou melhor, que desejais?
<— Servir a V ossa Majestade fielmente, respondeu 

simplesmente o moço.
O rei pareceu refletir e disse afinal:

■ Sois ainda muito jovem para ser oficial. M as um 
gentil-homem não pode ser simples soldado.

— Soldado ou capitão, respondeu altivamente Flor de 
Maio, um gentil-homem está sempre contente quando traz 
uma espada.

O rei gostou da resposta.
— Sereis meu pajem, disse-lhe êle. Apresentai-vos 

esta noite no Palais-Royal, pelas dez horas, ao meu primeiro 
camarista, o senhor Laporte, que êle vos dará posse.

E  o rei despediu Flor de Maio, que se retirou louco 
de alegria, enquanto o cardeal, chegando-se ao ouvido do 
seu jovem soberano, disse:

■—' Sire, um conselho ainda. E ’ o de um moribundo, 
mas penso que vale um reino.

Falai.
— Nunca mais queirais primeiro ministro, disse M a­

zarin com uma voz tão fraca, que só o rei o ouviu.
Entretanto Flor de Maio, saindo do aposento do car­

deal, atravessou de novo as antecâmaras atulhadas de 
senhores e cortesãos. Coquelicot o esperava humildemente, 
sentado no canto mais escuro. N a última sala que êle 
tinha de passar para chegar ao perisíilo, Flor de Maio 
encontrou um grupo de gentis-homens que obstruía a porta, 
e no meio do qual estava um cavalheiro falando muito alto. 
E ra um homem ainda novo, vestido à última moda. O
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rosto pálido, a bôca zombeteira, o ar altivo e desdenhoso 
e o olhar cheio de astúcia, desagradaram a Coquelicot as- 
sim que olhou para êle, e o honrado escudeiro, procurando 
evocar uma recordação longínqua, murmurou:

■— Onde é que eu já  vi êste homem?
Quanto a Flor de Maio, reconheceu nêle o gentil-ho- 

mem da estalagem de Arpajon, e por êle foi igualmente 
reconhecido.

— Meus senhores, quereis ter a bondade de deixar- 
me passar? disse Flor de Maio, tomando um ar impassível.

Todos se desviaram, exceto o cavalheiro de rosto 
pálido, que, açhando-se precisamente 110 limiar da porta 
de que só estava aberta uma fôlha, fingiu não ter ouvido, 
e não se moveu.

— Perdão, cavalheiro, insistiu com delicada firmeza.
De onde veio êste rapazinho? perguntou em tom

desdenhoso o gentil-homem.
—' Do quarto de Sua Eminência, o cardeal, respondeu 

Flor de Maio, olhando-o de frente.
Os olhares dos dois homens cruzaram-se como duas 

espadas.
— Ainda se entra 110 quarto do cardeal? fêz o gentil- 

homem numa gargalhada e sem desviar-se.
— Parece que sim, pois que venho de lá, respondeu 

Flor de Maio, franzindo a testa.
— Pois meu bom amigo, replicou o seu interlocutor 

em tom atrevido, permiti-me que não vos dê parabéns por 
isso.

— Por quê? perguntou Flor de Maio altivo e impa­
cientado com as maneiras zombeteiras do gentil-homem.

— Porque, estando o cardeal para morrer, é perder 
tempo ir fazer a côrte a um homem, que, daqui a algumas 
horas, não terá nem crédito, nem poder. Se viestes da 
província para solicitar emprêgo, será melhor bater em 
outra porta. . .

— Perdão, senhor, replicou Flor de Maio irritado, 
parece-me que não vos disse que vinha para tal fim.
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— Não, meu rapazinho, mas todos solicitam.
— Senhor, quereis fazer-me o obséquio de deixar-me 

passar, pois eu tenho pressa?
E  Flor de M aio encarou mais o gentil-homem.

Oh! falais muito alto, meu amiguinho. Parece-me 
que sois bem novo ainda.

■—• Senhor, disse friamente Flor de Maio, falo no tom 
que bem quero, e pela terceira vez vos peço que me deixeis 
passar.

— E  se eu recusasse?
A  insolência do gentil-homem excedia todos os limites.
— Então, disse Flor de Maio, pegar-vos-ia por um 

braço e obrigar-vos-ia a deixar-me passar, a menos que não 
me provoqueis de propósito, porque neste caso, estou às 
vossas ordens. Talvez que tenhais uma desforra a pedir-me?

E  fazendo uma cortesia, continuou:
<—■ Estou hospedado na “ Cruz do Trahoir” e se tendes 

precisão de uma lição de civilidade, dar-vos-ei, cavalheiro. 
E  com estas palavras, Flor de • M aio . que, apesar de ser 
muito novo ainda, era vigoroso, agarrou no gentil-homem 
pelo braço, e empurrou-o com fôrça para o meio da sala, 
com grande espanto dos outros senhores, mudas testemunhas 
desta altercação, e que não julgavam tanto sangue-frio e 
ousadia numa criança de dezoito anos, cujo lábio superior 
mal tinha um buço nascente. O homem pálido ficou lívido.

■—■ Está muito bem, disse êle, sois um atrevido e eu 
vos corrigirei como mereceis; amanhã, de manhã, os meus 
amigos estarão em vossa casa.

—- Senhor, respondeu Flor de M aio com calma, Sua 
Majestade, o rei de França, acaba de tomar-me para o seu 
serviço, e sou esperado esta noite às dez horas no Palais- 
Royal; ainda é meio-dia, podemos liquidar o nosso negócio 
imediatamente.

— Bravo! gritou um gentil-homem, isto é que é falar 
bem, e tu não podes recusar, cavalheiro.

•—■ Não recuso, disse o adversário de Flor de Maio, 
e vou cortar as orelhas dêste insolente rapazinho.
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— Se eu não vos matar primeiro, retrucou Flor de 
Maio. Estou às vossas ordens.

E  voltando-se para os outros gentis-homens:
-—■ Senhores, cheqo aqora da província, não conheço 

ninguém em Paris. Um de vós far-me-ia a honra de ser 
meu padrinho?

— Certamente, respondeu um cavalheiro, que teria uns 
trinta anos, e que muitas vêzes franzira a tecta durante 
a contenda que o cavalheiro du Vernais, como se chamava 
o agressor, travara com Flor de Maio.

-—• One te chama aqui. visconde? perquntou du Vernais.
<■— Meu caro, resnondeu secamente o visconde, sou 

teu amiqo, mas deseio de todo o coracão que êste iovem te 
fure o braco ou a perna para te punir dos teus atrevimentos, 
e é para ter a«; primícías do espetáculo oue lhe sirvo de 
testemunha. Não há espadachim mais louco do que tu. . .

Visconde!
Ora, meu caro, é inútil te zanaares, pelo menos 

acvora! Em primeiro lugar pertences a êste senhor. Depois, 
veremos.

Du Vernais mordeu os lábios: depois, fêz sinal a um 
outro crentil-homem. que sem dizer palavra, peqou no chapéu, 
afivelou a sua esnada, aconchegou o capote e pôs-se pronto 
para acomnanhá-lo.

Nesta éooca, estava muito em moda o duelo: batiam-se 
por um “ sim" ou por um “ não” : por uma atriz ou por uma 
duquesa, alqumas vêzes só pelo prazer de exercitar o braco.

Vinte anos antes, o finado rei Luís X III  e o cardeal de 
Richelieu tinham tomado severas medidas contra o duelo: 
armara-se o cadafalso para sire Des Chaoelles e para o 
conde de Montmorencv Bouteville, que. desresneitando os 
decretos, tinham se batido em pleno dia na Praca Real; 
Luís X III  porém cedera o lugar à Reqência, Richelieu a 
Mazarin, sobreviera a Fronda. os decretos caíram em desuso, 
e, no ano de 1660, havia duelos dia e noite em cada canto 
de Paris.

Os quatro gentis-homens cortejaram os outros senhores, 
que ficaram nas antecámaras, e dirigiram-se para a escada
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principal seguidos por Coquelicot, maravilhado do seu jovem 
amo e pouco receoso pelas conseqüências do duelo, tal a 
certeza que tinha de que Flor de Maio sairia são e salvo.

Ninguém é capaz de tirar-me da cabeça, murmurava 
êle, descendo lentamente a escada do palácio, que já  ví 
êste cavalheiro du Vernais em algum lugar, e em mau 
lugar, aposto.

CAPÍTULO IV

O PRIMEIRO DUELO DE FLOR DE MAIO

O personagem a quem Flor de Maio ouvira dar o 
título de visconde, e que tão elegantemente lhe oferecera o 
seu auxílio, era um homem de trinta a trinta e dois anos, 
de maneiras distintas e de aspecto triste e melancólico, que 
logo à primeira vista impressionou o jovem blaisês, 
inspirando-lhe uma secreta simpatia.

Pular para o cavalo e devorar a estrada de Vincennes 
para Paris foi obra dum momento para os outros gentis- 
homens. A  guarda real enchia Vincennes, de sorte que só 
em Paris é que podiam, encontrar um cantinho para se 
matarem sossegadamente. Apearam-se e despediram os 
lacaios à entrada da rua de Santo Antônio.

O visconde de M ailly tomou familiarmente o braço de 
Flor de Maio, assim que se acharam fora do Palais-Royal, 
e disse-lhe:

— Vam os à Praça Real, que é o lugar mais cômodo 
para estas coisas.

— Como quiserdes, respondeu Flor de Maio; eu não 
conheço Paris.

— Chegastes hoje?
Não. Ontem à noite.

— De que província?
—' De Blois. Nasci em Blois,
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■— Em Blois? fêz o visconde estremecendo.
— Conheceis essa cidade?
— Conheço, vagamente, atravessei-a na minha infância.
E  o visconde calou-se e ficou sombrio. Flor de Maio

pensou que o seu novo amigo tinha talvez algum desgosto 
secreto, e respeitou o seu silêncio. Vinte minutos depois, 
os quatro gentis-homens e Coquelicot entravam na Praça 
Real. Estava-se no fim de Maio. A  primavera fôra curta, 
como acontece muitas vêzes em Paris, e o verão viera de 
repente.

Batia meio-dia; o calor era abrasador, a praça estava 
deserta e as janelas das casas circunvizinhas hermèticamente 
fechadas. Podiam batér-se sem receio de que os importu­
nassem.

Du Vernais e o seu padrinho iam na frente, o visconde 
e Flor de Maio seguiam a alguma distância. Coquelicot 
fechava a retaguarda.

Chegando ao lugar do combate, o veterano, até ali 
impassível, experimentou um estremecimento misterioso e 
como que uma vaga inquietação, olhando para o seu jovem 
amo, e, pela primeira vez na sua vida talvez, teve mêdo. 
Chegou a Flor de M aio:

■— Uma palavra, senhor cavalheiro, disse-lhe êle com 
uma comoção mal reprimida.

— Fala. t j
*—■ Tenho ouvido dizer, disse Coquelicot em voz baixa,

que quando um homem não sabe bem senão um golpe, não 
deve tentar outro. Deve dá-lo imédiatamente. Nada de 
andar batendo ferro.

É  bom o conselho, respondeu Flor de Maio, 
segui-lo-ei, obrigado!

— Meus senhores, disse o visconde parândo ao pé 
duma árvore cujos ramos projetavam espessa sombra, eis 
aqui um ótimo lugar.

Du Vernais e Flor de Maio inclinaram-se.
— Neste caso, meus senhores, terminou o visconde, 

©viemo-nos.
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Du Vcrnais e Flor de Maio tiraram a capa e o gibão, 
cumprimentaram-se, enquanto os padrinhos se conservavam 
a três passos de distância, e Coquelicot ia filosoficamente 
sentar-se num marco, enxugando uma lágrima furtiva, 
endereçando sem dúvida ao céu uma oração muda pelo seu 
querido Flor de Maio, a quem já amava como filho.

Q jovem blaisois escutara o conselho do velho soldado, 
tanto assim que o pôs em execução imediatamente. Flor 
de Maio tivera em Blois um excelente mestre de armas, 
porém achava-se no campo pela primeira vez, e a sua 
inexperiência ter-lhe-ia sido fatal se tivesse ficado batendo 
o ferro com Du Vernais, que esgrimava perfeitamente.

Cruzou a espada com o seu adversário, e num momento 
lhe varou a coxa de lado a lado. Du Vernais soltou um 
grito, tornou-se lívido, cambaleou e caiu.

— Bem dada! exclamou Coquelicot correndo.
Flor de Maio dirigira-se generosamente para o adver­

sário, curvando-se sôbre êle cheio de ansiedade. Felizmente, 
a ferida não era mortal. O ferro não atingira o osso. 
Contudo o cavalheiro, vencido pela dor, perdera os sentidos 
e o sangue saía-lhe em borbotões da ferida; era urgente 
transportá-lo o mais rápido possível e chamar um cirurgião. 
O  padrinho de du Vernais aproximou-se do visconde.

-— O ferido não pode ser transportado para sua casa, 
disse êle. O palácio da senhora cônega é mais perto. Con­
senti que o levemos para lá, enquanto não vem uma liteira.

O visconde hesitou.
O caso é urgente, disse êle, e minha irmã ainda está 

em Palaiseau. Caminhemos.
Flor de Maio estremeceu. Palaiseau! a  cônega! mas 

não era tempo para pensar.
Senhores, redarguiu o visconde, ajudemo-nos mü- 

tuamente e transportemos imediatamente o ferido; chama­
remos logo um cirurgião que há aqui perto.

F lor de Maio já  tinha ligado com o lenço a ferida do 
seu adversário, e tomou-o nos braços, ao mesmo tempo que 
Coquelicot o sustentava pelos pés, e o visconde pelo meio 
do corpo. Quanto ao gentil-homem, padrinho de du

4
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Vernais, seguindo as indicações do visconde, fôra buscar o 
cirurgião.

A  entrada principal do palacete da cônega era debaixo 
das arcadas, a cem passos do lugar, do combate; foi pois 
coisa de cinco minutos transportar du Vernais para o 
palacete e deitá-lo sôbre uma cama numa sala de baixo. 
Isto sem o menor ruído, com o auxílio de dois lacaios, e a 
senhora cônega de M ailly, que estava dormindo a sesta, 
não foi perturbada no seu repouso.

Flor de Maio tremia e o seu coração batia com violência. 
Chegou o cirurgião, examinou a ferida e assegurou que 
dentro de oito dias o cavalheiro estaria de pé, e que nada 
se opunha a que fôsse conduzido para sua casa nessa 
mesma noite, pela qual todavia convinha esperar, em 
primeiro lugar, para deixar agir o curativo inicial, e em 
segundo para não pôr Paris inteiro a par do duelo.

Coquelicot continuava a examinar o cavalheiro des­
maiado, como o examinara antes do combate.

— Oh! murmurava êle, só um burro como eu, é que 
esquece assim. Em que diabo de lugar eu vi êste homem?

Enquanto Coquelicot fazia esta reflexão, sentara-se 
Flor de Maio a um canto, junto ao visconde, estremecendo 
ao menor ruído, tal era o mêdo e a esperança que ao 
mesmo tempo tinha de ver aparecer a cônega.

-— Então, não conheceis ninguém em Paris? perguntou
o visconde.

— Ninguém.
— Não tendes aqui nenhum amigo, nem parente nem 

protetor?
— Nenhum, exceto o senhor de Mazarin.
•— Proteção inútil, porque já  está meio morto.
— Contudo, respondeu Flor de M aio com um soriso, 

esta proteção já  me serviu.
— Como assim?
— Falei com el-rei, e êle me quis para o seu serviço.

Para o seu serviço! Como?
— Provisoriamente, serei pajem.
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( ) visconde sorriu:
• • Na verdade, sois ainda tão novo que a capa azul 

vii', lia de cair maravilhosamente.
( ).*; pajens do rei usavam capa azul com bordas de ouro.
— - M as espero ser oficial dentro em pouco, continuou 

d jovem blaisês.
— Meu bom amigo, disse o visconde, há apenas uma 

hora que vos conheço, mas já  vos vi com a espada na mão; 
Nni?: valente, ousado e gentil, julgo-vos da primeira nobreza.

— M eu pai era um cavalheiro, interrompeu altivamente
0 irmão de Bluete.

— E  vós me agradais muito, continuou o visconde; 
Irnlio alguma experiência do terreno pérfido que se chama
1 orte, e sei bem que de tôdas as proteções a mais inútil é 
a do rei. Morto o senhor de Mazarin, haverá um outro 
primeiro ministro e se não agradardes a êste, esperareis 
muito tempo a patente de oficial. A  minha amizade nascente 
por vós obriga-me a dar-vos um conselho.

— Então, o rei não é rei? fêz Flor de M aio estupefato.
— Ao contrário, o rei é o senhor supremo, no nome, 

pelo menos; porém, se desse na veneta do senhor de M a­
zarin tirar-lhe as carruagens, el-rei sairia a pé. N a França, 
o verdadeiro rei é o ministro. Não há outro.

O espanto de Flor de Maio chegou ao seu auge ao 
ouvir estas palavras.

— Portanto, continuou o visconde, vou dar um bom 
conselho: granjeai amigos na côrte, e para êste fim, não 
desprezeis os mais humildes na aparência. Olhai, há um 
senhor, que nem sequer é gentil-homem, mas é mais pode­
roso que o próprio rei.

— Quem é? perguntou Flor de Maio.
— É  o senhor Fouquet, o superintendente das finanças.
— Conheceis-lo?
— Muito, mas raras vêzes vou à sua casa.
— Por que?
O visconde sorriu com tristeza.
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— Porque não sou cortesão, e não ambiciono nada 
neste mundo. Servi el-rei alguns anos, depois pedi a minha 
demissão. Vou à  côrte pró-forma e só em respeito pelo 
meu nome, e mesmo que me oferecessem o bastão de 
marechal de França, talvez eu recusasse.

O senhor de M ailly pronunciou estas palavras com o 
desalentado acento de um homem que se desapegou para 
sempre das vaidades humanas. Flor de Maio teria sem 
dúvida reparado neste desalento e nesta tristeza, se neste 
momento um novo incidente não tivesse distraído a sua 
atenção.

Abrira-se uma porta ao fundo da sala, e entrara uma 
senhora, que ficou cheia de susto e ao mesmo tempo de 
curiosidade vendo o cavalheiro, ainda desmaiado, deitado 
sôbre tuna marquesa. O visconde correu para ela dizendo:

— Como, estais em Paris, minha irmã?
E ra com efeito a cônega, que chegara na véspera, e 

que, prevenida à saída do seu gabinete particular do que 
acontecera ao cavalheiro du Vernais, vinha informar-se do 
seu estado. À  vista de Flor de Maio, ela estremeceu 
reconhecendo nêle o protetor da véspera; porém, mostrou-se 
impassível, tal é a arte que as mulheres possuem de disfarçar
o pensamento e de representar a mais completa indiferença.

Somente lançou um olhar eloqüente e rápido para o 
moço, e êste compreendeu que ninguém devia saber o que 
se passara, nem mesmo o visconde, seu irmão. A  cônega 
viu lono que era a causa do duelo.

Flor de Maio estava muito atrapalhado e certamente o 
teriam notado se um outro incidente não desviasse a atenção 
das pessoas que estavam na sala.

Coquelicot havia reconhecido a cônega, porém, como 
homem discreto, não dera mostras disso. Du Vernais, 
recuperando os sentidos, alongou em tôrno de si o olhar 
admirado do homem que acorda de um largo sono, e soltou 
um grito, quando viu a irmã do visconde, que não tivera 
tempo para trocar uma só palavra com as demais teste­
munhas desta cena.

— Minha irmã, disse o senhor de M ailly, aproximan- 
do-se do ferido, êste cavalheiro recebeu uma estocada, mas
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11“. < .1 lx'a idéia de vir bater-se debaixo das vossas janelas; 
!• i |H>r isso  que o trouxemos para vossa casa.

I .l.i respondeu com um meio sorriso algo desdenhoso,
« 11tu|>iimciilou o cavalheiro com um meneio de cabeça, o 
.111.11 lhe- dirigia um olhar misturado de confusão e de arre­
pendimento, e perguntou ao cirurgião se o caso era grave.

• Não sei, minha senhora, respondeu Du Vernais; 
ii.ki sofro desde que entrastes. nesta sala.

— É  um arranhão à-toa, disse o visconde, foi uma 
li< .10 bem merecida pelo nosso amigo, e que êle há de 
.ipmveiiar.

Du Vernais fêz um trejeito de descontentamento, não 
via Flor de Maio que estava à distância.

— Com quem foi que o senhor du Vernais se bateu? 
perguntou a cônega no tom meio leve, meio afetuoso, que 
d i: eloquentemente que o coração da mulher não está por 
forma alguma comprometido em questão amorosa.

E la  sabia-o, adivinhara-o, mas julgava-se obrigada a 
esta pergunta.

-— Com êste senhor, respondeu o visconde, designando 
Flor de Maio.

Madame de M ailly, que fingira não ver o moço, voltou- 
se e dirigiu para Flor de Maio seus grandes olhos azuis. 
Flor de Maio, ao pêso dêste doce olhar, imaginou que morria. 
Com a perspicácia maravilhosa e rápida que têm as mulhe­
res para verem e adivinharem tudo num relancear de olhos, 
madame de M ailly envolveu o moço no seu olhar claro e 
profundo, respondeu com um sorriso à  sua cortesia respei­
tosa, e depois voltou a cabeça e olhou para D u Vernais.

Flor de Maio já estava julgado: a cônega achara-o uma 
figura elegante, um rosto lindo; reparara-lhe nas mão finas, 
na delicadeza do corpo, e gostara da sincera perturbação 
dêle, porque adivinhou que era a causa dela.

Flor de Maio estava muito mais adiantado nas boas 
graças da moça, do que o cavalheiro du V ernais ao fim de 
três anos de homenagens e de assiduidade. Quanto a êste 
último, ouviu o nome do seu adversário, voltou-se arreba- 
tadamente e lançou-lhe um olhar de ódio.
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Duas horas antes, provocara Flor de Maio somente 
para se vingar da sua desdita da véspera; agora, adivinhava 
que o seu adversário ia amar madame de M ailly e o seu 
ódio tornava-se mortal.

Flor de Maio cruzara o ferro com êle sem animosidade 
alguma e sem outro desejo senão de castigá-lo por sua 
insolência; porém, havia cinco minutos que os seus senti­
mentos se tinham singularmente modificado. Estava ali a 
cônega, a quem êle, Flor de Maio, amava, e du Vernais era 
um rival. Feliz, ou infeliz, êste rival tinha direito ao seu 
ódio. Além disto, percebia que um homem que se propunha 
a  raptar uma senhora indefesa numa estrada real, não podia 
ser senão um miserável, e ao olhar de ódio que êste lhe 
lançou, respondeu com um olhar altivo e desdenhoso. Êstes 
dois olhares cruzaram-se como as lâminas de duas espadas, 
e os dois cavalheiros lastimaram talvez, neste momento, não 
estarem no campo com a espada na mão.

A  cônega não achou conveniente informar-se do motivo 
do duelo, porém, sorriu novamente para Flor de Maio, como 
se quisesse provar a êle que não apoiara por forma alguma 
a sua contenda; e, cumprimentando os quatro gentis-homens, 
retirou-se.

— Com mil diabos! murmurou Coquelicot, onde é que 
eu vi êste cavalheiro du Vernais?

Flor de Maio tinha os olhos cravados na porta que 
acabava de fechar-se sôbre a jovem. Parecia que o coração 
tinha ido cora ela; parecia mesmo que era um corpo sem alma.

-— Senhores, disse, então, o visconde, dirigindo-se aos 
dois adversários, o motivo da vossa contenda era fútil e 
seria razoável e bom que désseis a mão um ao outro.

Flor de Maio, obedecendo a um movimento de gene­
rosidade, dirigiu-se para o cavalheiro, com a mão estendida; 
êste, pofém, suspendeu-o com um gesto, e disse:

— Meu querido visconde, êste senhor ganhou a  pri­
meira partida, e julgo-o muito cavalheiro para recusar-me a 
desforra.
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— Com a melhor boa vontade, respondeu Flor de 
Maio, lembrando-se de que o cavalheiro amava a cônega.

— Como quiserdes, murmurou o visconde agitado. Du 
Vernais, meu bom amigo, vós não tendes generosidade; 
convido êste senhor a harmonizar-se convosco de sorte que 
não possais jogar a  negra e vós recusais. Adeus!

E  o visconde tomou o braço de Flor de Maio, julgando 
inútil que dois homens irreconciliáveis se conservassem de­
fronte um do outro.

-— Amém! disse Coquelicot seguindo o seu jovem amo; 
e acrescentou mentalmente, se êle não fôr bem sucedido, é 
porque Deus não é justo, o que é materialmente impossível.

O senhor de M ailly, saindo do palácio da cônega, dera 
algumas ordens para que o cavalheiro fôsse transportado 
para sua casa ao anoitecer; e chegando à rua, disse a Flor 
de M aio:

— Tendo chegado há pouco a Paris, não conhecendo 
ninguém aqui, deveis, portanto, estar disponível.

— Estou.
— Dais-me licença que vos leve para minha casa, e 

que vos ofereça o jantar?
Flor de Maio hesitou.
—' Meu jovem amigo, insistiu afetuosamente o visconde, 

fui ainda agora vosso padrinho, serei amanhã vosso amigo, 
talvez; seria pois fazer-me uma injúria recusar-vos a aceitar 
o meu oferecimento.

—' Nesse caso, aceito, disse Flor de Maio.
E  mandou Coquelicot para a hospedaria da “ Cruz do 

Trahoir’\  e seguiu o visconde, para quem o impelia uma 
grande simpatia. O visconde de M ailly residia num palacete, 
situado na margem esquerda do Sena, quase em frente da 
“ Cité” e no fim da rua Saint-Jaques. Havia muito que ali 
vivia só, e raras vêzes vinha algum amigo visitá-lo.

Tinha dois criados, um já antigo na casa, outro de 
dezesseis anos de idade. A  sua vida era das mais retraídas,
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e raras vêzes aparecia nas festas da côrte. Raras vêzes, 
também, ia ver a sua irmã, madame de M ailly, que embora 
solteira, tinha título de madame, em virtude de ser cônega. 
O visconde tinha trinta anos, a cônega dezenove ou vinte. 
Órfãos em tenra idade, foram criados ambos por uma 
parenta velha, a marquesa de Prés Gilbert, que, nesta época 
ainda, servia de companhia à jovem cônega, e com ela 
morava no palácio da Praça Real.

O visconde servira, primeiramente, na guarda de Sua 
Eminência, o cardeal de Richelieu; depois, passara para os 
mosqueteiros do rei, nos quais servira dois anos. Um dia, 
.enfim, demitira-se do serviço militar e desaparecera da côrte 
por espaço de muitos anos. A  partir desta época, começara 
para êle uma existência misteriosa. V iajara, correra a Itália 
e a Alemanha; segundo uns, só, segundos outros, em com­
panhia de uma mulher, que ninguém conhecia no Palais- 
Royal, nem mesmo em Paris.

Voltara, depois, passando a vida da maneira que há 
pouco falamos.

O visconde era rico e passava por ser um homem triste, 
original e excêntrico. Só lhe conheciam um amigo, o 
cavalheiro du Vernais;-e a êste mesmo poucas vêzes falava, 
do que inferiam que se o visconde era amigo do cavalheiro, 
êste não era dêle. Algumas pessoas, que se supunham bem 
informadas juravam, além disso, que um laço misterioso 
unia os dois gentis-homens, e que se não fôsse a existência 
dêste laço há muito que a amizade estaria extinta.

Tudo isto, porém, não passava de vago boato; ao certo, 
ninguém sabia qual era a maneira de viver do visconde, a 
que causa deviam atribuir a sua tristeza, e por que singular 
capricho fechava rigorosamente a porta a todos.

Foi pois. ao palacete da rua Saint-Jaques, à beira do 
rio, que o senhor de M ailly conduziu Flor de Maio. Eram 
perto de cinco horas, quando chegaram lá. O criado que 
veio abrir a porta mostrou algum espanto, vendo-o acompa­
nhado por um gentil-homem, porque o visconde sempre 
vinha para casa só; porém, Flor de Maio não podia adivinhar
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0 motivo desta admiração do criado, porque ignorava os 
costumes do seu novo amigo.

E ra  preciso que o jovem blaisês houvesse inspirado uma 
simpatia muito viva ao visconde para que êle assim o intro­
duzisse em sua casa; porém, êle falara de Blois, e êste nome
1 i vera um poder mágico sôbre o senhor de M ailly. Êste 
último conduziu Flor de M aio para uma saleta, cujas três 
janelas abriam para o jardim.

O jardim era silencioso e'perfumado; a sala era triste, 
cscura, forrada com um estôfo escuro que amortecia a- 
claridade que vinha de fora, e ornada com mobília gótica 
de carvalho, severa à vista e ao coração.

O visconde passava a vida nesta sala, e só a  deixava 
para ir para o quarto de dormir, junto a ela. E ra  ali que 
tomava as suas refeições. A  tristeza dêste lugar em opo­
sição à alegria plácida do jardim, confrangeu dolorosamente 
o coração de Flor de Maio, e, apesar da sua pouca expe­
riência, adivinhou que o visconde devia ter um grande pesar 
na vida, tal era a palidez, tal foi o desgosto que lhe 
transpareceu no rosto depois de entrar nesta sala.

Meu amigo, disse o- senhor de M ailly, adotei a 
moda inglêsa; janto às seis horas, são cinco, portanto, ainda 
temos de esperar uma hora, e, se vos apraz concederemos 
um ao outro plena e inteira liberdade. Enquanto escrevo 
algumas cartas, ide dar uma volta pelo jardim, onde vereis 
muitos arbustos raros qua trouxe da Itália.

Estivestes na Itália?
Estive, respondeu o visconde com tristeza.

Flor de Maio pegou o chapéu que tinha deixado sôbre 
uma cadeira e, obedecendo ao convite do visconde, foi 
para o jardim. Êste jardim, pelas suas grandes árvores, 
pelos seus jasmineiros e lilases, fez Flor de Maio lembrar-se 
da Casa fechada, onde passara a sua infância e também 
sua querida irmã Bluete, porém ao mesmo tempo, ao lado 
desta querida imagem, ergueu-se outra sombra.

E ra  risonha e jovem, enquanto a outra era triste e 
prematuramente envelhecida. Ambas eram belas sem
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dúvida; mas a primeira tinha o frescor das manhãs de maio, 
a outra, com a sua fronte pálida, e seus lábios sérios, parecia 
dizer que já  havia passado os ardores do estio, que abatem 
o corpo e o espírito. Ao lado de Bluete, gravara-se no 
coração de Flor de Maio o retrato da cônega.

E  êle caminhou pelas ruas sombrias e pelas veredas 
verdejantes, pensando nestas duas mulheres, na irmã que 
amava como mãe, na jovem que mal vira, mas que adorava; 
esqueceu o visconde e a sua tristeza, e, continuando a 
caminhar por entre as inúmeras alamedas do jardim, chegou 
a uma casinha cercada de grandes olmos, e cujas paredes 
estavam cobertas por uma rêde de hera.

Em redor da casinha, reinava uma desordem e um 
abandono, que contrastavam com o resto do jardim muito 
bem tratado. A s venezianas das janelas estavam fechadas, 
e, segundo tôda a aparência, a casa era pouco freqüentada. 
Por curiosidade e distração, Flor de M aio aproximou-se, e, 
através das venezianas, mergulhou um olhar indiscreto no 
interior do pavilhão.

E  qual não foi o seu espanto, quando viu um lindo 
aposento mobiliado com um luxo e um gôsto apurado, 
forrado de sêda azul, No meio, sob as cortinas-da mesma 
côr que o fôrro da sala, estava um lindo leito, tão lindo 
como o mais apaixonado amante poderia sonhar para a 
mulher amada; em derredor, estavam móveis elegantes, 
trabalhados maravilhosamente à moda dos escultores ita­
lianos; jardineiras cheias de flores, macios assentos guar­
necidos de panos de ouro e forrados de veludo da côr das 
cortinas e do fôrro da sala.

Por certo, uma mulher habitara ou habitava ainda êste 
retiro misterioso. M as, o que mais espantou Flor de Maio 
foi um grande quadro de moldura dourada coberto com um 
véu prêto. E ra evidentemente um retrato, e, sob o tecido 
transparente do véu, adivinhava-se um retrato de mulher, 
embora não se pudessem distinguir as feições. Por outra 
singularidade, os espelhos de Veneza, colocados em frente 
das janelas, estavam também cobertos com crepe.
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Flor de Maio esqueceu momentâneamente sua irmã e 
.1 t onega, e entregou-se a uma meditação inexplicável. Quem 
morava nêste pavilhão? D e quém era o retrato? De onde 
provinha, finalmente, esta nuvem de tristeza espalhada sôbre 
<> .semblante do seu amigo?

Procurava adivinhar tudo isto, com os olhos cravados 
no.s menores objetos que havia na casinha, quando ouviu 
um rumor de passos na extremidade oposta do jardim, e, 
romo um estudante apanhado em falta, fugiu e meteu-se 
por uma grande rua que ia direito à escada principal do 
palácio, na qual avistou o visconde.

-—' Para a  mesa! bradou o senhor de M ailly com uma 
voz quase alegre, de onde vindes?

— Dei uma volta pelo jardim, respondeu Flor de Maio, 
eorando.

O visconde não reparou nisto, e fê-lo entrar na sala 
que os nossos leitores conhecem, e em que estava o jantar 
na mesa. Num canto, sôbre um velador, Flor de Maio viu 
penas e muitos quadrados de papel que não tinham forma 
de carta, e que o visconde acabava de cobrir com uma letra 
miúda e apertada.

— Ê  verdade, meu amigo, disse o senhor de M ailly 
depois de terem comido algumas iguarias e bebido alguns 
copos de vinho velho, dissestes-me que éreis de Blois?

— Sim, senhor, nasci em Blois.
— É  uma linda cidadezinha, murmurou o visconde, 

onde se poderia viver feliz, creio eu.
E  o visconde suspirou.
— Sim, disse Flor de Maio tornando-se pensativo, 

recordando-se de Bluete.
— Imaginai, continuou o visconde, que passei em Blois 

alguns dias, que foram os mais felizes da minha vida. Há 
bom tempo pelo menos doze anos.

— E  nunca mais voltastes lá? perguntou Flor de Maio.
— Nunca.
Manifestara-se na voz do visconde, ao pronunciar esta 

palavra, uma leve alteração. Dir-se-ia que mentia.
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Apressou-se, porém, êle a acrescentar:
— Sou realmente bem estouvado, porque ainda não vos 

perguntei o nome.
Flor de M aio sorriu.
— É  verdade, disse êle, chamo-me o cavalheiro Flor 

de Maio de Chastenay.
O visconde sufocou um grito, e Flor de Maio admirado 

perguntou-lhe:
— O meu nome não vos é desconhecido?

' Não, não, disse o visconde, cujo rosto se cobrira 
repentinamente duma palidez nervosa, conheci vosso pai de 
nome; não foi capitão de cavalaria?

— Foi-, sim, senhor.
— Meu pai era amigo dêle.
— É  singular, disse Flor de Maio, meu pai me falou 

muitas vêzes dos seus companheiros de armas, e não me 
recordo de lhe ter ouvido pronunciar o nome de Mailly.

—' Tinham-se perdido de vista, murmurou o visconde. 
A té creio que para o fim estavam um tanto zangados por 
motivo da política; porém, acrescentou êle com veemência, 
os filhos hão de ser amigos, não é assim?

— Desejo-o de todo o meu coração.
Flor de Maio não reparou na crescente perturbação do 

visconde, à medida que êste olhava para êle. A o mesmo 
tempo, o senhor de M ailly tornou-se mais afetuoso e ex­
pansivo; ainda há pouco dera o título de amigo a Flor de 
Maio; a partir dêste momento, mostrou-lhe uma espécie de 
ternura paternal.

— Escutai, disse êle, vou fazer-vos uma proposta sin­
gular. Nossos pais eram amigos; por que não nos recor­
daremos nós desta amizade estreitando-a entre nós o mais 
possível? V ivo só e aborrecido; queries aceitar um quarto 
em minha casa?

isso, balbuciou Flor de Maio, seria um grande abuso 
da minha parte.

—' Não; far-me-eis um grande obséquio. Está portan­
to combinado que de amanhã em diante, salvo se el-rei vos 
hospedar no Palais-Royal, vireis habitar aqui.
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Flor de Maio aquiesceu. Depois, conversaram como 
.imiijos velhos: o visconde iniciando o seu conviva nos 
mistérios da côrte, Flor de Maio escutando-o com atenção.

— Agora, meu amigo, disse o visconde, levantando-se 
<l.i mesa, se qucreis falar ao vosso escudeiro antes de ir ao
I \-ilais~Royal, não vos prenderei mais; vou continuar a 
minha correspondência.

<— É  muito volumosa, observou Flor de Maio, sorrindo.
— E  fica sem resposta, disse o visconde tristemente.

' Então, a quem escreveis?
— A  uma defunta, murmurou o senhor de M ailly com 

a voz angustiada.
E  apertou a mão de Flor de Maio, despedindo-o, 

evitando assim qualquer explicação.

CAPÍTULO V

OS PRIMEIROS DUELOS

Flor de Maio saiu do palácio do visconde às oito 
horas. Não devia ir ao Palais-Royal senão às dez, por 
conseguinte, tinha duas horas livres. Lembrou-se de ir 
buscar Coquelicot à sua hospedaria da rua Arbre-Sec; um 
senhor de qualidade não podia apresentar-se decentemente 
sem lacaio ou escudeiro.

Por isto, atravessou a "C ité” , decidido a tomar pela 
ponte de S. Miguel e a  dirigir-se à  rua da Arbre-Sec pela 
encosta da margem direita; porém, na Cité, muito tranqüila 
e quase deserta algumas horas antes, o jovem blaisês en­
controu uma onda de povo que se estendia e desenrolava 
em todos os sentidos. As mulheres gritavam, os homens 
murmuravam; aqui e ali, um orador improvisado arengava 
à multidão, trepado num marco.

Espalhara-se em Paris o boato da próxima morte do 
cardeal, e os velhos frondistas levantavam a cabeça insen-
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sívelmente, buscando amotinar o povo contra o senhor 
Fouquet, superintendente das finanças, o qual, segundo di­
ziam, seria o sucessor inevitável de Mazarin.

Flor de Maio tinha pressa; rompeu por entre a multi­
dão. Trazia uma comprida espada, e os homens do povo, 
vendo-a, abriram-lhe campo e deixaram-no passar.

Flor de M aio atravessou a ponte de S, Miguel e al­
cançou a praça de Chaíelet; aí, o mesmo rumor que na 
Cité, os mesmos gritos de alegria provocados pela agonia 
do cardeal, as mesmas imprecações contra o superinten­
dente. O jovem blaisês seguiu pelo cais, e subiu até à 
Ponte Nova. sem se importar com a agitação do povo. 
Entretanto, à entrada da Ponte Nova, e na altura da rua 
de Monaie, a multidão era tão compacta, e tripudiava de 
maneira tão furiosa, que Flor de Maio compreendeu que 
devia ali passar-se alguma coisa mais extraordinária que 
na Cité e na praça do Chatelet. Com efeito, a multidão 
rodeava uma liteira no fundo da qual uma mulher soltava 
gritos e clamava por socorro. A  liteira fôra posta no chão; 
o povo agarrara os condutores e gritava:

/— Ao rio, a  mazarina! A o rio, a superintendente!
■— Oh! disse consigo Flor de Maio, é uma senhora, e 

uma senhora de distinção certamente; Flor de Maio, meu 
amigo, não há remédio senão pegar a espada e livrá-la.

E  o nosso herôi, desembainhando a espada, gritou com 
tôda a fôrça dos seus pulmões:

Para trás! para trás!
O tom de autoridade de Flor de Maio, e mais ainda 

talvez a fôlha nua da espada, contribuíram poderosamente 
para lhe abrirem campo; 'e  assim pôde chegar até à liteira, 
pela portinhola da qual viu sair a cabeça de uma dama de 
idade avançada, que agitava as mãos com desespero, e dizia:

— Meits bons amigos, enganai-vos, não conheço nem 
o senhor de Mazarin, nem o senhor superintendente; sou a 
marquesa de Pré-Gilbert, e moro com minha sobrinha, a 
cônega de Mailly,

Ouvindo êste nome, Flor de Maio soltou um grito, e 
de um salto aproximou-se da liteira, jogando no chão os
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«f(>is homens que retinham presos os condutores. E ra a tia
il.i cônega, era preciso salvá-la.

•— Para trás! patifes, imbecis! gritou êle de novo; o 
<j(/c estais ai dizendo de Mazarin e do superintendente! não 
tonheceis esta senhora?

A  súbita chegada de Flor de Maio abalara um pouco 
.1 resolução dos mais furiosos. Entre a multidão, ninguém 
linha armas, e o moço tinha na mão uma espada com a 
qual ia distribuindo prancliadas para a direita e para a 
esquerda.

— Salvai-me, senhor! salvai-me! pedia a marquesa as- 
.■instada. Venho de Chaillot onde vou fazer tôdas as tardes 
a s  minhas orações 110 convento das Ursulinas durante o 
mès de Maio e voltava sossegadamente para minha casa, 
quando êstes homens prenderam os meus criados, dizendo 
que eu era do partido do cardeal.

■— Então, disse altivamente Flor de Maio, em volta 
do qual o círculo se fechara em distância, porque a ponta 
da espada intimidava muito, ainda que fôsse assim?

• Abaixo o Mazarin! respondeu a multidão,
—■> O senhor cardeal, continuou Flor de Maio, não é 

amigo del-rei?
—■ Abaixo o Mazarin! vociferou alguém atrás dêle.
Viroti-se e viu uma espécie de aventureiro mal trajado, 

que trazia espada, e que se encaminhava para êle. A  
multidão, compreendendo que vinha em seu auxílio julgou 
prudente confiar-lhe aquela contenda, e afastou-se pouco a 
pouco, como se quisesse deixar a estes dois homens de 
espada o cuidado de decidirem se jogariam 011 não a mar­
quesa de Pré-Gilbert no rio. Flor de Maio esperou-o de 
pé firme, e disse-lhe friamente:

-— Que quereis?
— Quero, disse o recém-chegado, saber com que di­

reito vos meteis nos negócios do povo.
■— Perdão, interrompeu Flor de Maio, dizei-me pri­

meiro a quem tenho a honra de falar?
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— Chamo-me Aventurino; fui cabo de esquadra num 
corpo franco de cavalaria, e o cardeal licenciou-me. É  por 
isto que quero mal ao cardeal e aos seus amigos.

— Eu, disse Flor de Maio, sou o cavalheiro de Chas­
tenay, pajem d’el-rei, e, em nome d’el-rei, ordeno que vos 
retireis.

O prestígio da realeza estava nesta época em tôda a 
sua fôrça e esplendor. A  palavra rei tinha um poder mágico, 
e esta multidão, que vociferava contra o primeiro ministro, 
descobriu-se respeitosa, bradando: V iva  o rei! e calou-se.

— Para trás! gritou Flor de Maio.
A  multidão desviou-se, mas Aventurino ficou parado.
—' Pois eu juro, disse êle, que nem vós nem esta liteira 

hão de passar.
E  desembainhando a  espada investiu contra Flor de 

Maio.
— Estou perdida! exclamou a velha marquesa atirando- 

se espavorida para o fundo da liteira, quando viu as espadas 
se cruzarem.

O combate foi rápido e terrível. O “ retre” era um 
espadachim consumado; porém Flor de Maio defendia a 
tia daquela que amava, e Deus protege os namorados. A  
espada do “ retre” tocou o ombro do rapaz, a do rapaz 
penetrou no peito daquele e estendeu-o ao comprido no 
chão ao pé da liteira.

Então a multidão, que ainda há pouco era pelo "retre” , 
passou para o partido do vencedor e bradou novamente:

-—' “ V iva o rei” !
Depois pegaram na liteira e levaram-na triunfante até 

à Praça Real, escoltada por Flor de Maio, a quem a 
marquesa apertou a mão com efusão.

Algúns burgueses mais pertinazes tinham ficado em 
volta do “ retre” , que soltava blasfêmias nas vascas da morte. 
Uns sustentavam que o ferimento era mortal; outros que­
riam transportá-lo para a casa mais próxima e chamar um 
cirurgião, quando, de repente, um homem rompeu por entre 
os que cercavam o ferido, e sôbre êste se inclinou precipita­
damente.
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O recém-vindo trajava como Aventurino; como êle, 
tinha nítido acento italiano e eram tão parecidos que se 
podia jurar que eram irmãos.

Corpo di Bacco! exclamou o recém-vindo, meu irmão 
está morto ! Oh! vendetta! vendetta!

E  debruçando-se, os olhos chamejantes, espumando de 
raiva, aplicou o ouvido à boca do moribundo, e perguntou:

— Quem te matou?
— Um pajem do rei, respondeu Aventurino com voz 

sufocada.
— Como se chama êle?

O cavalheiro de. . .  de. . .
M as uma golfada de sangue o acometeu e êle expirou. 

O nome do cavalheiro não lhe pudera sair dos lábios.
O italiano ergueu-se feroz, silencioso, os olhos em 

brasa; não dirigiu uma só pergunta aos circunstantes, mas 
pôs a mão no coração do morto e disse lentamente:

— Dorme em paz, irmão, serás vingado!
Depois, pôs o cadáver às costas, retirou-se e perdeu-se 

numa dessas vielas escuras, próximas à igreja de São 
Germano 1'Auxerrois.

Enquanto isto se passava, Flor de Maio, escoltando a 
liteira da marquesa, chegara à Praça Real, e parara na porta 
da casa para onde algumas horas antes tinham transportado 
o cavalheiro du Vernais, o qual acabava de sair de lá, 
quando a marquesa entrou. O povo retirou-se, saudando 
respeitoso, e Flor de Maio ficou ao pé da marquesa, sem 
saber se devia se retirar, pois era grande o desejo de entrar 
e de tornar a ver a formosa cônega.

-—■ Ah! senhor, exclamou a marquesa, saindo da liteira, 
e pegando-lhe nas mãos com ternura, nunca esquecerei o 
favor que me prestastes. Se  não fósseis vós, estaria perdida.

■— O meu procedimento é muito simples, senhora, 
respondeu modestamente Flor de Maio, e quanto ao reco­
nhecimento de que falais, nenhum me deveis, minha senhora, 
porque eu sou muito obrigado ao visconde de Mailly.

— A  meu sobrinho? exclamou a marquesa; conheceis-lo?

5
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Neste momento, chegou a cônega e saudou Flor de 
Maio com um sorriso.

— Não foi a vós, disse ela, que meu irmão serviu de 
padrinho esta manhã, e não fõstes vós quem feriu o cava­
lheiro du Vernais?

— Sim, minha senhora, respondeu Flor de Maio, 
corando.

— Como! exclamou a marquesa, conheceis êste senhor?
— V i-o  cinco minutos esta manhã, ao pé da cama do 

ferido.
E  a cônega corou levemente ao proferir esta mentira. 

M as, de repente, soltou um grito e empalideceu. Viu o gibão 
de Flor de Maio salpicado de sangue no ombro.

— Oh, meu Deus! murmurou ela, estais ferido!
,— Isto não vale nada. . .  é apenas um arranhão, ex- 

cusou Flor de Maio, a quem a súbita palidez da cônega 
tom ava o mais feliz dos homens.

A  marquesa apressou-se a dar ordens. Mandou chamar 
o cirurgião, e a cônega conduziu Flor de Maio ao seu 
próprio oratório, ajudando-o a tirar o gibão e rasgou-lhe a 
camisa com mão trêmula para aquilatar a gravidade do 
ferimento. Flor de Maio estava louco de felicidade, e esquecia 
a sua dor para não ver senão a fada encantadora que assim 
lhe prodigalizava os seus desvelos. O cirurgião, o mesmo 
que tratara du Vernais algumas horas antes, declarou que o 
ferimento era um simples arranhão, e que não impediria 
Flor de Maio de servir-se do braço.

— Entretanto, disse a marquesa com uma terna insis­
tência, o repouso não seria prejudicial ao cavalheiro. 
Vamos mandar-vos preparar um aposento.

— É  impossivel, minha senhora! respondeu Flor de 
Maio, sorrindo.

E  contou em poucas palavras a história da sua jorna­
da, a sua entrevista com Mazarin agonizante, a maneira 
como fôra acolhido pelo rei, e a ordem que Sua Majestade 
lhe dera para estar às dez horas da noite no Palais-Royal, 
enfim a rixa que tivera com o cavalheiro du Vernais, o seu 
duelo, e a sua ligação quase espontânea com o visconde,
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— ■' V ejo , disse a  cônega, dissimulando a sua perturba- 
*„.n* 10111 um sorriso, que já  sois quase da família. Meu 
n ni.io õ vosso amigo, minha tia e eu vos devemos a vida. . .

— Mas, interrompeu Flor de Maio, levado por um
• 111imciito de secreto ciúme, se tenho alguns direitos à 
v« i benevolência, também os tenho, creio eu, ao vosso

— Em quê? exclamou a cônega.
— Em ter ferido o cavalheiro du Vernais.
— Ora! disse madame de M ailly com um gesto de 

<lr:;dém. Para que armou êle uma pendência convoscc?
— M as êle possui a vossa amizade, prosseguiu Flor 

*!c Maio.
Um sorriso zombeteiro deslizou pelos lábios da cônega.
— É  verdade, e não sei realmente qual é o pretexto 

dessa amizade. Porque, o cavalheiro é um fâtuo, atrevido e 
brigão, e não conheço olhar mais hipócrita e mais falso do 
que o dêle.

Madame de M ailly acompanhou estas palavras com um 
olhar que parecia dizer:

—' Estais satisfeito? Ainda tereis ciúmes?
Flor de Maio compreendeu êste olhar. A  cônega 

virou-se para a tia:
— É  certo que meu irmão, que já tem tantas coisas 

singulares na sua vida, não podia ter uma excêntrica e 
mais extraordinária do que a sua amizade por du Vernais.

— Talvez, arriscou timidamente Flor de Maio, seja 
uma amizade de infância. . .

Enganai-vos. Data de poucos anos. M eu irmão 
encontrou-o na Itália, pouco depois tornaram-se a ver em 
Paris, e êle, segundo diz meu irmão, prestou-lhe um grande 
favor.

Flor de Maio estava satisfeitíssimo pela maneira como 
a cônega falava de du Vernais. Infelizmente, o tempo corria, 
e era chegada a hora de ir ao Palais-Royal. Flor de Maio 
pôs o gibão e despediu-se, pedindo licença, com as faces 
rubras, para, daí a dias, fazer uma visita de agradecimento
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à marquesa. No momento em que êle saía do gabinete da 
cônega, a jovem disse-lhe com certa perturbação:

—' Talvez ignoreis um uso da côrte de França?
Flor de Maio interrogou-a com o olhar.
■—■ É  costume a irmã, mãe, ou na falta dessas pessoas, 

uma senhora de amizade de um novo pajem ou oficial, 
oferecer-lhe um cordão para os copos da espada.

Flor de Maio estremeceu; a cônega continuou:
' Viestes só para Paris, e por certo ignorais isto. 

Minha tia, portanto, há de permitir-me que repare êste 
esouecimento e que vos ofereça, para a vossa espada, um 
cordão que eu ainda ontem destinava a meu irmão, mas que 
vos pertence com mais direito, depois do favor que me 
presta stes.

E  ela abriu a gaveta de uma papeleira, tirou um belo 
cordão de ouro e sêda com duas borlas, e atou-o com as 
suas belas mãos aos conos da espada do jovem blaisês que 
tremia de entusiasmo- Ora, se o amor leva algumas vêzes à 
mudez os mais ousados, em compensação solta a língua dos 
mais tímidos, e Flor de Maio, longe de balbuciar um agra­
decimento confuso, respondeu claramente e com um sorriso 
resoluto: " 1

— Constituís-me na obrigação, senhora, de pôr aos 
vossos pés o primeiro troféu que a minha espada conquistar.

— Está dito, respondeu ela sorrindo, e mostrou-lhe, 
com um olhar, a velha marquesa que dormitava na sua 
poltrona, e apontou para um lenço de fina cambraia salpicado 
de sangue.

Fôra com êste lenço que a jovem cônega estancara 
gôta a gôta o sangue da ferida de Flor de Maio, enquanto 
se fazia o primeiro curativo. O moço sentiu-se quase 
desfalecer, e enquanto a cônega guardava preciosamente 
aquela recordação, desapareceu.

M as um e outro tinham trocado um supremo e último 
olhar, e com êste olhar, os dois jovens tinham ao mesmo 
tempo trocado os corações.

Flor de Maio dirigiu-se para a hospedaria da Cruz do 
Trahoir, cambaleando, como um homem que tivesse perdido
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a razão; depois, foi pouco e pouco sossegando, e tomou a 
atitude conquistadora do homem a quem a fortuna sempre 
sorri.

Numa hora, o tímido e sincero Flor de Maio achava-se 
metamorfoseado; êle, o tímido rapazinho de Blois, tornara- 
se pajem fanfarrão e espirituoso, ferrabraz de dezoito anos 
que de nada absolutamente duvida, e marcha com resolução 
ã  conquista do mundo, certo da vitória.

-— Hei-de tornar a vê-la, oh! se hei-de! disse com os 
seus botões e com a arrogância de um capitão de lansque- 
netes, hei-de ser amado por ela, ainda que tenha de lhe 
escalar o balcão, ainda que tivesse de tomar, eu sozinho, 
uma cidade de assalto.

Foi com estas belas disposições, que êle encontrou 
Coquelicot. O bom escudeiro estava filosófica e melancò- 
licamente sentado à porta da hospedaria, fumando um grande 
cachimbo flamengo, segundo o uso da soldadesca que 
contraíra êste hábito nas guerras dos Países-Baixos. Vendo 
Flor de Maio, correu para êle e apertou-lhe expansivamen- 
te as mãos.

— Ah! meu querido amo, permiti-me, agora que esta­
mos aqui sós, que vos felicite por aquela excelente estocada.

•— Qual? perguntou Flor de Maio com amável vaidade.
<— Como, qual?
— Sim, qual? porque foram duas.
•— Duas? exclamou Coquelicot.
— E  mesmo três, acabou Flor de Maio, mostrando com 

sangue-frio alguns salpicos de sangue no gibão.
>— Bateste-vos, sem eu estar lá!
<— Meu pai, redarguiu o pajem, que foi um grande 

capitão, dizia que não passava de um menino quem nunca 
matou um homem em duelo.

-— E . . . disse Coquelicot ansioso.
— Não era bastante ter ferido du Vernais. Não pas­

sava de três quartas partes de homem. Quis ser homem.
■—■ Mas, en fim .. .  que fizestes?
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— Matei um antigo cabo de esquadra, que me impedia 
a passagem, e atreveu-se a ser desaforado com um pajem 
d’el-rei.

-— Como se chamava?
—- Chamava-se Aventurino.
— Conheci êsse homem.
*— Oh! meu Deus, talvez fôsse teu amigo?
— Qual amigo! há dez anos que não o via e era um 

grande patife. Mas, insistiu Coquelicot, julgando esta ora­
ção fúnebre mais que suficiente para o retre Aventurino, 
como foi que aconteceu isso?

Flor de Maio contou-lhe resumidamente o que acon­
tecera, e depois, como todo namorado precisa de um 
confidente, pintou-lhe com entusiasmo a sua flama nascente 
pela cônega. Coquelicot prestou ao pajem a maior atenção; 
quando êste acabou de falar, o veterano deu seguidamente 
duas enormes tragadas de fumo, que depois expeliu em 
espirais, e disse com triste sorriso:

— Recapitulemos: às dez horas da manhã, entrastes, 
com maré e vento contra, em casa do senhor cardeal; ao 
meio dia, destes a primeira estocada; às duas horas admiras- 
tes uma mulher, às cinco tivestes um amigo, às oito matastes 
um homem, às nove ficastes loucamente apaixonado. O 
diabo não teria melhor empregado um dia.

-— Então? perguntou Flor de Maio.
-— Então! senhor cavalheiro, acabou Coquelicot, acho 

que vos estreais lindamente no terreno da côrte e das aven­
turas ,e se assim continuardes, daqui a dois anos ou heis de 
estar no outro mundo ou sereis marechal de França; ou heis 
de ter sido assassinado por ordem de um marido ciumento, 
ou tôdas as duquesas do Palais-Royal hão de morrer de 
amor por vós.

— A  profecia agrada-me, murmurou Flor de Maio.
— M as, contudo, continuou Coquelicot, não deveis es­

quecer, senhor pajem d’el-rei, que Sua Majestade vos espe­
ra no Palais-Royal, às dez horas, e que são nove e três 
quartos. Ora, bem sabeis que el-rei não deve esperar.
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<— É  justo, disse Flor de Maio; vamos ao Palais-Royal.
Ajeitou a capa, inclinou o chapéu sôbre a orelha es­

querda, e tomou o caminho do Palais-Royal, que ficava perto 
da rua da Arbre Sec. O nobre edifício tinha nesta época 
nina porta especial para os gentis-homens de serviço, e que 
dava para a rua que mais tarde devia chamar-se de Valois. 
Foi nesta porta que Flor de Maio se apresentou, guiado 
pela velha experiência de Coquelicot.

Aonde ides? perguntou um guarda.
— Falar a  el-rei, respondeu Flor de Maio, sem pes­

tanejar.
— El-rei não recebe ninguém a estas horas.
■—■ Exceto os seus pajens.

Sois pajem d'el-rei?
Sim, camarada.

-— Como vos chamais?
-— O cavalheiro de Chastenay.
— Não conheço nenhum pajem com êsse nome.
— É  bem possível, porque começo esta noite as minhas 

funções.
E  Flor de Maio passou diante do guarda estupefato, 

subiu a escada, seguido por Coquelicot, e chegou ao primeiro 
andar, onde, achando-se na antecâmara de Sua Majestade, 
mandou chamar por um porteiro o senhor Laporte, criado 
particular d ’el-rei. O senhor Laporte veio imediatamente

— Senhor, disse-lhe Flor de Maio, que já tinha ad - 
quirido tôda a ousadia do seu emprêgo. Sua Majestade 
dignou-se admitir-me hoje entre os seus pajens; sou o 
cavalheiro de Chastenay.

— Muito bem, respondeu o senhor Laporte. Sua 
M ajestade ordenou-me que vos introduzisse no seu gabinete 
assim que chegásseis. Acompanhai-me.

Flor de Maio fêz um sinal a Coquelicot de que o es< 
perasse, e seguiu o senhor Laporte, que o conduziu por um 
corredor escuro, empurrou uma porta, e segredou-lhe &Q 
ouvido;
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' Esperai que Sua Majestade repare na vossa presença.
O senhor Laporte retirou-se, tornou a fechar a porta, 

e Flor de Maio olhou pasmado era tôrno de si. Estava 
numa vasta sala, fracamente iluminada por uma lâmpada 
colocada no meio da mesa cheia de maços de papéis.

Junto da mesa, dois homens, sentados em frente um 
do outro, compulsavam minuciosamente esta papelada, tro­
cando às vêzes algumas palavras em voz baixa. Um dêstes 
homens era moço, e bem que estivesse de costas para Flor 
de Maio, êle o reconheceu logo.

E ra  el-rei.
O outro teria uns quarenta anos; era quase calvo, 

tinha aspecto comum e severo; uma grande ruga atraves- 
sava-lhe a testa e dava à sua pesada fisionomia uma expres­
são de dureza. M as brilhava a lealdade nos seus olhos 
pardos e redondos, e às vêzes os seus lábios iluminavam-se 
com um sorriso misturado de finura e franqueza, que parecia 
agradar muito a Sua Majestade. Êste personagem era o 
senhor Colbert, intendente do senhor Júlio de Mazarin, neste 
momento agonizante.

— Senhor Colbert, dizia el-rei, sois certamente o mais 
hábil financeiro do meu reino, e muito agradeço ao cardeal 
ter-vos recomendado à  minha real pessoa, mas sois ao 
mesmo tempo um homem muito honrado, porque com a 
desordem que reina nas finanças do Estado, na posição 
que ocupais, terieis feito uma fortuna considerável se hou- 
vésseis querido.

— Como os amigos do senhor Fouquet, o superinten­
dente das finanças de V ossa Majestade, respondeu Colbert, 
cujo olhar cintilou.

— Precisamente. Mas, paciência, senhor, que a justiça 
será feita.

— É  certo, sire, prosseguiu Colbert, e vendo as notas 
que lhe submeti. V ossa Majestade poderá verificar; é certo 
que continuando a proceder da forma por que tem proce­
dido até aqui, o senhor Fouquet, que já  é o homem mais 
rico do reino. . .

Colbert parou de propósito. Luís X IV  levantou a 
cabeça e deixou cair de seus olhos êsse faiscar fulgurante
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que revelava o grande rei futuro neste monarca de vinte e 
dois anos.

— Paciência, senhor Colbert, paciência.
O  senhor Liodot e o senhor d’Eymeri, continuou 

Colbert, fizeram em dez anos uma fortuna escandalosa.
•— Dentro de três dias serão enforcados, disse fria­

mente o rei.
.—■ O senhor Fouquet, prosseguiu o implacável Colbert, 

fortifica Belle-Isle no mar, e faz dela uma temível fortaleza 
para si.

— Encerrá-lo-ei na Bastilha.
— N a Bastilha! sire. . .
— Por que não?
— M as êle é superintendente.
■—■ Senhor, disse o rei com serenidade, o senhor de 

M azarin me deu hoje um conselho excelente.
— Sim? exclamou Colbert,

Sire, me disse êle, quando eu morrer, não torneis 
a  querer primeiro ministro.

— E  então? perguntou o financeiro.
Seguirei o conselho do cardeal.

-— Então quem há de governar o reino?
— Eu! disse simplesmente o rei.
Colbert estremeceu; adivinhara Luís X I V  todo inteiro.
<—■ Isso leva-me a pensar, continuou Sua Majestade, 

que não havendo primeiro ministro, não há nenhuma ne­
cessidade de superintendente.

Colbert olhou para o rei,
— Bastará um contador geral das finanças, senhor 

Colbert.
O rei carregou com intenção estas palavras, e Colbert. 

imóvel e frio na aparência, sentiu o coração intumescer-se de 
ambição.

•—- Senh'or, acrescentou friamente o rei, quero gente 
nova. Morrendo o senhor de Mazarin, hei de eu mesmo 
escolher bs meus ministros e empregados.
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Houve um momento de silêncio. Flor de Maio estava 
num suplício. O rei fêz um movimento, o pajem julgou que 
o monarca o visse, porém Luís X I V  estava absorto nos 
seus pensamentos.

— Seria necessário ter um plano de Belle lsle, disse 
êle de repente.

O olhar de Colbert brilhou.
Senhor Colbert, prosseguiu o rei, mandaremos re~ 

ferendários à Bretanha.
— El-rei manda, respondeu o futuro síndico geralr 

mas para obter as provas de que el-rei precisa, seria neces­
sário um dêsses mensageiros hábeis e seguros que não 
despertam a atenção. O senhor Fouquet tem amigos, 
espiões, pessoas suas em tôdas as estradas. Um referendário, 
um ajudante das guardas, um homem conhecido na côrte 
por pertencer a V ossa Majestade, nenhum faria vinte 
léguas fora de Paris sem ser assassinado.

Uma faísca de cólera passou pelos olhos do rei:
-— Senhor, quero que dentro de um ano as estradas do 

meu reino estejam tão seguras para todos os meus vassalos 
como a praça pública das grandes cidades, e que nelas só 
sejam prêsos ladrões e assassinos.

Depois, refletindo, o rei disse:
— Disseram-me que o senhor Fouquet tem na Breta­

nha ramificações infinitas; se julgasse a sua liberdade amea­
çada, revolucionaria esta província com quatro linhas dai 
sua mão dirigidas à nobreza.

— É  a verdade, sire, disse Colbert, e o agente mais: 
ativo, mais popular que o superintendente tem enviado k 
Bretanha por diversas vêzes, é seu irmão, o abade Fouquet.

-— Ah! disse el-rei, e onde está o abade Fouquet?
-— Segundo as informações que hoje mesmo recebi, 

ainda se acha em Paris, mas está para partir.
Para a Bretanha?

<— É  incontestável, bem que os seus preparativos de 
partida tenham um ar de mistério. Dirige-se certamente a 
Ancenis, onde o senhor Fouquet tem trezentos piçadores.
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-— Trezentos picadores! mais do que tem o rei de 
França?

-— É  que o rei de França nunca se serve dêles senão 
para a caça.

O rei franziu as sobrancelhas:
-— E  o senhor Fouquet, acabou Colbert, fá-los-á, 

quando lhe convier, seus guardas de corpo.
O rei fêz um movimento na cadeira.
•— Isso é demasiada imprudência! exclamou êle.
■— O abade, prosseguiu Colbert, vai sem dúvida levar 

à  nobreza bretã instruções e promessas. Quem sabe se o 
superintendente não sonha a sucessão do senhor de M a­
zarin?

■—■ É  preciso que êsse homem seja prêso, disse Luís 
X IV , e que os papéis de que êle é portador não cheguem 
aos bretões.

Colbert pareceu refletir.
-— O mais simples, disse êle, seria armar uma ratoeira 

nos arredores de Ancenis. Repeti-lo-ei porém a Vossa 
Majestade, é preciso para isso um homem desconhecido na 
(Côrte e na casa real, e um emissário assim é difícil encontrar.

— Pois eu hei de achar, senhor Colbert, ficai certo 
disso.

Neste momento, el-rei voltou-se e viu o pajem imóvel 
e  de chapéu na mão. Luís X I V  franziu a testa.

-— Como, senhor, disse êle, estáveis aí?
-— Sim, sire, respondeu Flor de Maio, e sem querer, 

surpreendi um segredo de Estado. O senhor Laporte, quan­
do me mandou entrar, recomendou-me que esperasse que 
V o ssa  Majestade me interrogasse.

Luís X I V  cravou em Flor de Maio seu olhar pene­
trante e claro:

■— Sois gentil-homem, não é assim?
— Sim, sire.

Então, deve bastar-me a palavra de um gentil- 
homem; dai-me a vossa palavra em como já  vos esquecestes 
do que acabais de ouvir.
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— Pela minha honra, e pelo meu brasão, o juro! disse 
o pajem com serenidade.

Luís X IV  continuava a olhar para êle atentamente.
— Senhor, sois va len te .. .
— Penso que sim, sire.
— Pois eu tenho a certeza, replicou el-rei; batestes- 

vos hoje, ao meio-dia, na praça Real com um certo cavalhei­
ro du Vernais, pessoa do senhor Fouquet, penso eu?

E  el-rei interrogou Colbert com o olhar. O financeiro 
folheou algumas notas, e disse:

— Du Vernais, oficial demitido, jogador, cheio de ví­
cios, afeiçoado ao superintendente que paga as dívidas que 
êle contrai e lhe confia vis missões.

— Muito bem, disse ̂ Luís X IV . E  o feristes na coxa. 
O mal não é grande, pois que o tal du Vernais é um triste 
gentil-homem; mas previno-vos que vou tornar a pôr em 
vigor os decretos do falecido rei meu pai, contra o duelo. 
O sangue dos meus gentis-homens pertence à França e só 
o podem derramar num campo de batalha. Fôstes ferido? 
prosseguiu el-rei.

-— Não, sire.
■—■ Então, de onde são essas gôtas de sangue que vejo 

no vosso gibão?
O pajem corou levemente.
— Foi segunda cutilada, sire; recebi-a às oito horas 

da noite.
— Como! exclamou o rei com um gesto de impaciên­

cia em que todavia transparecia uma leve satisfação, dois 
duelos num dia, e na vossa idade!. . .

— Ah! Sire, replicou ousadamente o pajem, insulta­
vam o senhor cardeal, e queriam lançar no rio duas senhoras 
de distinção.

E  Flor de Maio contou ao rei a cena da Ponte Nova. 
Luís X IV  guardou um momento de silêncio; depois, olhando 
para ó cavalheiro de Chastenay:

— Como sois *tão pródigo do vosso sangue, suponho 
que vos prestaríeis a derramar algum no meu serviço.
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Até a última gôta, sire.
— Ouvistes-me ainda agora falar de um mensageiro 

que quero mandar à Bretanha?. . .
— Sim, sire.

'  Quereríeis ser êsse mensageiro?
— Por que não? respondeu o pajem com um desem­

baraço que muito agradou ao rei, e arrancou um sorriso 
aprovador do austero Colbert.

— Conheceis muita gente em Paris? continuou o rei.
-— Ninguém, sire, com exceção do visconde de Mailly.
— Já é muito, fêz Colbert. O visconde é amigo do 

superintendente, e está ligado com o cavalheiro du Vernais.
— Ah! disse el-rei.
-— 1 Certamente, sire, replicou o financeiro, explicando 

o seu pensamento; por isso é que os espiões do senhor 
Fouquet são numerosos; êste senhor chegou ontem a Paris, 
parte amanhã; as pessoas do seu conhecimento, o visconde, 
por exemplo, reparam nesta partida súbita, e dá-se o rebate.

*— Isso é muito justo, disse el-rei; mas como há de 
se fazer?

-— Sire, replicou o financeiro, para grandes males 
grandes remédios. O mais prudente seria mandar o visconde 
passar oito dias na Bastilha.

—■ Não, senhor, porque isso seria injusto.
— Então, disse Colbert, suceda o que suceder.
Luís X I V  ficou por um momento pensativo.
— M ais valeria pedir-lhe a sua palavra.
— Dessa forma, sire, mais vale ainda empregá-lo.
Esta idéia agradou muito a Flor de Maio.
— Sire, disse êle, o senhor de M ailly, Coquelicot e 

eu, prenderíamos o senhor abade Fouquet, sem o auxílio do 
senhor governador da Bretanha.

E  vendo que o rei o escutava, acrescentou;
— Quando três homens possuem um segredo, êsse 

segrêdo corre risco de descobrir-se como uma garrafa de 
vinho velho que se destapa; pelo menos, esta era a opinião 
do meu finado pai, que tinha experiência.



Colbert olhou para o pajem de través.
—- Ora, prosseguiu o pajem, sentindo-se no seu ele­

mento desde que se tratava de um perigo a enfrentar, 
permita-me Vossa Majestade que diga ao senhor de M ailly 
e ao meu escudeiro, que parto em seu serviço, e que corro 
risco de vida, porque êles me acompanharão sem pergunta­
rem onde vou. São homens que sabem amar o rei e servi-lo. 
Respondo por êles. Ofereço ao rei três corações e três 
espadas.

Luís X IV  continuava a refletir, e, refletindo, observa­
va esta fisionomia franca e ousada, espirituosa e fina do 
jovem pajem, como se quisesse adivinhar nela o porvir 
inteiro de Flor de Maio, Começava a revelar-se o rei, que 
mais devia entender de homens, bastando-lhe para isso um 
só olhar. Colbert e Flor de Maio respeitaram o meditar do 
rei; enfim, Sua Majestade replicou:

— Senhor Colbert, escrevei duas linhas ao senhor go­
vernador de Anjou, e dizei-lhe que o mensageiro que as 
entrega é de minha inteira confiança, e que faça por êle 
tudo quanto a minha ordem lhe manda.

Colbert escreveu, o rei assinou.
»— Agora, acrescentou êle, voltando-se para Flor de 

Maio, na idade de dezoito anos não se pode ficar pajem 
por muito tempo e uma patente de tenente num dos meus 
regimentos valeria mil vêzes mais.

Lima faísca de orgulho passou pelos olhos de Flor de 
Maio.

O pajem deu um passo à retaguarda; el-rei reteve-o 
com um sinal.

— Senhor Colbert, disse êle, tende a bondade de abrir 
aquêle cofrezinho que está ali sôbre aquêle bufete. É  o 
meu cofre particular. Tirai de lá duzentas moedas, entregai- 
as ao senhor de Chastenay. Seria coisa inaudita, um 
gentil-homem viajar à sua custa, a serviço do rei de França.

Colbert executou a ordem de Sua Majestade, que deu 
a mão a beijar ao jovem senhor de Chastenay, e despediu-o.

70 P. D U  T E R R A I L
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Sire, disse então Colbert, êste rapaz há de ir longe; 
é inteligente e valente. V ossa Majestade fará bem em o 
empregar, em o conservar sempre ao seu serviço.

— Estou pensando nisso, respondeu simplesmente o rei 
sorrindo.

CAPÍTULO VI

COQUELICOT ASSOMBRA-SE

O senhor de Chastenay, saindo do gabinete do rei, en­
controu Coquelicot sozinho e filosofando na antecâmara, 
onde o tinha deixado. Estava êle melancòlicamente sentado 
num banco, encostado à parede, com os olhos semi-cerrados, 
como um homem que sonha num mundo muito diferente 
daquele em que vive.

— Olá, amigo, vamo-nos embora e depressa.
— E  aonde vamos nós a estas horas, senhor cavalheiro? 

perguntou Coquelicot pasmado do modo aflito de seu amo.
■—■ Ora, vamo-nos embora.
— M as, para onde?
-— Vamo-nos deitar, provàvelmente.
— O ra esta, disse ingênuamente Coquelicot, desculpai- 

me, senhor, mas pensava que os pajens d'el-rei e seus 
escudeiros dormiam no paço.

— Os meus quartos ainda não estão prontos.
E , depois desta breve resposta, o senhor de Chastenay 

continuou a andar, e arrastou Coquelicot para a  escada dos 
gentis-homens de serviço, que desceu quatro a quatro. Foi 
só na rua de Valois que, rompendo a sua mudez, o senhor 
Chastenay se chegou ao ouvido do seu escudeiro:

~  Os nossos cavalos estão ainda um tanto cansados, 
não é?

*— Como?
Ainda farão dez léguas?
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— M as vamos partir?
— Amanhã, ao romper do dia.
— M as, aonde vamos?
—' É  segredo meu.
Coquelicot recuou um passo. Estava pasmado da 

firmeza do senhor de Chastenay.
— Quero dizer, acrescentou êste, é segrêdo do rei. 

Portanto não me pertence.
Coquelicot meneou a  cabeça de alto a baixo em sinal 

de aprovação, e disse:
— Os cavalos estão cansados, mas são bons; vamos 

longe?
— Também é segrêdo meu.
— Muito bem, murmurou Coquelicot à parte; vejo que 

o meu amo se tornou num instante um personagem impor­
tante, pois el-rei, que nunca o tinha visto esta manhã, lhe 
confia agora uma missão secreta.

— Agora, continuou o senhor de Chastenay, vamos à 
rua Saint-Jacques à casa do visconde de Mailly.

O visconde está deitado, são onze horas.
— Êle se levantará.
O  senhor de Chastenay tinha resposta para tudo.
— Bom! fêz filosoficamente Coquelicot; ainda aos cin­

qüenta anos se aprende alguma coisa. Ontem, meu jovem 
amo parecia-se muito com uma mocinha bonita, ignorante e 
tímida; hoje, tem o gesto desembaraçado, a palavra deci­
dida, tornou-se um personagem. É  verdade que entre ontem 
e hoje o senhor cavalheiro se apaixonou. E  depois disto 
me digam que o amor torna a gente estúpida! Acho, ao 
contrário, que dá um grande talento!

Batiam neste momento onze horas em São Germano 
1’Auxerrois. O senhor de Chastenay e o seu escudeiro tinham 
tomado pela rua Saint-Honoré, depois pela de Arbre-Sec, 
e caminhavam a passos largos ao longo do rio, ganhando a 
ponte de São Miguel. Coquelicot monologava sôbre o amor 
e sôbre as singularidades do acaso que de um simples gentil- 
homem de província faziam de repente um mensageiro do
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rei de França; o senhor de Chastenay julgava estar sonhan­
do, e recapitulava os numerosos acontecimentos do dia.

Ora, como o amor tem lugar em todos os sonhos, e 
como a ambição o anima em lugar de o prejudicar, o nosso 
herói, prevendo um magnífico futuro sôbre o êxito da sua 
arriscada empresa, e chamando-se intimamente de senhor 
tenente, pôs-se a pensar na bela jovem da Praça Real, e 
levou muitas vêzes os seus lábios às borlas do cordão atado 
por suas níveas mãos aos copos da sua espada.

E  pensando nela, confessou a si próprio com tristeza 
que ia deixar Paris e que partiria sem a ver. M as o senhor 
de Chastenay estava em maré de grandes emprêsas.

*— Quero tornar a vê-la, disse êle consigo.
Se  o honrado Coquelicot tivesse ouvido o seu amo, 

teria certamente encolhido os ombros, porque eram onze 
horas da noite, e, às cinco horas da manhã Flor de Maio 
devia estar montado. À  menos que o diabo o não fizesse, 
era impossível achar um pretexto decente e razoável para 
apresentar-se na Praça Real a tais horas. Não ousaríamos 
afirmar que o senhor de Chastenay, que era um moço reli­
gioso, contasse com o diabo neste caso; porém, achava-se 
feito pajem, e um pajem duvida porventura de coisa 
alguma?

O senhor de Chastenay buscava pois o pretexto, quan­
do chegou à porta do senhor de M ailly. O guarda-portão 
ainda não estava deitado. Abriu à primeira pancada.

— Teu amo ainda está de pé?
O guarda-portão perturbou-se.

Fala, disse o senhor de Chastenay num tom breve, 
quero vê-lo imediatamente.

— Senhor, respondeu timidamente o guarda-portão, o 
senhor visconde está, como é seu costume tôdas as noites, 
no pavilhãozinho do jardim, onde nunca ninguém o vai 
incomodar.

— Ora! pensou o senhor de Chastenay, lembrando- 
se de tudo quanto vira através dás vidraças, o visconde é 
o homem mais misterioso que eu conheço, e muito dese­
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jaria saber o que é que êle faz no pavilhão. Depois 
acrescentou em voz alta: — Não importa! vai preveni-lo. 
E ’ da parte d’el-rei.

A o nome do rei, o guarda-portão não hesitou mais, e 
foi chamar seu amo, enquanto Flor de Maio e Coquelicot 
esperavam na saleta de armações escuras em que o vis­
conde costumava passar o dia. Chegou o visconde. E s­
tava muito pálido e mostrou grande surprêsa em ver o 
senhor de Chastenay.

— Vim  incomodar-vos, desculpai-me.
A  noite está tão boa, disse o senhor de M ailly num 

tom que se esforçou por tornar descuidado e ligeiro, que 
estava a  tomar a  fresca no jardim. M as, meu caro cava­
lheiro, ofereci-vos a minha casa; vós a aceitastes. Não 
vos esperava senão amanhã, mas muito folgo que viésseis 
já  hoje. Um amigo tem a minha porta aberta a  tôda hora.

— Meu caro visconde, respondeu o senhor de Chas­
tenay com a mesma familiaridade, há três horas que não
Vos vejo, já entrei em exercício.

■—' Exercício de pajem?
Sim, de pajem viajante.

O visconde abriu muito os olhos.
El-rei tem provavelmente tenção de fazer uma via­

gem a Anjou, porque me manda preparar os seus aposentos.
— E  partis?
— Ao romper do dia.
— Obrigado, nesse caso, por terdes vindo apertar-me 

a mão.
— Esperai, interrompeu o senhor de Chastenay, não 

é só isso.
Meu Deus, assustais-me.
Militastes, não é assim?

— Nos mosqueteiros.
-— Desagradou-vos o serviço d'el-rei?

Não, mas desgostos domésticos me obrigaram a
deixá-lo.

'— Pois eu o tomo. El-rei quis certamente experimen- 
tar-me: deu-me de saída um segrêdo a guardar, mil inimigos
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poderosos a ganhar, uma punhalada a arriscar; trata-m e 
totno favorito logo no primeiro dia.

— Que dizeis, cavalheiro, um segrêdo aos dezoito  
anos?

— Um segrêdo com os meus dezoito anos e que há 
<le ser bem guardado, juro à fé de gentil-homem.

• E  punhaladas?
— Quanto à arma, nada posso afiançar; punhal, p is -  

lola ou arcabuz, não sei o que me espera, nem isso me dá 
cuidados. Então, que vos parece, meu querido visconde? 
Entro esta manhã no serviço, e esta noite em cam panha. 
Fôrça é confessar que o rei Luís X I V  entende de hom ens.

<— De homens, disse o visconde sorrindo docemente. 
Pobre criança! não te deixarei correr mundo sozinha. E s ­
perai-me, cavalheiro, que eu vos sigo. Guardareis o segrê d o  
do rei, mas seguir-vos-ei como a  vossa sombra, se a lgu m  
perigo houver, seremos dois a recebê-lo.

— Obrigado, aceito por el-rei e por mim.
*— Que me importa a mim? disse o visconde, fa lan d o  

consigo mesmo; não vale mais morrer protegendo e s s a  
criança do que morrer aqui da minha dor? e passou a  m ã o  
pela fronte, como para repelir uma recordação p e n o sa . 
Aonde ides, meu belo pajem, disse êle, ou antes, a o n d e  
ides vós, meu capitão?

— Meu caro, disse o senhor de Chastenay com a m aio r 
serenidade, confessar-vos-ei que o mundo está um p o u co  
(ranstornado. V ós tendes trinta e cinco anos, C oquelicot 
cinqüenta e eu dezoito. Seria, pois, eu, na aparência, c jue 
deveria ignorar o fim da viagem e seguir os conselhos cdos 
meus mestres em experiência. Pois não é assim, sou eu 
que comando e dirijo a expedição, porque tal é a v o n tad e  
de Sua M ajestade; e bem sabeis, visconde, que a v o n tad e  
de Sua M ajestade deve ser a nossa. Prontos sempre= a 
servir el-rei, e que São Diniz nos proteja!

O  visconde olhava pára o senhor de Chastenay» e 
pensava em perguntar sèriamente se acaso êle teria p erd id o  
o juízo. O pajem tirou do bôlso o bilhete de C o lb e rt.

Conheceis esta letra? perguntou êle.
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O visconde viu-se obrigado a reconhecer que o novo 
pajem não estava louco, e inclinou-se.

— Agora, continuou o pajem, preciso que me deis a 
vossa palavra de que ninguém, em Paris, saberá da vossa 
bôca aonde ides.

— Eu vô-Ia dou.
— Amanhã, ao romper do dia, montareis a cavalo e 

esperar-me-eis à porta de Saint-Jaques.
— Muito bem; mas por que é que não há de se partir 

daqui?
—- Por que? disse o naiem que tinha tim pensamenf-o 

secreto, porque três cavaleiros às quatro horas da manhã 
desnertam a atenção dos burqueses. E . repito-vos, a nossa 
missão é secreta. visconde, boa noite. Às quatro
horas, na porta Saint-Jaques.

— Lá estarei, disse o visconde pensativo.
E  o naiem deixou o visconde sob prefevfo de ir dor­

mir duas horas e prenarar-se oara a sua partida. M as. na 
realidade, o nosso herói tin^a outra coi«a a fazer, norcjtie 
quando cheoou com Cociuelicot à extremidade oposta da 
ponte de S. Mioruel. disse para o escudeiro:

— Anora, meu bom amiqo, entra na hospedaria da 
rua de Arbre-Sec, manda dar ração aos cavalos, fecha as 
nossas malas e aiusta as nossas contas. Depois do que. 
dormirás. querendo, até eu voltar.

— A té voltardes?
-— 1 Certamente.
— Então aonde ides ainda?
— Ora essa! disse o pajem com orgulho, vou fazer-te 

aqora um belo discurso para provar que um gentil-homem 
que se respeita não poderia dispensar-se de ir meditar um 
pouco sob o balcão da sua dama? V ou à Praça Real.

■—■ Olá! exclamou Coquelicot de bôca aberta, penso, 
senhor cavalheiro, que envelhecestes dez anos em poucas 
horas. Se isto continua, endoidecerei em oito dias, tal é a 
mudança que fazeis a olhos vistos.

O pajem respondeu com uma gargalhada, e, deixando 
Coquelicot estupefato, tomou, correndo, o caminho da Praça
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KViil, que não era então o que é hoje, isto é, um plácido 
bairro habitado por bons burgueses que se deitam às dez 
Imras, e escutam com satisfação o passo cadenciado das 
patrulhas que velam sôbre o seu repouso. Nesta época, 
n a  habitado pela nobreza; os grã-senhores aí tinham os 

palácios, algumas belas impuras o seu templo de amor; 
.;<>l lavam-se suspiros amorosos sob as suas janelas, e os 
senhores espanhóis, vindos na comitiva da rainha Ana, aí 
tinham introduzido com êxito o gôsto pelas serenatas.

Era, também, o terreno invariavelmente escolhido para 
<>s numerosos duelos que se travavam e a patrulha nunca 
ia lá, pondo em prática êste provérbio: Nunca se devem 
estorvar, nem os namorados, nem as pessoas que se batem 
cm duelo” .

Quando o pajem chegou lá, a praça estava deserta. 
Por milagre, nenhum gentil-homem dedilhava as cordas de 
uma guitarra ou esperava um rival com a espada na mão. 
Portanto, estava o pajem senhor do terreno.

O senhor de Chastenay viera à Praça Real sem saber 
como nem sob que pretexto poderia entrar em casa da 
cônega, mas obedecendo a uma esperança tão vaga como 
insensata. No momento em que transpunha as grades, que 
estavam abertas tôda .a noite, seus olhos encontraram uma 
luz, que brilhava brandamente, através das cortinas de 
seda, no primeiro andar de um quarto.

O ' felicidade! êste quarto era o da formosa cônega, e 
felicidade mais inesperada ainda, o pajem, recordando-se 
da topografia interior do palácio, lembrou-se de ter visto, 
de noite, uma árvore grande e copada que subia até às 
janelas do oratório onde a jovem o introduzira para lhe 
curar o ferimento. Ora, a janela que tinha a luz ficava 
justamente em frente da árvore; portanto, a luz vinha do 
oratório e quem podia estar no oratório, a estas horas, a 
não ser a cônega?

A  imaginação do pajem tornara-se tão fértil havia 
algumas horas, que fêz tôdas estas reflexões num abrir e 
fechar de olhos, e formou prontamente um plano de ataque.
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O plano era arriscado: tratava-se, nada menos. para o 
pajem, de introduzir-se de noite em casa de madame 
de Mailly.

O pajem aproximou-se da árvore, mediu com o olhar 
seu tronco nodoso, o comprimento de seus ramos, e viu 
com alegria que um dêles se aproximava horizontalmente 
da janela a uma distância de perto de dois metros.

O salto era arriscado, e se o pajem errasse a janela, 
era evidente que quebraria as costelas. Havia, além disso, 
outro inconveniente: se, em rigor, se podia saltar do ramo 
para o parapeito da janela, era impossível saltar do para­
peito para o ramo. Como, pois, admitindo que o senhor 
de Chastenay entrasse no oratório e aí não fôsse recebido 
como um ladrão noturno, voltaria pelo mesmo caminho? 
O pajem refletiu em tudo isto, e estava coçando a orelha 
como um homem muito enleado, quando sentiu passos atrás 
de si. Voltou-se ràpidamente, e achou-se em frente de um 
homem de meia idade, vestido como um burguês, de rosto 
risonho e agradável, e que o cumprimentou com uma fami­
liaridade respeitosa, dizendo-lhe:

— Boa noite, meu gentil-homem.
— Boa noite, amigo, respondeu o pajem impacientado.
— O ramo está muito longe da janela, continuou o 

desconhecido, respondendo assim de viva voz às reflexões 
mentais do pajem.

— Como? disse êste estremecendo.
— Digo que o ramo está muito longe. . .
— O que é isso que aí me estais dizendo, meu amigo? 

perguntou o pajem um tanto perturbado por se ver tão 
bem descoberto.

O desconhecido sorriu:
Perdão, meu gentil-homem, disse êle, mas vejo que 

V ossa Senhoria não me conhece.
— Assim é, disse o pajem.
— Chamam-me o tio Matias, continuou o desconhecido.
— Pois, senhor Matias, muito folgo de vos conhecer.
O desconhecido sorriu novamente:
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«— E ’ preciso que Vossa Senhoria, seja da província 
disse êle, porque se assim não fô sse .. .

— Então, se assim não fôsse?
— Saberia que posso ser-lhe útil.

Então, qual é a vossa profissão, senhor Matias?
Sou alugador de escadas e de guitarras.

— Como?
Moro aqui perto, debaixo da arcada oposta. Tenho 

loja de guitarras, para os namorados tímidos que se divertem 
e se limitam ao amor sentimental, e alugo uma boa escada 
de quase três metros aos namorados mais atrevidos, que 
acham valer mais escalar o balcão da sua amante do que 
suspirar debaixo, fazendo ouvir uma romanza.

■—■ Que sorte! exclamou o pajem entusiasmado, sois 
um homem precioso, senhor Matias.

— V ossa Senhoria lisonjeia-me. De mais a mais, acres­
centou o judeu, sou discreto, podeis acreditá-lo. No dia 
seguinte, já  não me lembro nem do gentil-homem a quem 
aluguei a escada, nem da janela onde ela se encostou. 
Tem-me até acontecido alugar duas ou três vêzes a mesma 
escada na mesma noite e para a mesma janela, a dois ou 
três gentis-homens diferentes sem que uns nada soubessem 
dos outros.

— Diabo! murmurou o pajem, a quem isto agradava 
muito menos. O  cavalheiro du Vernais também alugaria 
escadas?

■— Ora, continuou Matias, tenho duas espécies de es­
cadas. Alugo as de três metros por duas moedas, as de 
seis, por um escudo.

— Oh! disse o pajem, isso é engraçado. Penso que 
as mais compridas deviam custar mais caro.

— Vossa senhoria está enganado. A s escadas de três 
metros não chegam senão aos primeiros andares, enquanto 
que as de seis chegam ao segundo.

— Então?
*—’ Então, o primeiro andar é geralmente ocupado por 

senhoras, e p segundo é destinado às suas criadas; é pois
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razoável que se pague mais para os primeiros do que para 
os segundos.

. Êste raciocínio pareceu tão profundo ao senhor de 
Chastenay que não achou objeção que lhe fazer, e disse a 
Matias.

-— Pois bem, preciso de uma escada de três metros.
— Tinha-o adivinhado, meu gentil-homem, porque há 

dez minutos que vos sigo, e olhai, aqui está a escada.
E  o velhaco estendeu a mão para as arcadas, ao pé 

das quais a escada em questão estava posta horizontalmente. 
Depois, levantou-a, aplicou-a sem ruído contra a parede, e 
cortejou o pajem, e disse-lhe:

-—- Boa sorte, meu gentil-homem! Assobiai antes de 
descerdes. Eu fico aqui de sentinela.

E  Matias afastou-se. O pajem adiantara-se muito 
para recuar. Firmou a escada, pôs resolutamente o pé no 
primeiro degrau, e subiu com denôdo ao assalto da janela, 
como se fôra ao de uma cidade.

O nosso herói não se enganara. E ra  com efeito a 
janela do oratório de madame de M ailly que tinha luz, e 
ela, como êle tinha suposto, aí estava, apesar de ser tarde. 
Estava sentada em uma grande poltrona, com a cabeça 
caída para trás, os olhos semi-cerrados, meditando. Medi­
tando como o faz uma moça de vinte anos que já  conhece 
a vida em que mal acaba de entrar, e que tem a presciência 
do amor, sem ter ainda amado. Nesta época, a jovem a 
quem votos temporários davam o título de cônega, achava- 
se por isso mesmo mais independente, mulher mais completa, 
se esta palavra se pode empregar, do que as outras moças 
da sua idade. O título religioso era uma guarda, e dava 
direito à qualificação de madame.

Uma cônega, sem que a sua reputação sofresse, podia 
receber visitas, sair sozinha de cadeirinha ou de coche, ir 
aos bailes da côrte ou às recepções do rei, e aceitar enfim 
as homenagens respeitosas de um cavalheiro aspirante à 
sua mão. Neste último caso, se as homenagens eram acei­
tas, a cônega dirigia-se ao senhor arcebispo de Paris, para 

a desobrigar dos votos, e casava.
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Madame de M ailly, que tinha então dezenove ou vinte 
anos, era uma das senhoras mais belas, mais requc.stadas, 
mais ardentemente desejadas por quantos gentis-homens 
possuíam a moda de Paris e a côrte. S e  M atias não fôsse 
discreto, teria podido enumerar ao pajem quantas guitarras 
havia alugado por motivo dela; mas, quanto a nós, que 
somos historiador, diremos em vo-z alta que nunca até ali 
tinha alugado uma escada para encostar às janelas da 
cônega.

Madame de M ailly estava habituada às homenagens, e 
pouco caso fazia delas. A  despeito dos esforços dos seus 
adoradores, conservava-se cônega, e falava nada menos do 
que em pronunciar um pouco mais tarde votos irrevogáveis.

Tinha para isso duas razões: a primeira, era que o seu 
coração se conservava mudo e não tinha ainda estremecido 
por pessoa alguma, por mais gentis que fôssem os seus 
adoradores. A  segunda razão era mais séria ainda: seu 
irmão, o visconde, não era casado, mas só tinha trinta e 
cinco anos; mais dia menos dia havia de casar para não 
deixar extinguir o seu nome, então o dote da cônega, su­
jeito às duras leis do direito de morgado, seria dos mais 
resumidos.

M as havia algumas horas que as resoluções da cônega 
tinham sido um tanto abaladas. O seu coração, que diziam 
ser de mármore, agitara-se, seu rosto plácido colorira-se; 
seus lábios, que a gàrridice armava com tentador sorriso, 
tornaram-se de repente sérios. Havia algumas horas que 
madame de M ailly não era a mesma mulher; estava pensa­
tiva, meditava.

Pensava deliciosamente em todos os acontecimentos 
daquele dia, e um sentimento estranho apoderava-se dela. 
Até ali, o cavalheiro du Vernais não lhe tinha inspirado 
senão uma zombeteira indiferença e, um pouco altiva, estava 
indignada da audácia que êle tinha tido na véspera, e ex­
perimentava uma espécie de ódio por êle. Talvez que se 
lembrasse de que o cavalheiro du Vernais poderia ter morto 
o senhor dç Çhastenay.
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E  a  noite adiantava-se. A  velha marquesa de Pré- 
Gilbert tinha, havia muito, ido para o seu aposento, onde 
dentro em pouco adormecera a ler um romance de made- 
moisele de Scuderi, a favorita de madame de Rambouillet, 
e a cônega continuava no seu oratório, com a cabeça dei­
tada para trás, as suas belas mãos descansadas nos braços 
da poltrona, e os olhos pensativos voltados para aquela 
janela entreaberta que dava para a Praça Real.

De repente, um leve ruído fê-la estremecer; levantou 
vivamente os olhos e abafou um grito de susto. Um ho­
mem estava de pé no parapeito da janela, e êste homem 
punha um dedo. sôbre os lábios para recomendar silêncio.

O terror impediu-a de gritar. O seu primeiro movi­
mento foi levantar-se e fugir. M as não teve tempo, porque 
o homem saltou resolutamente para o quarto.

E  madame de M ailly ficou imóvel de pasmo. Reconhe­
cera o pajem.

Sabe-se com que temeridade o nosso herói executara 
o seu projeto. Enquanto estivera às voltas com obstáculos 
materiais, a sua audácia fôra crescendo; porém, superados 
êstes obstáculos, e achando-se na presença daquela que 
amava, em sua casa, depois da meia-noite, sentiu esvaecer- 
se a sua ousadia, e tornou-se trêmulo e tímido e envergo- 
nhou-se do seu louco procedimento vendo esta mulher 
pálida e estupefata que olhava para êle com uma espécie 
de terror.

Durante alguns segundos, olharam-se sem se atreve-- 
rem a trocar uma palavra. O senhor de Chastenay come­
çando a recear ter para sempre comprometido a causa do 
seu amor pela sua audácia; a cônega perguntando a si 
mesma se êste temerário que entrara em sua casa como um 
ladrão noturno era aquêle jovem cavalheiro a quem devera 
a vida algumas horas antes. Afinal, o pajem dominou a 
sua comoção; encaminhou-se para ela, ajoelhou-se, e mur­
murou humildemente:

— Perdoai-me.
Quando o homem suplica, a mulher torna-se imediata» 

mente forte. O senhor de Chastenay estava de joelhos.
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madame de M ailly achou-se logo senhora de si; e como a 
arma mais terrível da mulher é a dissimulação, sorriu para 
ocultar a sua perturbação. O seu sorriso porém nada tinha 
de altivo, era apenas motejador, e o pajem compreendeu 
que já  estava perdoado.

— Oh! senhor de Chastenay, apressou-se a dizer a 
cônega, querendo ser a primeira a falar, explicar-me-eis o 
que é que vos obriga a procurar refúgio em minha casa? 
Destes por aí mais alguma cutilada, e desta vez anda a 
polícia em vossa busca? Se assim é, vou depressa escon­
der-vos, olhai, aqui neste gabinete.

E  a cônega sorria ainda.
Felizmente, o pajem recuperara todo o seu sangue-frio.

Tranqüilizai-vos, minha senhora, disse êle, ninguém 
me persegue; venho simplesmente fazer-vos uma visita.

— Uma visita!
*— Sim, minha senhora.
<—- Depois da meia-noite?
— Ora esta! disse negligentemente o pajem, desculpai 

a minha distração, minha senhora, não julgava que fôsse 
tão tarde.

— Bravo! disse madame de M ailly, soltando uma gar­
galhada; tomastes igualmente a janela pela porta? Nesse 
caso, em lugar de vos esconder e pôr ao abrigo da polícia, 
mandarei buscar um cirurgião para vos sangrar, porque 
(Certamente tendes alguma perturbação cerebral.

A  gargalhada da cônega teria inevitavelmente desa- 
ipont&sJo um namorado ordinário e produzido sôbre êle o 
efeito um balde d’água derramada sôbre uma cabeça em 
, ebulição; j&torém, o nosso herói não era um namorado co- 
.mum, e respondeu com a maior placidez:

<— Perdoai-me, minha senhora, mas eu parto amanhã, 
íao romper do dia.. El-rei encarregou-me de uma missão 
secreta; e não podia sair de Paris sem vos ver uma última 
vez.

Oh! senhor embaixador, disse a  cônega, que fizestes 
da vossa dignidade? Um enviado do rei de França sobe à
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minha janela! O que não dirá Sua Majestade Cristianís- 
sima?

— Ah! suspirou o pajem, é porque eu tinha impor­
tantes coisas para vos dizer.

— Será algum segredo de Estado?
— Não é isso.

Será alguma coisa ainda pior?
— Talvez, para mim, pelo menos.
A  cônega continuava a  sorrir:

Vejamos, senhor, explicai-vos, de que se Crafa?
Do estado do meu coração, murmurou o pajem 

muito sèriamente.
E  tornou a lançar-se de joelhos, pegou na mão de 

madame de M ailly, que não teve coragem de a retirar, e 
levantando para ela um olhar suplicante:

— Sabeis que vos amo?
Ã  declaração era direta, madame de M ailly não pôde 

deixar de corar, e retirou apressadamente a mão.
— Perdoai-me, minha senhora, disse-lhe vivamente o 

pajem; por espaço de uma hora, estive na vossa presença, 
e conheci que vos amaria eternamente, e quando el-rei me 
ordenou que partisse, tive um acesso de loucura, pareceu-me 
que partir sem vos ver, sem levar de vós uma palavra de 
esperança, um olhar de despedida, seria o mais cruel de 
todos os suplícios, então dirigi-me para aqui e, não me 
atrevendo a  entrar pela porta, escalei a janela. Se sou, 
culpado, castigai-me, mas não me repulseis.

Por um momento comovida e dominada pelas pulsações 
precipitadas do seu coração, madame de M ailly reconquistou 
sôbre si mesma êsse império absoluto que torna tão fortes; 
as mulheres. O sorriso reapareceu em seus lábios, e disse: 
ao pajem:

— Sabeis que estais louco?
— Sim, disse êle com um adorável misto de ousadia 

e de simplicidade, louco de amor.
— Que idade tendes?
— Dezoito anos.
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'— Eu tenho dezenove; por conseguinte devo ter mais 
experiência do que vós porque sou mais velha.

— Ah! fêz o pajem, olhando para ela admirado, é 
bem possível. . .

— Assim é, senhor. Ora, continuou a jovem lançan­
do-lhe um terno olhar, ainda está para nascer o primeiro 
homem que não diga que há de amar eternamente.

— E  então?
— E  são tão inconstantes, senhor doidinho, como o 

bom tempo no outono, as borboletas na primavera, e o mar 
azul nos trópicos.

— Eu não sou assim.
—' Isso dizem todos.

Experimentai o meu amor, a minha constância, e
vereis.

A  atitude do senhor de Chastenay era suplicante, o 
seu gesto eloqüente, a sua voz doce e persuasiva; madame 
de M ailly começava a arrepender-se um pouco de não ter 
chamado socorro.

— Amo-vos, murmurou êle em voz baixa.
— Ama-vos, murmurou igualmente uma voz secreta 

ao ouvido da cônega; e o coração palpitava, e ela estava 
pronta para responder:

— Também eu.
E  depois, era meia noite; era no mês de Maio, pela 

janela aberta entravam as perfumadas brisas, e o silêncio 
misterioso de uma noite de verão é propício às confissões 
de dois corações moços e amantes. Madame de M ailly e 
o senhor de Chastenay olhavam-se e não se falavam, êle de 
joelhos, ela em pé e inclinada para êle. Enfim, dominou-se:

— Então ides para a guerra?
—' Para a guerra, sim, respondeu o pajem.

Por muito tempo?
— N ão sei.
'— Pois, disse ela com um adorável sorriso, voltai de­

pressa, talvez que vos acredite.
Êle soltou um grito de alegria e quis tornar e pegar- 

lhe na mão. E la  retirou-a e disse-lhe:
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—' Se quereis que eu acredite no vosso amor, e que 
depois experimente a vossa constância, é preciso primeiro 
que mereçais o vosso perdão.

—' Então, eu sou criminoso?
A  cônega apontou para a janela.
— Pensais, disse ela sorrindo, que o padre santo vos 

deva um chapéu de cardeal pela bela maneira como en- 
trastes em minha casa?

— Tendes razão; que preciso fazer para obter êsse 
perdão?

— V oltar imediatamente pelo mesmo caminho. Adeus.
O  senhor de Chastenay era muito cortês para não

obedecer imediatamente; cumprimentou a jovem com o 
olhar e o gesto, saltou para o parapeito da janela, e pôs 
um pé na escada. Então, desarmada pela sua submissão, 
ela deu um passo e estendeu-lhe a  mão.

O senhor de Chastenay levou-a aos lábios, nela depôs 
um beijo ardente, depois a mão foi retirada, a janela fechou- 
se e a luz foi apagada.

Em rigor, o senhor de Chastenay poderia acreditar que 
tinha tido um sonho.

O tio Matias estava esperando em baixo ao pé da 
escada:

•— V ossa senhoria é feliz.
— Como assim? disse o senhor de Chastenay arreba- 

tadamente chamado à realidade pela voz cautelosa do judeu.
— A  patrulha acaba de passar, mas não viu nada; eu 

tinha prudentemente tirado a escada.
— Senhor Matias, respondeu o pajem, cheio de re­

conhecimento, sois um homem de talento.
— Vossa senhoria lisonjeia-me.
E  o pajem, puxando da bôlsa, acrescentou:
—' Aqui estão duas moedas pela escada e três pelos 

vossos bons préstimos e prudência.
Matias cortejou até ao chão e pensou que o pajem 

era algum príncipe de sangue, que andava incógnito.
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— O Deus de Israel e de Jacó dê larga vida a Vossa 
Senhoria, e me conserve tão bom freguês.

— Obrigado pelo desejo, amigo; mas creio bem que 
a segunda parte não há de se verificar.

— Oh! meu Deus! disse o alugador de guitarras as­
sustado, acaso romperíeis com a dama?

-— Ao contrário.
— Então, espero que V ossa Senhoria ainda há de 

tornar a necessitar da minha escada.
— 1 Não o creio.
E  como Matias olhasse para êle admirado, o pajem 

prosseguiu com fatuidade:
Creio que para o futuro hei de entrar mesmo pela

porta.
E  lá se foi cantando, deixando o judeu pasmado de 

tanta ousadia em tão verdes anos.

CAPÍTULO VII

COQUELICOT TEM UM ENCONTRO

Coquelicot rumou para a hospedaria da "Cruz do T ra- 
hoir” , refletindo profundamente na metamorfose do amo, 
e pasmado do seu novo cometimento.

— Se o senhor cavalheiro fôr vivo daqui a três meses, 
há de ter feito fortuna. Pelo pouco caso que faz da pele, 
a temeridade com que se aventura, nem um homem de 
ferro poderia resistir. Como êle há de fazer para entrar 
em casa da irmã do visconde?

Enquanto Coquelicot fazia esta reflexão, passava dian­
te do pórtico de São Germano 1'Auxerrois. O largo estava 
deserto; nenhum burguês retardado, nenhum gentil-homem 
em excursão amorosa julgara conveniente vir ali respirar o 
ar fresco da noite, contemplando as arcadas góticas da 
igreja velha, e as paredes próximas do Louvre.
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Todavia, os olhos de Coquelicot, aqueles olhinhos re­
dondos e perspicazes que tudo descobriam, avistaram sob 
o pórtico um homem imóvel como uma dessas estátuas de 
pedra que a idade média colocava em nichos nas paredes 
exteriores das catedrais.

Olá! pensou, será algum ladrão ou namorado? Já  
que o meu amo é tão amigo de aventuras, eu também não 
as hei de desprezar.

E  Coquelicot aproximou-se. O homem não se moveu, 
também não deu mostras de ter visto o escudeiro. Coqueli­
cot aproximou-se mais; o desconhecido conservou a sua 
imobilidade de estátua.

Olá, amigo! disse Coquelicot, dando mais um passo, 
que estais aí fazendo?

— Que vos importa? respondeu asperamente o homem 
do pórtico.

Lá isso é verdade, disse Coquelicot, indo direito a 
êle, tendes razão, pouco me importa, mas eu pensei que 
pudesse vos ser útil.

Coquelicot notou aí que o desconhecido apertava um 
punhal na mão crispada, e, como Coquelicot fôsse um ho­
mem prudente, verificou se a sua espada saía fàcilmente da 
bainha. M as, continuando a aproximar-se, achou-se em 
frente do desconhecido, cujo rosto era iluminado por um 
raio da lua.

-— Aventurino! exclamou êle recuando um passo, com 
um pensamento mau e supersticioso.

Um sorriso, em que bem se pintava o desespero melhor 
que qualquer outro sentimento, passou pelos lábios do des­
conhecido.

— Não sou Aventurino, disse êle.
— Então, disse Coquelicot, és o seu fantasma?
E  Coquelicot falava convencido de que tinha diante de 

si a sombra do “retre” que Flor de Maio havia, algumas 
horas antes, mandado para o outro mundo.

— Sou seu irmão, disse o homem do punhal com voz 
surda.
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T ais palavras produziram em Coquelicot um efeito ex­
celente. Julgava ver a sombra de Aventurino morto, c, 
supersticioso, como todos os homens, cuja educação foi 
muito desprezada, ficara tomado de temor; porém, quando 
soube que tinha de tratar, não com um morto, mas com um 
vivo, recuperou o seu sangue-frio, a sua coragem descuidosa, 
e êsse desprêzo pelos acontecimentos comuns que constituía 
a  sua fôrça. Ao mesmo tempo, compreendeu que era muito 
feliz em não ter positivamente afirmado ao irmão de Aven­
turino que êste último estava morto; porque, admitindo que 
êste tivesse conhecimento do acontecido, era fornecer-lhe 
um indício precioso sôbre o assassino, e dar lugar a mil 
perguntas.

■—- Sim, replicou o irmão de Aventurino, enquanto Co­
quelicot fazia tôdas estas reflexões; pareço-me muito com 
meu irmão, e não me admiro de que me tomásseis por êle; 
decerto o conhecestes?

-— Servimos ambos no mesmo corpo do exército. E ra 
eu sargento do Real-Navarra, quando êle era cabo de es­
quadra dos “ retres" nas guerras dos Países-Baixos.

-— H á muito que não o vêdes?
— V a i para dez anos, pelo menos.
O italiano suspirou.
— M as, perguntou sinceramente Coquelicot, falais 

sempre do vòsso irmão de maneira lamentosa e como se 
êle já  não fôsse vivo; ter-lhe-ia acontecido alguma des­
graça?

— Com efeito morreu, murmurou o italiano com ar 
feroz.

■— Morreu!
■— Sim, morreu, mataram-no, vararam-no de lado a

lado.
Ora essa! exclamou Coquelicot fingindo uma viva 

dor; como? onde? quando?
— A  dois passos daqui, esta noite, pelas oito horas.
— Corpo di Baco! murmurou lastimosamente o es­

cudeiro, querendo lisonjear o italiano, servindo-se das im-

7
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precações da sua língua materna; mas quem foi que o 
matou?

— Quem me dera sabê-lo! exclamou o italiano, levan­
tando um braço, e apertando enfurecido o cabo do seu 
punhal, se soubesse! mas não sei, e é preciso que saiba o 
nome dêle a todo o custo. Sangue pede sangue!

— Diabo! pensou Coquelicot, isto completa as aventu­
ras românticas do meu amo. E ’ evidente que um grande 
amor não pode deixar de vir acompanhado de um grande 
ódio.

E  Coquelicot redarguiu em voz alta, fingindo sempre 
a mais funda aflição:

— Certamente, é preciso sabê-lo; é que sangue pede 
sangue. Pois havemos de sabê-lo, havemos de vingar Aven­
turino.

Então éreis amigo dêle? disse o italiano, estenden- 
do-lhe espontâneamente a mão.

-— M as, respondeu Coquelicot imperturbável, creio que 
o meio de encontrar o assassino, não é estar a meditar ao 
luar junto ao pórtico duma igreja velha.

— Ah! respondeu Pepe, é que nós os napolitanos, 
quando temos uma morte a vingar, costumamos entrar numa 
igreja, para pedir a Nossa Senhora que nos ajude.

Boa precaução, não tem dúvida! Então sais da
igreja?

■—■ Não, está fechada; estou à espera que amanheça e 
que abram a porta.

Neste caso, tendes que esperar muito.
— Bem sei; mas aonde quereis que eu vá? Cheguei 

hoje mesmo a Paris, onde não conheço senão um homem; 
levei o cadáver de meu irmão para um casebre que aluguei 
na rua des Prouvaires, e tenho mêdo de ficar junto de um 
cadáver.

Estas derradeiras palavras fizeram brotar no cérebro 
de Coquelicot uma idéia singular.

•— Partimos amanhã, dissera êle entre si; se eu deixar 
êste patife em Paris, encontrar-se-á com du Vernais, não
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fardará a descobrir que foi Flor de Maio quem matou 
Aventurino, e êles ambos urdirão uma vingança, cujo resul­
tado será a morte de meu amo. O melhor é levá-lo conosco 
c assim não desconfiará, pelo menos até nosso regresso, 
que o assassino de seu irmão é precisamente o gentil-homem 
i\ quem sirvo.

Como se vê, êste raciocínio não era por forma alguma 
desprovido de prudência, e Coquelicot fêz logo dêle a base 
ile um plano de procedimento que resolveu pôr imediata­
mente em execução.

O inimigo que se tem debaixo da mão, pensava 
êle, deixa de ser perigoso.

Voltou-se, portanto, para Pepe:
<—- Vinde comigo. A  minha casa fica perto, amanhã 

trataremos de vingar vosso irmão.
Como vos chamais? perguntou o italiano cheio de 

reconhecimento.
— Chamo-me Coquelicot, e sou escudeiro do cava­

lheiro de Chastenay, que tem muito prestígio na côrte, e 
poderá nos ajudar neste caso.

— Aceito, senhor Coquelicot.
O  escudeiro deu o braço ao italiano, e levou-o para a 

hospedaria da Cruz du Trahoir, no botequim da qual man­
dou vir uma garrafa de vinho velho de Borgonha.

*— Agora, disse êle, depois de sentar-se em frente 
do italiano, palestremos.

Estou pronto a ouvir-vos, senhor Coquelicot.
O  escudeiro tomou a atitude de um homem impor­

tante, encostou os cotovelos à mesa, e, bebendo o conteúdo 
do seu copo:

— Sabeis se o homem que matou Aventurino é peão 
ou gentil-homem?

— Gentil-homem, respondeu o italiano.
-— Diabo! o caso é grave.
— Por quê?
— Porque a gente não pode se vingar de um gentil- 

homem como se vinga de um peão.
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Pepe não deu outra resposta senão mostrar a ponta 
aguda do seu punhal. M as Coquelicot encolheu os ombros:

— Ora adeus! sangue por sangue e vida por vida, é 
uma vingança bem triste.

' Que quereis dizer com isso?
-— Que se pode achar coisa melhor.
— E ’ verdade, murmurou o italiano; procurarei.

■ Ora, prosseguiu Coquelicot, cuja lógica era concisa, 
aí está precisamente para o que é necessário proteção.

<—- Hei de tê-la.
— D e quem?

Do cavalheiro du Vernais.
Coquelicot estremeceu; porém dominou-se logo e per­

guntou com negligência:
— Quem é êsse cavalheiro?
— Um homem muito poderoso na côrte.
— E  que mais?
— Dizem que é amigo do superintendente.
— Do senhor Fouquet?

Exatamente.
— Como o conheceis?
— Não o conheço, mas Aventurino o conhecia.
— Ah!
-—• O cavalheiro devia-lhe a vida.

Oh! pensou Coquelicot, parece que a memória me 
volta e que vou me lembrar do lugar em que vi o tal 
cavalheiro.

E  redarguiu com indiferença:
— E ' coisa singular.
— Há de haver uns dez anos, foi na Flandres, talvez 

que lá estivésseis?
— Continuai, disse Coquelicot, escutando atentamente.
— O cavalheiro, segundo Aventurino me contou, fôra 

humilhado e enxovalhado pelo senhor de Turene, general 
em chefe, e queria vingar-se.

— Ah! exclamou Coquelicot, voltando-lhe a memória.
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— Resolveu pois, continuou o italiano, passar-se para 
o inimigo com os despachos importantes que o senhor de 
Turene havia lhe confiado para o general de uma outra 
divisão; e, quando se pôs a caminho, em lugar de tomar o 
caminho de Valenciennes onde a divisão estava acantonada, 
tomou à  esquerda e dirigiu-se para Mons, onde comandava 
o duque d’Alba. Infelizmente para êle, a duas léguas do 
acampamento, encontrou dois soldados, um “retre” e um 
infante. Ambos pressentiram a traição do cavalheiro, e o 
“ retre” , que era meu irmão, quebrou-lhe o braço com um 
tiro de pistola e lançou-o abaixo do cavalo.

Sois um traidor, disse-lhe Aventurino, e poderia 
conduzir-vos ao senhor de Turene, que vos mandaria en­
forcar; mas como é triste ver enforcar um oficial, vou 
salvar-vos. O meu camarada e eu guardaremos segredo, e 
diremos que vos salvamos com grande custo de uma em­
boscada espanhola.

“ E  para dar mais verossimilhança à história, Aventuri­
no meteu uma bala na cabeça do cavalo do fugitivo, e 
reconduziu-o ao campo apeado. Ora a prova de que meu 
irmão e o soldado de infantaria guardaram segredo é não 
ter sido enforcado o cavalheiro, e estar ainda oficial.

— E ’ verdade, disse Coquelicot; mas estais bem certo 
de que o fugitivo se chamava du Vernais? Por que eu, 
que era o soldado de infantaria que acompanhava Aventu­
rino, me lembro perfeitamente de que êsse gentil-homem 
se chamava de La Morlière.

•— Como! disse o italiano, éreis vós?
— Eu mesmo, e pensei, como Aventurino, que era 

triste ver enforcar um oficial.
-— O senhor de La Morlière, disse Pepe que estava 

perfeitamente informado, era herdeiro de seu tio o cava­
lheiro du Vernais, o qual lhe deixou o seu nome, e todos 
os seus bens.

Oh! diabo! pensou Coquelicot, isto vem às mil ma­
ravilhas; em vez dum inimigo, o meu amo tem dois.

E  falou em voz alta:
— Então, que tencionais fazer?
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— Ir ter com o cavalheiro e pedir-lhe que auxilie a 
minha vingança, em paga da discrição de meu irmão.

-— Ah! disse Coquelicot, ainda acreditais no reconhe­
cimento?

—* Se recusar, ameaçá-lo-ei de contar tudo,
Coquelicot encolheu os ombros:
— Isso foi há dez anos e não há provas, senão o meu 

testemunho; o cavalheiro mandar-vos-á apodrecer na Bas­
tilha e Aventurino não será vingado.

O italiano mordeu os lábios e tomou uma atitude feroz:
— Que hei de fazer então?
— Escutai, disse confidencialmente Coquelicot: estou 

ao serviço dum gentil-homem que tem grande prestígio; 
apresentar-vos-ei a  êle, e se lhe agradardes, talvez vos 
preste grandes favores. Entretanto, vinde comigo, deitar- 
vos-eis na minha cama, e dormireis algum tempo, porque 
estais muito cansado.

O italiano seguiu Coquelicot, que o levou à casa onde 
estava com seu amo.

Tinha ela dois quartos, um grande destinado ao cava­
lheiro, outro pequeno onde dormia o escudeiro. Foi aí que 
Coquelicot fêz entrar Pepe, que se atirou mesmo vestido 
sôbre a cama e dentro em pouco adormeceu. Coquelicot 
ficou no primeiro quarto, e depois de ter fechado a porta 
de comunicação, fêz as seguintes reflexões:

— Coquelicot, tu tiveste muito juízo em trazer Pepe 
para aqui. Quando se tem um inimigo, mais vale dar-lhe 
a cama e tê-lo ao pé da gente do que conservá-lo à dis­
tância. Da mesma cajadada soubeste quem era o cavalheiro 
du Vernais, de quem te hás de lembrar em ocasião oportuna.

Passos, que ressoaram na escada, interromperam o 
monólogo do escudeiro; êstes passos pararam à porta, que 
se abriu, e o senhor de Chastenay entrou.

—- Ótimo! disse alegremente o moço, que vinha satis­
feitíssimo, acabei maravilhosamente o meu dia!

Coquelicot pôs um dedo na bôca:
— Silêncio!
E  com o dedo indicou a porta do segundo quarto, onde 

se ouvia o ressonar sonoro do italiano.
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— Quem é que está ali? perguntou o senhor de Chas­
tenay admirado.

Os roncos pararam de súbito. Coquelicot continuou a 
pôr o dedo na bôca, e o senhor de Chastenay ficou imóvel 
e estupefato.

O italiano acordara em sobressalto ouvindo falar, de­
pois experimentara uma singular sensação, e a voz do senhor 
de Chastenay, pôsto que nunca a tivesse ouvido, fizera-lhe 
sentir uma dessas comoções estranhas e inexplicáveis que 
se experimentam vendo um homem que um laço misterioso 
o prende a nós. Depois, escutara, levado por um vago 
instinto de curiosidade; as vozes, porém, tinham-se calado. 
Então, nas trevas, Pepe surpreendeu um raio de luz que 
se filtrava através de uma das fendas do tabique, e, ar- 
rastando-se como uma serpente, aplicara um ôlho sôbre a 
fenda por onde a luz passava. V ira  depois Coquelicot pôr 
um dedo nos lábios, e o moço gentil-homem pedir por sinais 
a explicação dêste mistério. E  vendo o senhor de Chas­
tenay, a sensação estranha que Pepe experimentara ao som 
da sua voz mais ainda crescera.

O cauteloso italiano foi outra vez para a cama, tornou 
a ressonar, mas não dormia, escutava. Entretanto Coque­
licot, ouvindo de novo o ressonar sonoro da pessoa que 
estava no segundo quarto, não quis deixar mais tempo o 
senhor de Chastenay na incerteza, e disse-lhe a meia voz:

— N a minha cama está um homem que, se vos conhe­
cesse, vos enterraria um punhal no coração,

O senhor de Chastenay estremeceu:
'— Quem é êsse homem?
-—' E ’ um italiano.
■— Não conheço italianos.
— E ’ o irmão de Aventurino.
— E  então?
— Fôstes vós que o matastes, e seu irmão quer 

vingá-lo.
Pepe, ouvindo estas palavras, tirou o punhal de baixo 

do travesseiro.
— Felizmente, continuou Coquelicot, êle não vos co­

nhece.
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E  Coquelicot contou como encontrara Pepe, a con­
versa que teve com êle, o que soubera relativamente a du 
Vernais, e enfim a inspiração que tivera de trazer o italiano 
consigo.

— Agora, está ali, a  dois passos e dorme. Vejamos 
o que nos resta fazer. Um inimigo assim, senhor cavalheiro, 
é mais perigoso que dez gentis-homens juntos; não se bate, 
assassina. Ora, é melhor apanhar o lôbo do que ser apa­
nhado por êle, e estou com muita vontade de mandar o 
nosso dorminhoco para o outro mundo.

'— Isso, não! protestou o senhor de Chastenay.
— Então, replicou Coquelicot, é preciso levá-lo co­

nosco. Não sei aonde vamos, mas suponho que, onde quer 
que seja, a espada há de trabalhar. Um bandido como 
Pepe serve de muito nesta espécie de expedição; por que 
não o levaremos nós?

— Pois o levemos, disse o senhor de Chastenay.
Coquelicot abriu o gibão e mostrou ao cavalheiro as

coronhas luzidias de duas pistolas.
'— Daqui a duas horas, disse êle, quando partirmos, 

propor-lhe-ei que nos siga; se recusar, meto-lhe uma bala 
na cabeça.

— Não vejo nisso nenhum inconveniente, respondeu o 
senhor de Chastenay.

— Se nos acompanhar, mais tarde trataremos disso, 
e acharemos um meio decente para nos vermos livres dêle.

—' M as, observou o senhor de Chastenay, êle tem 
cavalo?

— Não, mas o estalajadeiro tem um que queria me 
vender aparelhado, e que lhe foi deixado em pagamento 
por um oficial que esteve hospedado em casa dêle.

— Então, vai acordar o estalajadeiro, compra-lhe o 
cavalo, manda tratar dos nossos, e volta às três horas em 
ponto. E ' uma hora, ainda me restam duas para dormir.

E  o pajem, enquanto Coquelicot obedecia, deitou-se 
na cama e dentro em pouco se achou entregue a êsse sono 
profundo da mocidade, contra o qual o amor não tem poder. 
E ra  o momento que Pepe aguardava. Saltou da cama, foi
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pé ante pé à porta, e com o punhal na mão dispôs-se a 
abri-la. Veio-lhe, porém, à idéia um pensamento infernal,

— Coquelicot tinha razão, sangue por sangue é um a 
triste vingança, mais vale esperar. Hei de achar coisa 
melhor.

Um sorriso infernal passou pelos lábios do “ retre” , 
que tornou a deitar-se, sem largar o cabo do punhal. D u as 
horas depois, Coquelicot foi acordá-lo. Pepe pôs-se a es­
fregar os olhos, fingindo que acordava naquele momento.

— Olá! amigo, disse-lhe o escudeiro, eu e meu amo 
partimos; vamos a Angers arranjar os aposentos de Su a  
Majestade, el-rei. Parece-me que o assassino de Aventurino 
não deixará de acompanhar a côrte. Se queres tomar um 
bom conselho, vem conosco.

E  assim falando, Coquelicot metera a mão entre o 
gibão, disposto a dar um tiro no “ retre” se êle recusasse.

M as o italiano respondeu, mostrando-se contente:
— Acompanho-vos de muito boa vontade, porque é 

preciso que eu me vingue!
Alguns minutos depois, o senhor de Chastenay, Pepe 

e Coquelicot chegavam à ponte de São Miguel.
À  saída da Cité, o pajem ordenou aos seus dois com­

panheiros que tomassem pela rua do Inferno, enquanto êle 
subia pela rua de Saint-Jaques, a fim de não despertar a 
curiosidade pública.

CAPÍTULO VIII

COQUELICOT ELEVA-SE À ALTURA 
DAS CIRCUNSTÂNCIAS

Quando o pajem chegou à porta de Saint-Jaques e 
saiu dos muros de Paris viu um cavalheiro parado na estra­
da. E ra o visconde. O senhor de M ailly estava só; julgara 
inútil levar consigo lacaio, por não saber nem o lugar para 
onde ia. nem a missão que ia desempenhar.
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Ao mesmo tempo, Coquelicot e o “ retre” chegavam ao 
lugar designado. Os dois gentis-homens trocaram um aperto 
de mão, colocaram os cavalos a par e passaram para diante, 
de maneira que deixassem entre êles e os dois companheiros 
uma distância que permitisse conversar sem ser ouvidos.

O pajem disse, então, em poucas palavras e em voz 
baixa quem era Pepe, e o motivo por que Coquelicot julgara 
prudente levá-lo de Paris. Julgou, porém, ao mesmo tempo, 
conveniente silenciar sôbre a sua visita noturna à Praça Real 
e o seu amor pela cônega, limitando-se a enumerar sucinta­
mente os outros acontecimentos da noite.

— De sorte que, disse-lhe o visconde, minha tia 
deve-vos a vida?

— Ora! disse o pajem num tom cortês, eu é que lhe 
sou devedor de muito mais.

E , mudando de assunto:
— Agora, posso vos dizer aonde vamos.
*— Podeis? Então, aonde vamos?
— Primeiro a Angers.
— E  depois?
— Talvez a Nantes. Isso dependerá dos aconteci­

mentos.
— Muito bem. Dir-me-eis também que acontecimentos 

são êsses?
— Ainda não. El-rei não o quer.
A  resposta não tinha réplica.

' M as, acrescentou o pajem, não temos necessidade 
de nos apressarmos. Faremos jornadas pequenas, tomando 
pelo caminho os nossos refrescos, porque faz calor, e, se 
quiserdes tomar o meu conselho, andaremos de manhã e de 
noite, e dormiremos de dia.

Era tão ajuizada a idéia do pajem que o visconde não 
achou que lhe retrucar, e fêz-se o que êle dissera. Os 
quatro cavaleiros, vestidos com muita simplicidade, cami­
nharam a passo, fizeram alto ao meio-dia, almoçaram numa 
estalagem, tornaram a montar a cavalo ao pôr do sol, e 
andaram até à meia-noite. No dia imediato e nos seguintes, 
fizeram outro tanto.



O PAJEM DE LUÍS XIV 99

Chegando a Angers ao fim de seis dias, o pajem fêz 
uma visita ao governador da província, que era muito 
dedicado ao rei, e se chamava de La Vauguyon.

— òenhor governador, disse êle entregando-lhe a car­
ta de Coloert, conneceis este sélo e esta letra.

O governador inclinou-se.
— i^ode ser, continuou o pajem, que eu precise dos 

vossos serviços dentro ae poucos uias.
*— üstou às vossas oraens.
-— In esse caso, manuar-vos-ei o meu escudeiro, que se 

chama Coquelicot, e ctar-ine-eis uns vinte soiaauos, que 
marcnaruo soo o seu comanuo.

•— Muito bem.
— JL̂ uue tamuern ser que eu chegue aqui uma noite 

com um preso para quem vos pecurei uma casa decente, mas 
oem yraueaua.

— i  euno no castelo d'Angers, respondeu o governa­
dor, uma torre que um exercito nao seria capaz üe tomar.

<— ivxemor para vos.
— Como/ aisse o senhor de La Vauguyon, não en­

tendendo.
òim, senhor, continuou o pajem, completando o seu 

pensamento, porque e provável que se o preso se evadisse, 
òua iviajestaue vos oierecesse um quarto na ttastiina.

K  cumprimentou o governador, despedindo-se. En­
quanto o pajem estava em casa do governador de Angers, 
coquelicot, segundo as ordens que receoera de seu amo, 
tazia nestes termos o seu sermão a Pepe:

— Meu bom amigo, nós esperávamos primeiro parar 
em Angers, porém meu amo teve a  idéia de ver terras, 
enquanto el-rei não chega, e vamos fazer uma viagem de 
recreio. O cavalheiro é um tanto espadachim, e, mais dia 
menos dia, é possível que tenhamos de dar ou levar alguns 
tiros e cutiladas.

—- Isso me convém, respondeu o “ retre” lacônicamente.
-— Ora, prosseguiu Coquelicot, nesse caso serás con­

venientemente retribuído; e só de ti dependerá ganhar 
honradamente vinte moedas.
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— Hei de ganhar, senhor Coquelicot, respondeu Pepe, 
fingindo a mais desmedida ambição.

À  noite, voltaram a pôr-se a caminho, e fizeram seis 
léguas sem parar. Coquelicot, com a sua perspicácia de 
raposa velha, acabara por adivinhar que se tratava de uma 
prisão, nem mais nem menos; mas não sabia de quem.

O senhor de Chastenay parava de preferência para 
almoçar ou dormir nas estalagens que ficavam na estrada. 
Raras vêzes, entrou nas cidades ou nas aldeias. À  medida 
que iam se aproximando da fronteira bretã, os nossos vian- 
dantes viam, de três em três léguas, casinhas de recente 
construção. Eram mudas da posta que o superintendente, 
que ia muitas vêzes à Bretanha, tinha mandado fazer para o 
seu serviço particular. A  estas mudas, estava inevitàvelmente 
anexa uma estalagem.

O pajem assim que chegava a uma delas, tratava logo 
de beber um copo de vinho, e de informar-se com a simpli­
cidade de um provinciano, da comitiva com que viajava o 
senhor Fouquet. O estalajadeiro, muito ufano com a honra 
que lhe faziam, interrogando-o, prestava os esclarecimentos 
mais minuciosos, de sorte que o nosso herói soube logo que 
o senhor Fouquet costumava andar com uma comitiva real, 
no que era imitado por seu irmão, o abade. Um dia antes, 
um batedor preparava as mudas. Um segundo batedor 
apenas o precedia quatro horas. Enfim, o coche do superin­
tendente, puxado por seis cavalos, chegava com a rapidez 
de uma flecha, mudava em três minutos e continuava seu 
caminho, deixando atrás de si um turbilhão de pó.

O senhor abade Fouquet viajava da mesma maneira, só 
com a diferença de trazer quatro cavalos no coche em vez 
de seis. Êstes últimos esclarecimentos foram colhidos a três 
léguas da fronteira bretã numa aldeia chamada Ingrande. O 
pajem agradou-se tanto do lugar que perguntou ao estala­
jadeiro se lhe poderia dar quartos para êle e para os seus 
companheiros.

O estalajadeiro, muito contente, pôs à disposição dos 
viajantes a estalagem tôda.
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Qual é a cidade bretã mais próxima? tornou o 
pajem a perguntar.

— Ancenis, informou o estalajadeiro.
•— É  aí que o senhor Fouquet tem uma casinha para 

quando vai às suas caçadas, não é?
É, sim, senhor.
Que pena! fêz o pajem num tom de sinceridade, 

que pena eu não conhecer o senhor Fouquet, nem o seu 
mordomo!

E  continuou dirigindo-se ao estalajadeiro:
-— Disseram-me maravilhas do palácio do senhor Fou­

quet, tinha vontade de vê-lo.
— Não há nada mais fácil, disse o estalajadeiro.
— Verdade?
— O mordomo do palácio vem aqui frequentemente; 

terá muita honra em receber a visita de V ossas Senhorias. 
M as exageraram. Não é palácio e sim uma simples casa 
que o superintendente tem, para quando vai à caça; não 
mora nela. Contudo, demora-se nela algum tempo quando 
vai a Belle-lsle.

<■—- É? fêz o pajem negligentemente.
— E  embora êle pouco goste de caça, continuou o 

estalajadeiro, tem lá grande número de picadores e de 
tratadores de cães.

— É? fêz outra vez o pajem.
E  cumprimentando o estalajadeiro com afabilidade, foi 

tomar posse dos quartos que lhe tinham preparado. A  esta­
lagem era espaçosa; nesta ocasião, eram os nossos viajantes 
os únicos hóspedes que nela se achavam, de sorte que 
estavam muito à vontade.

O visconde e o pajem ocuparam, no primeiro andar, 
dois quartos contíguos; Pepe e Coquelicot tiveram um quarto 
com duas camas, no segundo andar. Coquelicot, que des­
confiava um pouco do italiano, não estava descontente de 
o ter debaixo da mão.

Até aí o pajem tinha julgado inútil comunicar o seu 
plano ao visconde e a Coquelicot; porém, pensou, neste dia, 
que era chegado o momento, e depois de um farto almoço
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em que Pepe bebeu mais do que devia, ordenou a êste 
último que fôsse tratar dos cavalos, e propôs aos seus dois 
companheiros que fôssem dormir um pouco a sésta à sombra 
de uns carvalhos que havia a cem passos da estalagem.

O pajem judiciosamente pensava que as paredes quase 
sempre têm ouvidos. O visconde e Coquelicot seguiram-no, 
encostaram-se como êle a uma árvore e êle disse então ao 
primeiro:

— Achais bonita esta terra, e saudável o ar que se 
respira aqui?

— Acho, disse o senhor de Mailly.
- A  estalagem é boa, o vinho bom, o dono da casa 

delicado e atencioso. Seria bom passarmos alguns dias aqui, 
que vos parece?

— O chefe da nossa expedição, respondeu o senhor de 
M ailly, sois vós, meu caro senhor de Chastenay, só nos 
cumpre obedecer. Contudo, começo a  adivinhar. . .

— Sim! então o que adivinhais?
■—• Que se trata de uma prisão.

Há muito tempo que eu o adivinhei, disse Coque- 
licot, piscando um ôlho.

— Também eu, redarguiu o visconde; mas o que ainda 
ignoro é quem será o prêso.

— Pois eu desconfio.
-— Deveras, senhor Coquelicot? disse o pajem fran­

zindo a testa; el-rei não gosta de ser adivinhado.
O visconde olhou para o pajem com um ar de ternura; 

sentia-se renascer neste moço destemido e ousado, que de 
nada duvidava, e falava com a firmeza de um velho capitão. 
E  disse:

— Ajudar-vos-ei, de Chastenay, ainda que se trate de 
prender o senhor Fouquet. Gosto do superintendente, mas 
vós recebestes ordens d’el-rei, e eu sou gentil-homem.

O pajem cravou os olhos nêle. V iu-se adivinhado, mas 
compreendeu ao mesmo tempo que de M ailly era a honra 
personalizada, e que nada tinha a temer de tal confidente. 
Coquelicot que era todo ouvidos, não se conteve:
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Prender o superintendente, às portas d'Ànccnis, 
quase nas suas terras! Sabeis, senhor cavalheiro, que o 
superintendente não viaja senão com um exército?

—- E  vós, senhor Coquelicot, disse o pajem, lêstes a 
história grega?

— Não costumo ler, disse Coquelicot, que não julgou 
a propósito explicar porque.

— Pois bem, meu caro, respondeu o cavalheiro, os 
persas eram dez mil, e Leônidas venceu-os nas Termópilas 
com trezentos homens.

— A  resposta é tão louca como heróica.
<— Bem sabeis que o verdadeiro sábio é um louco; só 

êle teve bom êxito.
E  depois de soltar êste velho paradoxo, o senhor de 

Chastenay dirigiu-se a  Coquelicot, dizendo-lhe:
Meu caro amigo, parece que o senhor superinten­

dente tem picadores demais no seu castelo dos arredores 
d’Ancenis. Estou louco para visitar o castelo, mas não 
conheço o mordomo; seria bom que, assim que amanhecesse, 
montásseis a cavalo e fósseis lhe pedir a necessária licença,

— Estou compreendendo, disse Coquelicot. Irei e verei.
— Ao mesmo tempo, continuou o pajem, vou mandar 

Pepe a Angers; e estará aqui de volta esta noite, ainda que 
para isso tenha de rebentar um cavalo.

<—- Que vai êle fazer a Angers? perguntou o visconde.
■— V ai levar um bilhete meu ao senhor de La V au ­

guyon.
E  o pajem tirou da algibeira uma carteirinha, de onde 

rasgou uma fôlha, na qual escreveu a lápis as linhas se­
guintes:

"M eu querido primo Deveis lembrar-vos do vosso 
príminho de Chastenay, que há dois dias foi vos visitar e 
que reclama o vosso auxílio; perdeu no jôgo, e não tem com 
que pagar; espera na estalagem de Ingrande o que vós lhe 
prometestes.”

E  o senhor de Chastenay assinou.
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No dia seguinte, ao amanhecer, Coquelicot partiu para 
o palácio de Ancenis e Pepe para Angers. O pajem disse 
ao visconde:

— Enquanto êles não voltarem, não temos absoluta­
mente nada que fazer; depois, veremos o que é necessário. 
Agora toca a comer e a beber à farta.

— Está feito, respondeu o visconde descuidoso.
— Meu caro amigo, acrescentou o pajem, preciso agora 

pedir-vos perdão.
— Perdão de quê?
—- De vos ter associado a uma emprêsa em que nada 

tendes absolutamente a ganhar.
— Que tem isso! disse o senhor de M ailly, num tom 

melancólico, eu andava aborrecido, isso me distrairá.
E  tornou a cair no profundo cismar que lhe era habitual 

e cuja causa o senhor de Chastenay jamais se atrevera a 
perguntar, bem que desconfiasse que provinha de um grande 
desgosto amoroso.

Durante êste tempo, Coquelicot ia caminhando a trote, 
em direção à  casa de caça do senhor Fouquet.

Esta casa, de que hoje nenhum vestígio resta, ficava no 
fundo de um pequeno vale cercado de grandes bosques 
muito abundantes de caça, e distava perto de duas léguas 
da aldeiazinha d’Ancenis. De recente construção, não tinha 
nem o sombrio aspecto dos castelos feudais, nem a arquite­
tura grandiosa dos edifícios da Renascença. Era uma 
espécie de casa à italiana, cercada de um tabuleiro de grama 
cingida por um riacho irrequieto, e fronteira à mais deliciosa 
paisagem que se possa imaginar.

— Êste palácio, murmurou Coquelicot batendo à grade 
do parque, dificilmente aguentaria um assédio, bastaria eu 
para tomá-lo.

Veio abrir-lhe a porta um criado bem trajado, mas não 
fardado, que lhe fêz uma profunda cortesia, mas que depois 
teve um gesto de espanto e soltou um grito:

<— Como , sois vós, Coquelicot?
•— Então! respondeu o escudeiro muito satisfeito, sois 

Barnabé, o meu velho companheiro de armas?
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— Êle mesmo, meu sargento.
— M as, por que diabo estais aqui? Destes baixa?
— Há um ano, meu sargento, e vim para a  casa do 

senhor superintendente na qualidade de picador. E  vós, 
senhor Coquelicot, por que é que vos achais aqui?

— Eu, respondeu o veterano com ingenuidade, fiz outro 
tanto; achava-me quase com os meus cinqüenta, a militança 
ia-me pesando, procurei uma casa para servir, mas não- fui 
tão feliz como vós, porque em lugar de entrar ao serviço de 
um gran-senhor como o superintendente, sou apenas lacaio 
de um fidalgote blaisês que tem quanto muito umas dez mil 
libras de renda.

— E ’ pouco, disse o picador desdenhosamente.
— Ora, prosseguiu Coquelicot, o meu jovem amo viaja, 

quer ver terras e instruir-se; propõe-se a percorrer a Bre­
tanha, como já percorreu o Anjou, e chegamos ontem a 
Ingrande. A í soubemos que o senhor Fouquet possui um 
palácio nos arredores d’Ancenis, e o cavalheiro de Chastenay, 
pois assim se chama o meu amo, curioso como todos os 
rapazes, porque tem dezoito anos apenas, lembrou-se de 
visitá-lo, por ter ouvido contar maravilhas relativamente às 
numerosas residências do senhor Fouquet.

O picador sorriu.
— N ada mais fácil, e embora não haja aqui grandes 

coisas para ver, vosso amo podia ter-vos acompanhado .
— Meu amo é um tanto tímido, e mandou-me adiante 

para pedir licença ao mordomo.
<— O mordomo partiu esta manhã para Belle-lsk, res­

pondeu o picador.
— Está lá  o superintendente? perguntou Coquelicot 

ingênuamente.
-— Não está, respondeu Barnabé, pois a guarnição está

aqui.
— E  virá cedo?
'— Não vem, ou se vier, não será antes de um mês 

bem puxado, porque as casas não estão preparadas.
Esta resposta transtornou as idéias de Coquelicot.
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-— Pensava que o mordomo ia a Belle-lsle esperar o 
senhor superintendente!

— Qual, fêz Barnabé que não parecia brilhar pela 
discrição, não esperamos senão seu irmão.

— Senão seu irmão, pensou Coquelicot; bem pequena 
façanha é prender o abade Fouquet; prender um abade 
numa estrada, triste coisa é para um gentil-homem como 
meu amo! E  alto: Como é que sabeis que o senhor abade 
está para chegar?

— Esta noite veio um estafeta de Paris a tôda brida 
e trouxe uma carta para o mordomo. Como dormistes em 
Ingrande, deveis ter visto o estafeta passar.

— E ’ bem possível, respondeu Coquelicot; mas dei tei­
me às nove horas, e quando se dorme não se vê nada.

Coquelicot dizia consigo ao mesmo tempo:
— Se êste estafeta tivesse passado por Ingrande, eu 

teria sabido. Tomou uma estrada desviada, portanto o 
abade passará escondido. Deve estar prevenido.

Depois, disse em voz alta:
M as, então, meu caro Barnabé, o senhor abade 

Fouquet há de passar por aqui?
— Certamente.
-— E  parará?

E ’ provável, mas não sei ao certo.
Coquelicot que, ao mesmo tempo que fazia as suas 

reflexões, se apeara e seguira o criado, tomou um tom 
misterioso e confidencial:

— Meu velho Barnabé, lembrai-vos de certa cutilada 
que eu aparei no momento em que iam abrir-vos a cabeça 
de meio a meio?

Oh! se me lembro! senhor Coquelicot; e sempre 
vos conservarei por isso um vivíssimo reconhecimento.

— Pois talvez que me pudésseis provar o que dizeis.
Eu? Falai, falai, senhor Coquelicot.

O veterano riu com um sorriso ingênuo:
— Não me demoro. Meu amo ,tinha outras vistas na 

visita que desejava fazer ao palácio.
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O picador olhou para Coquelicot com um olhar curioso.
O cavalheiro, continuou o antigo sargento de Bar- 

n.ilu-, prevendo a próxima passagem do senhor superinten­
dente, veio a Ingrande na esperança de lhe falar na estrada,
i >u(*r lhe pedir uma graça a que dá a  maior importância. 
T i ata-se de obter a sua proteção relativamente a um 
Iiiocesso que vai ser julgado em Blois daqui a quinze dias, 
»• cuja perda comprometeria tôda a sua fortuna.

— Senhor Coquelicot, não poderei dizer-vos ao certo 
.1 época em que passará o senhor superintendente, mas seu 
irmão há de se achar com certeza aqui dentro de poucos 
ilias, e seu irmão tem todo o valimento para com êle.

— M as, como é que há de se ver o senhor abade?
—- Muito fácil; vosso amo que fique em Ingrande e 

espere que o senhor abade "chegue; o seu correio há de 
passar na véspera.

—■ Excelente! exclamou Coquelicot, a  idéia é muito 
boa e havemos de aproveitá-la.

— Agora, acrescentou o picador, se tendes vontade de 
ver os canis e as salas do museu de caça, vinde comigo; é 
tudo quanto há aqui digno de ver.

Coquelicot seguiu o picador, que mostrou complacen- 
temente tôdas as coisas, desde os canis até às salas de 
armas.

— Com efeito, disse Coquelicot, que com tantas armas, 
parece mais um acampamento!

— Pertencem elas aos criados do senhor superinten­
dente.

— Então, são muitos.
— Uns trezentos, mais ou menos.
— Nesse caso, o palácio é um quartel.

Quase.
— Diabo! E  que fazeis então aqui todo o ano?
— Caçamos todos os dias.
— N a ausência do senhor superintendente?
— Pois então. . .
— E  que mais?
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— Que mais? disse o picador, retorcendo o bigode com 
ar belicoso, fazemos exercício.

— Olá! para que serve isso?
Parece, disse Barnabé, piscando os olhos, parece 

que o senhor tem idéias de. . .
— De quê?
— D e pedir a el-rei que lhe conceda uma guarda de 

honra.
— Diabo! isso só é dado aos príncipes de sangue.
— Ora, adeus! O senhor superintendente é mais rico 

que todos os príncipes de sangue; quer ter uma guarda, e 
há de tê-la. E  depois que êle teve esta idéia, não toma para 
o seu serviço senão antigos militares, na maior parte expe­
rimentados e pagando-os bem; é o senhor abade quem os 
recruta; e o senhor abade, apesar da sua sotaina, entende 
da coisa.

Coquelicot estava encantado.
\  — Olhai, sargento, disse Barnabé, confidencialmente, 
teríeis muito juízo se entrásseis para o serviço do senhor 
superintendente.

-— Veremos, disse o escudeiro ingênuamente, a oca­
sião faz o ladrão. Se as condições fôssem boas, pode ser 
q u e .. .

— Boa paga, bom fardam ento.. .
-— Ah! tendes fardamento?
— Ainda não, mas não tarda. Parece que os vestire­

mos no dia em que o senhor abade passar por aqui para ir 
a Belle-lsle, e que o acompanharemos a cavalo.

— Olá! pensou Coquelicot começando a fazer mais 
caso da emprêsa de seu amo, uma escolta de trezentos 
homens a cavalo é uma excelente idéia, e se o irmão do 
superintendente chegar até aqui sem obstáculo, o meu caro 
amo poderá renunciar ao seu planozinho de prisão.

Depois, Coquelicot redarguiu:
— Então, de Belle-lsle voltais para aqui, não é assim?
— Penso que não, ficamos lá.
— Para que?
— De guarnição.
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'— De guarnição? então é uma praça forte, e não um 
lugar de recreio?

— E ' uma coisa e outra; o senhor superintendente quer 
que ela seja erigida em principado independente, e, como 
para êsse lugar não faziam nenhum mal peças e mosquetes, 
há lá uma e outra coisa em quantidade.

— Ah! murmurou Coquelicot à parte, começo a re­
conhecer que el-rei teve uma boa inspiração, querendo man­
dar prender o senhor abade Fouquet; um abade como êste 
não vale menos que um general.

Conversando, percorriam o palácio e suas dependên­
cias; por tôda parte, encontravam criados vestidos de pica- 
dores, mas todos veteranos, de compridos bigodes, e sob a 
sua libré inofensiva tinham um porte militar.

Coquelicot julgou inútil fazer mais perguntas.
— Meu bom amigo, disse êle, depois de ter aceitado 

um copo de vinho e um pedaço de pão, meu amo é um 
fidalgo que procura em que se empregar; se o senhor supe­
rintendente lhe oferecesse umas dragonas na sua guarda, 
aceitá-las-ia com a melhor vontade, segundo penso.

— Pois sim, veremos. Adeus, até à vista.
E  Barnabé segurou respeitosamente o estribo para o 

seu antigo sargento, que lhe apertou a mão e picou as 
esporas, tal era a pressa que tinha de se afastar dos trezen­
tos guardas do senhor Fouquet. Coquelicot voou como uma 
flecha pela estrada da suposta casa de caça até Ingrande, e 
fêz em duas horas as sete ou oito léguas que dela a 
separavam.

Chegou à noitinha, e encontrou o senhor de Chastenay 
conversando à porta da estalagem com o visconde; todos três 
se afastaram alguns passos, e foram para o bosque.

— Então? perguntou o senhor de Chastenay.
— Safa! murmurou Coquelicot, metemo-nos em boa! 

Se nos sairmos bem, era uma vez.
E  contou o que vira e ouvira. O pajem escutou-o sem 

o interromper, e depois disse:
—- A  menos que o governador da Bretanha não tenha 

um exército disposto para o nosso golpe, é evidente que se o
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senhor abade Fouquet chegar a Ancenis sem impedimento, 
irá tranquilamente para Belle-lsle, onde se fechará com a 
sua guarnição. Depois, aí parlamentará com o morrão aceso, 
e o superintendente não terá nada que temer em Paris no 
caso de adversidade.

— Também assim o penso, disse o visconde.
E ' pois absolutamente necessário, falou Flor de Maio, 

que seja prêso aqui, e que nos apoderemos dos seus papéis, 
e que êles possam comprometer bastante o superintendente 
para que lhe instaurem um processo; os soldados cTAnjou 
estarão aqui amanhã .

E  se o abade passar esta noite?
— Qual! disse Coquelicot, se um correio costuma 

precedê-lo vinte e quatro horas!
Flor de Maio pareceu refletir.
— De duas coisas uma, murmurou êle, finalmente; ou 

o abade Fouquet saiu de Paris sem o menor receio, ou viaja 
com seus trinta criados armados e montados, dos quais 
alguns homens destemidos facilmente davam conta, ou então 
partiu como fugitivo, e neste caso passará incógnito, e se 
apressará a ir para Ancenis, onde sabe que estará ao abrigo 
de qualquer perseguição.

•— E ’ exato, observou o senhor de M ailly.
— E  neste último caso, acrescentou Coquelicot, quem 

vos disse que êle passará por Ingrande? Acaso passou por 
lá o estafeta da npite anterior?

M as, pronunciando estas palavras, Coquelicot bateu na 
testa como um homem, cujo cérebro é atravessado por uma 
inspiração maravilhosa.

— O senhor visconde e o senhor cavalheiro são muito 
novos para se lembrarem da Fronda; mas, se se lembrassem, 
contar-lhes-ia como o senhor de Mazarin saiu de Paris, 
onde tinha muitos receios pela sua segurança pessoal.

Ouvi-o dizer, disse o visconde, mas não me recordo.
— Pois eu digo, continuou gravemente Coquelicot; o 

senhor de Mazarin fêz anunciar a  sua partida muitos dias 
antes. Uma noite, houve grande azáfama no Palais-Royal;



O PAJEM DE LUÍS XIV 111

os coches de Sua Eminência foram tirados da cocheira, 
cnsebaram-lhes as rodas, os postilhões experimentaram os 
chicotes, e Paris inteiro soube que o cardeal partiria ao 
romper da manhã. A  meia-noite, o correio pôs-se a caminho 
para mandar preparar as mudas e anunciar a  próxima 
passagem de Sua Eminência. Ora, êste correio era o próprio 
cardeal em pessoa. Quanto ao coche, que foi agarrado nas 
barreiras, não tinha dentro senão um capitão das guardas, o 
qual cortejou os frondistas, e lhes anunciou que o senhor de 
Mazarin tinha sôbre as suas carruagens seis horas e vinte 
léguas de dianteira.

O visconde e Flor de Maio olharam-se.
—' Que se deve concluir daí? perguntou êste último.
<— Uma coisa muito simples, respondeu Coquelicot. 

Não se manda prender um superintendente das finanças sem 
motivos muito sérios. Os motivos até agora não têm apare 
cido, e o senhor Fouquet ficará muito sossegado em Paris. 
M as pode-se mandar prender seu irmão sob um pretexto 
qualquer alegando que foi um engano. Ora, se o abade fôr 
portador de papéis e ordens que comprometam, é bem certo 
que terá tomado precauções, e terá pressa de chegar à 
fronteira bretã; quem nos diz que êle não imitasse o senhor 
de Mazarin?

*— Sendo assim, disse Flor de Maio, o senhor abade 
Fouquet poderia dentro em pouco estar dentro do castelo 
d'Angers.

■—■ E  quem vos disse, observou Coquelicot que vere­
mos passar o correio? Vim os o estafeta que chegou a 
Ancenis a noite passada?

— Diabo! murmurou o visconde, isso complica singu­
larmente a situação. O estafeta evitou Ingrande, portanto 
há outra estrada mais direta, que, sem dúvida, evita Angers 
e a deixa à esquerda.

— Não há, respondeu Coquelicot; mas eu fiz a cam­
panha na Bretanha, e, se não me falha a memória, há, daqui 
a duas léguas e do lado d’Angers, um caminho que atravessa 
a estrada real e deve ganhar uma hora sôbre esta última 
para chegar a Ancenis.



112 P. D U  T E R R A I L

— Há, nesse lügar, alguma casa, estalagem, um lugar 
qualquer que possa servir de esconderijo?

— Não há senão um grande carvalho ôco, e cuja 
cavidade poderia obrigar duas pessoas.

Flor de Maio bateu palmas de contente.
— Nesse caso, o senhor Fouquet é nosso.
— Como? perguntou o cético Coquelicot.
— Meu bom amigo, continuou o pajem, não se dorme 

tão bem num buraco de uma árvore como na cama. No 
entanto, será preciso que vos contenteis com êste aposento 
até nova ordem.

•—' Entendo, senhor cavalheiro.
— Ah! entendeis?. . .
— Sem dúvida. Lá me irei esconder de noite, passan­

do o dia num bosque vizinho. Se passar algum cavaleiro, 
pô-lo-ei a pé, depois de matar o seu cavalo.

— Isso é que é falar bem.
•—• E  vós, continuou Coquelicot, tomando de repente a 

importância de um general organizando uma emboscada, 
ficareis aqui com o senhor visconde à espera dos soldados 
do governador de Anjou.

— E  se o correio não fôr o abade Fouquet?
— Eu conheço-o muito bem. Só o vi duas vêzes na 

minha vida, mas não foi preciso mais. Se o correio não fôr 
o abade em pessoa, pedir-lhe-ei a bôlsa ou a vida, e deixá- 
lo -ei ir a pé para a primeira posta, que é esta em que 
estamos.

Coquelicot tinha resposta para tudo. Flor de Maio e o 
visconde inclinaram-se, e ajustou-se pôr em prática tudo 
quanto êle aconselhara. A o anoitecer, Coquelicot marchou 
para o seu novo domicílio. Saiu furtivamente da estalagem 
de Ingrande, e dirigiu-se para o campo a pé e de mosquete 
ao ombro, como um homem que vai caçar lebres.

M as o veterano tinha servido muito tempo na infanta­
ria para deixar de ter pernas de ferro; corria como um 
veado, e fêz as três léguas que o separavam do carvalho ôco 
em menos de hora e meia. E ra profunda a noite, quando 
chegou ao lugar convencionado,
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Fazia uma dessas noites escuras e calmas, em que o 
menor ruído longínquo chega perceptível ao ouvido menos 
apurado. O silêncio era somente perturbado pelo cantar dos 
grilos, e o campo estava deserto.

O lugar em que Coquelicot acabava de parar tinha um 
aspecto selvagem. Grandes bosques estendiam-se de ambos 
os lados, e descreviam uma espécie de travessa em volta do 
carvalho gigantesco e secular que o veterano ia~' fazer de 
esconderijo e observatório. Julgando pela posição dos as­
tros, no que Coquelicot era entendedor, eram onze horas 
da noite.

O escudeiro entrou na cavidade da árvore, onde pôs 
uma pedra à maneira de banco, e tomou a posição menos 
incômoda. Engatilhou a espingarda e as pistolas, e esperou, 
com os olhos cravados ora na estrada que conduzia a 
Angers, ora no lugar em que se bifurcava, semelhando um 
caçador que espera de noite que apareça a caça. Durante 
uma hora, o mais profundo silêncio reinou em volta dêle.

— Não virá hoje, disse consigo, e eu estou com muita 
vontade de dormir um pouco. Além disso, eu acordo ao 
menor ruído, porque tenho o sono leve, e com o dedo no 
gatilho espero o meu homem.

Coquelicot jamais deixava de levar à prática as reso­
luções que tomava. Deixou, pois, imediatamente, pender a 
cabeça para o peito e fechou os olhos empregando para 
adormecer um meio que aprendera com um oficial espanhol, 
e que êste lhe dera como infalível. Êste meio, muito simples, 
consistia em contar mentalmente e com os olhos fechados 
de um até quinhentos. Se chegava a êste número, é que 
havia insônia. Ora, para ter insônia, é preciso, ou meditar 
um crime, ou sonhar com uma herança ou estar apaixonado. 
Coquelicot não tinha nenhuma destas condições, e pôs-se a 
contar. No número cinqüenta começou a bocejar, balbuciou 
os noventa e nove, e já  não tinha fôrça para pronunciar 
cento e vinte, quando um ruído longínquo o fêz estremecer.

Coquelicot parou de contar. Reabriu os olhos, cravan­
do-os com atenção na estrada que estendia nas trevas sua 
fita branca. A  vista do soldado era aguda; no entanto, não
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descobriu nada. Nenhum ponto móvel aparecia no horizonte, 
e contudo ouvia-se como o galopar de um cavalo.

Coquelicot continuou a  olhar, e depois soltou uma ex­
clamação de alegria. Acabava de surgir um ponto negro no 
extremo oriental da fita branca, e êste ponto negro avança­
va à  medida que se tornava mais distinto o estrépido que 
Coquelicot tinha ouvido.

— Prometo, murmurou êle, uma vela a Santo Huber- 
to, advogado dos caçadores, se fôr esta a caça que espero.

E  Coquelicot engatilhou as duas pistolas como tinha 
engatilhado o mosquete, e ficou com elas ao alcance da mão, 
pondo-se ao mesmo tempo de joelhos, e escondendo pruden­
temente o cano do mosquete na cavidade da árvore. O ponto 
negro avançava e crescia sucessivamente. Sucessivamente 
também, o estrépido se tornava mais nítido, e os olhos pe­
netrantes de Coquelicot reconheceram enfim um cavaleiro 
correndo a tôda brida. Coquelicot estava imóvel, nem 
respirava.

O cavaleiro continuava a galopar, e vinha direito à 
árvore, que estava, como se sabe, no ponto de junção dos 
caminhos.

— Alto! bradou súbito Coquelicot.
O  cavaleiro estacou o cavalo, que se pôs quase em pé, 

e com um gesto rápido, levou as mãos aos coldres, dos quais 
tirou uma pistola, ao mesmo tempo que seus olhos procu­
ravam nas trevas a pessoa que lhe ordenara fizesse alto.

M as, também ao mesmo tempo, o cano do mosquete 
abaixou-se, um clarão iluminou a noite, uma detonação 
seguiu o clarão, e o cavalo, ferido na cabeça, caiu com o ca­
valeiro. O  cavaleiro estava desmontado; mas desembaraçou- 
se com rapidez, pôs-se em pé, e, como o clarão do tiro lhe 
indicara que o seu agressor estava escondido na cavidade 
do carvalho, fêz pontaria, e descarregou sucessivamente as 
suas duas pistolas.

— Com mil raios! exclamou Coquelicot, saindo para 
fóra da árvore, escapei por um triz.

E , jogando fora o mosquete, correu com a pistola apon­
tada para o cavaleiro, agora indefeso, porque não tinha 
tempo de tornar a carregar.
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— Não sois feliz, meu gentil-homem, pois me chamus- 
castes só o cabelo em vez de me esmigalhar a cabeça.

O cavaleiro cruzou os braços:
-— Não sou gentil-homem.
— Então, quem sois?
— Um pobre correio.
— A  quem pertenceis?
-— A o senhor superintendente.
A  noite estava muito escura para que Coquelicot pu- 

desse ver o rosto do homem; mas lhe disse ousadamente:
— Sereis por acaso o senhor Fouquet?
E  a mão de Coquelicot estendia-se para uma bôlsa de 

caça que o cavaleiro trazia a tiracolo. O cavaleiro estreme­
ceu, e com um gesto rápido, salvou a bôlsa das mãos de 
Coquelicot.

— Estais brincando comigo, disse êle com a voz alte­
rada. M as o que quereis de mim? Quereis ouro?

E  meteu a mão na algibeira para tirar uma bôlsa. 
Coquelicot suspendeu-o com um gesto e pegou-lhe na mão.

Oh! para um pobre correio tendes a  mão bem 
delicada. Eu preferiria esta bôlsa e o que ela contém.

A  mão do desconhecido tremeu na de Coquelicot.
— Esta bôlsa não contém senão papéis sem impor­

tância.
—' Vejam os primeiro o vosso rosto, prosseguiu Coque­

licot; depois veremos a bôlsa.
E  levantando o cano de uma das suas pistolas, atirou 

para o alto. O clarão que precedeu à detonação, iluminou 
por um segundo o rosto do correio, e Coquelicot soltou um 
grito:

—' Olá, senhor abade, tendes uma dessas fisionomias 
que a gente nunca esquece! Já  vos vi duas vêzes; portanto 
não admira que na terceira vos reconheça.

-— Desenganai-vos, eu não sou abade! retrucou o cava­
leiro com firmeza.

— Ide dizer isso a outro, senhor abade, que a mim 
é tempo perdido.

— Pois bem, se fôsse, ousaríeis me prender, eu que 
sou irmão do senhor superintendente?
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-—' Certamente que o sois, e ousarei vos prender.
-—- Que quereis de mim?
-—• Ora! que se quer do homem mais rico de França?
O abade Fouquet, porque era êle, respirou:

Estou às voltas com um ladrão, pensou êle, o peri­
go não é grande. E  redarguiu em voz alta: Já  vos disse 
que esta bôlsa não contém ouro; mas fixai a quantia que 
desejardes que vos será religiosamente paga.

— Como?
<— Dez mil libras?
-— E ’ pouco, senhor abade.
'— Vinte, trinta mil?
■—- Nada! eu prefiro essa bôlsa.
— Nunca! exclamou o abade, antes a morte.
*— Eu não quero matar-vos.
•— Nesse caso, deixai-me seguir meu caminho.
-—' Isso dependerá daquele que tomardes; porque aqui 

há dois: um conduz diretamente a Ancenis, outro passa por 
Ingrande. Qual dêles tomais?

O abade hesitou:
-— Tomarei por Ingrande, porque aí acharei outro 

cavalo.
— Então, acompanho-vos; mas dai-me a bôlsa, por que 

senão meto-vos uma bala na cabeça.
O abade compreendeu que Coquelicot seria inexorável, 

e passou-lhe a bôlsa. Coquelicot apanhou o mosquete, 
pendurou-o no ombro, e mantendo sempre a pistola na 
altura da fronte do abcide Fouquet:

— Vamos, porque a noite se adianta.
Pelo tom de autoridade com que Coquelicot falava, o 

abade compreendeu que êle era homem muito capaz de lhe 
dar um tiro na cabeça, se procurasse fugir, e resignou-se a 
caminhar ao lado dêle. Coquelicot alongou o passo, e afasta­
ram-se do velho carvalho, junto do qual jazia o cavalo 
morto, tendo o veterano tido a precaução de examinar os 
coldres. Por espaço duma hora, caminharam sem trocar 
uma só palavra, o prêso cismando no motivo que teria
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aquêle homem para o prender, Coquelicot pensando nn 
dragona que Flor de M aio ia obter.

— Senhor, disse enfim o abade, ignoro quem sois c 
o que me quereis, mas permiti-me que vos diga que jogai,s 
comigo um jôgo arriscado.

— E ’ o único meio de ganhar, respondeu Coquelicot.
Se sois um ladrão, vou satisfazer-vos: fixai vós

mesmo o meu resgate, e por maior que êle seja, meu irmão 
o pagará, dou-vos a minha palavra de honra. Não sereis 
perseguido, também vô-lo afianço.

«— Senhor, replicou Coquelicot, não sou ladrão, e tôda 
a minha vida fui soldado.

Então, para que me prendestes?
—' Oh! meu Deus! disse singelamente o escudeiro, para 

agradar a meu amo, e nada mais.
-— Quem é vosso amo?

É  um jovem gentil-homem blaisês, chamado senhor 
de Chastenay.

— Não o conheço.
Também êle nunca teve a honra de ver Vossa 

Senhoria.
Então, por que êle me manda prender?

— E* segrêdo dêle,
— Mistério! suspirou o abade.
.—■ V ossa Senhoria se entenderá com êle.
— M as onde está êle?
-— Espera-nos em Ingrande, na estalagem da posta.
Coquelicot tornou a  cair na sua mudez. Um suor frio 

escorria pelas frontes do abade, que sabia o perigo da sua 
missão; saíra de Paris furtivamente como noutro tempo o 
senhor de Mazarin, e começava a pensar que era prêso por 
ordem d’el-rei.

Todavia, o lugar solitário em que a  prisão tivera lugar, 
e a pouca pompa, que a  cercava, ainda o tranqüilizavam; era 
impossível que o rei de França pusesse em emboscada um 
homem, só, tendo seis companhias de mosqueteiros ao seu 
serviço.
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'—■ Senhor abade, disse-lhe Coquelicot, estendendo a 
mão e mostrando-lhe a cem passos uma casa branca, ali está 
a estalagem. O estalajadeiro é um tanto tagarela. Terei o 
desgosto de dar um tiro em V ossa Senhoria se acaso lhe 
pedir auxílio.

— Está bem, respondeu o abade, serei mudo.
V ossa Senhoria tem muito juízo.

E  Coquelicot fêz passar o seu prêso por detrás da casa, 
e assobiou de um modo particular.

CAPÍTULO IX

A RESPOSTA DO SENHOR DE LA 
VAUGliYON, GOVERNADOR DE ANJOU

Ao assobio de Coquelicot, Flor de M aio e o visconde, 
que estavam dormindo vestidos, saltaram prontamente da 
cama; o último abriu a janela e olhou.

— Olá! disse êle a Flor de Maio, alerta! cavalheiro, 
alerta ! Temos novidades, Coquelicot não vem só!

E  pegando com uma das mãos num candeeiro que os 
dois gentis-homens tinham deixado aceso, o visconde afivelou 
a espada com a outra, e dirigiu-se para a porta que Flor de 
Maio deixara entreaberta.

A  estalagem tinha duas portas, uma de dois batentes, 
ornada com o tradicional ramo de azevinho, que abria 
diretamente para a cozinha, o cômodo mais importante da 
estalagem. O cozinheiro e os moços que dormiam junto das 
fornalhas teriam inevitàvelmente acordado se Coquelicot ba­
tesse nesta porta. Coquelicot, porém, detestava o barulho.

A  segunda entrada da estalagem era uma portinhola 
que dava para as cocheiras e cavalariças. Não tinha senão 
um guarda, que era o próprio estalajadeiro; porém, êste que 
de ordinário dormia no primeiro andar, cedera o seu quarto
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aos dois gentis-homens, e fôra para o  segundo, deixando a 
casa sob a guarda de suas boas espadas. Foi por aí que 
Coquelicot introduziu o seu prêso.

O visconde estava 110 alto da escada, com uma das 
mãos nos copos da espada, e a outra segurando o candeeiro 

para alumiar. Flor de Maio descera alguns degraus.
— Senhor cavalheiro, disse Coquelicot, em voz baixa, 

apresento-vos o senhor abade Fouquet, irmão do superin­
tendente.

Flor de Maio fêz uma cortesia. O  ãbade olhou para 
Flor de Maio, e ficou admirado da mocidade do gentil- 
homem, a cuja ordem estava prêso.

— Sêde benvindo, senhor, disse F lor de Maio, e tende 
a  bondade de aceitar a nossa hospitalidade. É  a de uma 
estalagem péssima, mas bem sabeis o provérbio: ninguém 
pode d a r . . .

— M ais do que tem, completou o abade com um sorriso 
altivo.

E , seguindo Flor de Maio, entrou no quarto ocupado 
pelos dois gentis-homens, os quais fecharam prudentemente 
a porta. Foi aí que o abade olhou para o visconde e não 
conteve a surpresa:

— V ós aqui, M ailly! Neste caso, explicar-me-eis o que 
não posso compreender, a violência inaudita de que acabo 
de ser vítima. É  evidente que há engano.

Flor de Maio voltou-se para Coquelicot:
— Êste senhor é o senhor abade Fouquet?
-—' Em carne e osso.
<—• Então, não há engano, replicou friamente o pajem, 

enquanto o visconde guardava silêncio.
— M as, enfim, senhores, insistiu o  abade, não sei com 

que direito, nem em nome de quem v o s  atreveis a mandar 
prender 210 meio de um bosque como o fazem os salteado­
res um homem da minha qualidade e da minha importância.

— Senhor, respondeu Flor de M aio , não posso de mo­
do algum dar-vos os esclarecimentos que pedis. Não posso 
senão declarar formalmente que estais prêso à ordem do 
senhor visconde de M ailly, que aqui está presente, e à minha.
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— Repito-vos, senhor, continuou o abade, deve haver 
engano.

O visconde meneou negativamente a cabeça:
— Estais enganado, era a vós mesmo que esperávamos.
O abade estava muito pálido, e debalde procurava a

chave dêste terrível enigma, olhando alternativamente para 
Flor de Maio, para o senhor de M ailly e para Coquelicot. 
Todos três estavam impassíveis e mudos.

Então, o abade entregou-se ao seu natural violento e 
fogoso:

— Ah! prendeis-me! e sabeis quem eu sou? Pois 
desgraçados de vós, porque mandarei enforcar-vos!

Senhor, respondeu Flor de Maio, tomai cuidado, que 
talvez o sejais primeiro que nós.

O abade estremeceu.
Isso dependerá, acrescentou friamente o visconde, 

da importância dos papéis que contém esta bôlsa.
O abade quis continuar com o seu furor; mas Flor de 

Maio suspendeu-o com um gesto:
-—' Senhor abade, sois meu prisioneiro, não me façais 

tornar a repetir esta palavra feia. O vosso cárcere será 
provisoriamente êste quarto. Sereis tratado com as maiores 
atenções, dou a minha palavra de honra; somos gentis- 
homens e sabemos o que é devido ao infortúnio e a um homem 
tal como vós! M as devo prevenir-vos de que não sairei- 
dêste quarto; de que se aqui entrar o estalajadeiro ou algum 
dos criados, não podereis dirigir-lhe nem uma palavra, e que 
à primeira tentativa que fizerdes para vos socorrerdes dêles, 
serei obrigado a dar-vos um tiro.

— Então, não sabeis, exclamou o abade fora de si, que 
a poucas léguas daqui há um exército pronto a morrer em 
minha defesa, uma província inteira que se levantaria como 
um só homem ao nome de meu irmão? Tomai cuidado!

Senhor, replicou friamente o pajem, sabemos tudo
isso.

— Eu mesmo tive a honra de visitar o castelito d’Ance- 
nis, disse zombeteando Coquelicot, que há um quarto de
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hora se torcia para dar o seu parecer. O irmão do senhor 
abade tem um verdadeiro exército de picadores, a quem 
assentaria muito bem a farda de guardas de corpo,

O abade mordeu os lábios; estava adivinhado.
<— Ah! disse êle, sabeis isso e atreveis-vos. . .

Senhor, disse Flor de Maio, quando se tem a honra 
de servir el-rei, é evidente em primeiro lugar que se é 
valente, e depois que se é inteligente. Ora, imagino que 
não supondes que se os vossos futuros guardas de corpo 
viessem sitiar esta casa lhes abriríamos as portas sem dar 
um tiro. E  se a tomada da casa fôsse certa, saberíamos 
matar-vos antes de sermos mortos.

O  abade não respondeu. A  partir dêste momento, 
pareceu resignado. Sem dizer palavra, obedeceu às ordens 
dos seus guardas, e deitou-se vestido sôbre a cama de Flor 
de Maio, onde o cansaço físico, vencendo a tortura moral, 
o fêz adormecer, mas com um sono febril e cheio de visões 
mais negras.

A o  amanhecer, acordou, e olhou tranquilamente em 
tôrno de si. V iu  o senhor de M ailly sentado junto da janela, 
sôbre cujo friso interior tinha pôsto um par de pistolas 
engatilhadas. O senhor de M ailly cumprimentou o irmão 
do superintendente e perguntou-lhe se tinha dormido bem, 
acrescentando com um sorriso cortês:

<—• Tinheis bem precisão de descanso; mas o descanso 
é insuficiente se uma restauração mais sólida não o acom­
panha. A  que horas desejais almoçar?

—' À  vossa hora, respondeu o abade com igual polidez.
— Então, às dez. O  senhor de Chastenay e eu segui­

mos a moda inglêsa.
Flor de Maio dormia sôbre a cama do visconde. Acor­

dou às nove horas, cumprimentou também o abade, tomou o 
lugar do senhor de M ailly junto da janela, e pôs as pistolas 
ao seu lado. Quanto a Coquelicot, durante o sono do 
abade e a vigília do visconde, tivera um trabalho.

Subindo para o seu quarto, ouvira mexer e tossir no 
quarto do estalajadeiro, e, para cortar pela raiz qualquer 
futuro comentário, entrara, tendo a  precaução de fechar a
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porta à chave. O estalajadeiro era um velho gordo e 
bochechudo, que tinha grande respeito aos homens de espada, 
pela razão muito simples de ter sido bedel da catedral de 
Tours e de cair desmaiado quando via uma arma de fogo 
ou a fôlha nua de uma espada. Recebeu, pois, a visita de 
Coquelicot com uma timidez respeitosa, e perguntou-lhe, 
humilde, o fim da sua visita.

— Ouvistes algum barulho, mestre João? perguntou o 
escudeiro.

■—• Sim, penso que sim. Fostes vós, quando voltastes, 
creio.

—' Eu e um novo hóspede, mestre João.
Despertou-se o instinto cúpido no antigo bedel:
— Será algum gentil-homem?
— Quase.

Rico?
— Sim, e conhecido do meu amo .
— Então, podeis estar descansado, senhor Coquelicot, 

que trataremos bem dêle.
-— Para isso é que me dei ao incômodo de vos acordar, 

senhor João.
— Devo levantar-me? será preciso preparar-lhe ceia? 

Esperai, senhor Coquelicot, esperai! daqui a três segundos 
estou convosco.

— Não vos incomodeis, mestre João. O gentil-homem 
já ceou.

Coquelicot piscou um ôlho e olhou para o estalajadeiro.
— Sois discreto?
— Ora essa! exclamou o estalajadeiro.
— Todo homem da vossa profissão deve sê-lo, prosse­

guiu Coquelicot, mormente quando recebe cem Iuíses. . .
Os olhos de mestre João, deslumbrado, brilharam como 

carbúnculos.
— E  além disso, continuou Coquelicot, tenho a abso­

luta certeza de que lhe enfiariam no corpo cinco polegadas 
de espada ou a bala de uma pistola, se êle desprezasse os 
cem lu ises .. .

O antigo bedel estremeceu.
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■— Pois, prosseguiu o sargento, vou confiar-vos um 
segredo, mestre João. O gentil-homem de quem vos falo 
não é um gentil-homem.

— Será algum arrematador de impostos? balbuciou o 
estalajadeiro, tornando a estremecer.

— Não, é uma mulher.
— Uma mulher! repetiu o estalajadeiro num tom que 

procurou tornar jovial.
— Uma bela dama que achou o cavalheiro Flor de 

Maio mais novo e mais bonito do que seu velho marido.
— E  aqui veio encontrar-se com êle esta noite, não é 

assim?
*— Justamente. Ora, muito bem sabeis, mestre João, 

que se algum dos vossos criados souber do segrêdo, sabê-lo-á 
a estalagem tôda, amanhã tôda a aldeia de Ingrande, e 
dentro em oito dias tôda a província.

-— Calar-me-ei, senhor Coquelicot.
-— De hoje em diante, não tornareis a entrar no quarto 

do senhor cavalheiro. Não espreitareis pelo buraco da 
fechadura, e dispensar-vos-eis de escutar às portas. Por êste 
preço, a minha durindana não sairá da bainha.

Hum! gemeu o antigo bedel, a quem a palavra de 
durindana ocasionou um novo calafrio, e os cem luíses?

— Tê-los-eis quando nos formos embora.
— Está bem, senhor Coquelicot, serei mudo.
— Então, boa noite.
E  Coquelicot retirou-se, deixando o estalajadeiro en­

tregue à dupla perspectiva de uma boa cutilada, ou de um 
lucro de cem luíses. Dez minutos depois, sentado na cama, 
ouviu ressoar o passo de um cavalo à porta da cavalariça. 
E ra  Pepe que vinha d’Angers a galope, e trazia a Flor de 
Maio uma resposta verbal. A  resposta era concebida nos 
têrmos que Pepe repetiu textualmente:

“ O governador de Anjou faz os seus cumprimentos a 
seu primo Flor de Maio, e vai mandar-lhe com que pagar 
as suas dívidas de jôgo.”

Coquelicot desceu, ajudou Pepe a meter o cavalo na 
cavalariça, levou-o depois a vinte passos fora da estalagem,
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e quando Pepe lhe transmitiu a resposta do senhor de La 
Vauguyon, disse-lhe:

— Tu, amigo Pepe, amavas muito teu irmão Aven­
turino?

— Oh! se amava! disse o italiano, levantando os olhos 
para o céu.

— E  desejas muito vingar-te?
M ais do que a minha vida!

— Então, é necessário servir fielmente o senhor de 
Chastenay, e êle te ajudará.

Um amargo sorriso, que por motivo da escuridão da 
noite, escapou à perspicácia de Coquelicot, crispou os lábios 
de Pepe.

— E  que devo eu fazer para isso? perguntou êle.
— Amanhã eu te direi. V ai deitar-te.
Pepe retirou-se e fêz a seguinte reflexão:
— Esta minha ida a Angers, esta expedição misteriosa, 

êste capricho do cavalheiro se meter numa estalagem má, 
enfim a perspectiva que Coquelicot me fêz entrever de um 
combate em que haveria cutiladas a  dar e a receber; tudo 
isto me faz supor que o assassino de meu irmão está me­
tido em grande empresa, e se eu pudesse pescar alguma 
coisa, traí-lo-ia imediatamente. Hei de vingar Aventurino!

Se Coquelicot surpreendesse o sorriso que, então, pas­
sou pelo rosto pálido do italiano, ter-lhe-ia metido uma bala 
na cabeça.

CAPÍTULO  X

REAPARECE O CAVALHEIRO 
DU VERNAIS

Exceto o estalajadeiro, ninguém na estalagem ouviu o 
menor ruído durante a noite precedente. A  estalagem reto­
mou, pois, a sua fisionomia costumada desde pela manhã e
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às dez horas serviu-se o almôço ao senhor abade Fouquet. 
Os dois cômodos ocupados por Flor de Maio e o visconde 
ficavam contíguos e comunicavam-se, como dissemos. O 
mais distante, para o qual era necessário passar pelo outro, foi 
o destinado por Flor de Maio para o prêso.

Coquelicot foi convertido em criado particular; pôs a 
mesa no segundo cômodo e êle mesmo serviu o almôço, indo 
receber os pratos das mãos do estalajadeiro no último degrau 
da escada. Era expressamente proibido ao abade pronunciar 
uma palavra cada vez que a porta se abria.

Depois do almôço, o visconde sucedeu a Flor de Maio. 
Ao meio-dia, Coquelicot tomou lugar por seu turno na ca­
deira junto da janela e das pistolas. Não tinham bastante 
confiança em Pepe para o deixarem só com o prêso.

M as tinham-no pôsto a par de parte do segrêdo; e 
Coquelicot vigiava-o bastante para evitar qualquer desvio 
de sua parte. M as o que Pepe quisera também saber e não 
sabia era o nome do personagem guardado à vista, e êste 
último nunca pronunciava uma palavra quando êle entrava.

Além disso, o aventureiro tinha o gênio e o espírito 
tortuoso; sabia meditar a sua vingança com sossêgo, asse­
gurá-la por todos os meios, e nunca a comprometer por 
um passo impensado. Coquelicot fizera-lhe as convenientes 
recomendações a respeito do prêso, e êle guardava-as escru­
pulosamente. Flor de Maio chegava algumas vêzes à janela, 
e interrogava com o olhar a fita branca da estrada, manobra 
que o visconde não compreendia, e que lhe pediu a expli­
cação.

'— Estou à espera dos soldados do governador de Anjou.
Apesar da prostração que tinha se apoderado dêle, o 

abade, que estava deitado sôbre a cama do visconde, volta­
do contra a parede, não pôde deixar de estremecer, e pôs-se 
a escutar.

— Não podem tardar, acudiu o visconde.
— Não, certamente; mas basta que se demorem uma 

hora para transtornar tudo.
— Como assim?
Flor de Maio inclinou-se ao ouvido do visconde.
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— Sabeis a história do senhor de Mazarin?
— Sei.
— Como o senhor abade, corria na frente do seu coche.
— E  daí?
— Daí, o coche e os criados não estão longe. Os 

criados são talvez muitos, hão de parar, talvez que venham 
a saber que o correio não passou, talvez que reconheçam o 
cavalo morto e deixado na estrada, e então basta um indício, 
uma desconfiança, para a  estalagem ser cercada e atacada, 
a fim de soltarem o prêso.

— E ’ exato, murmurou o senhor de Mailly.
Neste mesmo momento, ouviu-se galopar um cavalo, 

era o segundo correio, aquêle que precedia o coche só uma 
hora ou duas. O correio passou como uma flecha pelo 
carvalho. V iu o cavalo morto; porém, um camponês tinha 
tirado os arreios, de sorte que não veio à idéia do estafeta 
que tal cavalo fôsse o do abade.

— Eh! lá! gritou o correio, saltando do cavalo diante de 
mestre João pasmado, venham os cavalos.

—' Cavalos, para quem?
— Para o senhor abade Fouquet, irmão do senhor 

superintendente.
■—• Então, êle vem aí?
— Que! disse o correio estupefato, não vistes o pri­

meiro correio? O  que passou entre as onze horas e a 
meia-noite?

-— Por aqui não passou nenhum.
-— Estais doido?

Dou-vos a minha palavra, juro-vos que não passou 
nenhum.

Esta conversação tinha lugar na porta da estalagem. 
Flor de Maio e o visconde tinham-se debruçado na janela 
para verem o correio. O  abade escutava com ansiedade. 
M as teve tempo, durante o pouco espaço que os gentis- 
homens estiveram à janela, para rasgar de uma carteira que 
tinha consigo uma fôlha, na qual escreveu estas duas linhas:

“Estou prêso em Ingrande, guardado por três homens, 
soltai-me. -— O abade Fouquet.”
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Como faria chegar o bilhete aos seus? Não sabia, mas 
ivvera ao acaso, e contava com uma circunstância impre- 

vi>.1.1. Voltara-lhe a esperança de ser sôlto. Além disso,
(11111;i refletido que em Ancenis se saberia muito bem que êle 
n.io tinha aparecido, que, desconfiado então da verdade, um 
pequeno exército se poria em marcha para o salvar; mas para 
r .;o seria necessário que os soldados de Anjou não chegassem 
antes do coche.

Enquanto o abade assim tomava ânimo, e tinha pru­
dentemente escondido sob o travesseiro a fôlha que arranca­
ra da carteira, Pepe escutava, do fundo da cavalariça onde 
e.1;lava cuidando do seu cavalo, o diálogo do estalajadeiro 
inin o correio.

A  sagacidade do italiano não podia enganar-se . O 
correio por quem perguntavam, era o prêso de Flor de Maio. 
Mas, quem era êle? A  beleza de suas mãos, a finura da 
.sua roupa, diziam eloquentemente que era um homem de 
distinção. Pepe achara o rastro, e ia segui-lo com paciência, 
e saber que partido poderia tirar dêle para a sua vingança.

Então, não o vistes passar? insistiu o correio.
Quem sabe se êle tomou o atalho que há a três 

lóguas, e foi secretamente para o castelo?
O correio montou um cavalo descansado e partiu, en­

quanto os criados aprontavam à pressa os cavalos do coche 
e os destinados às pessoas da comitiva do senhor abade 
Fouquet. Pepe ouvira as últimas palavras do correio.

— Ah! pensou êle, o homem que desapareceu tinha 
pressa de chegar. Quem sabe se não era algum amigo ou o 
próprio irmão do superintendente, prêso por ordem do rei? 
Oh! neste caso, acrescentou o italiano com um diabólico 
sorriso, a minha vingança seria soberba! salvaria o senhor 
abade Fouquet, e, como nunca se perdoa a um oficial a fuga 
dum prêso de Estado, o senhor de Chastenay poderia muito 
bem ter terríveis contas a ajustar com o carrasco, na pra­
ça de Gréve.

E  Pepe saiu da cavalariça, entoando uma cantiga bá- 
quica, e subiu para o quarto de Flor de Maio, que não tinha 
perdido uma só palavra do colóquio entre o estalajadeiro e
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o correio. Flor de Maio, o visconde e o escudeiro estavam 
conferenciando.

— E ' evidente, dizia o visconde, que os criados de 
coche, sabendo que o correio não passou, irão a tôda brida 
até Ancenis, e se não chegarem os soldados de Anjou, tere­
mos de sustentar uma defesa desesperada.

<— O mais claro de tudo isso, disse Flor de Maio, é que 
o senhor abade Fouquet poderá muito bem estar morto da­
qui a uma hora, porque é evidente que não o entregaremos 
vivo.

O prêso estremeceu; correu-lhe pelas frontes um suor 
frio, mas não se moveu.

—' Esperai, disse Coquelicot, que eu arranjo tudo já-
E  como Pepe entrasse, fêz-lhe sinal para que ficasse no 

lugar dêle, saiu e foi ter com o estalajadeiro.
—' Uma palavra, disse êle.
— Falai, respondeu mestre João, admirado.
Coquelicot levou-o para um canto:
—* Vem aí b coche do senhor abade, não é?
— Vem, sim, senhor, em menos duma hora estará aqui.
-— Talvez vos peçam notícias do correio.
— Não o vi.
— Enganais-vos, mestre João.
O  estalajadeiro recuou um passo.
— Repito-vos, não passou nenhum correio esta noite.
— Pois eu, disse Coquelicot resolutamente, afirmo-vos 

que vos enganais; passou um à meia-noite, destes-Ihe um 
cavalo descansado, e êle continuou seu caminho.

— Estais louco, senhor Coquelicot.
— V ós é que o estaríeis, mestre João, se não fornecês- 

seis aos criados que vêm com o coche os esclarecimentos 
exatos que acabo de vos dar.

-—' M as. . .
— Nada de mas, eu e Pepe não vos deixaremos um 

minuto. Se não responderdes pela afirmativa, às perguntas 
que vos fizerem, meter-vos-emos uma bala na cabeça; no 
caso contrário, os cem luíses serão duplicados.

-— Obedecerei, gemeu o antigo bedel, estremecendo.
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E  chamou os criados:
— Olá, rapazes! Agora me lembro de que o correio 

l> in so u  esta noite, mas vós estáveis a  dormir como uns 
p o r c o s , e foi êste senhor que o ouviu.

■— E  como, disse tranquilamente Coquelicot, na en-
< ruzilhada do carvalho, rebentou o cavalo em que vinha, 
101 íiou outro a uma légua daqui, e nesse mesmo continuou 
ísru caminho.

A  explicação era verossímil; os palafreneiros aceitaram- 
na. Então, Coquelicot chamou à fala Pepe, o qual se 
apressou a descei'.

—* V ês êste patife, disse êle em voz baixa, mostrando- 
lhe o estalajadeiro; meter-lhe-ás uma bala na cabeça, se êle 
ousar afirmar que o correio não passou.

— Sim, disse Pepe ficando ao pé de mestre João, que 
murmurava:

— Tudo isto é bem extraordinário!
Ora, durante os poucos minutos que Pepe tinha pas­

sado no quarto do abade, aproveitara um momento em que 
os dois gentis-homens tinham a cabeça meia voltada, para 
dirigir ao prêso um olhar significativo. Êste olhar queria 
dizer: “ Quero salvar-vos."

O abade compreendera, e metendo a mão debaixo do 
travesseiro, tirara a fôlha rasgada carteira, e, fazendo 
sinal a Pepe, pedira-lhe um copo d'água. Pepe apresentara- 
lhe o copo, e metera-lhe na mão o bilhete.

Tudo isto fôra feito com uma destreza tão grande, e 
com tamanha prontidão, que nem Flor de M aio nem o 
visconde haviam dado por tal. Pepe apressou-se a  sair, 
quando Coquelicot o chamou, mas na escada teve tempo para 
abrir o bilhete, e de lê-lo.

— Ah! murmurou êle, tenho a vingança certa!
Ora, enquanto Pepe estava de guarda ao estalajadeiro, 

Flor de Maio, acompanhado por Coquelicot, dizia ao abade:
— Não sei, senhor, o que vai acontecer, e se os vossos 

criados atacarão ou não a estalagem para vos soltarem, e nos 
tirarem os vossos papéis; mas dei a minha palavra a el-rei 
de vos entregar vivo ou morto, e se formos sitiados, e se
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nos tomar impossível todo o meio de salvação, terei o 
desgosto de matar-vos.

O abade tremeu; sabia que Flor de Maio era capaz de 
executar o que dizia. Levantara-se, todavia, no horizonte, 
uma nuvem de pó.

Chegava o coche, e às portinholas galopavam uns trinta 
cavaleiros bem montados e armados. Vinha com a rapidez 
do relâmpago, e parou à porta da estalagem. Os cavaleiros 
estavam prontos, esperando na estrada.

Flor de Maio, escondido atrás dos postigos semi­
cerrados da sua janela, observava sem ser visto, e contava 
os homens do superintendente. Súbito soltou um grito:

Du Vernais! ,
■—■ Du Vernais! o cavalheiro? exclamou o visconde; isso 

é impossível!
— Olhai.
O visconde chegou à janela, e reconheceu o cavalheiro 

saindo do coche, mancando ainda um pouco, por não estar 
ainda fechada a sua recente ferida, e, dirigindo-se ao esta­
lajadeiro:

Olá! bom homem, dai-me notícias dum correio que 
esta noite havia de passar por aqui e do qual achamos morto 
o cavalo a três léguas daqui?

Pepe estava ao lado de mestre João, que se recordava 
da terrível recomendação de Coquelicot.

— O correio passou, disse êle.
*— A  cavalo?

Sim.
— E  são e salvo?
— Sim, senhor.
E  o estalajadeiro tremia, assim falando. M as Pepe 

exclamou de repente:
— E ' falso! o correio não passou. Êsse correio era o 

senhor abade Fouquet; está prêso lá em cima, naquele 
quarto.

E  com um dedo, Pepe indicou a janela, atrás da qual 
estavam o visconde e Flor de Maio pasmados desta traição, 
e mostrou ao cavalheiro o bilhete de Fouquet.
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— Ah! traidor! exclamou uma voz.
Súbito, viu-se um clarão atrás dos postigos, uma bala 

sibilou e Pepe caiu no chão coberto de sangue. M as a 
advertência era tardia; o cavalheiro du Vernais entrinchei­
rar a-se de um salto atrás do coche, e bradara:

— Acudi, guardas do senhor de Fouquet! acudi!
Num instante, a casa foi invadida por trinta homens

armados, e não restou a Flor de Maio, ao visconde e a 
Coquelicot outro partido senão se entrincheirarem e vende­
rem caro a vida.

— Coquelicot, meu amigo, disse Flor de Maio, desem- 
bainhando a espada, se arrombarem a porta, mete uma bala 

^na cabeça do senhor abade.
A  porta era sólida, podia resistir dez minutos; o 

senhor de M ailly e Flor de Maio, estavam ambos tranqüilos, 
com a espada numa mão e a pistola 11a outra.

' Abri! Abri! gritaram de fora, abalando a porta de 
carvalho guarnecida de ferro.

O abade estava muito pálido, assim como um homem 
que vai morrer.

— Prepara-te, Coquelicot, dizia ao mesmo tempo Flor 
de Maio.

Coquelicot apontou para o prêso.
-—' Senhor, exclamou êste dominado pelo instinto su­

premo de conservação, uma palavra, uma só. . .
<—' Falai, o que quereis?
— Se eu mandasse retirar esta gente, conservar-me- 

eis a vida?
— Conservava.

Então abri, abri.
Pois sim, disse Flor de Maio, mas toma bem sentido 

nele, Coquelicot, se um só homem der um passo e transpuser 
o limiar desta porta, faze fogo.

Coquelicot não respondeu, deu um passo à  frente, e 
encostou o cano da pistola no peito do abade. Então Flor 
de M aio abriu os dois batentes da porta, e o cavalheiro du 
Vernais, que vinha na frente dos assaltantes, recuou um
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passo vendo o visconde seu amigo, e o abade, cuja vida neste 
momento estava prêsa a um fio.

•—■ Não ataqueis senão morro! gritou o abade Fouquet 
com voz sufocada,

<—' Descansar armas! disse du Vernais com a autorida­
de do comando.

Os poucos criados que seguiam o cavalheiro recuaram 
coriio êle próprio recuara. Então, Flor de Maio olhou para 
du Vernais e disse-lhe com placidez.

— Se dais mais um passo, matareis o irmão do supe­
rintendente.

O cavalheiro enfiou a espada na bainha.
-— Obrigado, du Vernais, obrigado pelo vosso zêlo? 

disse o abade; mas é inútil, êles apossaram-se dos papéis e 
não os restituirão; se quiserdes soltar-me não me levareis 
senão morto. Retirai-vos!

Du Vernais inclinou-se. De repente, o visconde com 
um grito correu à  janela:

Os soldados do governador! A í estão os soldados!
Ouvia o estrépido sonoro de um trôço de cavalaria.
— Vinde! gritou o visconde, vinde, homens d'el-rei! 

cercai a casa e que ninguém saia daqui!
O cavalheiro du Vernais empalideceu e quis fugir; mas 

então Flor de Maio deu um passo para êle:
— Estais prêso em nome d’el-rei!
«—■ Prendeis-me, a mim? Que crime cometi eu?
— Tentastes soltar um prêso de Estado.
Du Vernais lançou os olhos em tôrno de si como um 

homem louco. Uma janela dava para o campo; correu para 
ela e transpô-la de um salto, sem que o visconde nem o 
cavalheiro pudessem impedir êste ato de temeridade. Flor 
de Maio debruçou-se nervoso no parapeito da janela, e viu 
du Vernais estendido no chão, gravemente ferido. No mes­
mo momento, cercaram-nos os soldados de Anjou. Tôda a 
resistência era inútil. O cavalheiro entregou a espada e os 
homens do superintendente deixaram-se desarmar sem dar 
um tiro.
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— Ponham o coche, exclamou então Flor de Maio; o 
senhor abade Fouquet parte para Angers, onde o governa­
dor da província lhe reservou uma casa digna dêle.

E  Flor de Maio, mostrando ao oficial que comandava 
os soldados de Anjou o pergaminho assinado por Colbert, 
disse-lhe:

— Respondeis-me, senhor, por todos êstes homens: se 
um só se escapar para ir a Ancenis, correreis grande risco de 
levar baixa de pôsto.

O oficial inclinou-se. Em dois minutos, o coche teve 
cavalos descansados, e o abade nêle tomou lugar ao lado do 
cavalheiro du Vernais.

O cavalheiro du Vernais parecia mais tranqüilo. E n ­
trando para o coche, lançou o olhar para uma janela das 
lojas. Pepe ensangüentado, mas ainda com vida arrastara-se 
até esta janela, e trocou com êle um olhar de inteligência.

'— O superintendente está salvo! murmurou du Vernais.
A  carruagem partiu a tôda brida. Junto das portinho­

las, galopavam o visconde e Flor de Maio.
Algumas horas depois, a carruagem rodava nas ruas de 

Angers, e entrava no pátio do palácio. O governador, o 
senhor de la Vauguyon, veio receber o prêso.

— Senhor governador, disse Flor de Maio, a vossa 
cabeça responde pelo senhor abade Fouquet.

— Ficai descansado, respondeu o senhor de la V au ­
guyon, o prêso só sairá daqui para ir à Bastilha com uma 
escolta de duzentos mosqueteiros.

—- Confio-vos igualmente o senhor du Vernais.
— Benvindo seja! respondeu o senhor de la Vauguyon 

com um sorriso motejador.
Os dentes do cavalheiro rangeram de cólera.
— Senhor, disse êle a Flor de Maio, sabeis que me 

deveis uma desforra.
— Dar-vô-la-ei, senhor.
—- Quando?
—- Quando saírdes da Bastilha.
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— Por que não já? •
•—- Por que podeis matar-me e a minha vida neste

momento não me pertence. Tenho de dar conta da minha 
missão a S. M . El-rei.

Flor de Maio foi ter com Coquelicot e com o visconde.
Meu amigo, disse êle a êste último, vós ficareis 

aqui, em Angers, até ao dia em que el-rei decidir da sorte 
do vosso prêso.

— E  vós? perguntou o visconde.
Eu vou a tôda brida para Paris, levar a el-rei a 

nova da prisão do senhor abade Fouquet, e entregar-lhe os 
papéis.

Flor de Maio tomou Coquelicot à parte:
— Sabes o caminho para Blois?
— Sim, senhor.
— Irás a Blois.
— Então eu não acompanho o senhor cavalheiro?
-— Não, respondeu Flor de Maio com um sorriso; há 

em Blois um ente que é metade da minha vida, quero que 
saiba que o seu Flor de M aio está no caminho da fortuna. 
Irás pois a Blois, pedirás que te indiquem onde é a Casa- 
fechada, como chamam lá a minha casa, e perguntarás pelo 
velho Antônio a quem entregarás esta carta; depois, espera- 
rás que te convidem a entrar. Se te receberem, ficarás em 
Blois o tempo que quiseres, e depois irás ter comigo. M as 
lembra-te de que a pessoa que vais ver é desconhecida e 
morta para o mundo inteiro.

Uma hora depois, Flor de Maio e Coquelicot monta­
ram a cavalo, deixando o senhor de M ailly em Angers. À  
porta da cidade abraçaram-se; o pajem do rei tomou à 
esquerda pela estrada de Paris, Coquelicot tomou à direita 
para Blois, onde chegou na manhã seguinte, depois de ter 
caminhado tôda a noite.

Perguntou pela Casa-fechada, e a gente do bairro não 
ficou pouco admirada da aparição de um cavaleiro naquela 
ruazinha, à porta da casa misteriosa que desde a partida de 
Flor de Maio, se tornara ainda mais silenciosa. Coquelicot 
bateu à porta e apeou-se. O postigo de ferro abriu-se e
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emoldurou o rosto enrugado e os cabelos brancos do vellio 
Antônio.

— Que quereis? perguntou êle, àsperamente.
Coquelicot apresentou-lhe a  carta que não levava so-

brescrito.
— Venho da parte do senhor Flor de Maio.
-— Então, esperai, exclamou o velho, cujo rosto refle­

tiu um .raio de alegria.
E , com a carta na mão, correu para o fundo do jardim, 

onde Bluete estava sentada, triste e pensativa, pensando 
talvez no seu querido Flor de Maio, e nesse passado mis­
terioso e triste que devorara o repouso do seu porvir, e a 
sepultara viva. Bluete abriu a carta tremendo, reconheceu 
a letra de Flor de Maio e soltou um grito de alegria. E ra 
a  primeira vez que tinha notícias dêle depois que se separa­
ram.

— Quem trouxe esta carta?
— Um homem que está à espera lá fora.
— V a i buscá-lo, disse ela com uma comoção crescente.
E  enquanto o velho Antônio corria a executar as or­

dens de sua ama, ela leu com avidez a carta de Flor de 
Maio. M as de súbito empalideceu, escapou-lhe a carta das 
mãos, e caiu moribunda, despedaçada, semi-morta sôbre o 
banco de onde se levantara um minuto antes.

— Êle! êle! sempre êste demônio! murmurou ela.
Flor de Maio contava singelamente a sua irmã os

diversos episódios da sua viagem, e da sua chegada a Paris 
e um nome que a carta continha arrancara a Bluete esta 
exclamação estranha. E ra o nome do cavalheiro du V er­
nais.

Ao mesmo tempo que Coquelicot se dirigia para Blois, 
Flor de Maio galopava sem descanso pela estrada de Paris. 
Rebentou três cavalos, fêz cem léguas em vinte horas e 
chegou ao cair da tarde às portas de Paris.

Só parou à porta do Palais-Royal, no fundo da escada 
de serviço militar que dava para a rua de Valois. Pediram- 
lhe a senha. Não a sabia, mas respondeu mostrando o 
passe de Colbert.
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— Serviço d’el-rei.
Os guardas deixaram-no passar; os pajens e os criados 

fizeram outro tanto, e êle entrou como uma bala no mes­
mo gabinete, onde dias antes recebera as instruções de 
Luís X IV . Como naquele dia, el-rei trabalhava só com 
Colbert.

Vendo Flor de Maio todo empoeirado e ainda de botas 
e esporas, deixou escapar um gesto de surprêsa.

— Perdoai-me, sire, apresentar-me ante Vossa M ajes­
tade neste estado, mas não quis perder um minuto.

Falai, de onde vindes?
— D ’Angers, sire.
— E  então? O senhor abade Fouquet?
— Está prêso, disse Flor de Maio.
— Em que lugar?
— Em Ingrande, na fronteira bretã.

Quem o prendeu?
— Eu, disse, Flor de Maio modestamente.
E  Flor de Maio entregou a bôlsa de caça a Colbert, 

que, apoderando-se dela, examinou logo o que continha. 
Depois, o pajem contou, com um laconismo militar e digno 
dos comentários de César, os episódios múltiplos da sua 
arriscada expedição. El-rei escutou-o atentamente, ao mes­
mo tempo que os olhos de Colbert brilhavam de alegria 
percorrendo os papéis.

— Finalmente, murmurou o inspetor geral, o superin­
tendente é nosso.

— E  justiça será feita, disse friamente o rei.
— M as, observou Colbert, é preciso conseguir depres­

sa os papéis que estão no palácio de V aux. Se  soubessem 
que o abade está prêso, queimariam tudo, e o que temos 
aqui só compromete o superintendente pela metade.

Tendes razão, disse o rei.
E  chamou um porteiro.
— Fazei entrar um oficial das guardas, disse êle.
Entrou um tenente dos mosqueteiros e cumprimentou

el-rei com respeito.
— Senhor, disse o rei, ide com cinqüenta mosqueteiros 

a V aux e apoderai-vos do palácio do senhor Fouquet, em­
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pregando a fôrça, se fôr preciso. Tomai nota, não seja 
queimado nem um papel.

O oficial inclinou-se e saiu. O rei voltou-se, então, 
para Flor de Maio.

Senhoi de Chastenay, é realmente triste não terdes 
vós trinta anos em vez de dezoito.

-—• Por que? perguntou Flor de Maio.
— Porque em lugar de vos nomear tenente do meu 

regimento das guardas, dar-vos-ia o comando de um regi­
mento.

E  Luís X IV  despediu em seguida Flor de Maio com 
um gesto cheio de nobreza, acrescentando:

'— Apresentar-vos-ei amanhã na chancelaria, onde 
achareis a vossa patente assinada pela minha mão.

Flor de Maio inclinou-se com respeito, e saiu, esque­
cendo-se de restituir ao rei o precioso pergaminho ante o 
qual todos se inclinavam. Flor de Maio não foi para a 
hospedaria da Cruz do Trahoir, na rua da Árvore Sêca, 
mas sim para o palácio do senhor de M ailly, que êste 
pusera à sua disposição por uma carta escrita ao seu mor­
domo.

Tinha vontade de comer e estava fatigado; comeu e 
bebeu como um esfaimado, deitou-se e dormiu, seguida­
mente até ao amanhecer. Tinham-lhe dado um quarto, 
cujas janelas abriam para o jardim do palácio. Quando 
acordou sentiu necessidade de respirar ar livre e a brisa 
perfumada da manhã que tão bem alivia o cérebro dos 
pesadelos da noite.

E  além disso sentia necessidade de estar só, de pensar 
no meio de ver naquele mesmo dia a jovem e linda mulher 
que amava, e de quem possuía a mais romântica das recor­
dações. Vestiu-se, pois, depressa, e desceu para o jardim, 
querendo pedir à solidão aquela meditação misteriosa e 
encantadora, sem o que os amantes não podem passar. E  
embrenhou-se nas ruas verde jantes e sombrias em que os 
passarinhos acordavam cantando, e fêz mil castelos no ar 
sôbre a sua dragona, da qual fêz o primeiro degrau de seu 
amor.

10
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Tinha prudentemente guardado o segredo do seu cora­
ção, durante os seus doze dias de vida comum com o vis­
conde; ocultara-lhe o seu amor; mas contava êle agora com 
a sua amizade e já  fazia um projeto de sedução a respeito 
do senhor de Mailly, de quem queria fazer seu confidente 
e auxiliador, quando chegou à porta do pavilhão que conhe­
cemos, e de onde o visconde saíra precipitadamente na 
véspera da sua partida, quando tinham vindo anunciar-ihe 
a visita noturna do seu novo amigo.

Recordou-se, então, da tristeza e dos hábitos extrava­
gantes e misteriosos do senhor de Mailly, e o mesmo desejo 
de curiosidade que, uma noite, o levara a  olhar através das 
vidraças para o interior do pavilhão, levou-o de novo a 
olhar curiosamente pela janela meio aberta. Estava tudo 
na mesma ordem; a única novidade que havia era não estar 
coberto com o véu prêto o retrato que Flor de Maio tinha 
visto.

O véu estava no chão, ou porque o visconde se hou­
vesse esquecido de colocá-lo no mesmo lugar de onde o 
tinha tirado, cu porque tivesse caído por causa de um 
acidente qualquer. Os olhos de Flor de Maio cravaram-se 
no retrato com curiosidade e as feições que êle representava 
fizeram-no soltar um grito e recuar tomado de admiração.

Reconhecera aquele rosto, iluminado por um raio de 
sol nascente, que se filtrava através das vidraças. E ra o 
retrato da sua irmã. Operou-se, então, no cérebro de Flor 
de Maio uma revolução singular; rasgou-se um véu. Reviu 
e compreendeu com a rapidez do relâmpago mil circuns­
tâncias, míl acontecimentos que para ê̂le tinham até ali 
jazido na mais profunda obscuridade.

Julgou compreender ao mesmo tempo o motivo por 
que o visconde estremecera, quando lhe falara de Blois. 
porque estava tão profundamente magoado, porque escrevia 
a uma mulher que dizia morta, e porque sua irmã, por quem 
êle Flor de Maio pusera luto, voltara, ao fim duma ausência 
de cêrca de doze anos, pálida e tétrita como a estátua do 
desespêro. O visconde de Mailly, seu amigo, irmão da
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cônega, a quem êle, Flor de Maio, amava apaixonadamente, 
era o assassino da sua honra, o homem que enchera de 
vergonha e de dor os derradeiros dias de seu velho pai. 
Era  o sedutor de Bluete.

O desventurado moço pôs as mãos na cabeça e julgou 
ter um sonho horrível; depois, sua mão crispada buscou a 
guarda da espada, soltou palavras inarticuladas e sem nexo, 
cambaleando desesperado. Pouco lhe faltou para endoide- 
cer! M as neste momento, ouviu um estrépito no fundo do 
jardim: na extremidade da rua principal reboaram vozes e 
passos, e Flor de Maio viu caminhar para êle um oficial 
das guardas acompanhado por dois soldados. O oficial 
cumprimentou-o e disse-lhe:

— Sois o senhor de Chastenay?
*— Sou, respondeu o pajem, sem entrar na indagação 

do fim daquela visita e desta pergunta arrebatada.
— Então, continuou o oficial, tende a bondade de 

entregar-me a vossa espada.
— A  minha espada!
*— Em nome d’el-rei!
Flor de Maio olhou admirado para o oficial:
•— Que quereis fazer da minha espada?
.— Se vô-la peço, é que recebi ordem para isso. Estais 

prêso em nome d'el-rei.
— Prendeis-me, a mim?
— Olhai, senhor, aqui está a ordem, que contém o 

vosso nome bem claro. Tende a bondade de acompanhar- 
me; à porta está um coche, em que ireis para a Bastilha.

Flor de Maio olhava para a ordem de prisão com um 
olhar estúpido; estava como doido. Nem pensou no mo­
tivo por que o prendiam. N ão tinha bastante lucidez de 
espírito, e julgava continuar um sonho estranho. O oficial 
deu-lhe o braço, e êle acompanhou-o sem resistência: abri­
ram a portinhola do coche e êle subiu. . . O coche tomou 
a trote largo o caminho da Bastilha. O  trajeto era curto. 
Flor de M aio não tinha ainda desenredado o caos dos seus 
pensamentos, quando o coche rodou sob as abóbadas negras
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e sonoras dêste triste edifício que, uma vez recebidos os 
prêsos, tão raras vêzes os restituía. Iria Flor de Maio 
acabar ali a sua mocidade?

CAPÍTULO  XI

NA BASTILHA

Tinham corrido quinze dias depois que Flor de Maio 
entrara para a Bastilha, cujas maciças portas se haviam 
fechado após êle; e neste período não tivera notícias de 
Paris, nem da côrte, assim como de Coquelicot e de Bluete. 
Pouco faltou para que o pobre moço endoidecesse.

Durante os três primeiros dias esperara, tivera fé na 
sua inocência, fé 110 senhor Colbert, fé no oficial que o 
prendera, e que lhe dissera que êle era vítima da astúcia 
infernal de du Vernais; mas, tinham-se passado três dias, 
depois outros três, e mais três e ninguém viera, e nem 
tivera indício algum de que trabalhassem para o soltar.

Tinham-no inscrito sob o número 83, e haviam-lhe 
dado um quarto; duas vêzes por dia, ao meio-dia e à noite, 
podia passear na plataforma entre dois soldados. E  no 
dia seguinte fazia outro tanto. Ao cabo de oito dias, Flor 
de Maio perdeu a esperança de que lhe dessem a liberdade, 
e entrou a pensar seriamente se não seria destino seu 
acabar os seus dias na Bastilha.

A  influência da solidão é terrível para a mocidade.
Esta criança de dezoito anos, cuja adolescência fôra 

um canto melodioso, vira o futuro sob as côres mais bri­
lhantes e esplêndidas, e se vira, durante algumas horas, 
colocado entre a santa afeição de uma irmã, o amor de 
uma mulher, a dedicação de um amigo, a afeição fiel de 
um servo. Mas, achara-se de repente seqüestrado do mun­
do, abandonado de todos, esquecido pelo rei, por quem 
arriscara a  vida, e pôsto na horrível situação de renunciar
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ao mesmo tempo ao homem a quem apertara a mão, à 
mulher a quem amava com tôda a fôrça da sua alma. O 
senhor de M ailly era o sedutor de sua irmã, e a cônega 
era irmã do senhor de Mailly.

Repetidas vêzes solicitara Flor de Maio a graça de 
falar ao governador da Bastilha. Esperava inspirar-lhe 
interêsse, enternecê-lo e pedir-lhe meios para se justificar. 
M as o governador, perseguido por iguais pedidos, recusa­
va-se constantemente.

Quem tivesse visto o cavalheiro de Chastenay, aquêle 
moço donairoso e guapo, de sorriso altivo e ar conquistador,, 
dois dias antes da sua entrada na Bastilha, e o visse ao fim 
de quinze dias de prisão, só com muito custo o reconhece­
ria. E ra triste o seu olhar, dos lábios fugira-lhe o sorriso. 
Com o rosto constantemente encostado às grossas grades 
da prisão, contemplava melancòlicamente um raio de sol 
que brincava 11a parede vizinha, e escutava, com o estreme­
cimento do desespêro e a amargura do pesar, o chilrear dos 
passarinhos cantando a liberdade, essa liberdade do espaço, 
do ar livre, das brisas e do amor, que êle tão sübitamente 
perdera.

Duas vêzes ao dia, pela manhã e à noite, trazia-lhe 
um carcereiro a comida, em que êle mal tocava. Acompa­
nhava os alimentos um pãozinho redondo, com o pêso de 
cêrca de uma libra. Um dia, partindo um pão, sentiu uma 
resistência e a faca correu sôbre um corpo duro. Pegou 
então no pão e abriu-o com os dedos; dele caiu uma noz, 
que rolou por sôbre as pedras do chão.

Flor de Maio apanhou a noz, muito admirado, e exa- 
minou-a com curiosidade; viu, então, que as duas metades 
da noz, em vez de estarem soldadas naturalmente, tinham 
sido coladas com cêra. Quebrou a noz, e correu-lhe pelas 
mãos um papel muito bem dobrado. O coração de Flor 
de Maio bateu apressado, enquanto desdobrou o bilhete 
coberto com uma letrinha fina e delicada. De onde lhe 
vinha esta misteriosa recordação?

Leu:
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"O s extremos tocam-se. O  infortúnio é o irmão maís 
velho da felicidade, a prisão mais negra, o peristilo do 
templo da liberdade. Deus é bom para aquêles que 
amam. . .  Se amais, sereis salvo.”

O bilhete não trazia assinatura; porém, pelas palpita­
ções precipitadas do seu coração, o nosso herói adivinhou 
a mão que o traçara. Uma alegria imensa invadiu então 
a pobre alma do prêso. Os muros negros, os numerosos 
ferrolhos da sua masmorra desapareceram por um momento, 
e pela sua janela estreita guarnecida de grades grossas, 
veio-lhe como um halito de ar impregnado dêsses perfumes 
fragrantíssimos que fazem amar a vida quando ela é dou­
rada pelo amor, o mais brilhante e o mais quente dos sóis.

Esta alegria desapareceu, a tristeza voltou; voltou pun­
gente, triste e tétrica como horizonte nublado. .  .

Êste amor, de que lhe enviavam uma prova, não era 
agora impossível? Bluete, a mulher sepultada viva no luto 
do seu coração, não lhe viria dizer:

— A  mulher que tu amas é irmã do homem' que 
calcou aos pés a minha honra e envenenou a minha triste 
vida!

Nublou-se novamente a  alma do prêso. Trevas vela­
ram aquêle raio de sol que lhe aparecera como a  aurora 
da liberdade. Correram mais dois dias. Pela noite do 
segundo, à  hora em que dois soldados vinham abrir a 
masmorra e conduzir Flor de Maio à plataforma, onde 
podia passear duas horas cada dia, o moço sufocou um 
grito de surprêsa.

Num dos soldados reconhecera Coquelicot, que levou 
rapidamente um dedo aos lábios para recomendar silêncio, 
e depois disse arrebatadamente:

— São oito horas, senhor 83; quereis tomar ar?
— Sim, respondeu Flor de Maio.
E  acompanhou os dois soldados para a plataforma, 

onde já  passeavam alguns prêsos, igualmente escoltados 
por dois lansquenetes ou dois suíços. Então, o soldado
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que acompanhava Coquelicot ficou um pouco atrás, dc 
propósito, ou por efeito do acaso, e o velho sargento disse, 
rapidamente a Flor de M aio:

— Trabalham para salvar-vos. Dentro de dois dias. 
estareis sôlto.

— Então, poderei mostrar a minha inocência.
— Não, mas podereis fugir.
<— Fugir!
.—’ Será a primeira vez, mas é preciso. Não o fazendo 

morrereis na Bastilha. O rei está furioso.
— D a Bastilha não se foge.
— Algumas vêzes. Silêncio.
O soldado aproximou-se, Coquelicot calou-se. Depois 

do passeio, no momento em que Flor de Maio entrava na 
sua prisão, Coquelicot disse-lhe ao ouvido:

Amanhã o governador da Bastilha dá um baile, 
sereis convidado; ide.

E  Coquelicot desapareceu e a porta da prisão fechou- 
se. Flor de Maio passou uma noite agitadíssima; mas 
voltara-lhe a esperança. Repugnava-lhe o pensamento de 
fugir; e, contudo se desprezasse êste meio de salvação, 
estava condenado a morrer na Bastilha, nêsse terrível lugar 
em que um homem até o nome perdia e era tão facilmente 
esquecido.

No dia seguinte, pelas oito horas, vieram buscá-lo da 
parte do governador. Flor de M aio estremeceu. Conti­
nuava a esperar o seu perdão.

O governador era um velho; chamava-se o senhor de 
Launay como o último governador da Bastilha, de quem 
era trisavô, porque perto de dois séculos o govêrno desta 
terrível prisão devia ser hereditária na mesma família. O 
senhor de Launay era um homem sêco, insensível e de 
maneiras distintas. E ra  um ferrôlho de casaca bordada, 
um carcereiro fidalgo, um cadeado vestido de homem.

— Sois o cavalheiro de Chastenay? perguntou a Flor 
de Maio.

— Sim, senhor.
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— Desde quando estais na Bastilha?
— Há dezoito dias.
-—- Ah! fêz o governador com indiferença.
E  continuou a olhar para Flor de Maio.
— Sois muito novo, disse o senhor de Launay, não 

admira que as damas se interessem por vós.
Flor de Maio estremeceu.
■—■ Conheceis, senhor, continuou o senhor de Launay 

com o tom ligeiro que teria empregado para falar na chuva 
ou no bom tempo, que não quero vos perguntar os motivos 
por que estais na minha casa. Trazem-me um prêso, acom­
panhado do competente aviso, faço inscrever o prêso e 
acabou-se. O resto não me diz respeito. Tenho aqui tre­
zentos gentis-homens, mal lhes sei os nomes, e ainda ontem 
ignorava o vosso.

Por seu turno, Flor de Maio olhava para o governador, 
sem sáber o que êle queria dizer.

Por conseguinte, não vos iludais; se vos mandei 
chamar aqui não foi para vos dar liberdade. Quem aqui 
entra, raras vêzes sai. A  Bastilha é um túmulo.

Flor de Maio estremeceu.
— M as, redarguiu o senhor de Launay, comprometi 

antes de ontem a minha palavra por causa de uma partida 
de biribi, e estou muito embaraçado.

O governador tornou a olhar para Flor de Maio:
— Joguei antes de ontem em casa da marquesa de 

Pré-Gilbert, senhora com quem tenho antigas relações de 
amizade. Eu jogo grosso; naturalmente perco sempre. T i­
nha a bôlsa vazia.

Marquesa, disse eu a madame de Pré-Gilbert, em- 
prestai-me aí uns cem luíses.

N ão posso, respondeu-me ela. V ós vos arruinais, 
e eu fecho a minha porta àquele dos meus convidados que 
vos emprestar dinheiro.

“A  marquesa é teimosa. Peguei no chapéu e na ben­
gala, e ia retirar-me de muito mau humor, quando a cônega 
de Mailly, sobrinha da marquesa, me segredou ao ouvido:
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• Conde, e scu ta i...
Que desejais, bela dama?
Estou pronta a  emprestar-vos cem luíses sob pala­

vra; minha tia não pode fechar a  porta a mim, porque vivo 
em casa dela.

“ r— Pois bem, disse-lhe eu, baralhai as cartas.
Oh! oh! disse ela, há uma con dição...

“ ■— Diabo! que é?
M ais tarde direi, depois da cartada; apostais?

41 M a s . . .
' Nada de mas, sim ou não.

Pois sim, aposto.
A  vossa palavra?

"O ra, naquele momento, interrompeu o governador, 
tornavam a dar cartas, eu estava de mau humor, tinha 
perdido tanto! Esqueci-me de que era governador da Bas­
tilha. Empenhei a minha palavra.

"Baralharam as cartas, a cônega voltou-as, e eu ganhei 
os cem luíses.

“ — Agora, disse-me ela, aqui está a minha condição.
“ Levou-me para um canto da sala e acrescentou:

Dais um baile depois de amanhã?
De que sereis o mais belo ornamento, respondi eu.
Então, retrucou ela, é necessário que me deis um 

parceiro, um par da minha escolha, que sabe dansar o 
minueto primorosamente.

O seu nome, convidá-lo-ei.
- E ’ o cavalheiro de Chastenay.

Onde mora êle?
Em vossa casa, senhor. Está na Bastilha.

**»— Oh! diabo! exclamei eu. Isso é impossível!
' Tenho a vossa palavra, conde.

E  se êle fugir durante o baile?
M*— Pedi-lhe a sua palavra de que às três horas da 

manhã voltará para a sua prisão. Ê le vô-la dará. E ’ gen­
til-homem, há de sustentá-la.
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O coração de Flor de Maio batia desmedidamente en­
quanto o governador falava; mais uma vez o nosso herói 
esquecia Bluete para pensar na deslumbrante madame de 
Mailly.

— Bem vêdes, senhor, acabou o senhor de Launay, 
que estou à vossa discrição. V ou fazer por vós uma coisa 
inaudita e se não obtiver a vossa palavra de que não tenta- 
reis fugir, porque a  minha casa não é uma masmorra, ver- 
me-ei obrigado durante o baile a mandar-vos seguir cons­
tantemente por um soldado que vos dará um tiro à menor 
tentativa de evasão.

— Sossegai, senhor, respondeu Flor de Maio, dou- 
vos a  minha palavra de honra de que às três horas da 
manhã voltarei para a minha prisão.

E  Flor de Maio despediu-se do governador, e foi re­
conduzido à sua masmorra.

Esperava tornar a ver Coquelicot às oito horas; mas 
a sua esperança foi baldada. Vieram buscá-lo para o seu 
passeio dois soldados que êle não conhecia. Â s nove horas, 
apresentou-se o criado grave do governador com um em­
brulho debaixo do braço.

O embrulho continha os seus trajes de gala que a 
cônega mandara buscar ao palácio de M ailly e lhe enviava. 
Os trajes tinham sido examinados minuciosamente; tinham 
apalpado os forros para se certificarem de que não conti­
nham lima ou faca, ou algum instrumento que pudesse 
facilitar uma evasão, depois do que o governador os tinha 
mandado entregar a Flor de Maio pelo seu criado grave.

O cavalheiro vestiu-se com o maior apuro, fêz-se em­
poar e frisar pelo criado, o seu coração bateu bem apres­
sado, pensando que ia ver novamente aquela que tanto 
amava. M ais uma vez o retrato de Bluete quase se sumia 
do coração apaixonado de Flor de Maio.

— Agora, disse o criado, depois do pajem estar pron­
to, se o senhor cavalheiro quiser seguir-me conduzi-lo-ei 
ao baile.

Por um excesso de atenção e de delicadeza, o governa­
dor mandara restituir a Flor de Maio a  sua espada, porque
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um gentil-homem não podia apresentar-se decentemente cm 
público sem espada. Flor de Maio saiu da sua prisão, cuja 
porta ficou aberta.

O  criado grave conduziu-o através duma infinidade de 
corredores, até aos aposentos do governador, já  cheios tle 
grande número de pessoas elegantes e perfumadas. O 
nosso herói tinha assistido, em Blois e nos arredores, a mui­
tas festas, mas nenhuma lhe pareceu tão esplêndida como 
a do senhor de Launay.

Depois que o senhor de Launay dava bailes, não os 
havia mais freqüentados em Paris. Ir dançar na Bastilha 
era um prazer de que todos queriam gozar. A  côrte e a 
cidade, os senhores da moda e as damas mais formosas, 
estavam reunidas nos dois salões alumiados com profusão, 
e decorados com a pompa um tanto pesada e majestosa 
da época. Flor de Maio parou deslumbrado na entrada; 
depois julgou sair dum sonho e pareceu-lhe que a Bastilha 
e a sua negra masmorra era uma visão, um pesadelo de que 
enfim estava livre.

Avistou o senhor de Launay e dirigiu-se para êle a 
fim de o cumprimentar, ao mesmo tempo que seus olhos 
procuravam a rainha do baile, aquela por motivo de quem 
êle ali se achava e que não tinha ainda chegado. O senher 
de Launay, fora das suas terríveis funções, era um cava­
lheiro completo. Recebeu Flor de Maio com um a g r a d á ­

vel sorriso, deu-lhe o braço e apresentou-o a muitas damas 
sem pronunciar uma palavra que pudesse • fazer supor que 
o moço era seu prêso.

— Cavalheiro, disse êle em voz baixa, madame de 
Pré-Gilbert e sua sobrinha ainda não chegaram, mas virão. 
H á uma hora que recebi um bilhete da cônega.

-—’ Ah! fêz Flor de Maio, estremecendo.
— A  cônega manda-me dizer que sua tia ignora que 

estais na Bastilha; portanto, nem uma palavra a  êsse 
respeito.

Podeis estar descansado, respondeu Flor de Maio.
— Eu mesmo o esquecerei, acrescentou cortêsmente 

o governador, e só amanhã tornarei a lembrar-me; por
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conseguinte, estais livre até às três horas, diverti-vos, 
dansai, fazei a côrte às damas e não penseis no dia seguinte, 
se a  hora presente vos parecer agradável e boa.

Flor de Maio inclinou-se. lNeste momento, abriu-se 
de par em par a porta da primeira sala, e um porteiro 
anunciou:

— A  senhora marquesa de Pré-Gilbert e a senhora* 
cônega de M ailly.

jFior de Maio empalideceu subitamente, o sangue 
afluiu-liie todo ao coração.

CAPÍTU LO  XII

O PERGAMINHO DO REI TEM  
ALGUMA UTILIDADE

Flor de Maio ficou deslumbrado, vendo madame de 
M ailly. Estava mais fresca e mais formosa do que nunca, 
e o sorriso que brilhava nos seus lábios fêz o nosso herói 
esquecer que entre a raça desta mulher e a  dêle se le­
vantava uma barreira impossível de transpor.

O senhor de Launay foi ao encontro das recém-vindas, 
a fim de lhes fazer os cumprimentos, e Flor de Maio, 
atraído por um ímã invencível, seguiu-o.

Minha senhora, disse o governador à  cônega, bem 
vêdes que sustentei a minha palavra; aqui está o vosso 
par para o minueto.

E  apresentou Flor de Maio.
-—■ Ah! senhor de Chastenay, exclamou a velha mar­

quesa, vendo-o, e recordando-se de que lhe devia a vida; 
devo grande fineza ao senhor de Launay por vos ter convi­
dado, e a  vós por terdes aceitado.

Flor de Maio beijou-lhe a mão.
— Sabia que vos havia de encontrar aqui, minha se­

nhora, disse êle com muita galanteria.
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Então esquecestes-vos de nós? continuou a mar­
quesa, porque há um mês que ninguém vos vê na Praça 
Real.

-—- Fiz uma viagem, minha senhora.
A  explicação era suficiente; a marquesa contentou-se 

com ela.
Como aqui estais, senhor de Chastenay, disse a 

marquesa, dai a  mão à minha sobrinha; eu aceitarei a do 
senhor de Launay com quem vou ralhar muito.

A  marquesa pensava sem dúvida na tempestuosa par­
tida de biribi da ante-véspera. Os dois jovens trocaram 
um olhar de inteligência; Deus favorecia-os. Madame de 
M ailly encostou-se indolentemente ao braço de Flor de 
Maio, que imediatamente granjeou vinte rivais, tal era a 
formosura da sua dama.

Percorreram as salas, trocando ao princípio poucas 
palavras, porque ambos estavam tão comovidos como du­
rante a sua primeira entrevista noturna, para que a escada 
do tio M atias tinha servido de medianeira; e depois, como 
entre dois amantes o primeiro que consegue dominar-se é 
a mulher, a cônega disse a Flor de M aio;

— Então, estais na Bastilha, cavalheiro?
*—- H á dezoito dias, minha senhora; e sei bem a quem 

devo a felicidade que gozo nêste momento.
Um sorriso de anjo passou pelos lábios da jovem.
— A  felicidade tem futuro, murmurou ela.
—• Quem sabe? disse o cavalheiro, cujo coração batia 

desmesuradamente.
— Lembrai-vos de uma noz?
— Lembro.
—' E  dum bilhete que ela continha?
— E ra  vosso, não é assim?
-—■ Oh! conheceis a minha letra?
— Não; mas o meu coração bateu tanto. . .
— Então, que dizia o bilhete?
—' Que quem ama deve esperar.
Flor de Maio volveu para a cônega um olhar tão terno, 

que ela compreendeu que mereçia ser amado; e, por seu 
turno, sentiu êle a  mão da jovem estremecer na dêle.
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Lembrai-vos, cavalheiro, de certa noite?
— Oh! se me lembro! murmurou Flor de Maio."
— Merecestes o vosso perdão?
Êle inclinou-se-lhe ao ouvido:
— Se pensar, dia e noite, na mulher que se ama, 

sonhar e viver para ela cada minuto da vida, e voltar sem 
cessar os olhos para o horizonte atrás do qual ela está, 
se tudo isto se chama constância, ficai satisfeita, senhora, 
que fui constante.

A  mãozinha tremeu mais na mão de Flor de Maio.
Então, disse ela, se assim é, é  justo que sejais 

livre; sê-lo-eis.
— Como? perguntou Flor de Maio, lembrando-se das 

terríveis palavras do senhor de Launay: raras vêzes se 
sai da Bastilha.

— Sei porque fôstes prêso: portastes-vos nobremente, 
e servistes o rei como bom gentil-homem; mas fôstes vítima 
da vossa boa fé, e um traidor vos armou um laço.

— Du Vernais! murmurou Flor de Maio, ao ouvido 
do qual a palavra traidor, que a cônega aplicava ao cava­
lheiro, ressoou agradàvelmente.

—- Êle mesmo; há muito tempo que eu o detestava 
sem poder explicar o motivo por que sentia esta aversão. 
Hoje, compreendo; porém, êle não contou comigo.

E  a cônega deixou errar pelos lábios de um dêsses sor­
risos em que se revela o poder da mulher.

— Convosco? murmurou Flor de M aio admirado.
— Certamente.
A  cônega hesitou.
— Porque vos amo, acabou ela em voz baixa.
Flor de Maio não se recordava de que estava prêso. 

Amo-vos, — não tinha senão estas palavras no coração, e 
do coração passavam-lhe sem cessar para os lábios. Ora 
se aproximava vivamente de madame de M ailly, como se 
receasse perdê-la, ora estremecia como um homem perdido. 
Caminhava no meio do-baile como sôbre nuvens. De re­
pente, passando perto de uma janela meio oculta por flores
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e cortinas de sêda, avistou uma das torres da Bastilha. 
Esta vista recordou-lhe não o cativeiro, mas a ausência.

—' Por que estou eu prêso? disse êle.
Madame de M ailly já esperava esta pergunta.
■— Enquanto prendíeis o senhor Fouquet, Pepe, um 

homem da vossa comitiva, ferido e ensangüentado, achou 
meio de falar a du Vernais, e du Vernais encarregou-o 
de uma mensagem secreta para o superintendente. Partis- 
tes; o ferido sai atrás de vós, tomando outro caminho, acha 
por tôda a parte cavalos folgados, em virtude da senha que 
du Vernais lhe dera, chega a Paris primeiro do que vós, e 
entra no palácio de Fouquet antes de entrardes 110 Louvre.

'— Não pode ser, disse o cavalheiro; eu corri quanto é 
possível, e Pepe estava moribundo. Só  o amor ou a vin­
gança podem fazer tais milagres.

— Desde quando tinheis êsse homem convosco?
— Eu não o conhecia, disse Flor de Maio, é um 

criado do acaso.
— E ' vosso inimigo implacável. Quando chegastes, 

Colbert examinou o que continha a bôlsa de caça do abade, 
achou mil provas da traição de Fouquet; mas faltava um 
documento principalmente, aquêle que queria possuir, o 
único que podia apresentar aos tribunais, o único que 
continha as assinaturas dos cúmplices. Colbert sabia que 
tal documento devia estar na bôlsa, mas não estava. En­
quanto o superintendente corre a V au x para pôr outros 
papéis em segurança, Colbert manda ladrões ao seu palácio 
de Paris. . .

— Ladrões?
Ladrões verdadeiros, tirados expressamente do Chã- 

telet pelo preboste do viscondado e encarregados de lança­
rem mão das jóias e dos papéis para o senhor Colbert. E  
sabeis o que êles apresentaram no ministério das finanças?

— O documento que o abade trazia consigo e que 
eu não soube descobrir.

— Não; mas uma carta de Pepe para o superinten­
dente e que só continha estas palavras: Senhor, o 
cavalheiro de Chastenay prendeu vosso irmão para obede­
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cer a éi-rei. Restituo-vos êste papel para vòs provar ü 
sua dedicação.” Esta carta de Pepe está nas mãos do 
rei; de sorte que êle não tem provas contra Fouquet, e a 
tem contra vós.

— Mas* disse Flor de Maio, isso é uma mentira in­
fame.

*— E ’ uma invenção de Pepe e„de du Vernais para vos 
pèrder. A  carta estava na secretária do superintendente, 
que talvez não a tivesse visto; e Pepe tê-la-ia infalivelmente 
levado a Colbert, se Colbert não o mandasse prender.

— Desgraçado! E  o rei condena-me pela acusação de 
tal miserável, por um pedaço de papel?

— Que dizeis? Pepe está no Châtelet; acusa-vos; jura 
por tudo quanto há que traístes el-rei.

— Estais certa disso?
Disse-me êle.

— M as interroguem o senhor Fouquet.
O senhor Fouquet nega todos os seus agentes. 

Além disso, du Vernais está de acôrdo com Pepe. V i o 
seu depoimento em casa de Colbert.

— O ’ meu Deus! jazer aqui! e passar por um traidor! 
E  não haver ninguém que diga a el-rei que teria dado por 
êle todo o meu sangue!

— Disse-o eu.
■—• Vós, minha senhora? Falastes a el-rei, falastes a 

Colbert, falastes a Pepe na sua prisão, achastes meio para 
me ver e para me escrever?. . .

Passei dois dias chorando como uma mulher, e oito 
dias trabalhando como uma amante. Haveis de sair daqui: 
quero-o eu, disse ela vendo o cavalheiro menear a cabeça. 
Já  tenho gente nossa na praça. Foi preciso muita diplo­
macia para fazer entrar Coquelicot, sob um nome suposto, 
entre os veteranos da Bastilha. Ficai em paz; esperai o 
resultado dos nossos esforços, e, suceda o que suceder, não 
vos admireis de coisa alguma.

-— Ah! disse o cavalheiro, só se sai da Bastilha por 
vontade do r e i . . .



O PAJEM  DE LUÍS XIV 153

*— Vamos, respondeu madame de M ailly sorrindo e 
apertando-lhe a mão, nada de pensamentos tristes! E s­
queçamos, é o segrêdo de gozar. Tenho em meu poder 
um talismã que pode abrir as portas da Bastilha. Dance­
mos. A  nossa conversa já  está muito comprida, e o senhor 
de Launay pode muito bem desconfiar alguma coisa.

Fêz-se ouvir a inebriante melodia de uma valsa, essa 
dança trazida da Polônia pelo rei Henrique III, e Flor de 
Maio, ébrio de amor, passando o braço em volta da cintura 
da moça, arrastou-a por entre o turbilhão de harmonia, de 
veludo e de sêda que o rodeava, e se desenrolava como 
os longos anéis de uma cadeia nas salas do senhor gover­
nador da Bastilha.

Depois da confissão de madame de M ailly, esta valsa 
de dez minutos devia ser um século de felicidade para 
os dois amantes; e contudo o sonho acabou, as rabecas 
gemeram a última nota, os valsantes pararam, e a cônega, 
a quem Flor de Maio dera o pergaminho, disse-lhe em 
voz baixa:

— Agora, deixai-me, para que o senhor de Launay 
não tenha a menor desconfiança. Amanhã à noite, sereis 
sôlto. O vosso libertador dar-vos-á um cavalo, um passa­
porte para os Países-Baixos, e mandar-vos-á partir; obede- 
cer-lhe-eis; mas em vez de tomardes a estrada das Flandres, 
embrenhar-vos-eis na floresta de Chantilly, e ireis em dire­
ção de uma casinha de campo que fica na extremidade 
norte do bosque. Talvez lá chegueis pela meia-noite, mas 
não importa! batei três pancadas, abrir-vos-ão a porta. O 
cavalheiro foi o causador dos vossos infortúnios; mas eu 
vos fornecerei os meios de reparar as vossas faltas aos 
olhos do rei.

Madame de M ailly deixou Flor de Maio no meio de 
um grupo de moços cavalheiros que se apressaram a felici­
tá-lo pela elegância com que valsava e a  formosura da 
sua parceira.

O senhor de Launay foi ter com êle:
Cavalheiro, eu fui rapaz e entendo de amôres. Ora, 

estou persuadido de uma coisa.

l l
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— De quê?
— De que a cônega vos ama.
— Pois julgais isso? perguntou Flor de Maio hipocri­

tamente.
<— Decerto, cavalheiro.
*— E  se assim fôsse?
— Dar-vos-ia um conselho.
<— Vamos a ouvir o conselho.
— Casai com ela.
— Então esqueceis-vos do lugar em que estou?
— Quem sabe? talvez saiais. . .
— Já  me dissestes o contrário.
— Eu, senhor, disse o governador sentenciosamente, 

sou muito jogador para não acreditar no acaso. Se o 
acaso vos proteger, saireis; se fôr contra vós, nunca - espo- 
sareis a sobrinha da marquesa. E ' negócio de sorte.

— E  se eu me evadisse? disse Flor de Maio ousada­
mente.

O senhor de Launay estremeceu.
— Menos esta noite, tenho a vossa palavra.
— Esta noite, não, mas amanhã. . .
-— A  coisa é tão difícil que não vô-la aconselharei. 

O melhor de tudo é esperar.
E  o senhor de Launay separou-se do prêso, cumpri- 

mentando-o.
-—■ Pobre rapaz! disse o velho sorrindo, eu bem sei 

que êle morrerá aqui, mas lancei-lhe um pouco de bálsamo 
no coração. Era o meu dever de dono da casa, e o 
governador da Bastilha não poderia censurar-me por isto.

O  senhor de Launay esfregou as mãos, e aproximou-se 
>de um grupo de senhoras que estavam conversando. Flor 
de Maio deu algumas voltas pela sala, trocou ainda um 
ou dois olhares de inteligência com a cônega, depois 
eclipsou-se e voltou para a prisão, a um sinal que ela lhe 
fêz. Adormeceu aos derradeiros estridores do sarau, com 
o coração e a cabeça em delírio; sonhou os sonhos mais 
felizes que pode ter um oriental farto de ópio ou saturado 
de haxixe, e só. acordou dia alto.
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Esperava-o ao acordar um pensamento amargo e pun­
gente, levantara-se-lhe à cabeceira uma imagem pálida e 
tétrica, a imagem de Bluete. O irmão tinha-lhe desonrado 
o sangue, e êle, Flor de Maio, ousava amar a irmã.

— Não! isto não há de ser assim, nem pode ser assim. 
N ão quero a minha liberdade, prefiro morrer aqui.

O dia da véspera fôra belo para êle, o dia seguinte 
devia ser sombrio e triste. Recaiu na profunda tristeza 
em que estava completamente absorto, quando recebeu o 
bilhete contido na noz, e viu Coquelicot. Esteve todo o 
dia com o rosto encostado às grades, a fronte banhada de 
suor, as mãos crispadas pela cólera, e as horas passaram 
e a noite chegou.

E ra  tempo de virem buscar Flor de Maio para o seu 
passeio na plataforma. Ressoaram passos à porta do seu 
cárcere: abriu-se a porta, apareceu um homem atrás do 
carcereiro, e ordenou a êste último que se retirasse.

Foi imediatamente obedecido. Vendo êste homem, 
Flor de Maio^soltou um grito de surprêsa e recuou um 
passo. E ra o visconde de Mailly.

-—- Felizmente, exclamou o senhor de M ailly correndo 
para Flor de Maio, felizmente, querido amigo, torno a 
vos ver.

E  quis apertá-lo nos braços; Flor de Maio repeliu-o. 
Por seu turno, o visconde recuou interdito.

'— A  estada na Bastilha ter-vos-á enlouquecido, meu 
amigo, ou acaso não me conheceis?

•— Senhor, respondeu Flor de Maio, não estou louco, 
e reconheço-vos perfeitamente, sois o visconde de Mailly. 
Até adivinho o motivo por que vos achais aqui; vindes 
fazer-me sair da Bastilha. Obrigado, senhor, não quero 
dever a minha liberdade ao assassino da minha honra.

O visconde soltou um grito e recuou.
— Senhor, continuou Flor de Maio, se me permitirdes, 

contar-vos-ei uma triste história. Havia em Blois um an­
cião, uma menina e um menino. O ancião era meu pai, a 
menina minha irmã, o menino era eu. Vivíamos felizes, 
quando a desgraça e a vergonha entraram em nossa casa.
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Um desconhecido seduziu, raptou a jovem; levou-a consigo, 
trouxe-a consigo perto de doze anos, levou-a a tôda a 
parte do mundo. O que ela sofreu, sabe-o Deus. O 
ancião mandou o menino tomar luto, e disse-lhe que sua 
irmã tinha morrido, depois morreu de dor e de vergonha, 
e o menino ficou só e cresceu, chorando pai e irmã. Uma 
noite, muito tempo depois, há cêrca ,de dois anos, quando 
todos já  dormiam na casa do órfão, bateram à porta; um 
criado acordado em sobressalto, correu a abrir e soltou um 
grito de espanto e de horror. A  sombra de minha irmã 
voltava. Ah! era realmente a sua sombra pálida e tétrica, 
a sombra da jovem pura e risonha, aquela mulher vestida 
de prêto, os olhos brilhantes de febre, o rosto emagrecido 
pelo sofrimento. Apertou-me nos braços e disse-me:

- Eu não morri, mas tenho sofrido tanto que não 
sei bem se estou viva! Não me interrogues, não me faças 
nenhuma pergunta. Esconde-me, quero estar morta para 
todos.

"A  partir dêsse dia, não tornou a sair, e ninguém em 
Blois desconfiou que mademoisele Bluete de Chastenay não 
tinha morrido. E  o acaso, senhor, êsse acaso terrível que 
rasga os véus mais espessos, disse-me o nome do seu 
sedutor. Sois vós!

E  Flor de Maio lançou ao visconde um olhar de des­
prezo. O senhor de M ailly escutara, pálido e com a cabeça 
curvada, a triste história de Flor de Maio. Alçou a fronte, 
quando êste acabou de falar, e respondeu:

— Tende a bondade de escutar-me: contar-vos-ei por 
minha vez uma história ainda muito mais triste. M ade­
moisele Bluete de Chastenay chama-se há doze anos vis­
condessa de Mailly.

Flor de Maio soltou um grito:
—- E ’ impossível!

E ’ verdade, respondeu o visconde com dignidade; 
mademoisele de Chastenay é minha mulher.

Proferindo estas palavras, tornou-se o visconde de uma 
côr lívida, e gôtas de suor ensoparam-lhe o rosto.

— M as perdemos tempo, acrescentou êle dominando- 
se com esforço. Saiamos daqui, cavalheiro; tenho meio
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para vos fazer sair da Bastilha; não percamos um minuto.
E  deu um passo para a porta. Flor de Maio sentou* 

se com ar prostrado:
— Ide, senhor. Se não seduzistes minha irmã, aban- 

donaste-la. Não posso aceitar os vossos serviços.
— Em nome do céu, cavalheiro, segui-me, assim o 

pede a vossa honra .
— A  minha honra! respondeu o cavalheiro estreme­

cendo e pondo-se em pé. M as tornou a  sentar-se, murmu­
rando: A  minha honra! eu sei o que fizestes dela?

.—■ Lembrai-vos de que madame de M ailly vos ordena 
que fujais.

Flor de Maio suspirou e não respondeu. O visconde 
deu um passo e quis pegar-lhe na mão. O cavalheiro 
levantou-se ràpidamente, as faces vermelhas, o olhar in- 
flamado.

— Para trás, senhor, exclamou êle; bem vêdes que 
estou desarmado!

— M as quem vos disse, exclamou o visconde, que 
sou eu que tenho contas a prestar!

— Bluete! insultais Bluete, o meu anjo, a  minha ado­
rada irmã! Provas, senhor, provas, quero provas. Oh! 
haveis de retratar essa calúnia! Haveis de dar-me uma 
satisfação! Todo o vosso sangue. Prêso, meu Deus, prêso!

Enquanto Flor de Maio estorcia as mãos com deses- 
pêro, o visconde olhava para êle com um misto de com­
paixão e de ternura:

— Quereis provas? disse êle, acompanhai-me, eu vô- 
las darei. Quereis uma vingança? Segui-me para fora de 
Paris. N a carruagem que nos espera estão armas.

— Senhor, disse Flor de Maio, nós temos terríveis 
contas a liquidar; para isso preciso da minha liberdade. 
Sigo-vos, caminhai, vamos à vossa casa.

Flor de Maio pôs a sua capa, e, guiado pelo visconde, 
atravessou os escuros corredores e desceu as escadas úmi­
das do triste edifício. O  visconde caminhava com passos 
firmes, como homem que nada tinha a recear. Flor de 
Maio não pensava; caminhava como num sonho. Só lhe
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enchia o pensamento sua irmã acusada e desonrada. Prêso 
de cólera e de desespêro, sentia-se indiferente ao cativeiro; 
quase esquecia o seu amor. O  visconde fê-lo descer uma 
escada, atravessar uma estreita portinha, junto da qual 
velava sem cessar um guarda-chaves. Correram-se ferro- 
Ihos pesados, e bateu-lhes no rosto um ar fresco. Estavam 
num pátio muito semelhante a um jardim melancólico, onde 
vegetavam algumas flores raquíticas e cercado por altos 
muros. Um homem, que caminhava diante dêles, condu- 
ziu-os a  uma escada de dois ou três degraus. A  porta, 
que abria para esta escada, não tinha ferrolhos, nem fecha­
duras maciças. Dava para um vestíbulo, onde passeava 
um soldado, com a partasana ao ombro. O soldado era 
Coquelicot. ' ■ ; ;'i*§jTÍ

— Camarada, disse o homem que os precedera, aqui 
vem um prêso que êste senhor conduz à presença do gover­
nador, segundo a ordem do senhor Colbert. Entrego-o nas 
vossas mãos. Depois, voltando-se para o cavalheiro, acres­
centou: Sem dúvida ides ser livre; Deus vos abençoe!

Saiu dizendo estas palavras e puxou a porta sôbre si.
— Silêncio, disse em voz baixa o visconde; a ordem 

assinada pelo senhor Colbert, e que nos serviu para pren­
der o senhor abade Fouquet, bastou-me para chegar até 
vós, e espero que há de me bastar para vos conduzir fora 
da Bastilha; mas era necessário apresentarmo-nos ao go­
vernador, é a regra invariável, e esta ordem que basta para 
os subalternos, não bastaria para o sr. de Launay. Esperei 
que Coquelicot estivesse aqui de guarda. Assim que o 
homem que nos acompanhou tiver entrado na Bertaudière, 
Coquelicot sairá primeiro do que nós, como se recebesse 
ordem do senhor de Launay, e conduzir-nos-á à porta falsa. 
M as se o senhor de Launay entrar aqui, ou nos avistar 
enquanto atravessamos o jardim, estamos perdidos todos 
três.

Coquelicot avançara pé ante pé até uma porta que 
dava diretamente para o gabinete do diretor. Chegando 
aí, escutou atentamente. O coração batia-lhe com fôrça. 
O senhor de Launay fêz um movimento que os fêz tremer;
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depois, calou-se tudo. O visconde espreitou pela janela, 
e fêz sinal de que era tempo de sair. Coquelicot foi atrás 
de uma caixa tirar uma espada curta, que aí tinha escon­
dido, e deu-a ao seu amo. Depois, entraram no jardim; 
Coquelicot caminhando diante com a sua partasana, o vis­
conde atrás, com a ordem estendida na mão e dando o 
braço a Flor de Maio. Assim chegaram sem obstáculo à 
porta exterior; mas era preciso uma ordem assinada pelo 
senhor de Launay para abaixar a ponte levadiça, pela qual 
só se passava um a um.

O guarda estava numa estreita guarita de pedra na 
extremidade do caminho; levantou-se negligentemente vendo 
dois gentis-homens de espada, precedidos por um soldado 
do governador. Bastou a Coquelicot um relancear de olhos 
para se assegurar de que ninguém os seguia. De um salto, 
lançou-se sôbre a bôca do guarda, na qual introduziu a 
extremidade do seu lenço, ao mesmo tempo que o senhor 
de M ailly o amarrava solidamente com a sua gravata e o 
laço da espada. Coquelicot fêz ao mesmo tempo abaixar 
a ponte levadiça, que atravessaram a passo grave, por causa 
das sentinelas que os viam do alto do baluarte. N a es­
quina da rua de Santo Antônio, estava uma carruagem 
para a qual se dirigiram sem apressarem o passo, esperando 
a cada momento ouvir um tiro de mosquete; mas tudo lhes 
correu bem. Um lacaio sem libré abriu a portinhola e a 
fechou sôbre êles; depois, a carruagem partiu como um 
relâmpago.

Coquelicot caiu nos braços de seu amo:
— Ah! até que enfim estais livre, senhor cavalheiro!
Flor de Maio abràçou-o; mas o servo fiel sentiu desva­

necer a sua alegria vendo o ar triste dos seus companheiros. 
A o  fim de vinte minutos, os cavalos pararam diante do 
palácio da rua de Saint-Jacques, cismando Coquelicot em 
qual seria o triste drama que se tinha passado entre estes 
dois homens, que, ainda há pouco, tanto se estimavam, e 
que tinham agora uma atitude hostil em frente um do 
outro. O senhor de M ailly entrou em sua casa sem ter 
trocado uma palavra com Flor de Maio; conduziu-o à sala
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de aspecto iúgubre que dava para o jardim, deixando 
Coquelicot na antecâmara.

Depois, abriu uma gaveta, e tirou um maço de cartas, 
entre as quais escolheu uma.

— Olhai, disse êle, conheceis a  letra de Bluete?
E  deu-lhe a carta. Flor de Maio pegou-a tremendo. 

E ra uma carta amorosa, em que transpirava a  mais violenta 
paixão, uma dessas cartas como só pode escrever a mulher 
cuja razão se desvairou e que é dominada por uma paixão 
fatal. Caía o suor da fronte pálida de Flor de Maio. 
Virou e revirou a carta nos dedos, como um homem que 
procura a palavra de um enigma fatal, depois olhou para 
o sobrescrito: “Ao senhor cavalheiro du Vernais.’'

Flor de Maio soltou um grito de horror.
O visconde apresentou-lhe então uma segunda carta, 

datada de Gênova, e concebida nêstes têrmos:
“ Senhor, quando ontem vos apresentastes em minha 

casa, não estáveis em estado de me ouvir. A  carta que 
um acaso fatal fêz cair em vossas mãos explica a vossa 
cólera. Quisestes um duelo; íião podia deixar de o aceitar. 
Ontem, quando o ferimento que me fizestes permitiu que 
não se continuasse o combate, declarei diante dos vossos 
padrinhos que não vos tinha feito nenhuma ofensa. Re- 
pito-o hoje, porque esta é a verdade. O meu ferimento 
talvez seja mortal; mas, ou viva ou morra, é mister que 
saibais que sou incapaz de trair um amigo. Disseram-me 
que não quisestes tornar a ver madame de M ailly. Esque­
cei-a, é o único conselho que um amigo vos pode dar. 
Juro-vos pela minha honra que eu nunca a amei. Tinha 
na alma uma paixão que me defendia contra ela. Não 
posso escrever mais; mas, em nome do vosso descanso, em 
nome daquela que banistes, vinde ver-me, é necessário que 
venhais ver-me, enquanto me resta alguma fôrça para vos 
falar. —' Du Vernais."

— Quando recebi esta carta, disse o senhor de Mailly, 
estava, quase louco de dor. E  caí com uma febre terrível; 
durante muitas semanas, julgaram-me prestes a morrer. Du 
Vernais, embora ferido, veio à minha casa; foi a primeira
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pessoa que vi, quando recuperei os sentidos; ignoravam o 
nosso duelo e a causa do seu ferimento. A s suas primeiras 
palavras confirmaram as declarações da sua carta. Madame 
de M ailly amara-o, e dera a conhecer o seu amor. Escre- 
vera-lhe aquela carta vergonhosa e fatal. O seu crime e 
a minha desgraça não iam mais além. Não era isto já 
bastante para matar-me? Não sei se a frieza de du V er­
nais e os seus conselhos a tinham esclarecido, ou se a sua 
consciência se havia despertado no momento de trair os 
seus deveres; mas adquiri a prova de que ela mesma supli­
cara a du Vernais que se afastasse dela, e que êle se 
dispunha a partir no mesmo dia em que o obriguei a bater- 
s e ..  u sabeis tudo, sen h o r...

O visconde falara até ali com esforço, mas contendo-se 
para parecer sossegado. Neste momento, abandonou-o a 
sua firmeza. Deixou-se cair numa cadeira de braços, e 
ocultou a cabeça entre as mãos, correndo-lhe as lágrimas 
por entre os dedos. Flor de Maio olhava para êle imóvel. 
Ocorriam-lhe à idéia uma infinidade de pensamentos con­
traditórios.

Achais-me bem covarde, disse o visconde levan- 
tando-se. Pois confesso que ainda a amo! Há momentos 
em que a  minha loucura chega a tal ponto que duvido do 
testemunho dos meus olhos. A  minha vida não é senão 
um longo martírio. Escrevo-lhe-tôdas as noites cartas que 
ela jamais há de lér. Tôdas as noites me ajoelho diante 
do seu retrato, naquele pavilhão, de que ela era a habi* 
tante misteriosa, e então esqueço, parece-me que ainda 
está ali.

Pronunciando estas derradeiras palavras, o visconde 
viu-se obrigado a procurar um apôio. Êste homem tinha 
o inferno no coração. Flor de Maio escutava-o como um 
homem que estivesse ouvindo ler a sua sentença de morte.

Estiveram silenciosos perto de um quarto de hora. O 
visconde estava absorto na sua dor; Flor de Maio fazia 
esforços sôbre-humanos para dominar a sua, e para ser
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senhor do seu pensamento. Os fatos eram evidentes; e 
apesar de tudo, o seu amor por Bluete, o seu ódio por du 
Vernais lutavam contra a evidência. A  porta do gabinete 
abriu-se de repente, e apareceu Coquelicot.

Perdeis um tempo precioso, disse êle. A  cada mo­
mento pode ser descoberta a evasão do cavalheiro. E ' 
necessário sairmos de Paris o mais breve possível.

O visconde não deu mostras de ter ouvido, mas Flor 
de Maio saiu do seu sonho. Adiantou-se com andar grave 
para o senhor de M ailly. Estava transfigurado. Sob o 
pêso dos acontecimentos da vida, esta criança tornara-se 
homem em poucos minutos. Pôs a mão 110 ombro do se­
nhor de Mailly, que se levantou estremecendo.

.—• Mudemos as nossas capas, disse êle, substituamos 
as nossas espadas por punhais. V ão  dois criados vossos 
na vossa carruagem pela estrada de Orleans. Saiamos pela 
porta do fundo do vosso jardim. Coquelicot vai esperar- 
nos com os cavalos à entrada da rua da Barilerie. Escrevi 
uma carta à senhora cônega dizendo-lhe que partis para 
Orleans. Esta carta será interceptada pela polícia, e ser­
virá para lhe fazer perder a pista. Depressa, bastará uma 
palavra. Agora, levantai-vos e partamos.

O senhor de M ailly deixava-se guiar passivamente. 
Os três cavalheiros atravessaram a passo as ruas mais 
freqüentadas de Paris, e passaram placidamente as bar­
reiras.

— Agora, a galope, disse Flor de Maio assim que 
chegaram ao campo. Os três cavalos voaram.

Flor de Maio lembrava-se das palavras da cônega: -— 
Ao invés de tomardes a  estrada de Flandres, atravessai a 
floresta de Chantilly e não pareis senão à porta de uma 
casinha isolada na extremidade norte do bosque. — Den­
tro em pouco, avistou no horizonte as primeiras árvores 
da floresta. A  planície descia para a  esquerda, de sorte 
que formava um pequeno vale do qual se avistavam as 
chaminés de um palacete cercado de carvalhos e de pláta­
nos, e para onde conduzia um caminho pouco freqüentado.
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Flor de Maio, chegando ao lugar onde o caminho cortava 
a estrada real, pôs a mão no braço do senhor de Mailly, 
que galopava ao seu lado.

— Entrai no mato, disse êle, e dai descanso aos cava­
los. Daqui a um quarto de hora, estarei convosco.

O senhor de M ailly transpôs o fôsso sem responder. 
Coquelicot seguiu-o e Flor de Maio tomou pela vereda a 
tôda brida. Dez minutos depois, o seu cavalo parou, fume- 
gando diante de uma grade que imediatamente se abriu.

CAPÍTULO  XIII

O COFREZINHO DO SENHOR FOUQUET

A o estrépito dos passos do cavalo, abriu-se uma vene­
ziana do primeiro andar, surgiu uma cabeça, ouviu-se um 
grito de mulher. E  o coração de Flor de Maio, coração 
que há uma hora era só desespêro e frio mortal, bateu com 
violência.

Madame de M ailly desceu correndo, os braços abertos 
e exclamou:

— Finalmente, estais salvo! Vinde, vinde! e pegando- 
lhe pela mão: vinde, preparei-vos uma surprêsa, uma felici­
dade.

Flor de Maio não compreendia. E la  arrastou-o, fê-lo 
entrar na casa de campo, conduziu-o ao primeiro andar e 
abriu uma porta.

Flor de Maio soltou um grito. Numa salinha, fraca­
mente iluminada por um lampião, estava uma mulher vestida 
de prêto, triste e risonha.ao mesmo tempo. E ra Bluete!

E la  correu para Flor de Maio, que recuou um passo 
e disse-lhe:

V ós aqui, senhora viscondessa de Mailly!
— Viscondessa de Mailly! exclamou a cônega.
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E  olhou pasmada para Flor de Maio, julgando que 
^stava doido! Então, Flor de Maio olhou para ela tam­
bém, ao mesmo tempo que Bluete caía aniquilada na cadeira 
que ocupava um minuto antes.

— Sim, minha senhora, disse êle, esta senhora é minha 
irmã, e minha irmã é casada com o visconde vosso irmão.

A  cônega correu para Bluete que estava pálida, tre­
mendo.

— Será verdade? Será verdade?
— E ’, balbuciou Bluete com voz moribunda.

E  tínheis-me ocultado isso, minha irmã? exclamt u 
a jovem apertando Bluete entre os braços.

Bluete ficou muda. Madame de M ailly olhou para 
Flor de Maio. Êle, que estava imóvel na porta, olhou 
para Bluete. Bluete tremia como as fôlhas ressequidas, 
que o vento do outono arranca e espalha pelo chão.

— Meu Deus! murmurou ela, que mistério tão triste 
vós ambos me ocultastes? Por que razão vós, Flor de 
Maio, vós a quem amo, vós que me amais, e que vossa 
irmã adora, estais assim pálido e abatido na sua presença? 
Por que razão vós, senhora, vós que viestes à minha casa 
suplicar-me por vosso irmão. .  . Ah! exclamou interrom­
pendo-se de súbito, agora adivinho o motivo por que não 
queríeis que o visconde vos visse, nem que soubesse que 
estáveis aqui, e a razão por que exigistes que êle ignorasse 
estas últimas visitas que eu concedia a Flor de Maio.

A  cônega continuava a olhar para ambos, e procurava 
em vão a explicação dêste terrível enigma. Finalmente, 
Flor de Maio deu um passo para ela:

— Minha senhora, esquecei-vos de que vos amei, es- 
quecei-vos de que me amais, não podemos, não devemos 
nos tornar a ver.

E  dirigiu-se a sua irmã:
— Vem, vem, acompanha-me, e vamos tão longe 

que percamos até a recordação do passado.
A  estas palavras Bluete soltou um grito, levantou-se, 

e olhou para Flor de M aio:
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Ah! também tu, também tu me condenas?
E , no acento desesperado desta mulher, houve como 

um dêsses gritos da alma que revelam a inocência. Êste 
grito, estas palavras tocaram no fundo a alma de Flor de 
Maio.

— M as fala, fala, minha irmã! defende-te, defende-te, 
dize-me que aquêle homem é um miserável, um demônio.

— Jurei! murmurou ela despedaçada, jurei sôbre um 
crucifixo!

Flor de Maio estava louco de dor. A  cônega aproxi- 
mou-se de Bluete, e estendeu-lhe a mão:

— Minha irmã, quereis abraçar-me?
Bluete lançou-se nos braços da cônega com um grito 

de reconhecimento.
— Oh! se soubésseis, disse ela.
-—' Sei que estais inocente. Sois minha irmã, duas 

vêzes minha irmã, acrescentou ela ao ouvido da irmã do 
pajem, cobrindo-a de afagos.

Pela primeira vez, depois de tantos anos, um relâm­
pago de felicidade iluminou os olhos de Bluete; depois, 
voltou-se para seu irmão que estava irresoluto, dividido 
entre o seu coração e as suas recordações.

— Meu irmão, disse ela, perdôo-te a tua hesitação. 
Fiz quanto pude para te ocultar êste triste segrêdo; mas, 
talvez, fôsse bem necessária esta revelação. Por hoje, con- 
tenta-te com a minha palavra. Primeiro que tudo é preciso 
salvar-te; e quem sabe se não seremos salvos ambos? Vim 
aqui, para junto dêste anjo, animada de uma dupla es­
perança. O ’ meu Flor de Maio, que aflições não foram 
as minhas quando soube que estavas prêso! A  nossa amiga 
recebeu-me nesta casa solitária; e foi aqui que combinamos 
tudo para a tua fuga. Se estás fora da Bastilha, deves a 
ela; mas não estás livre, não estás salvo! E ' ela, só ela 
quem acabará a sua obra.

A  cônega quis falar* mas Bluete puxou-a para o seio 
como uma criança, e continuou pondo-lhe a mão na bôca:

— T u  queres deixá-la, meu Flor de Maio; queres fazer 
êste sacrifício à tua honra de irmão. Não sabes que ela há
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quinze dias tem revolvido meio mundo por tua causa? Sabes 
que se apresentou na côrte, que se lançou aos pés d’el-rei; 
que não saiu das antecâmaras do senhor Colbert sem desani­
mar com o seu mau modo, sem se desalentar com as suas 
iras; que espalhou dinheiro às mãos cheias para poder falar 
a Pepe; que a vi voltar para aqui tremendo de horror das 
masmorras, fatigada, morta de cansaço, farta de lutas e de 
angústias, e não renunciando a uma esperança destruída 
senão para urdir novo plano e pô-lo em execução?

Enquanto Bluete assim falava. Flor de Maio estorcia 
as mãos; sentia o coração voar para a sua amante. A  cônega 
levantou-se:

— Não teremos nada feito, enquanto não entregardes 
nas mãos do rei as provas da traição do superintendente. A  
vossa liberdade, a vossa reabilitação estão dependentes dêste 
pergaminho. Escutai-me sem me interromper, disse ela 
vendo que Folr de Maio queria falar.

E la abaixou os olhos, e acrescentou com a voz mais 
terna:

— Amanhã, tornaremos a pensar no nosso amor.
Flor de Maio pegou-lhe na mão, e beijou-a, unindo-a

à mão de Bluete.
— Cavalheiro, disse a cônega, mais tarde vos direi como 

soube que du Vernais era o depositário da ata da associação 
dos senhores bretões com Fouquet. Vi-me obrigada até a 
descer à dissimulação e à astúcia para conseguir esta certeza. 
Deus me perdoe! mas era absolutamente preciso. Enfim, 
soube-o com tôda a certeza, depois de haver me enganado 
muitas vêzes no caminho. Du Vernais, saindo da Bastilha. . .

Que! disse Flor de Maio, Du Vernais está livre?
*— Du Vernais, o abade Fouquet e Pepe. Não havia 

prova legal contra êles, foi necessário soltá-los e fazer recair 
tôda a culpa sôbre vós. O superintendente não quis tornar 
a ver du Vernais, que se queixou amargamente de ter 
sofrido por causa dêle e de ser êle o autor da sua adversi­
dade. Bluete foi quem primeiro se lembrou de que esta 
adversidade, tão completa, era muito pouco motivada, muito 
repentinamente lançada em rosto, para não ser um disfarce.
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Passamos dois dias inteiros, ora no fundo dum coche, ora 
passeando disfarçadas em volta do palácio do cavalheiro, a 
fim de examinarmos se alguém o procurava da parte do 
superintendente. Vimos sair a liteira, à noite, sem archotes; 
isto era um indício, porque du Vernais ainda não pode 
mover-se, porque os seus ferimentos o obrigam a estar de 
cama, e ia na liteira entre dois lençóis. Ordenamos ao nosso 
cocheiro que o seguisse; porém, du Vernais viu-nos, e mudou 
repetidas vêzes de caminho para nos fazer perder a pista. 
Finalmente, saímos de Paris pela estrada que costeia o Sena 
para irmos à aldeia de Versalhes. Estávamos a meia légua 
quando um homem da sua escolta voltou para trás, tomou a 
nossa frente, e matou-nos um dos cavalos com um tiro de 
pistola. Não tínhamos conosco senão Coquelicot que nos 
servia de cocheiro; êle não entrou na Bastilha senão dois 
dias depois; restava-nos um cavalo; monta-o, disse-lhe eu, 
e não voltes senão quando souberes onde vai o cavalheiro.

— E  vós o que fizestes? perguntou Flor de Maio.
—' Eu, disse Bluete, estava meia morta de susto; mas 

a cônega mostrou-se tão intrépida como um capitão habitua­
do ao fogo.

-— Coquelicot, continuou a cônega, seguiu o cavalheiro 
até Besons, onde êle tem uma quinta, e não sei por que jeito 
conseguiu vê-lo, não só nesta ocasião, mas em todos os dias 
seguintes. V iu  tirar da liteira um cofrezinho, que depois 
desapareceu; mas soube por Antônio, criado grave do ca­
valheiro, que era um depósito precioso trazido na noite 
precedente com mistério para o palácio do cavalheiro, em 
Paris. E ra um raio dè luz. Demos dinheiro aos criados que 
tinham ficado no palácio, e um dêles confessou-nos que de 
noite tinha vindo disfarçado um confidente do superinten­
dente, trazer um cofrezinho ao senhor du Vernais. Agora, 
senhor de Chastenay, ide a Besons. A  minha esperança 
está tôda nos misteriosos recursos de Coquelicot. Não ser 
eu homem para vos acompanhar! M as aqui está terminado 
o meu papel, e mais não posso senão rezar por vós.

■— Acompanhar-vos-ei eu, meu irmão, disse Bluete. 
Não me digas nada, não é uma irmã atemorizada que se liga
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aos passos de seu irmão. O meu destino, como o vosso, há 
de ser decidido esta noite.

E  acrescentou como se falasse consigo mesma:
— E ' preciso que du Vernais me desligue do meu 

juramento, ou que eu morra.
Flor de Maio estremeceu a estas palavras; mas não 

abriu a bôca. Só a cônega procurou desviar. Bluete do seu 
intento:

— Acaso podeis ir sem perigo à casa de du Vernais, 
vós que nem sequer podeis ouvir pronunciar o seu nome 
sem estremecer?

— Não é du Vernais que eu mais temo neste momento, 
respondeu Bluete pondo a mão no coração, para lhe conter 
as palpitações; o senhor de Mailly, acrescentou ela com voz 
trêmula, acompanhou-vos com Coquelicot? Não importa, 
está lançada a sorte! Dá-me a minha máscara e abraça-me, 
minha irmã, disse ela com uma energia singular; Flor de 
Maio, partamos. Sobretudo, acrescentou ela estendendo a 
mão para êle, é necessário que o senhor de M ailly não saiba. 
Só me descobrirei no último momento. Deus se compadeça 
de mim! Partamos!

Flor de Maio seguiu-a sem responder. Enquanto a 
cônega se prostrava de joelhos, o visconde seguia Flor de 
Maio e a  senhora mascarada, sem proferir uma palavra, 
como homem a quem o mundo é indiferente. Flor de Maio 
partiu primeiro, levando a seu lado Bluete; o visconde e 
Coquelicot montaram a cavalo, e partiram a galope atrás dêles..

CAPÍTU LO  XIV

LIQUIDANDO CONTAS

Era  quase uma hora da manhã quando Flor de Maio, o 
visconde, Coquelicot e Bluete se puseram a caminho. Quem 
visse passar esta mulher vestida de prêto e pálida como uma 
alegoria da tristeza eterna, escoltada por êstes três homens
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armados dos pés à cabeça, e guardando entre si um silêncio 
profundo, teria adivinhado que êstes quatro personagens 
iam efetuar uma dessas missões solenes e terríveis, em que 
Deus parece ceder à criatura humana o seu direito de 
castigo supremo. A  casa de campo de Besons ficava longe; 
era necessário atravessar duas vêzes o Sena, e Bluete e os 
seus companheiros andaram cêrca de duas horas, ora pela 
estrada, ora cortando pelo campo para abreviar o trajeto. 
Finalmente, pelas três horas, ao amanhecer, viram desenhar- 
se, ao despontar da manhã, as pequenas torres agudas 
daquele castelo encostado às colinas de Cormeilles.

— Lá está a casa, disse Coquelicot estendendo a mão.
Se êle não tiver já morrido, irá bem o negócio,

murmurou o cavalheiro.
Ontem, ainda estava vivo, respondeu Coquelicot; 

creio mesmo que as suas feridas não são mortais.
Flor de Maio não pronunciou uma só palavra; mas 

esporeou o cavalo alagado em suor. Tinha pressa de chegar.
O palácio em que o cavalheiro du Vernais morava não 

era uma pesada construção da idade média. E ra  um edifício 
elegante, que mal se remontava à Renascença, sem baluar­
tes, nem pontes levadiças, nem fôssos lodosos, nem os 
outros meios de defêsa com que se rodeava o feudalismo. 
Uma simples grade defendia-lhe a entrada, e esta grade 
estava aberta a maior parte do tempo.

Bastou Flor de Maio empurrá-la para poder entrar no 
parque.

— Um momento, senhor cavalheiro, um momento! 
gritou Coquelicot.

Flor de Maio parou.
Que é que tu queres?

— Senhor, respondeu o escudeiro, o cavalheiro du V er­
nais está ferido e pode ser que desmaie se alguém lhe entrar 
no quarto de repente. Permiti-me, pois, que vos anuncie e 
vos introduza.

E  Coquelicot, como homem que conhece bem os cantos 
da casa, fêz apear os seus três companheiros ao fundo da

12
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escada, chamou Antônio e disse-lhe, no momento em que 
êste, acordado em sobressalto, assomava a uma janela do 
pavimento inferior:

— Amigo Antônio, vêm comigo dois gentis-homens e 
uma dama, de quem teu amo é muito amigo, e que desejam 
informar-se da sua saúde.

— Vêm um pouco cedo, disse o lacaio bocejando.
— O ra esta! disse Coquelicot ingênuamente, êles vêm 

de longe para verem o cavalheiro, e não calcularam bem a 
distância e a hora; abre a porta, anda.

Antônio abriu; estava em boa harmonia com Coqueli­
cot, que parecia estar ali como em sua casa.

— Meu bom amigo, o teu amo está melhor?
— Está, senhor Coquelicot; ainda sofre, mas está 

melhor.
— Ah! fêz Coquelicot com alegria; êle está dormindo?
— Penso que não.
— Muito bem, porque se dormisse, não queria acordá- 

lo. M as como não espera a visita dos dois gentis-homens e 
da senhora, e como pode lhe fazer muito mal a alegria re­
pentina de ver pessoas de que tanto gosta, vou prepará-lo, 
entrando só no quarto dêle.

E  Coquelicot, deixando ao criado o cuidado de fazer 
entrar Bluete e os seus dois companheiros, subiu em dois 
pulos a escada, abriu duas portas sucessivamente, e entrou 
no quarto de dormir do cavalheiro du Vernais, que estava 
dormitando.

■—1 Quem está aí? perguntou o ferido, afastando as 
cortinas do leito, e procurando, à luz trêmula de uma lam­
parina, ver quem assim entrava no seu quarto àquela hora.

— Sou eu, meu querido senhor de La Morlière, respon­
deu o escudeiro com voz suave; eu, Coquelicot, vosso inimi­
go ontem, hoje vosso amigo, e que venho saber como passais.

Ah! fêz o cavalheiro com um sorriso amarelo, obri­
gado pela vossa visita, meu caro senhor Coquelicot.

— Então, disse o escudeiro sentando-se sem cerimônia 
à  cabeceira do doente, como vos achais hoje?
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Um tanto melhor. M as viestes muito cedo, senhor 
Coquelicot.

— Não pude vir ontem, e estava desassossegado.
— Ah!
— E  além disso, tenho muito que falar a vossa senhoria.
*— A  mim?

Sim, senhor de La Morlière; está aí um amigo vosso 
que vem vos visitar.

•—■ Quem é?
— Em primeiro lugar, o visconde de Mailly.
O cavalheiro estremeceu.

M ais quem?
— O meu estimado amo, o cavalheiro de Chastenay.
— Êsse está na Bastilha! exclamou o cavalheiro, cujos 

cabelos se eriçaram.
' - ' J á  saiu de lá, meu caro senhor de La Morlière.
— Saiu! saiu da Bastilha?
— Ah! disse Coquelicot, pela alegria que isso vos 

<iausa, vejo que estais tão admirado como eu. Sim, senhor, 
meu amo saiu da Bastilha, e a segunda pessoa a quem visita 
é a vós.

O cavalheiro tentou sorrir, mas só conseguiu fazer 
uma terrível careta.

— Para quem então, perguntou êle, foi a primeira?
Ora! fêz Coquelicot; adivinhai.

— Não adivinho.
Para a cônega. Ora para quem havia de ser?

O cavalheiro empalideceu, e contraiu os punhos sob a 
cortina da cama.

-—’ Não lhe queirais mal por isso, murmurou Coqueli­
cot com uma bonomia hipócrita, êle ama-a!

< Sim! disse du Vernais chacoteando.
— E  ela também, acabou Coquelicot sem se alterar; 

mas ainda não vos disse tudo.
— Então que mais? disse o cavalheiro cujos cabelos se 

eriçaram novamente.
— Veio, também, uma terceira pessoa, que, por certo, 

há-de causar grande surprêsa ao senhor cavalheiro. . .  uma 
mulher.
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—■ A  cônega?
— Não, mas uma senhora que foi muito do conheci­

mento do senhor cavalheiro.
Du Vernais estremeceu. Coquelicot não achou necessá­

rio nomear a terceira pessoa. Levantou-se e abriu a porta:
— Senhor visconde, senhor cavalheiro, minha senhora! 

entrai!
Estas três pessoas entraram. Primeiro Flor de Maio, 

com os olhos chamejando; depois, o visconde cuja palidez 
nervosa traía uma comoção suprema. Seguia-os uma mulher 
vestida de prêto; com o rosto meio escondido por uma 
máscara de veludo, e cujo olhar fixo traía essa atonia singular 
que sentem as pessoas a quem o sofrimento, a dor, 
perseguem sem cessar.

O cavalheiro soltou um grito. Flor de Maio tomou sua 
irmã pela mão e conduziu-a ao pé do leito.

— Minha irmã, disse êle, fizestes um juramento ao 
senhor cavalheiro, não é assim?

— Sim, respondeu ela virando a cabeça, como se o 
rosto do cavalheiro lhe inspirasse um tédio insuperável.

Um juramento solene?
—' Sim, disse ela com um sinal.
— Sôbre um crucifixo?
— Sim.
O visconde aproximou-se como um homem acordado 

de repente por um trovão. Subiu-lhe todo o sangue ao rosto, 
os olhos lançaram chispas. Agitou-lhe o corpo um tremor 
convulso. Bluete tirou a máscara e apertou o braço de seu 
marido como para lhe recomendar que não falasse. Du 
Vernais reconquistara um pouco da sua presença de espírito, 
e o seu gênio infernal manifestou-se novamente no meio da 
sua admiração e do seu terror.

— A  senhora engana-se certamente, respondeu com 
cinismo; não fêz juramento algum.

— Mentis! exclamou Flor de Maio.
— Senhor, disse o cavalheiro chacoteando, é realmente 

uma ação muito corajosa e nobilíssima da vossa parte insultar 
um homem moribundo.
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Flor de Maio não se dignou responder e voltou-se 
para sua irmã:

— Minha irmã, jurareis que êste homem mentiu?
— Juro, disse Bluete com voz firme.
— Basta-me isso.
E  voltou-se então para o cavalheiro:
— Senhor, pergunto-vos se quereis desligar da sua 

palavra a senhora viscondessa de Mailly, minha irmã.
O cavalheiro voltou-se na cama sem responder.
-— Senhor, disse Flor de Maio, tremendo de cólera, 

ordeno-vos. . .
— Suspendei, disse o visconde de M ailly com voz 

rouca. Du Vernais, a mim é que deveis prestar contas.
Du Vernais olhou para todos três. Despcdiram-lhe 

os olhos um relâmpago de raiva satisfetia. Depois disse 
estas palavras, muito baixo, mas com voz firme, no meio de 
um profundo silêncio:

— Não tenho nada que dizer. Nada direi.
O visconde tirou uma pistola do cinto, engatilhou-a e 

chegou-a à fronte de du Vernais.
— Voltai a pistola para o seu lugar, senhor visconde, 

disse Coquelicot muito desembaraçado. O senhor de La 
Morlière fará a pedido meu o que recusa às vossas ameaças.

Du Vernais volveu um olhar suplicante para Coqueli­
cot, que não deu mostras de o ter percebido.

— H á dez anos, disse êle, o senhor cavalheiro du 
Vernais, que então se chamava o senhor de La Morlière, e 
que comandava uma companhia de “ retres” , foi encarregado 
pelo seu general de leVar um ofício de que dependia a 
salvação do exército. Depois de passar os piquetes, o 
senhor de La Morlière picou as esperas, e dirigiu-se para o 
campo inimigo. Julgava-se certo de não ser observado; 
mas o acaso, -—■ foi talvez a Providência, — a Providência 
quis que eu estivesse além dos piquetes como sentinela 
perdida. Esta mudança de itinerário surpreendeu-me. 
Avancei, de rastro, até à eminência de onde avistava tôda 
a  planície. Daí a pouco, vi o mensageiro apear-se, e dar
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um sinal a que responderam. Saiu um oficial inimigo de 
trás de umas árvores, e o senhor de La Morlière entregou- 
lhe o seu ofício. Corri, para ver se os alcançava, bem 
certo de que não fariam uso das pistolas com receio de 
darem o alarme. M as, quando me avistaram fugiram. 
Descarreguei o meu arcabuz ao acaso. O senhor de La 
Morlière ficou ferido na perna esquerda. Olhai, acrescentou 
êle num tom adocicado designando o lugar da ferida, pouco 
mais ou menos aqui. O vosso companheiro vos pôs no seu 
cavalo, e conseguiu vos salvar. O único despojo que me 
ficou foi o vosso cavalo e a vossa mala. M agro despojo, na 
verdade, porque o cavalo era aguado, e a mala só continha 
uma correspondência sem valor algum para mim. Pois, meu 
caro senhor, dificilmente me acreditareis; eu que passava no 
exército por excelente fisionomista, quando vos tornei a ver, 
há algumas semanas, debaixo do vosso novo nome, custei 
bastante a vos reconhecer. Não, não vos incomodeis em 
agradecer-me; isto é verdade, disfarçai-vos maravilhosamente. 
Foi só depois da prisão do cavalheiro, que lendo a vossa 
correspondência, que estava em meu poder há dez anos, 
nela achei a prova irrecusável da vossa identidade, e com 
que vos mandar para a praça da Gréve, meu caro senhor, 
quando aprouver ao pobre Coquelicot, ou a  seu amo, o 
senhor cavalheiro de Chastenay.

Bluete escutara imóvel a narrativa de Coquelicot. 
Quando êle se calou, ela se voltou para o lado de du Vernais; 
mas du Vernais parecia aniquilado.

— Que nos importa um juramento feito a um traidor? 
exclamou Flor de Maio. Fala, minha irmã. E ’ sofrer 
demais por um malvado!

— Jurei, disse Bluete.
— M as foi um juramento arrancado pela fôrça. Deus 

não o aceitou.
— Jurei sôbre um crucifixo.
— M as êsse juramento é um crime. Não, isso não 

pode ser! Hás de falar.
Jurei pelo nome de meu pai. . .
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Pois em nome de nosso pai, em nome de nossa 
honra, eu, chefe da família, te ordeno que fales.

Senhora, disse o visconde com os olhos cheios de 
lágrimas.

Bluete lançou-lhe um olhar de inefável ternura fazendo 
um gesto de recusa; depois retirou-se alguns passos e con­
servou-se imóvel, semelhante à estátua do desespêro. Houve 
alguns minutos de um silêncio solene. Foi Coquelicot que 
o rompeu:

— Senhor cavalheiro du Vernais, sabeis que a vossa 
vida e a vossa honra estão à  minha mercê. Juro pela minha 
salvação eterna que, se não desligardes esta senhora do 
seu juramento, as provas da vossa traição serão amanhã 
entregues às mãos do senhor chanceler.

O cavalheiro fêz-se muito pálido, mas conservou-se 
silencioso.

— Ouvis-me? disse Coquelicot. A  praça da Gréve, o 
algoz, a fôrca, porque os traidores não são decapitados, são 
enforcados.

Du Vernais fêz um movimento rápido para levar as 
mãos aos lábios; mas Coquelicot foi mais rápido do que êle 
e arrancou-lhe um anel que, sem dúvida, continha veneno.

— Êste escudo, disse êle, há de ser quebrado pela mão 
do algoz; é uma mácula para a nobreza da França. H ave­
mos de achar aqui algum carro em que o senhor cavalheira, 
seja transportado até o Châtelet.

— Quereis, disse du Vernais, me restituir os papéis, 
se eu consentir ?

—' Haveis de desligar esta senhora do seu juramento 
e entregar a meu amo o cofrezinho do senhor Fouquet.

Pintou-se um profundo espanto nos olhos de du 
Vernais.

— Vamos, senhor cavalheiro, decidi-vos. Lembrai-vos 
que não sou eu só que possuo o vosso segrêdo.

— Consinto!
Du Vernais pronunciou estas palavras em voz baixa, 

mas todos as ouviram.
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^  Ah, meu Deus! exclamou Bluete, levantando as mãos 
para o céu. Dai-me fôrça para lhes dizer que estou ino­
cente, e que êste homem foi meu perseguidor e meu algoz.

Houve, então, um momento de terrível silêncio entre as 
cinco pessoas que estavam no quarto do cavalheiro. Flor 
de Maio fêz Bluete sentar-se numa cadeira de braços.

— Falai, senhora, disse-lhe êle com a autoridade de 
um chefe de família.

Bluete acabou de domar a sua comoção, e, êstes dois 
homens que se suspendiam ansiosos ao menor movimento 
dos seus lábios, fêz a seguinte narração, que transcrevemos 
textualmente:

“Foi em Florença que encontramos o cavalheiro du 
Vernais, e aí começou êle as suas relações com o senhor 
de Mailly. A o  cabo de alguns dias de intimidade, conheci 
que me rodeava das suas homenagens e ousava esperar o 
meu amor. Eu amava o senhor de Mailly, meu espôso 
perante Deus; só opus ao cavalheiro uma fria indiferença 
e desdém. Não desanimou, continuou a importunar-me com 
as suas homenagens. Ameacei-o então de contar ao senhor 
de M ailly o seu abominável procedimento. Dêste dia em 
diante, o senhor du Vernais cessou de perseguir-me; tornou- 
se respeitoso e cortês, e evitou cuidadosamente se encontrar 
comigo a sós, o que já tinha repetidas vêzes acontecido 
porque o senhor de M ailly gostava dos passeios solitários.

“ O cavalheiro tinha alugado uma casa de campo na 
margem do Arno, a algumas léguas de Florença; convidou- 
nos para passar lá um dia. O senhor de M ailly aceitou. 
Não sei que funesto pressentimento se apoderou de mim 
assim que cheguei lá, e pedi ao senhor de M ailly que 
voltássemos para Florença na mesma noite.

Estais louca, respondeu êle, os vossos receios não 
são fundados.

A s estradas estão infestadas de salteadores, bal-
buciei eu.

M ais uma razão para não viajarmos senão de dia. 
Aceitaremos a hospitalidade do cavalheiro esta noite, e 
partiremos amanhã ao amanhecer.
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"N ão  me atrevi a continuar insistindo.
"Durante a ceia, o cavalheiro mostrou-se muito agradá­

vel para o visconde, e excessivamente respeitoso para 
comigo. À  sobremesa, o senhor de M ailly sentiu-se fatigado, 
e êste cansaço, que atribuiu à viagem, fêz-lhe sentir desejo 
de se retirar cedo para o seu quarto, onde se meteu na 
cama e adormeceu dentro de pouco tempo.

"E u  tinha mêdo. Ajoelhei e orei. Pela meia noite, 
abriu-se a porta e entrou o cavalheiro. Soltei um grito e 
quis fugir.

" — O' meu Deus! disse-me êle sorrindo, pois eu vos 
faço mêdo?

“ Fechou a porta à chave, e meteu a chave na algibeira.
" —- Senhor! disse-lhe eu indignada, se eu acordasse o 

senhor de M ailly êle matar-1vos-ia.
" — O visconde não acorda, respondeu êle; dormirá até 

amanhã, porque tomou ópio num copo de vinho de Falerno. 
Nem que o teto desabasse, êle acordaria. Dorme um sono 
profundo.

"V i-m e perdida, chamei os criados em meu auxílio.
• Os meus criados me são dedicados, disse-me êle 

muito tranqüilo, não virão. M as sossegai, senhora, quero 
simplesmente conversar convosco.

" E  êste homem sentou-se, e quis pegar-me a mão. 
Levantei-me indignada.

' Pois bem! disse-me êle, conversaremos à distância.
"Tremia; queria fugir.
",— Minha senhora, continuou êle com um sangue-frio 

cínico, disse-vos que vos amava, menti; nunca experimentei 
o menor amor, a menor simpatia por vós.

"Julguei que o despeito lhe ditava estas palavras e 
respirei.

M as, continuou êle, há uma mulher em Paris que 
amo, e com quem quero casar. Apenas a vi duas vêzes; ela 
não reparou em mim. E ’ uma linda mocinha de dezessete 
anos, mademoiselle de M ailly, irmã do visconde.

E  dirigi-vos a mim? disse eu com desdém.
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Está visto! respondeu êle, em tudo é preciso em 
primeiro lugar desfazer o obstáculo sério.

—- Então eu sou um obstáculo?
“ —t T a lv e z .. .
“A  estas palavras, o cavalheiro tirou da algibeira uma 

pistola, e engatilhou-a. Julguei que queria matar-me e 
soltei um grito.

■ Sossegai, disse-me êle.
E  sentou-se à cabeceira do senhor de M ailly, que ainda 

dormia.
Escutai, prosseguiu êle, aos olhos do mundo flo- 

rentino sois viscondessa de Mailly; mas eu sei qüe o vosso 
casamento foi feito sem o consentimento paterno, e que 
será declarado nulo se o vosso marido o pedir.

“ •—> Que me dizeis? exclamei eu louca de terror.
A  verdade, disse-me êle; para que saibais imedia­

tamente qual é o meu fim, dir-vos-ei que é preciso para os 
meus intentos que êste casamento se anule.

“ Descobriu-me então uma trama tão odiosa que só o 
seu gênio infernal podia conceber tal pensamento.

Mademoiselle de M ailly, disse-me êle, foi adotada 
por sua tia a marquesa de Pré-Gilbert. A  marquesa é rica; 
se o visconde, de quem ela ignora a primeira união, casar, 
obedecerá ao orgulho de raça e deserdará sua sobrinha, que 
ficará com um pequeníssimo dote, em prejuízo de seu so­
brinho. Ora, eu quero que a  minha mulher seja rica, porque 
dei cabo do meu patrimônio.

' Entendo-vos, disse eu com desdém.
Ora, continuou êle, o visconde está aqui; dorme, 

vou matá-lo, e assim ficarei bem certo que não casará 
convosco.

“ E, ajuntando o gesto à palavra, levantou a pistola e 
apontou-a à fronte do senhor de Mailly. Apoderou-se de 
mim o terror, deu-me uma vertigem, não tive nem fôrça 
de correr para lhe arrancar a pistola, nem para tornar a 
gritar que me acudissem..
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Se pronunciardes uma palavra, se derdes um 
passo, disse-me êle, mato-o! Agora, escutai-me.

O' meu Deus! murmurei eu louca de terror, que 
quereis de mim? Matai-me se assim o quereis; mas poupai-o, 
tende compaixão de mim!

—' Sentai-vos a essa mesa e escrevei o que eu vos
ditar.

“ Obedeci. Se êste homem, neste momento, tivesse 
exigido que lhe desse um beijo no rosto, teria dado para 
salvar o senhor de Mailly. Então êste miserável me ditou 
a abominável carta que devia ser o instrumento dos seus 
tenebrosos desígnios, e depois da carta escrita, pegou nela 
e mostrou-me um crucifixo que estava pendurado na 
parede.

Agora, disse-me êle, perante esta imagem de Deus, 
pelos cabelos brancos de vosso pai, pela honra do vosso 
escudo, haveis de me jurar, senhora, que, faça eu o que 
fizer, diga o que disser, o senhor de M ailly nem ninguém 
no mundo saberá o que se passou entre nós.

“ Hesitei, quis ainda defender-me.
Dou-vos dois minutos, disse-me êle. E  tornou a 

fazer pontaria para o senhor de M ailly. Delirei; jurei.
Pronunciando estas últimas palavras, Bluete derramou 

uma lágrima ardente.
-—- Acabai, senhora, acabai disse, então o visconde.
— Sabeis o resto, senhor. Deixamos êste homem em 

Gênova, moribundo. Julguei que não escaparia, e nunca 
perturbaria a nossa felicidade. Ah! como me enganava. 
Julgastes-me criminosa, o meu juramento não me permitia 
justificar-me, curvei a cabeça. Julgou-me Deus!

O senhor de M ailly ajoelhou então ante Bluete.
— Senhora viscondessa de M ailly, disse-lhe êle com 

uma voz lenta e grave, quereis perdoar-me?
E  nestas simples palavras, manifestou-se tal impulso 

de remorso e de amor, de alegria e de angústia, que Bluete 
lhe lançou os braços em volta do pescoço, e deu-lhe nos 
lábios um beijo ardente.
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*— Ah! exclamou ela, eu nunca sofri, tudo isto não 
passou de um sonho, a felicidade dos anjos não é nada ao 
pé da minha.

O cavalheiro du Vernais escutara a narrativa de Bluete 
na atitude desesperada do condenado, a quem lêem a 
sentença de morte. Compreendera que estava perdido e que 
se aproximava a hora solene da expiação. A  fuga era 
impossível, todo o meio de defesa inútil. Nem sequer tinha 
uma arma ao lado.

O visconde soltou-se dos braços de sua mulher e apro- 
ximando-se de du Vernais, frio e tranqüilo como um juiz:

— Senhor cavalheiro du Vernais, recomendai a vossa 
alma a Deus; rezai alguma oração, se a sabeis, que ides 
morrer!

— Perdão! disse uma voz, a de Bluete; perdão! eu 
perdôo-lhe.

— M as, exclamou o visconde, eu não lhe perdôo!
— Perdoai-lhe, Armando, perdoai-lhe! disse Bluete; em 

nome de dez anos de sofrimento, eu vos peço.
Deixai-me, senhora, êle deve morrer!

A  casa estava silenciosa. O dia não tinha nascido 
ainda, e Antônio, o único que poderia ter dado o alarme, 
estava tremendo no vestíbulo. Flor de Maio tinha sua irmã 
e a sua própria honra para vingar. O senhor de M ailly 
recordava-se com desespêro do viço da sua mocidade perdida, 
da sua consciência perturbada, de sua mulher tão nova e 
tão pura condenada às lágrimas e ao abandono. Coquelicot, 
que não vivia senão para seu amo, estava pronto para 
apunhalar o cavalheiro du Vernais ao primeiro sinal, ou a 
conduzi-lo ante os seus juizes. Já  nada o podia salvar senão 
a sua própria covardia. Teve mêdo da morte, e, quando 
viu que Bluete pedia perdão para êle, levantou-se da cama 
onde jazia, e pediu perdão como ela.

— Não me mateis aqui! Não me mateis! Não quero 
morrer assim, sem um amigo, sem dar um ai!

E, com sua mão débil, retinha o braço do senhor de 
Mailly; o desespêro dava-lhe fôrças.
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— Entregar-vos-ei o cofre!
O braço do visconde estendeu-se; o desprezo sucedia à 

indignação. Du Vernais estendeu a mão, e, com o dedo, 
indicou a chapa interior do fogão. Coquelicot soltou um 
grito de alegria, e correu para o lugar indicado. .

— Tem uma mola, balbuciou du Vernais, carregai-lhe.
Coquelicot era um homem inteligente; d e s c o b r i u  logo a

mola, moveu-a, e a chapa balançando-se, deixou ver um 
esconderijo, onde se achava um cofre de ferro. O escudeiro 
apanhou-o e fêz-lhe saltar a tampa com a ponta da sua 
adaga.

O cofre estava cheio de papéis. Flor de Maio e o 
visconde correram-nos com a vista, e reconheceram que a 
décima parte seria suficiente para condenar o superinten­
dente.

— Agora, disse Coquelicot fechando cuidadosamente o 
cofre, podeis estar descansado, senhor cavalheiro du V er- 
nais, que el-rei nunca há de saber da vossa infâmia, e 
desejamo-vos uma noite muito feliz.

M as o cavalheiro não respondeu. Êste homem que 
tinha lutado como desesperado para defender a vida, e 
traíra o seu benfeitor e o seu amigo para se salvar da 
morte, agonizava. A  vida fugia-lhe no derradeiro momento 
da luta. Há uma hora que se tinham reaberto as feridas em 
conseqüência dos esforços que fizera, debatendo-se contra 
Flor de Maio e o visconde. Perdendo o sangue gôta a 
gôta, expirou, vomitando uma blasfêmia, no momento em 
que Coquelicot se apoderava do cofre.

— Isto é que se chama ser infeliz! murmurou Coque­
licot. Se o imbecil tivesse morrido dez minutos mais cedo, 
salvava o superintendente!

E  Coquelicot acrescentou, à guisa de oração fúnebre:
— Parece-me acertado o meu conselho, vamo-nos em­

bora; o corpo de um traidor tem tão mau cheiro, que não 
se pode estar perto dêle.
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— Deus tenha a sua alma em descanso! murmurou 
Bluete, dando o braço a seu marido.

E  saíram todos quatro. N a escada, Coquelicot encon­
trou Antônio, a quem deu generosamente umas moedas.

-— Meu bom amigo, disse êle, o teu amo sentiu tal 
alegria quando nos viu, que morreu, e morrendo arranhou a 
testa, de sorte que ficou feio, e muito bem farias se o 
mandasses enterrar esta noite.

CAPÍTU LO  XV

A PA TEN TE DE CAPITÃO

— Juro-vos pela minha honra, sire, que o visconde se 
apresentou na Bastilha com um bilhete escrito pela mão do 
senhor Colbert, em que se ordenava aos vossos oficiais de 
justiça que prestassem auxílio e obedecessem a quem o 
levava.

El-rei voltou-se para Colbert.
■—• Sire, eu não escrevi semelhante ordem.
Enquanto Colbert pronunciava estas palavras, o senhor 

de Launay olhava-o sério. Tornaram-se lívidas as suas 
feições, mas não tremeu; tirou a espada, e depô-la aos pés 
do rei

— Servi quarenta anos V ossa Majestade, disse êle, que 
poderá fazer de mim o que lhe aprouver.

Luís X IV , com o rosto inflamado de cólera, voltou-se 
para o capitão das guardas apontando-lhe para a espada 
do senhor de Launay. M as neste momento abriu-se a porta, 
e o camarista anunciou o senhor cavalheiro de Chastenay. 
O rei estremeceu, e Colbert deu um salto na cadeira.

—- Ah! murmurou o senhor de Launay, creio que o tal 
velhaco teve mêdo, e o imbecil vem entregar-se .

Flor de Maio entrou e saudou profundamente o rei.



O PAJEM  DE LUÍS XIV 183

Trazia debaixo do braço um cofrezinho que chamou logo a 
atenção do senhor Colbert. O pajem inclinou-se ante o rei:

— Sire, antes de me constituir novamente prêso, ve­
nho suplicar a V ossa Majestade que me 'ouça.

Como Colbert, o rei estava morto por saber o que 
continha o cofre.

<— Falai, senhor, disse êle.
— V ossa Majestade teve milhares de razões, prosse­

guiu Flor de Maio, para mandar-me para a  Bastilha, porque 
cometi uma grande inconsideração. Entretanto, sempre pen­
sei que poderia reparar o mal, e que, se os papéis do 
palácio de Vaux- se tivessem queimado, se poderiam achar 
outros.

— E  então? disse o rei.
E  Colbert, esquecendo o lugar em que estava, e o 

respeito devido à majestade real, exclamou:
— Falai, senhor, falai.
— Se eu, disse resolutamente Flor de Maio, tivesse 

pedido licença ao senhor governador da Bastilha para ir 
buscar o cofre, ter-me-ia recusado; tomei a licença por minhas 
mãos: aqui está o cofre.

E  Flor de Maio apresentou-o ao rei.
— Ah! exclamou o inspetor geral, lançando-se ao 

cofre, que abriu, vejamos.
E  percorreu rapidamente as primeiras cartas que lhe 

vieram às mãos.
— Sire, murmurou êle, aqui está com que fazer en­

forcar o senhor Fouquet. O cavalheiro de Chastenay 
realmente reparou as suas faltas.

— Senhor, disse o rei a Chastenay, estais sôlto; só 
ponho à vossa liberdade uma condição: é restituir-me o 
pergaminho que guardastes; o uso dêle poderia tornar-se 
perigoso. Mas, acrescentou o rei sorrindo, como o rei de 
França não costuma tornar a pedir o que dá, tereis em 
troca uma patente de capitão.
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E P Í L O G O

Um mês depois, recebia a igreja de São Germano 
nobres pessoas sob a sua antiga nave. Sua Majestade 
dignava-se assistir à missa nupcial do senhor barão Flor de 
Maio com mademoiselle de M ailly, precedentemente cônega 
da abadia de Crisenon, na Borgonha, e desobrigada dos 
seus votos temporários pelo senhor arcebispo de Paris. 
Muitos senhores da cõrte tinham acompanhado o rei.

Luís X I V  ouviu a missa com recolhimento, depois, ao 
sair da igreja, ao mesmo tempo que a nova baroneza de 
Chastenay se lançava, comovida e com os olhos arrasados 
de doces lágrimas, nos braços de sua irmã Bluete, avistou 
Coquelicot todo flamante e retorcendo o seu bigode grisalho 
com meneios conquistadores.

O veterano tinha, em obséquio a Flor de Maio, vestido 
a sua farda de sargento.

— Aproximai-vos, senhor Coquelicot, disse o rei.
Coquelicot aproximou-se e inclinou-se.
— V ós, disse Luís X IV , não sois gentil-homem, e é 

isso o que me explica o terdes ficado sargento tôda a vida. 
M as quero que no meu reinado um valente soldado possa 
ser oficial; faço-vos tenente em recompensa dos vossos bons 
e leais serviços.

O rei Luís X IV  foi o primeiro monarca que fêz oficial 
um homem de baixa esfera e começou por Coquelicot.

— Ah! Sire, murmurou o veterano, lavado em lágrimas, 
viva eu mais vinte anos. que ouvirei o universo dar-vos o 
nome de "Luís, o Grande” !

Dir-se-ia que Coquelicot era profeta.
■— Amém! acrescentou o senhor de Launay que fazia 

parte dos convidados; assim mesmo eu sustento o que disse: 
Acabou-se a  Bastilha!

E  o bom do governador exalou um profundo suspiro, 
pesaroso por perder Flor de Maio que neste momento 
passava triunfante, dando a mão à sua mulher.

F I M
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