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PREFACIO

Em vista da l\mpide\ e pureza de ares que se m - 
ptram desde que á beira de cada pantano social se 
levantou um púlpito, é preciso que os titulos das 
obras profanas não desafinem da salutar harmonia 
em que as almas andam retemperadas.

Se por em quanto, a meu pesar, a falta de cen­
sura previa des Iwros inquieta os escrúpulos de 
quem os compra, obrigo-me a iranquillisar a con­
sciência do meu presado editor e amigo, e a do leitor 
principalmente, asseverando-lhes a innocencia do li­
mo logo no frontespicio. Ainda assim não inculco 
a ninguém que esta obra poisa medir-se quanto a 
espiritualidade e prestimo com a «Vida, milagres 
e visões da madre Leocadia da Conceição» mimo



reimpresso modeimamente, o qual, se me não engana 
a piedade, é destinado a espancar algum demonio 
recalcitrante aos exorcismos.

Isto de novellas, poemas, dramas, lettras amenas 
emftm, está por um fio em Portugal. Os cemitenos 
absorveram a geração que lia e delinquia, vivendo 
consoante ás ruins paixões dos romances ou deli­
rando nos arroubamentos do l/rismo. A juventude 
d^hoje em dia, mormente a portuguesa, ganhou tão 
entranhado fastio a coisas de phanta na que já  
agora desdenhará do livro em que um autor ima­
ginativo lhe descrever os raptos da idéa que o le­
vantaram até inventar a gi~axa de lustro ou as pi- 
lulas de familia.



O descrédito dos bardos e d'outro$ e ser ipt ores 
phantasticos tramou-lh'o o anjo que patrocina Por­
tugal desde a batalha de Ourique até á evangeli- 
sação uberrima que tf este anno de i8q i troveja do 
púlpito de Cedofeita pelos lábios ungidos de um 
missionário estrangeiro que, demais a mais, opulenta 
o lusitano vocabulário, rehabilitando palavras re­
pulsas a requerimento da decencia.

A decencia!
Ora a decencia!
Que é a decencia nas palavras senão a mascara 

do vicio ?
Quando se trata de intupir as gargantas do in­

ferno, não é com periphrases, rodeios e figuras de



rethorica e phrases penteadas que hão de salvar-se 
as almas.

Regras de civilidade e palestras delicadas são 
bagatelas admissíveis, se acaso o espirito do orador 
acadêmico se está n ar cisando no deleite do auditó­
rio; quando, porém, o auditorio, abrutecido pelo 
peccado, o sew arguido com a mais plebea 
palavra que lhe corresponda, a vergonha e o com- 
pungimento rebentam mais do intimo peito.

Ora este livro ainda vae medido pela pauta da 
decencia, bem que leva o intento posto em destravan- 
car impêços á virtude. Imagine-se um braço hercú­
leo repulsando d'entre a christandade, a murro sêc- 
co, o eterno tentador, e ao mesmo tempo a mão



nervosa e inluvada de um paralta levando Lucifer 
pela lapela da casaca brandamente, com o mesmo 
proposito de o baldear aos gentios. ‘Bem ou mal 
comparados, o missionário que, por amor ás almas, 
desacata os fóros da polide\, e o moralista que, por 
amor á decencia, desfolha as parreiras para vestir 
as estatuas nuas, ambos são dois meretissimos operá­
rios; mas o primeiro, o que desdenha folhagens, e 
despe o vicio com a liberdade de Boccacio ou Gil 
Vicente, e com a liberdade apostólica de que nenhum 
santo padre lhe deu exemplo, este é sem questão o 
mais util.

Seja como fôr, nada de preferencias. Lidem to­
dos. E, attendendo a que Satanaç, quando côa a



sua peçonha a corações incautos, não descarna as 
imagens dos vícios nem cata nos vocabulários a pa­
lavra mais polida para disfarçar-lhes a lubricida- 
de> é acertado que do baluarte do púlpito se desem- 
bestem frechas ao peito perversissimo do diabo, em­
bora a lingua seja asselvajada. Fa\-se mister que o 
peccadar oiça da sciencia e consciência dos padres 
a palavra sensual e carnalissima tal qual o vicio 
lh'a segredou na hora da tentação.

Não obstante, são decentes as palavras d’este li­
vro, por isso que elle não pretende morigerar em 
tão larga escala. 0 autor, do mesmo passo que re­
conhece sua incompetência, acha-se fallido d'aquella 
santa audacia do missionário que fúrça ouvidos pu­



ros a filtrarem ds almas palavras impuras, e ideas 
de imagem tão á fresca, tão despeitoradas que só 
pela salvação das ditas almas podem aturar-se.

Mais nada a respeito das innocentes quatro horas 
d*este livro, senão que o autor aspira ao grandioso 
empenho de entrar no templo da Memória com a 
décima edição vendida.

Assim seja.

Porto, 25 de julho de 1871



A FLOR DA MAIA



I

Assim era conhecida Maria n’aquella terra da 
laia. onde ha moças formosas, e tantas que não 

: ai de terra portugueza onde olhos de homem, 
pouco dado a contemplações seralicas, possam re- 
.■■3lar-se mais.

Pois Maria do Vai avantajava-se ás mais lindas, 
;s mais sedas, ás mais ajuisadas e ás mais ricas.

E por isso lhe chamavam a Flor da Maia, como 
jUem diz a mais primorosa de todas.

Ha quinze annos teria elía vinte c dois.
Mo$traram-m’a na romaria da «Senhora das Do- 

res», entre as carvalheiras que verdejam à beira de 
irmã ermida que o leitor já viu talvez, perto da Car­
riça, nos seus passeios por este Minho tão festeiro.

Era mulher de estatura elevada: branca de leite 
ligeiramente purpurado; olhos não grandes, mas 
duicissimos de meiguice, com um ar de namorados 
que parecia estudado para enfeitiçar homens gastos 
nas paixões das salas. Entre os nscarinos lábios ti- 
iha ella então o pedicel d’uma cravelina, que natu-



ralmente lhe fora dada por um gentil rapaz, que ali 
estava, muito guapamente vestido ao gosto da al­
deia, bem que a physionomia lhe desdissesse do 
trajo.

Os atavios de Maria do Vai, posto que de fina 
droga e bem talhados, denunciavam o descostume 
da formosa que os vestia sem bastante elegancia. 
Era um vestido roçagante de campo, um tanto an­
tiquado no feitio, com refêgos nas hombreiras e o 
peitilho apresilhado de aiamares de prata. Alteavam- 
Ihe o seio quatro roscas de grilhões de oiro com 
relogio á cinta. Duas plumas brancas fluctuavam-lhe 
no rebordo esquerdo do chapeo de seda verde com 
pequenas abas. Não vestia luvas; todavia a mão, 
que brandia um chicotinho, era branca e, apesar de 
grande, em ajustada proporção com o braço cheio, 
nervoso, esculptural.

— Esta é que é a Flor da Maia — me disse o meu 
amigo Antonio Joaquim, sugeito dado aos folguedos 
populares do Minho, e não menos attreito á honesta 
admiração das mocinhas galantes.

E accrescentou:
— Aqui tens a mulher que eu amaria, até mor­

rer por ella, se não fosse casado. E tu ?
— Eu também sou capaz d’amal-a; mas até mor­

rer por ella, não. Eu, quando amo, não me lembro 
do esquife, nem pretendo que o coveiro me feche 
o capituio final do romance. Uma mulher d’este fei­
tio, amigo Antonio Joaquim, faz-me vontade de vi­
ver, assim como a montre do Matta me faz vontade 
de comer. Se alguma vez senti desejos de morrer,

iô  Quatro horas mnocentes
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foi quando alguma mulher mal encarada me esga- 
zeou um olho ameaçador da sua ternura. Quanto, 
porém, a esta Flor da Maia, sou a dizer-te que vou 
namorai a, se o sujeito que está com ella não é al­
gum amante facínora.

— Olha lá como brincas...—atalhou, sorrindo, o 
discreto Antonio Joaquim—Aquelle sujeito é capaz 
de te guindar acima d’um carvalho, e mandar-te 
gorgeiar de lá os teus amores á pequena. Vê lá se 
te sentes com vocação para pintasilgo de azas de 
marmeleiro... Repara no robusto páo argolado de 
prata que clle dobra entre dois dedos como se aquillo 
fosse a tua chibatinba de caoutchout!

— Estou reparando na cara d’aquel!e homem.. , 
—disse eu, lembrando-me de outro que muitas ve­
zes havia encontrado no «café Guichard» do Porto, 
vestido com extremada casquilhice.

— Nao te enganas—confirmou Antonio Joaquim, 
conjecturando a causa do reparo—E* o mesmo ho­
mem, é o morgado de S. Martinho...  Lá está elle 
agora reparando também em n ó s .. .

Era com effeito o morgado de S. Martinho, o ga­
lhardo moço que alardeava no Porto soberbos ca- 
vallos. ás vezes soberbas mulheres, e sobre tudo 
as cores rosadas de uma saude e alegria que o es­
tremavam dos pallidos e tristonhos filhos da cidade.

O morgado reconheceu-nos, cortejou-nos de lon­
ga, e vciu depois cumprimentar-nos com ademanes 
muito cortezes que destoavam notavelmente do seu 
trajo.

Vestia elle jaqueta de bom panno preto com ala-



mares de seda, coilete de setim com listas cor de 
laranja, faxa de seda azul, calça branca, sapato de 
coiro cru apertado por cordões variegados com mui­
tas borlas de retroz, chapéo de fêltro alvadio de- 
bruado de vermelho com duas fitas largas ondulan­
do-lhe nos hombros.

Deteve-se comnosco breves instantes, e voltou 
para a beira da Flor da Maia que parecia esperai-o 
com impaciência.

— Esquisito homem 1— observei eu — E’ preciso 
tef a coragem toda que póde dar a tolice para cal­
çar aquelles sapatos e vestir semelhante coilete um 
homem que mc pareceu mais intelligente que o com- 
mum dos morgados portuguezes!

— E é. — obtemperou o meu amigo—Este mor- 
gado tem estudos regulares, cursou alguns annos 
da universidade, conversa comirreprehensive! grarn- 
matica, e faz-se respeitar dos seus caseiros, nao ce­
dendo a ninguém em fóros de antiga fidalguia,

— Mas então que farcolice é esta de andar assim 
vestido, de varapáo nas unhas, pelas romarias ?

— Foi o amor que fez isto. Por amor da Flor da 
Maia é que o morgado de S. Martinho se transfi­
gura d’aquelle feitio. Ora eu te conto o que me re­
feriu o feitor do morgado, quando na feira de maio 
lhe vendi um cavallo.

i8  Quatro horas innocentes
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II

— Constou ao morgado que havia na Maia uma 
rapariga muito linda, filha unica de um lavrador 
abastado, pretendida dos mais ricos rapazes do con­
celho, e esquiva para todos.

Quiz vêl-a.
Veiu a esta romaria, onde lhe disseram, que a 

Flor da Maia nunca faltava.
Vestiu-se lepidamente ao costume da cidade, ca­

valgou o seu cavallo mais folhão, e rompeu em so­
berbas upas por aqui fóra, seguido de lacaio de 
íarda azul com debruns escarlates e bota de pica­
ria com prateleira.

Estava então a Flor da Maia sentada á beira do 
oae comendo cavacas e desentupindo os gorgomilos 
com uns tragos de vinho maduro.

Viu o cavalleiro, gostou dos corcovos do arro­
gante cavallo, e notou que o gentil moço a remira- 
va attentamente.

O morgado de S. Martinho apeou, atirou a rede a 
;><> lacaio, e entrou na ermida para fugir ao spasmo 
curioso dos romeiros.
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Voltou pouco depois, e parou perto de Maria, 
olhando-a de esconso.

A rapariga deu tento da envesgada olhadeila, e 
disse de sí para comsigo:

— Parece torto o homem !
Apparece n’este comenos o abbade de Rebordaos, 

que foi cumprimentar o fidalgo.
— Vossa excellencia—disse o abbade jovialmente 

— está embasbacado na cachopa!... Tem rasão, 
que ella é a melhor fatia d’estas dez léguas em 
roda. Aquilío é peixe!

Estylo de sacerdote minhoto.
— E’ linda mulher, abbade!—disse o morgado— 

Vim aqui de proposito para vêl-a. Excede o que me 
pintaram! Gomo é possivel conservar aquella cor 
e deiicadesa de feições n’esta vida da lavoira?

— Ella nao vae ao campo — explicou o padre — 
Está mimosa como poucas fidalgas. Deve ter os seus 
trinta contos e talvez mais. O pae nao vê outra coisa 
n’este mundo. Tem-lh’a pedido os mais ricos bra­
sileiros da Maia, um medico do Porto que a veiu 
tratar d’umas maleitas, um delegado, tres ou quatro 
doutores, emfim, o diabo, não fallando num barão 
nao sei de quê. A rapariga disse que não os queria, 
mesmo sem os enxergar. O pae cuidava de morrer 
de alegria, quando a sua cachopa lhe jurava que, em 
quanto elle vivesse, nao casaria nem com um prin- 
cipe.

— Vejo—atalhou o morgado—que o meu amigo 
conhece muito esta familia.

— Ora, se conheço! Sou muito amigo do Joaquim
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do Vai. Se vossa exceliencla quer, venha comigo, 
e conversamos todos.

Aceitou alegremente o morgado.
Joaquim do Vai abraçou o padre. Maria apertou- 

lhe a mao com força e desembaraço; abaixou a ca­
beça ao fidalgo, e tornou a sentar-se com semblante 
muito agraciado e risonho.

O lavrador conversava com o abbade, que o dis- 
trahia acintemente para que o morgado pudesse 
palestrar com a moça.

Não sei o que elle disse que desfez o ar alegre 
de Maria. E’ certo que eila nem mais o encarou a 
fito, nem respondeu aos murmurios do fidalgo, que 
provavelmente lhe pedia perdão de a ter encarecido 
de formosa.

O rapaz cuidou talvez que estava com senhora 
cultivada.. .

— Cultivada!—atalhei, protestando contra o ter­
mo agrônomo de mais—civilisada, queres dizer. ..

— Sim civilisada; senhora de salas que não só 
tolera, mas agradece que lhe gabem a pequenez da 
mao e o arqueado pé., e o jaspe dos hombros...

— Pois por que não ? Se ellas mostram essas di­
vinas coisas é para que lh’as desgabem, Antonio 
.loaquim?

— As coisas divinas veneram-se; os pés divinos...
— Beijam-se.
— D’ac.cordo. Deixem-se beijar onde quizerem; 

mas não consintam que um lorpa as esteja profa­
nando com olhos e com prosa vil de coudel que te 
gaba as fôrmas das suas éguas mais castiças.
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— Pois sim; guarda-me essas moraíidades para o 
meu livro intitulado Thesouro de Meninas e conta- 
me a historia da Flor da Maia, se não acabou n’isso.

— N’isso quê ?
— Nos arrufos á conta d’elle lhe gabar as mãos, 

os pés, ou lá o que foi.
— Não sei o que foi. O que sei é que o morgado 

foi triste para casa, depois de haver dito ao abbade 
de Rebordãos:

— Esta mulher é capaz de me apaixonar, allionde 
a vê!

— Nao admira.—assentiu o abbade—Olhe que eu, 
aqui também onde me vê, andei atrapalhado mais 
dJanno e meio, quando a vi e conversei com ella. 
Eu não comia, eu não dormia, eu trazia a cabeça a 
juros, emíim, o que me valeu fo i.. .

— A religião.. —atalhei eu,
— Não. — emendou o Antonio Joaquim — O que 

lhe valera fora apaixonar-se por duas freguezas, que 
ficaram sendo duas vezes freguezas da residência 
abbacial. Gomo eram duas, contrapesaram a paixão 
de uma, e assim se remedeou o Eurico de Rebor­
dãos, attendo-se á arithmetica e ao equilibrio das 
qualidades com as quantidades.

— Mas não me contes agora a historia do abbade 
de Rebordãos; deixa-me isso para o meu livro do 
Clero lusitano antes e depois do Concilio Tridenti- 
no. Vamos á Flor da Maia que me não cheira a 
padre.

— O morgado, vinha eu contando, foi para casa, 
e tão scismatico andou uns dias que, á mingua de
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mais profano confidente, contou ao seu capeiiao o 
que passara com Maria do Valle, e o descanço em 
que elia deixara o coração. Riu-se o padre ás escan­
caras como quem conhecia de raiz a naturesa ca- 
lida do fidalgo, e havia assistido, mais ou menos 
escandalisado, a repetidas combustões do mesmo 
gráo, que esfriavam depressa. Porém, vendo que o 
morgado se desagradava das facecias com que elle 
costumava lisongcar-lhe as proezas femineiras, com- 
poz o semblante e alvitrou seriamente sobre o caso, 
perguntando-lhe se Maria do Vai lhe serviría para 
esposa. Respondeu o morgado que, se ella o amasse, 
bem poderia acontecer que afinal se casasse: mas 
não era elle um homem que. a pedisse na incertesa 
da resposta.

Quanto á conveniência de tal casamento discorreu 
o padre-capeilão affirmativamente, passando por alto 
a desegualdade de nascimentos, como coisa sem im­
portância real no século das luzes. Toda a solida 
argumentação do sisudo administrador da casa de 
S. Martinho batia no ponto de estar o casal empe­
nhado em bons vinte e cinco contos. Ora, tendo 
Maria do Vai para mais de trinta em dinheiro e ter­
ras, o morgado, scbre desaggravar sua casa, adqui­
ria uma esposa nova, bonita, sem nodoa, e de mais 
a mais nao affeita a bailes, theatros e pompas.

Concordou o fidalgo em tudo, menos no pedil-a 
sem a previa certesa do consentimento, visto que 
não seria de espantar que ella o regeitasse tendo já 
desdenhado de ricos brasileiros...

E do barão de Vougado—ajuntou o capeiiao.
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— Que é um burro- — tornou o morgado para 
fazer sentir ao padre a distancia intellectual que o 
separava do outro pretendente.

— A respeito dfisso,—replicou padre João — se 
elle é burro ou iettradü, não se lhe importa a moça 
saber. Vossa exceliencia não tem visto meninas da 
cidade, a saberem grammatica, francez, geographia 
e varias sciencias, casarem com ricaços burrissi- 
mos? Gomo quer então que a ignorante filha d’um 
lavrador da Maia dê apreço a vossa exceliencia por 
que tem estudos, e regeite o barão de Vougado por 
que diz parvoices que elle não entende melhor que 
as discreçoes que vossa exceliencia pode dizer-lhe ?

— Tem rasão, padre João.—assentiu o morgado.
— Meu amigo e senhor:—volveu o capellao—Vou 

contar-lhe uma rapaziada minha; mas fique isto 
aqui entre nós. Quando eu era estudante em Braga, 
fui a uma festa á Falperra, e vi lá uma rapariga 
das Taipas, a coisa mais fresca, mais puchada á 
sustancia, mais bem feita que os meus olhos lobri- 
garam. Aquillo foi como um ar que me deu! Se­
gui-a por toda a parte ; e guando a vi partir á noi- 
tinha, as bagádas subiram-me aos olhos, e o cora­
ção nao me cabia no peito de triste e cheio de sau­
dades. D’ahi a dias fui ás Taipas, e vi-a sentada á 
porta de casa, comendo tremoços com azeitonas. 
Deus sabe com que vergonha a cumprimentei! Ora, 
como a minha paixão era sincera, não tive mais do 
que deixar fallar o coração. Disse-lhe quanto e mais 
do que imaginava dizer-lhe. Ouviu-me tudo, em- 
quanto duraram os tremoços e as azeitonas \ depois
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ergueu-se, deu-me as boas tardes, entrou em casa, 
e fechou a porta. Eu fiquei alli cojrido, mas parado 
a olhar para a porta. N'ísto appareceu eila no pos­
tigo da varanda, e disse-me: «Não nasci para vos- 
semece ; converse com fidalgas da sua laia». E re­
tirou-se.

Entendí que o casaco e o chapéo redondo eram o 
meu alvará de fidalguia aos olhos da rapariga. Pen­
sei no modo de me desfazer d’estes incommodos 
brazoes. Chegadas as férias grandes, inventei uma 
mortal bretoeja nas pernas, e obtive de meu pae 
licença para tomar banhos nas Taipas. Despi o ca­
saco e fui de jaqueta, chapéo braguez, e sapato 
branco para as Caldas. Relacionei-me com os lavra­
dores da terra, com as raparigas que dançavam, 
toquei viola, cantei a chula, dancei, emfim, ganhei 
o coração da rapariga, com quem a esta hora esta­
ria casado, se meu pae não apparece nas Taipas a 
saber como ia a minha bretoeja, Quando elle che­
gou estava eu á entrada da ponte cantando ao de­
safio, com duas pennas de pavão no chapéo, e ci­
garro ao canto da bocca, e páo de lódo argolado 
atravessado por debaixo da perna em postura de 
pimpao de aldeia. Ao encarar no rosto espantadiço 
do meu progenitor, engasgou-se-me a cantiga nas 
campainhas da garganta, e fui beijar as mãos do 
velho que se apeou do macho e me cruzou nas cos­
tas uma grande benção de cacete. Segui com hu­
mildade até á estalagem, e confessei a minha men­
tira. Depois fui para casa e voltei para Braga a to­
mar ordens menores...
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— Apaixonado pela rapariga?— interrompeu o 
morgado.

— Assim, assim .. . — disse o capellao — Isto das 
paixões bem sabe vossa excellencia que sao como 
as melancias: incham a gente depressa e depressa 
desincham. A moça póde ser que resistisse toda á 
vida ás seducçoes d’um casaco \ mas não tinha vir­
tude que resistesse a uma jaqueta...

— Percebo. — disse o morgado.
— Ora se percebe ! — tornou o risonho clérigo — 

Applicando o conto, meu caro senhor, não tema que 
os barões e os brasileiros lhe disputem a Flor da 
Maia ; se tem a recear alguém, é uns de que vossa 
excellencia se não lembra ; são os de jaqueta, os 
lorpas que vão ás espadeladas, ás descamisadas, ás 
romarias, e sao certos nas occasioes perigosas, nas 
tardes do estio, nas manhãs da primavera, nas ho­
ras da sesta, emfim, tema-se vossa excellencia d’uns 
homens que vivem muito ao natural. Não sei se me 
entende ? Olhe que eu tenho visto casos ! . . .  A na- 
turesa é muito caprichosa cá pelas aldeias, e pelas 
cidades também, com a differença de que nas ci­
dades a naturesa anda de casaca, e cá fóra nas al­
deias de jaqueta.
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IÍI

Estas e outras considerações operaram no animo 
áo morgado de S. Martinho uma espantosa delibe­
ração.

Por denuncia do abbade de Rebordaos soube o 
fidalgo que a Flor da Maia gostava muito de ouvir 
tocar clarineta, mas propriamente clarineta aldeã, 
como ella se grita e grunhe e chilra e assobia na 
desgarrada. Por lhe dar gosto, o pae muito a miudo 
chamava os mais formosos clarinetistas para a sua 
eira, e via com prazer paternal a filha a dançar mor­
dida da íarantula do enthusiasmo, principalmente 
se uma requinta acompanhava com os seus silvos 
estridentes a clarineta.

Esta noticia podería tornar ridicula a rapariga no 
conceito do morgado, se o mythologico tapa-olhos 
de Cupido não nos estivesse significando que o 
amor não deixa ver as ridiculesas do objecto amado. 
Alto conceito explicado em estyio ainda mais alto.

Lançou o morgado inculcas que descobrissem um 
professor de clarineta e requinta. Soube que o mes­
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tre da musica de Ruivaes primava na musica di- 
lecta da Flor da Maia. Propoz-lhe seductoras vanta­
gens, levou-o para casa, comprou os instrumentos 
de bom auctor, e entrou a soprar berros dilaceran- 
tes, noite e dia, com horror dos passaros e dos vi- 
sinhos, e mortíferas enxaquecas do capellão, pro- 
videncialmente punido.

Gollaborava com elie o amor na adquisição da 
prenda rara. Era um progredir prodigioso !

Ao cabo de um mez, acompanhava com bastante 
geito uma chula; e, na imitação da parte cantante, 
puchava uns guinchos peregrinos de infernal melo­
dia, Findos dois mezes, não era menos perito na 
requinta. E, na volta do terceiro mez, declarou o 
mestre ao illustre discípulo que podia tocar afiou- 
tamente onde quizesse.

Convencido pelo testemunho do proprio capellao, 
o morgado escutava-se a si proprio seriamente, e 
remirava-se n’um espelho estudando os tregeitos 
usados pelos tangedores dos sympathicos instru­
mentos. Estes ensaios até certo ponto denotam que 
o maganao do morgado abraçara a theoria do pa­
dre e não esquecia as mínimas particularidades que 
melhor o desfigurassem aos olhos de Maria. Dizia- 
lhe a razão que, se eíle bufasse na sua requinta se- 
ductora com o aprumo hirto e infiexo d’um mestre 
de banda regimental, denunciaria logo o paralta fa­
ceira sem os esgares typícos do tangedor aldeão. 
Pelo que, seria irrisorio, se não fosse preciso, aquelle 
estar-se ao espelho a cabecear e a revirar contra o 
céo o branco dos olhos, e a tregeitar de braços



e pernas, e a lamber a palheta do instrumento.
Feito conscienciosamente este não facil estudo, 

encarregou o abbade de saber a noite em que hou­
vesse esfolhada de milho em casa de Joaquim do 
Vai; e, bem informado, chamou as duas melhores 
rebecas do concelho, quatro violas, uma trompa da 
musica de S. Thiago Dantas, o José Galíego, can­
tor de ropia das Lagoas, a famosa cantadeira Cus­
todia de Famalicao, e um dos seus caseiros com 
zabumba. — Festa real, na opinião do regedor, que 
também foi tocando ferrinhos como finesa ao mor­
gado.

Ao intardecer de um calmo dia de agosto, na 
eira de Joaquim do Vai foliavam as mais guapas 
moças da Maia, trajadas domingueíramente, com 
os alterosos seios sustidos por garridas fitas de va­
rias cores, e velados pelas rendas alvissimas das 
camisas. Os braços nus nao se resguardavam mais 
castamente que as pernas. Á innocencia não estre­
mava umas extremidades das outras; se havia difie- 
rença a notar, mas a meu ver também innocente, 
era nos olhares entre-parvos e lubricos dos rapazes, 
e talvez n’uns reparos também honestos do abbade 
de Rebordãos e d ’outros clérigos que levavam nas 
algibeiras espigas vermelhas.

Ora o leitor sabe que achar uma espiga vermelha 
em descamisada é adquirir direito a um abraço 
de cada rapariga, abraço casto, em que o apertar e 
o apalpar nao quer dizer nada, nem deixa signal 
sensível senão — e nao é sempre — passado um 
certo numero de luas.

Quatro horas mnocentes 2g
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Em um d’esses innocentes episodios das espigas 
vermelhas andavam embaralhadas as raparigas e 
rapagões na eira do Joaquim do Vai, quando subi­
tamente estralejou uma girandola de foguetes, e 
logo rompeu a consonância instrumental da chula.

As raparigas conclamaram um grito de alegria, e 
a Flor da Maia que estava em casa moirejando com 
as creadas na lauta ceia, assomou a uma janella ex­
clamando :

— Quem são ? ! Quem toca a clarineta ?
Ninguém lhe podia responder senão o abbade de 

Rebordãos, mas esse tinha promettido ao morgado 
guardar segredo.

Joaquim, o alegre velho que já se estava deli­
ciando no regosijo da fiiha querida, foi ao portão 
receber a festa.

Os seus olhos não podiam convencer-se de que 
o fidalgo de S. Martinho era o galhardo moço que 
empunhava a clarineta.

A festa entrou o portão, sem descompor a fórma 
que trazia, porque é de praxe inalterável que os 
cumprimentos de parte a parte, entre hospedes e 
hospedeiros, se troquem em prosa, depois que os 
cantores tem dito em verso ao que vem.

Chegados em rnarcha triumphal á eira, a Custodia 
de Famalicão declarou em rythmo irreprehensivel:

Venho cantar n’esta festa 
Que um fidalgo aqui vos traz : 
Gabar-se de honra como esta 
Ninguém no mundo é capaz.



Quatro horas innocentes 3 i

E o cantador, que tinha mais malicia do que gê­
nio, acrescentou :

Nem no mundo ha quem mereça 
Um fidalgo de tal laia,
A nao ser quem se pareça 
Co’a linda Flor da Maia.

A um signal do morgado parou o instrumental.
Maria estava ainda perplexa na duvida do tange- 

dor de clarineta, quando o pae lhe disse que era o 
morgado de S. Martinho.

À este tempo, o gentil rapaz saiu do grupo dos 
festeiros e foi cortejar o velho e a filha com a sua 
usual gravidade, pedindo descuipa de ir, sem ser 
convidado, tomar parte nas alegrias d’uma família 
que apenas conhecia.

O lavrador agradeceu a sua excellencia tamanho 
favor, e Maria apenas entreabriu um sorriso de 
agrado, por nao poder exprimir a sua alegria e al 
voroço d’outro feitio.

Já o festivo velho saía da adega com um cantaro 
de vinho e canecas em uma grande travessa.

O morgado, á feição dos outros, abeirou-se do 
distribuidor do vinho \ porém, o velho tirando o 
de parte, segredou-lhe :

— Vossa excellencia hade subir á sala para beber 
vinho do Porto que o tenho da fundação da com­
panhia.

— Não, sr. Joaquim. — recusou o fidaldo — Eu 
aqui sou um homem de aldeia que se diverte e bebe 
como os outros.
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Tomando então uma caneca do verde-, bebeu á 
saude do sr. Joaquim do Vai e de sua filha.

E, embicando a bojuda vasilha aos beiços, em­
borcou de um jacto aquella tizana de fel com admi­
ração e júbilo dos seus companheiros que bebe- 
ram duas para graduarem respeitosamente as dis­
tancias.

Consummada a primeira libaçao, pegaram dos 
instrumentos, e recomeçaram a desgarrada.

O morgado, revesando-se com a requinta, fez 
milagres de sopro: foi superior a si mesmo I

A Flor da Maia, fitando n’elle os graciosos olhos, 
onde a alma transparecia a rir, de vez em quando 
abria os lábios para deixar sair francamente um 
suspiro de admiração. As outras raparigas, todas 
lindas, todas infeitiçadas pelos filtros da harmonia, 
pareciam disputar a Maria o prazer de admirarem 
o morgado de S. Maríinho.

Quando o lavrador annunciou que a ceia estava 
na mesa, já a filha tinha dado pasto á murmuraçao 
das amigas e do proprio pae \ porque, em vez de 
ir moírejar em casa nos aprestos da ceia, abando­
nara ás creadas esse cuidado, e ficara-se na eira a 
contemplar o morgado, e a deixar-se fascinar dos 
sonoros feitiços que lhe elle assoprava pela clari­
neta ao coração.

Logo ahi, ao desfazer-se o grupo dos instrumen­
tistas chamados para a unctuosa ceia, consta que o 
fidalgo, abeirando-se de Maria lhe segredara o que 
quer que fosse. Não devia de ser coisa fúnebre, vis­
to que a moça, muito fita n’elle, sorrira primeiro:
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e, depois, com requebrada jovialidade lhe apertara 
a mão e dissera : «muito obrigada. Eu nao sou me­
recedora de tantos favores.»

—-Provavelmente — observei eu no proposito de 
preencher o vasio mysterioso — quiz depôr-lhe aos 
pés a clarineta á imitação dos provençaes que de­
punham as mandóras ás plantas das castelias.

— Não seria isso.. .
— Então offereceu-lhe as inspirações da requinta 

e o supplemento d’um beijo...
— Estava perdido, se o fizesse com a temerida­

de dos Tenorios que beijam as Elviras das salas. 
Nas eiras da Maia quem offerecc um beijo deve 
levar o nariz encouraçado para rebater a catapulta 
d’um ou dois murros d’aquellas gentis virágos. Nao 
é difficil topar n’aquellas terras commendadores; 
estes, porém, quando algum D. João lhes deshonra 
as filhas, em logar de imitarem o commendador 
hespanhol, que morria e ressuscitava de pedra, ma­
tam ás pedradas os malandrins. A maxima liber­
dade que o morgado de S. Martinho pôde usufruir 
foi um abraço. . .

— Está feito!. ..  Isso não é desgraça das maio» 
res que eu conheço... Gomo se ageitou a ocea- 
sião ?

— D’esta maneira innocentç: Quando findou a 
ceia, o rancho desceu á eira a continuar a desca­
misada. N’este comenos, o abbade de Rebordães 
chamou o fidalgo de parte e deu-lhe uma espiga 
vermelha, ficando ainda com duas para seu con- 
summo, e observou ao seu amigo:

3



— Nao lhe vejo outro meio de abraçar a rapari­
ga. Aperte-a, e aperte-nVa bem, morgadoi

Movido pela seraphica exhortação, o morgado 
sentou-se no fundo d’um cesto voltado ao ar, e en­
trou a desfolhar espigas festejado por alegre vozea- 
ria das moças e dos rapazes que exprimiam a urros 
o seu júbilo.

A Flor da Maia, que adivinhava as boas manhas 
da cortezia, foi offerecer uma cadeira de palhinha 
ao fidalgo. Obrigada suavemente a sentar-se n’ella, 
ficou Maria muito á beira do seu homem fatal.

— Olé ! — exclamei—Temos romance? temos pa­
tife mascarado de Fausto? Temos uma Margarida 
na Maia a desplumar as azas innocentes com ar de 
perúa choca que perde a penna? Deixa-me cá esses 
homens fataes para os meus livros fatalissimos, e 
nao me andes com estylo nem mais acima do ab- 
bade de Rebordaes, nem mais abaixo do capellao 
do fidalgo. Ias tu contar-me que o morgado, fingin­
do que achara a espiga vermelha...

— E’ verdade, mostrou-a com modéstia nao usual, 
e, quasi obrigado pelo direito consuetudinario das 
esfolhadas, abraçou uma por uma as raparigas...

— Ao estylo do abbade de Rebordaes?
— Nao: abraçou-as com fraternal commedimento 

e distancia; posto que nos braços de algumas se 
sentisse apertado, em terrnos de cuidar que lhe in- 
tortavam a espinha. Quando chegou a vez á Flor 
da Maia, levemente lhe cingiu com o braço direito 
as espaduas, murmurando: «Os anjos nao se abra­
çam: adoram-se.»

34  Quatro horas innocenies
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— Oh! que anjo de homem! — exclamei eu — E 
ella que lhe disse ?

— Nada. Fitou-o sorrindo; e parecia adorai-o 
n’aquella silenciosa contemplação.

— Pois eu havia de ir jurar que essa rapariga 
tinha mais espirito, quero dizer, mais critica...

— Como critica? Então que idéa formas tu d’uma 
rapariga do campo? Como querias que ella rece­
besse uma phrase capaz de apaixonar a mulher 
illustrada que houvesse lido e intendido os teus ro­
mances ?

— E’ que eu tenho encontrado na mulher da al­
deia um certo bom senso de rir, uma zombaria dis­
creta c pungente que te deixa corrido, se tu. no 
acto solemne da uma desfolhada de milho, e no 
momento festivo de a receberes francamente nos 
braços, lhe disseres que os anjos nao se abraçam, 
rnas adoram-se. Que nas salas, nos corredores, nos 
patamares das escadas, essas phrases mysticas 
a formo sen tem o rosto da donzella d’um a seriedade 
beata; isso, além de ser convencional, é não só bo­
nito, mas também necessário. À naíuresa, nos amo­
res das pessoas bem educadas, representa só no 
ultimo acto, quando as visualidades da arte já gas- 
tas e destingidas deixam ver o papelão; e, ordina­
riamente, desde que ella assoma na rampa, as tre- 
ias e tramóias da arte, nem tem que fazer nem 
podem competir com ella em interesse dramatico. 
O resultado é o que nós sabemos. As scenas e pe- 
tipecias correm tão naturaes, tão humanas, tão 
.1 prosadas que o poeta, quando mal se precata, em
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vez de sobraçar a harpa dos seus cantares, acha-se 
com um menino robusto nos braços que lhe chama 
pae^ e a poetisa loira, quando o marido lhe explica 
as vantagens de ser director da Companhia ou fis­
cal da Santa Casa da Misericórdia, está fazendo uma 
açôrda para o pequeno que lhe desfaz os boucles.

— Oh! formosíssima naturesa é essa! — exclamou 
o meu amigo Antonio Joaquim, como exceliente 
esposo e pae que era.

— E é.—confirmei eu — E por isso mesmo que 
o amor é bello, e util e santo, quando a arte o não 
cavilla e enreda, has de tu observar que as mulhe­
res da aldeia tem o instincto da formosíssima na­
turesa que te arrancou essa exclamação digna de 
Buífon e de ti. E, por amor d’esse nativo instincto, 
é que ellas motejam no lirismo dos poetas que vão 
ás campinas dar verde ao genio,

— Quando o teu genio tiver verde bastante, avi­
sa-me para eu continuar a historia.

— Podes continuar, na ceríesa de que já a sei.
— Já sabes a historia? Então que estou eu aqui 

a fazer ?
— Quero dizer que me é facil adivinhar o que 

vaes dizer, por que todo esse machinismo gira em 
eixos usados, e os prcductos sao sempre os mes­
mos, logo que na fabrica dos amores entram umas 
determinadas peças. Eu concluo a historia, se dás 
licença.

— Podes concluir.
— O morgado de Santa Marinha avassaiou o co­

ração da moça: e, sendo o coração a víscera mais
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importante da mulher,— orgao vital por excellen- 
cia—aconteceu que todos os mais orgaos componen­
tes do funccionalismo physiologico da Flor da Maia, 
seguiram o pendor e rotação do seu centro, com a 
submissão de sateílites no sysiema astronomico in­
terior da mesma rapariga,

— Então isso é que é a conclusão da historia ?! 
— perguntou Antonio Joaquim.

— Eh Uma pessoa bem creáda nao deve concluir 
d’outro feitio historias que, no tempo de Camões, se 
completavam com dois versos indecentes hoje em dia.

— E’s esperto e morigerado. — confessou o meu 
amigo — A Flor da Maia, segundo todos affirmam 
e ella não desmente, é hoje amante do fidalgo de 
S. Martinho. Alli a vês formosa, mas pallida*, feliz, 
mas inquieta-, contemplada, mas já nao invejada 
das suas amigas de infancia. Amou-o tanto e tão 
cegamente que nao soube prevalecer-se da sua bel- 
iesa e patrimônio para entrar na casa solarenga do 
esposo com a coroa virginal. Dizem que o morga- 
do lhe quer muito e a segue, como vês, ainda ves­
tido com os trajos que a infeitiçaram. O que serão 
estes amores d’aqui a annos, mezes, ou dias ? Como 
acabará isto ? Em nada. Um opprobrio arrependi- 
dido. uma desgraça obscura, ou, talvez, uma alegre 
festa de noivado, em que a Flor da Maia, para vin­
gar-se do fidalgo de S. Martinho, case com o barão 
de Vougado. Que te palpita, visto que adivinhas o 
remate d’estes contos ? Dize lá qualquer coisa phy- 
■.iologica e astronomieamente fallando.

— A mim bacoreja-me, amigo Antonio Joaquim,
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que esta mulher, assim que os missionários vierem 
á Maia, faz confissão geral, corta o cabello, restau­
ra com jejuns a sua innocencia arruinada, e, depois 
— ahi vae agora a parte ph^siologica— como de 
dez em dez annos as moléculas de cada indivíduo 
são substituídas por outras, por efteito das decom­
posições e vaporaçoes que successivamente se ope­
ram na economia animal — aquella rapariga, já 
convertida n?outra, guardará escassa lembrança do 
que foi, e ao mesmo tempo não terá quem a culpe 
do seu lapso por que as pessoas do seu tempo hao 
de estar renovadas também, e portanto esquecidas. 
E' d’este modo que se explica o audacioso aprumo 
com que muitas mulheres infamadas afffontam o 
pudor publico : nao é desfaçatez, é esquecimento 
de si mesmas — é a reformaçao das moléculas in­
tegrantes e constituintes. E. se o pudor publico se 
nao escandalisa, é pela rasão de o pudor andar 
também ás décadas, recompondo se de fluidos reno­
vados — admittida a hypothese de que o pudor é um 
fluído aeriforme — composição subtilissima de gazes.

— De gazes ! . . .  Então a innocencia que se pur- 
pureja na face de uma denzella é um gaz ?

—-E’ um gaz de innocencia, é a emanação mais 
subtil, mais inflammaveí do sangue, é o fluido em 
fim que, se o sangue se alvoroça, sobe ao rosto, 
por ser volátil de sua naturesa.

— Estou satisfeito. — concluiu Antonio Joaquim 
reformando a meu respeito' a opinião em que me 
elle tinha de homem pouco versado em scíencias 
naturaes.
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IV

Mas a historia estava apenas começada.
Dez annos passaram sem que eu me esquecesse 

da Flor da Maia, por que muito a miudo vi 0 mor- 
gado de S. Martinho no Porto, nas feiras grandes 
de Famalicão e Penafiel, e onde quer que um fi­
dalgo minhoto costuma estadear-se com os seus ca- 
vallos, e a sua ruína sobre o panno verde.

Decorridos, porém doze annos, ouvi contar que 
o morgado estava^pobre, e reduzido a passar uma 
vida ignóbil cotrfexpedtentes impróprios do seu nas­
cimento e educação.

Por esse tempo, encontrei o meu amigo Antonio 
Joaquim, e perguntei-lhe o que sabia da Flor da 
Maia.

— A i!j; pobre Flor! ■— disse eíle — Pois nao sa­
bes nada d’aquella ditosa gente que vimos em 1853, 
na romaria da Senhora das Dores?

—- Apenas sei que o morgado está pobre.. .
—- Pobre ? só pobre ? ! . . .
— Pois ha coisa peor! Então inventou-se alguma 

mcognita desgraça para elle! E e lla? ...
•— Eu vou contar-te um caso estranho, com pre­
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cedentes vulgares, ordinários, mas assim mesmo 
nao os previste, quando pedi á tua phantasia a 
continuação da historia. O morgado chegou a pro- 
jectar casar-se com Maria do Vai. Constrangiam-no 
á reparação as supplicas da rapariga, o abatimento 
do pae ancião que sabia do descrédito da filha, o 
abbade de Rebordaos picado pelos remorsos de ha­
ver coadjuvado aquelles amores, e também o dete- 
rioramento da casa de S. Martinho, desfalcada por 
credores usurarios, e infinitos parasitas que se ban- 
queteavam com o fidalgo, já bastante embrutecido 
pela convivência de gente da infíma plebe. Esta ul­
tima causa que o estimulava sobre as outras a ca­
sar-se, demonstra que elle já nao amava Maria com 
tanta vehemencia que se dispensasse dos trinta 
contos dJelia e do espectáculo pungente das lagri­
mas do velho deshonrado.

N’esta deliberação foi o fidalgo a Braga diligen­
ciar licença para casar-se com Maria sem a prece- 
dencia dos banhos, receoso de que outras mulhe­
res, illudidas em sua boa fé, lhe saissem aos pregões 
com os filhos ao colo. Não sei quem lhe aconselhou 
a cautelosa providencia; foi um dos dois padres : 
ou o capellão ou o abbade de Rebordaos.

Estava elle em Braga solicitando a iicença, quan­
do uns parentes o convidaram a passar as noites 
em sua casa. Entre as vinte e sete primas que fes­
tejaram o primo morgado de S. Martinho preluzia 
uma peregrinamente beija, candida, sympathica e 
cheia de graças que desculpavam uma paixão sú­
bita. Esta menina, educada nas Ursulinas, saira do



convento para o fim honesto de grangear marido 
que a indemnisasse do infortúnio de ser filha segun­
da em casa de morgadio. O pae já trazia de olho 
uns quatro brasileiros opulentos, negreiros aposen­
tados, com o figado turgido e os joanetes do tama­
nho dos fígados respectivos. Adozinda, a ideal Ado- 
zinda fora intimada a escolher um dos quatro, quan­
do lhe appareceu o primo morgado de S. Martinho 
a contemplal-a com uns olhos pensativos, e a fal- 
laf-lhe com umas vozes tremulas e um tom de ma- 
viosa meíguice.

O pae, e os tios e toda a parentella observaram 
a insistência das quadrilhas, daspolkas, dos passeios 
na sala, dos colloquios meio secretos entre os dois. 
Decidiram que flamejava paixão, ou pelo menos 
sympathia mutua, com base bastante sobre que le­
vantar projectos de casamento.

Os parentes da menina cooperaram a despersua- 
dir o pae de casal-a com algum dos quatro argen- 
tarios — cuios progenitores haviam sido sapateiros 
de seus avós, ou ferradores das suas parelhas, agora 
principalmente quando se íhe ageitava um enlace 
com parente abastado, elegante e de apuradissima 
educação. Convenceram-n’o. As pessoas empenha­
das no consorcio rodearam o morgado, encarecen- 
do-lhe os dons de Adozinda, e pedindo-lhe que, 
sem contar com a rara formosura e virtude de sua 
prima, timbrasse em dar posição brilhante a quem 
recebera do céo prendas que a dispensavam de ser 
rica.

O morgado sentiu dores intimas das que a Pro­
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videncia inflige aos corações máos como prenuncio 
de grandes desgraças. Quiz fugir covardemente ás 
prezas da paixão nascente que o illaqueavam ; mas 
não pôde. Maria do Vai figurou-se-lhe talvez ajoe­
lhada, pedindo-lhe que nao a abandonasse \ mas, se 
a consideração dos trinta contos não teve mão 
d’elle, outra qualquer não valeria a antepor ao rosto 
primoroso de Adozinda a face lagrimosa da Flor 
da Maia.

Assediavam-n’o entretanto com instâncias os pa­
rentes,. e também a menina, com dénguices de mi­
mosos amuos e despeitos, uns que lhe ensinavam 
as tias velhas, outros a naturesa. Como quer que 
fosse, o morgado fechando olhos ao futuro e o co­
ração ao remorso, pediu formalmente sua prima, 
aprazando as núpcias no mais breve termo que pôde 
ser.

Nao sabia elle, entretanto, como cuspir á cara de 
Maria do Vai a noticia da sua deshonra irreparável.

Consultou o capellao, Este padre que mordomi- 
sava os bens espirituaes e temporaes do fidalgo, 
viu a consulta á luz do século xix. Fez mediocre re­
paro na immoralidade do caso, e poz o fito da 
sua argumentação no empenho da casa, demons­
trando arithmeticamente que o morgado, volvidos 
dez annos, nao teria de seu senão um simulacro de 
vinculo que rendería cem medidas de milho ■ e, se 
os credores penhorassem os rendimentos da terra 
vinculada, elle fidalgo pediria esmola com o chapéo 
na mão, ou com o chapéo na cabeça. «Mendigo ou 
ladrão» concluiu o padre.



Ficou o sujeito abalado; mas a sua palavra nao 
podia retroceder, dizia elle com fidalga hombridade.

Aporfiou o capeliao em estorvar clandestinamente 
0 casamento com a menina pobre, já enredando na 
relação ecclesiastica as licenças com impedimentos 
canonicos, já com avisos por mediação de terceiras 
pessoas á filha do lavrador, instigando-a a procurar 
em Braga o perversissimo amante.

Maria nao foi porque uma febre fulminante a pros­
trou na cama; porém o velho, conscio da triste 
nova que adoentara sua filha, chamou o auxilio do 
abbade de Rebordaos, e foi a Braga.

Tardias e decerto inúteis tentativas. Quando An- 
tonio do Vai procurava o morgado na hospedaria, 
as bagagens do fidalgo saíam para casa do sogro.

—* Matou-me a mim, e á pobre rapariga:.. .  — 
soluçou o velho nos braços do abbade.

Quatro horas vtnocehtes 4 ~>
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A Providencia divina amiserou-se de Maria do 
Vai, permittindo que a morte lhe sahisse do seio na 
torrente das lagrimas. A deshonrada e trahida me­
receu compaixão aos olhos de seu pae, que a não 
arguiu, antes a exhortou a soífrer com paciência a 
sua sorte.

Por espaço de annos a Flor da Maia não appa- 
rebeu em romagens, nem seu pae nas feiras,

As festas da casa do Vai acabaram. Uma só vez 
se reuniu muita gente nos eirados e pateos d’aquella 
casa : foi quando o cadaver do pae de Maria saiu 
para a egreja, arrancado aos braços da filha.

Então se soube que os haveres de Antonio do 
Vai excediam em dinheiro os mais arrojados cálcu­
los, visto que sua filha unica herdeira, receando 
que os ladrões arnaltados na Terra Negra lhe as­
saltassem a casa, mandara depositar em um banco 
do Porto algumas dúzias de contos de réis.

Esta nova deliu inteiram ente da memória de ho­
mens a data da queda de Maria. Dos seus antigos 
pretendentes alguns sentiram-se novamente incom-
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modados por um profundo amor, O abbade de Re- 
bordães, cuidando que se alliviava do peso de sua 
responsabilidade no infortúnio de Maria agencian­
do-lhe marido, propoz-lhe proprietários, lavradores 
de primeira ordem, negociantes acreditados, um ou 
dois barões. Maria, depois que se cançou de o dis­
suadir com delicadesa, repelliu-o com desabrimen- 
tc, Foi grande parte n’este azedume contar-lhe o 
padre com ares de vingativa alegria que o morgado 
de S. Martinho, oito annos depois de casado, caíra 
em tanta pobresa que já todos os seus prédios ha­
viam passado aos credoresque  a sua vida era jo­
gar com umas migalhas que lhe emprestavam ou 
esmolavam os seus antigos servos que a esposa, 
iiludida quanto aos bens de fortuna do marido, não 
tivera virtude bastante para perdoar-lhe o engano, 
e se tornara intractavel, cruel, e por isso mesmo 
digna do despreso e sevicias com que o desespera­
do marido a castigava; que era uma dor de cora­
ção ver seis creanças, filhas ddestes dois infelizes, 
sem futuro, sem peão, maltrapidas, e sempre escon­
didas para que ninguém as visse; e, por fim. acres­
centou o informador, sem attentar nas lagrimas de 
Maria, que a mãe d^estes seis meninos, forçada peia 
fome, abandonara os filhos, e se refugiara nas IJin­
sulinas, onde as suas antigas mestras a receberam 
por caridade, em rasao de não ter parente que a 
recebesse.

Desde a hora d’esía$ revelações 0 abbade nao 
entrou mais na casa do Vai.

O quadro, porém, que eíle descrevera era venda-
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deiro, íirante a calumnia de haver Adozinda aban­
donado os filhos por não poder aquinhoar da fome 
d’elles. Gasta pela desgraça infatigável de oito an- 
nos, desamparada dos parentes que lhe haviam 
aconselhado o casamento, atormentada pelos phre- 
nesis do marido que se arrancava os cabellos em­
branquecidos quando os filhos o rodeavam a sorrir- 
lhe sem a consciência da sua penúria, a lastimável 
senhora deu os primeiros symptomas de thysica, e 
logo os extremos tão aceleradamente sobrevieram 
que nao havia já duvidar de sua morte próxima. 
Foi então que lhe aconselharam ares pátrios; mas 
seu pae era fallecido, e seu irmão ausente, de Braga. 
A pobre mãe queria viver ainda que fosse com a 
condição de mendigar para os filhos, e cuidava que 
o transferir-se a Braga lhe restauraria as forças, 
fechando lhe as úlceras dos pulmões, e alteando ihe 
0 seio retrahido por dolorosa oppressao. N’esta es­
perança, recorreu ás suas amigas e mestras do con­
vento, e teve animo de apartar-se das creanças que 
ficaram fechadas em um quarto, ao mesmo tempo 
que o pae, ajoelhado aos pés da esposa que saía, 
lhe beijava as mãos descarnadas, e por entre solu­
ços lhe pedia perdão.

Adozinda sabia que seu marido abandonara uma 
menina para casar cora ella. Sabia-o por que o ca- 
pellao do morgado nem esse recurso ornittira para 
impedir o casamento. Ao delicio do marido attri- 
buia eiía as incessantes desventuras da vida dViIe; 
e da cruesa com que despresara o aviso do padre 
se considerava ella ião justa e severamente casti­

4 6
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gada. Estes terrores, quasi supersticiosos, oppri- 
miam-lhe muitissimo a alma, quando o dia das con* 
tas se aproximava. Quer espontaneamente, quer 
por suggestões do seu confessor, a moribunda es­
creveu a Maria do Vai, supplicando-lhe que per­
doasse a seu marido, e lhe perdoasse a ella. e a 
seus innocentes filhinhos, que ficavam muito desam­
parados com o crime de seus paes atravessado no 
caminho da sua vida. Instava pelo perdão do crime 
de seus paes afim de que os meninos ainda encon­
trassem no mundo almas bemfasejas que os creas- 
sem e agasalhassem.

Quando Maria recebeu esta carta, Adozinda era 
já morta.

O portador da noticia para o morgado encon­
trou-o, noite alta, com o filho mais velho nos bra­
ços, debatendo-se nas angustias do garrotiiho. A 
creança de oito annos, nos intervallos de repouso, 
chamava pela mãe a grandes brados. Depois, so­
brevinha o trance da suííocaçao, o sibillo despeda­
ça dor d’aquella incomportavel agonia, e por fim o 
anjo da morte cobriu com a sua aza livida o rosto 
desfeito do filho mais extrcmecido d/aquelle incom­
parável desgraçado.

Estava presente g antigo feitor do morgado — o 
mesmo homem que nrie contara as rapasiadas de 
seu amo, e depois me referiu o termo de suas ex- 
piaçoes. Foi eíle quem lhe tirou dos braços o filho 
morto, e o aepoz sobre o leito d’onde os outros 
meninos olhavam horrorisados para o trespasse do 
: irmão.
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K acrescentou o feitor que seu infeliz amo, com 
as fontes apertadas entre as mãos, saira do quarto, 
soltando gritos agudos e pedindo a Deus que o ma­
tasse : que o seguira, receando que se desse a mor­
te; mas que já não poderá impedir que elle desfe­
chasse contra a cabeça uma pistola que parecia ter 
já preparada na algibeira para aquelle intento.

E mais nada a respeito do moço que viste no 
adro da ermida da Senhora das Dores, folgando 
com o amor de uma linda moça que então chama­
vam a Flor da Mala, e hoje chamam a Flor do 
Céo.

— Então porque ? Eli a morreu também ?
— Não. Deus quer que vivam rfeste mundo as 

almas que l h i- demonstram a existência, a bondade 
e a justiça. Maria do Vai vive. A’ volta d’esta mu­
lher, que hoje tem trinta e tres annos, estão cinco 
filhos...

— D’ella ?!
— Não; do dcfuncto niorgado de S. Martinho e 

de Adozinda. Dois dias depois que o suicida fora 
sepultado, chegou á casa do Vai a noticia da sua 
morte. Maria ajoelhou e orou largo espaço. Depois, 
chamou um clérigo ancião que lhe administrava a. 
sua casa, e disse-lhe que procurasse em S. Maríi- 
nho os filhos do morgado, e Ih’os levasse, se nin­
guém lh’o impedisse. O padre achou as creanças 
sentadas á lareira do antigo feitor que repartia com 
ellas do seu jantar, ao mesmo passo que lhes en- 
chugava as lagrimas, e embebia as suas no canhão 
da jaqueta. A mais velha das creanças era uma lin­

48
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da menina de sete annos; as outras eram meninos: 
o mais novo estava no seio da ama.

Disse o padre a sua missão. O feitor poz as 
mãos, e disse: «Bemdito seja o Senhor!»

Os orphaos não tinham lueto que vestir. Refle- 
xionou o pobre amparador dos meninos que seria 
feio saírem com os fatinhos de côr. O clérigo res­
pondeu que o lueto mais triste e sincero era o da 
alma.

N’esse mesmo dia partiram os cinco filhos do 
morgado para a Maia.

Maria saiu ao portão a recebel-os, beijando-os 
um por um. e levando ao colo o mais novo que 
lhe estendera os bracinhos do seio da ama. balbu- 
ciando a palavra «mama».

A creancinha confundira dois semblantes lividos, 
mas ainda formosos.

D ahi a dias, os meninos vestiam de lueto com 
decencia e elegancia, O clérigo ensinava aos mais 
velhos as primeiras lettras, Maria assistia ás lições, 
contemplando com um sorriso angelical as lindas e 
loiras cabeças dos seus orphaosinhos. Volvido um 
mez, a Flor da Maia, abalada por um caso de mor­
te súbita na sua visinhança, disse ao padre que lhe 
escrevesse o seu testamento, e o legalisasse. Os 
grandes bens acumulados no decurso de doze an­
nos, presume-se que são legados aos filhos do mor­
gado de S. Martinho. Todos os dias de manhã, 
Maria, a quem o povo chama a Flor cio Céo> entra 
na capeíla, que mandou construir, seguida dos seus 
cinco filhos adoptivos, e assiste a uma missa que o



seu capeliao celebra por alma de Adozinda e de seu 
marido.

Antonio Joaquim concluiu assim, ha oito annos, 
a sua historia da Flor da Maia.

Os apontamentos, que então escrevi, ordàiiei-os 
agora com as reminiscencias que o meu amigo me 
suggeriu, e pouco mais esclarecimentos ácerca dos 
filhos do morgado.

Maria do Vai é ainda bella. Tem quarenta annos, 
quando muito. Vi-a, no anno que passou, na Povoa 
de Varzim, onde acompanhou Amélia, a filha do 
morgado, menina de quinze annos. com semblante 
doentio, e uns olhos coruscantes em que parece lu­
zir a charnma de uma vida que arde muito, e se 
consome rapida. Aht rne disseram que os outros 
quatro meninos estavam em collegio no Porto.

Depois, nas minhas frequentes excursões pelo 
Minho, vi um palacete que me disseram ser a casa 
de 3. Maríinho.

— Á casa qne foi do morgado que se suicidou ? 
— perguntei.

— Sim, e que é hoje de seus filhos.
— Como assim? quando o morgado morreu, já 

esta casa era dos credores.
— Se m du vi d a m  a s u m a santa, que hoje c h a - 

marn a Flor do Céo, comprou os bens do morgado 
para os restituir aos filhos.

E eu repeti as palavras d’aquelíe antigo servo do 
u d a í g o :

^Bemdito seja o Senhor!»

5o Quatro horas innocentes
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Toda a gente medianamente lida sabe que Henri 
Heine dictou o Livro de Lasaro, quando a cegueira 
e a paralysia o atormentavam. Os derradeiros ver­
sos do brilhante humorista íormaram-se no espirito 
infernado em abysmos de dôr, que espantam a mais 
corajosa indole, E todavia ha ahi umas estrophes, 
que parecem íampejar d’uma alma ebria de alegria 
a doidejar n:um corpo exuberante de saude. Como 
quer que seja, quem tiver coração da pouco vulgar 
tempera de chorar, doer-se-ha tanto das amarguras 
como das facecias do Livro de Lasaro.

Abstive-me de traduzir o que era satyricamentc 
allusivo a coisas allemas nimiamente restricías. Nem 
cá se perceberíam, nem a graça seria desconto ao 
inintelligivel. O melhor do livrinho é a paixão un­
gida de lagrimas, ao alcance de todos os que pade­
ceram e desesperaram-.
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Sangrem tuas feridas, golphem incessantes as tuas 
lagrimas, A dor das devassidões tem secretas volu- 
ptuosidades, e o chorar é baisamo duicissimo.

Se mão estranha te não apunhalou, será bom que 
te firas a ti proprio; mas não deixes de agradecer 
com bom rosto ao Deus benigno quando as lagri­
mas ie orvalharem as faces,

Calou-se o rumorejar do dia. Rojam na terra os 
iongos crepes da noite. Que os biltres e os parvos 
ma não venham aqui perturbar.

Eis aqui um abrigo contra a musica, contra o fia- 
gicio do piano forte, contra a magnificência da gran­
de opera, contra esses horrendíssimos e siri dores 
das arias de bravura,

O’ campa, és o paraiso dos ouvidos melindrosos 
e espavoridos do rui do plebeu das turbas, Bello é 
o morrer: mas melhor seria não ter nascido!
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Os amigos que arnei dardejam-me immerecidas 
maguas. Desfibra-se-me o coração; e, no entanto, 
lá no alto o sol saúda com risos o mez da volu- 
ptuosidade,

lnfiora-se a primavera. Trila nas selvas verde jan­
tes o hymno jucundissimo das aves. Donzelias e 
dores sorriem o mesmo sorriso virginal. O’ mundo 
encantador, que horrendo és !

Salteam-me tentações de louvar o inferno : ahi na o 
ha os constrastes mortificantes. Para corações dila­
cerados , c doce errar na ourela da corrente negra 
do Styx.

O rugido soturno, o grito asperrimo das stym- 
nhalides, o cântico das fúrias, agudo, estridente, e 
>s uivos do Cerbero: que lugubre harmonia com 
cristesas e desgraças! Delicioso deve de ser o pranto 
no vaííe tenebroso onde negreja o reino maldito de 
Proserpina.

Aqui. porém, como o sol e as flores mc tortu­
ram i O ceo escarnece-me«., o céo tão formoso, o
>'éo de. maio!,-.. O1 mundo encantador, que hor­
rendo és !
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Disse ao corpo a triste alma :
«Não te deixo, comtigo fico, comtigo me quero 

engolphar na noite e na morte, comtigo anniquilar- 
me. Tu has sido sempre eu mesma; tu me envoi- 
vias amerosamente como um vestido de seda afo- 
fado de placidas zebeiinas. , . Ai ! E’ forçoso agora 
que eu, nua, despojada do meu corpo querido, pura 
ehlmera, vague iá peías alturas como um ditosiV 
símo ?iada, nas regiões luminosas, nos frigidos pa­
ramos do céo, onde as eternidades mudas me hão 
de comtempiar bocejando ! Pois não se arrastam eJlas 
por lá cheias de tedio estrondeanáo ingratamente 
com os sc.as pantuíos de chumbo! Pavorosa coisa; 
Oh! não me v.-ixes, meu querido corpo!»

E o corpo .nsse á pobre alma :
«Consoía-te. Mão te afuijas assim, Supportemos 

serenos o destino. Eu cra a torcida da iampada: é 
forçoso que eu me extinga: tu, espirito, has de luzir 
lá no alto, linda estreílínha, com puríssimos res­
plendores, Eu por mim sou um andrajo, matéria, 
fulguração niírosa que reverte em cinzas. Adeus, e 
resigna-te. Bem póde ser que no céo te divirtas 
mais do que imaginas. Se encontrares a ursa maior 
entre os astros, dá-lhe recados da minha parte.&
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IV

A morte chama-me. Eu quizera, ó minha amada 
filha, deixar-te em matagaes onde uivam os lobos 
e os abutres se aninham, e grunhe a femea do ja­
vali de cerdas loiras.

A morte chama-me. O minha amada filha, melhor 
seria deixar-te no mar alto, quando nortadas alcan- 
ti lassem as vagas, e do profundo abysmo emergis­
sem, com os colmilhos biantes, os crocodilos e tu­
barões.

Grc, minha filha amada, que nem o mar espu­
mando iras, nem a formidável c escura selva, são 
tão perigosos como a paragem em que estamos. 
Terribilissimos são o lobo, o abutre e o crocodilo 

todos os monstros marinhos; mas Paris encerra 
feras mais sanhudas-— Paris, a esplendida capital 
io orfae, Paris que canta e tripudia, a formosa Pa­
ris. inferno dos anjos e paraiso dos demonios ! Pen- 
:ar que te hei de aqui deixar sósinha... é espeda- 
v.r-se.nie o eerebro, é endoidecer ■
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Nada de parabolas sagradas, nada de hypotheses 
piedosas. Resolvam-me, sem rodeios, estes infer- 
naes problemas :

Ô justo arrasta-se espedaçado, miserável, sob o 
peso da cruz, O máo, feliz como um triumphador, 
estadeía-se sobre o seu corcel orgulhoso, Porque é 
isto ?

Quem é d’isto causa ? Não é nosso Senhor ornni- 
potente, ou o anctor de tal desordem é elle ? Ah 1 
seria atroz!

Estas perguntas repetil-as-hemos sempre até que 
nos fechem os beiços com um punhado de terra, 
Mas será isso resposta ?

A mulher negra estreitou ternamente a minha 
cabeça sobre seu coração, Â i! que onde suas lagri­
mas caíram, os meus cabellos cncaneceram.
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Abraçou-me, e eu paralysei \ abraçou*me, e todo 
meu vigor se exhauriu. Beijou-me os olhos: fiquei 
cego. A medula de meus rins sorveu-nVa nos seus 
beiços selvagens.

Meu corpo está sendo agora um cadaver onde 
está preso o espirito. Bastas vezes a minha alma se 
sente afogada, estrebucha, dementa-se furiosa, grita, 
blasphema!

Baldadas imprecações ! a tua mais tremenda mal­
dição nao matará um mosquito. Soííre a tua sorte, 
e cura de choramingar e resar mansamente.

#

Como se ella arrasta devagar esta lesma horrí­
vel chamada tempo ! E eu, entretanto, immovel no 
mesmo ponto.

No meu sombrio quarto nem restea de sol, nem 
lampejo de esperança. Bem sei que trocarei este 
fatàl antro sómente pela fosso do cemiterio.

Talvez que desde muito eu esteja morto. Quem 
sabe se é espectros tudo isto, estas phantasias que, 
de noite, tumultuam mui ti cores no meu cerebro 1

Nao serão as larvas de todo o pandetnonium de 
deuses gentilicos que escolheram para os seus pa­
godes a caveira d’ura poeta morto ?

E porque nao é a pavida mão do cadaver, que 
•iO dia seguinte descreve esta saborosa e louca or* 
Ta, esta nocturna baechanal dos espíritos ?
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VI

Vi-as rir, vi-as exultar, e por fim as vi resvalar 
á voragem. Ouvi-lhes o soluçar e o estertor da ago­
nia, e não me commovi.

Vestido de iucto, segui-lhes até ao cemiterio o 
sairncnto : depois — francamente o digo —.ceei com 
appetite,

Hoje, porém, eis-rne de súbito a meditar com 
tristesa n esse cortejo de amigas, ha tanto tempo 
mortas. Um amor instantaneamente abrasado ílam- 
meja em meu coração com um fogo nunca sentido.

Mais que tudo recordo-me das lagrimas de Ju- 
lieta. Volveu-se em desejo ardente a saudade sua­
ve. Ghamo-a noite e dia.

Nos delirios da minha febre, muitas vezes vejo 
aqueila bonina morta; e reanimo-me como se cila 
assim ressequida ardesse no fogo do meu amor.

O’ formosa larva, cinge-me nos teus braços ! Mais, 
mais contra o teu seio! Colía os teus isbios nos 
meus; adoça-me o travo da hora derradeira !
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VII

Eras urna loira rapariga, cheia de graça, radiosa 
de geniilesa, mas tão glacial! Em vao, esperei que 
esse teu coração se abrisse em explosões de enthu- 
siasmo — o enlevo das coisas sublimes que o siso e 
a prosa desdenham, é certo, mas por amor das 
quaes, soffre, arde e sangra tudo que ahí ha bello, 
bom e nobre.

A’s margens do Rheno, pelas encostas verdejan- 
tes dc vinhedos, iamos nós dantes nos dias do es- 
íio. Sorria-nos o solfragrancias baisamicas vapo- 
ravam do cálice amoroso das flores.

Dos cravos purpureos e das rosas nos vinham 
uns beijos candentes como lavaredas. Gomo que 
oor entre boninas rasteiras se pasciam delicias do 
viver ideal.

Mas tu caminhavas serena a meu lado, com a tua 
alva túnica de setim, casta e adoravel como a ima­
gem das virgens creadas pelo pincel de. Netscher.

E’ que o teu peito encerrava um coração com as 
trialdadcs d’uma sorveteira.
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VIII

Foste, no tribunal da rasáo, unanimernente absoi- 
vida. R.esa assim a sentença ; A menina não trans­
grediu urna promessa nem por acções nem por pa­
lavras.

Na verdade, em quanto eu me abraseava nas 
chamas d‘'um amor delirante, permanecias tu inerte, 
silenciosa. E' certo que tu nao atiçavas o brasido, 
nem bocejavas palavra j apesar d’isso o meu cora­
ção condemna-te.

Em meus sonhos de cada noite, surge uma voz 
que se queixa da tua má fé, e sustenta que has sido 
a minha ruína. Provas, testemunhas, argumentos, 
tudo ella produz; todavia, a cada aivorejar de ma­
nha, a accusadora e o meu sonho esvaem-se ao 
mesmo tempo.

No amago do meu coração é que ella se refugia 
com o seu übello, Na minha memória, porém, o que 
sobrevive é que eu estou perdido.
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IX

Foi a tua carta como relampago de trovoada que 
aíumia a súbitas a noite d*'um abysmo. Eu vi n:ella.« 
á juz do inferno, quanto a minha desgraça é pro­
funda, e para entranhados horrores.

Eis-te compadecida, tu mesma, que no deserto 
d a'min ha vida, te quedavas muda, sculptural, bella 
a fria como mármore,

Meu Deus ! é força que eu seja miserável í Eíl-s 
■que rne falia, chora, condóe-se... Ella!
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X

Os jardins celestiaes na mansão dos bemaventu- 
rados não rne fascinam grandemente, visto que não 
ha lá mulheres rnais formosas do que uma que eu 
vi n’este mundo.

Anjo de finíssimas azas, que me valha tanto co­
mo minha mulher, nao creio que o haja lá. Cantar 
psalmos em uma caíhedral de nevoeiros, nao me 
parece divertimento que rne convenha muito.

O 1 Senhor ! melhor será que me deixes cá estar 
n’este mundo; rnas, antes de tudo mais, cura-me o 
corpo e nao te esqueças também de me curar a al­
gibeira.

Sei que este mundo extravasa de vicios e pecca- 
dos: porém eu já me acostumei a pisar gentiímente 
o betume d’este inferno terreal.

O estrondear do mundo nao me será penoso ; 
porque cu saio raras vezes. De robe-de-chambre e 
chinelos folgo de estar em casa á beira da minha 
esposa.

Deixa-me viver com cila, Quando a escuto pala-
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vriar, a minha alma aspira deliciada a musica da 
sua voz encantadora. Que fitar d!olhos tão honesto 
e leal o d’ella!

O que eu sobre tudo te peço, Senhor, é saude e 
algum dinheiro. De mais, consente que eu ainda, 
viva dias ditosos ao lado de minha muilier no statu 
quo!
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XI

O corpo estava no esqui fe: mas a pobre alma, 
se.gregada do tumultuar da terra, ia já caminho do 
céo.

Chegando íá acima, aidravou no imnaenso portão, 
suspirou do intimo, e disse o seguinte: «S, Pedro, 
vem abrir. Estou cansadíssimo da faina do mundo: 
desejo prostrar-me em almadraques de seda no rei­
no celestial: queria jogar a cahra-cega com os lin­
dos anginhos: queria, emfim, saborear o socego e 
o contentamento, s

Então se ouviu um arrastar áe chinellos, e um 
tinir de móiho de chaves, e logo no postigo da por­
ta assomou a cara de S. Pedro que respondeu as­
sim :

— Apparece-nos por aqui muita sornma de vaga­
bundo, de bohemio, de bandido, de pirata, de hot- 
tentote, ou sós ou abandados a quererem entrar 
no céo e. passarem a anjos e bemaventurados. Ar­
reda ! Arreda! a corte celestial nao se fez para nia- 
landrins da tua laia que me cheiram á forca. Tu és
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propriedade do diabo. Pôe-te fóra depressa! Vae~ 
te n’um prompto ás negras voragens do eterna] in­
ferno.

Assim resmuneou o velho S. Pedro; mas o máo 
humor durou-lhe pouco.

Já com branda voz disse elle estas consoiativas 
palavras: «Pobre alma, íigura-se-me que nao per­
tences á canalha. Nao! Vou fazer-te o que pedes, 
porque é hoje pontualmente o dia da minha festi­
vidade, e sinto-me tocado na alma por uma phan* 
tasia piedosa. Dize-me cá: de que reino e cidade 
és ? Dize-me também se és casado.

A paciência do marido expia muitas vezes os mais 
graves peccados do homem. Um marido nao pre­
cisa de ser grelhado no inferno; nem deve esperar 
muito tempo á porta do céo.s

A alma respondeu: «Sou da Prússia, cuja capi­
tal é Berlim,.. onde cursei philosophia. Casei com 
uma dama, n''outro tempo cônega. que me ralava 
endisbradamente, .sobre tudo se em casa não havia 
pão. Ganhei doença mortal, e aqui estou morto,»

E S. Pedro exclamou: «Aí! que triste oíficio é 
a philosophia! Verdadeiramente nao entendo como 
ha quem queira ser phiiosopho i E’ uma sciencia 
enjoativa, que não rende nada; e, de mais a mais, 
impia. O que eíla dá é angustias de incertesa e de 
fome; e, afinal, chega o diabo que vos leva, E’ cer- 1

67

1 Na A11 emanha subsistem conventos, onde as reclusas se 
denominam Cônegas.



68 Quatro horas imioccntes

to que a ma Xantippa se lastimava a tniudo dhim 
magro caldo onde os olhos da gordura lhe nao pis­
cavam» Nao obstante, consola-íe, mesquinha alma! 
E5 verdade que eu rcccbi as mais severas ordens 
contra os que, durante a vida, hajam tratado phílo- 
sophias, sobre tudo a phüosophia atheista dos alle- 
mães. E’ meu dever enxotal-os ignominiosamente 
d’aqui a tagante. Todavia, como hoje é a minha 
festa, nao íe expulso. Vou abrir as portas do pa­
raíso. Entra depressa ! . , .  Bem ! Estás livre !

«Durante o dia todo, desde manhã até á noite, po­
des passear no ceo, e bandarrear pelas ruas lagea­
das de diamante: mas nao me faças philosophias, 
que me expões terrivelmente. Quando os anjos can­
tarem, faz um trejeito beatifico; se o cantor é um 
archanjo, enthusiasma-te, e dize-lhe que excede a 
Malibran no soprano. Àpplaude sempre a voz dos 
cherubins e serafins; compara-os a Rubini, a Mario 
e a Tamborini. Dá-lhes exceílencia, e dobra-te em 
zumbaias cerimoniosas. Cantores querem-se lison- 
jeados no céo como na te rra ...

«Que nao te esqueça: se algum dia te enfastiarem 
as magnificencias do céo, vem procurar-me no meu 
escriptorio, onde jogaremos uma bisca. Conheço 
toda a casta de jogo, desde a lasca até ao monte, 
Beberemos também... Mas, a proposíto! Se acaso 
Deus te encontrar e perguntar d’onde és, nao lhe 
digas que és de Berlim ; dize-lhe antes que és de 
Munich ou de Yienna.»
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XÜ

Choras, contemplas-me, e imaginas que o meu in­
fortúnio e o que te faz chorar, Mulher, mal sabes 
tu que essas lagrimas é por ti e nao por mim que 
as vertes.

Ai! dize-me: nunca teu coração previu, nunca 
te fulgurou a crenca de que a sorte nos havia des­
tinado um para o outro?

A união devia ser nos a felicidade: separarem- 
nos era a desgraça.

O destino ordenara que nos amassemos. O teu 
logar era o meu seio, a consciência de teu ser de­
via alvorecer-te ern meus braços; meus beijos, ó 
peregrina flor, iriam acordar-te do somno vegetal; 
meu hálito accenderia a flamma das bellas oaixoes4
humanas: eu te exalçaria até mim, até á vida su­
prema: dar-te-ia uma alma.

Já agora, porém, que todos os enigmas se des­
velaram, e que o derradeiro bago de areia se coou 
na ampulheta, ai! não chores! Era forçoso isto, Eu 
/ou morrer, e tu, aqui tão só, vaes emmurchecer,
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ainda antes de dorecente; vaes ser anniquilada antes 
dos primeiros ardores; vaes m o rrer...—morta és 
antes de ter vivido !

Agora sei, por Deus te juro, que te amei. E que 
destino acerbo á mesma hora que nos reconhece­
mos, ser forçosa a separação eterna! As palavras 
da boa-vinda são ao mesmo tempo um. .. adeus í 
Hoje nos apartamos e para sempre. Não nos resta 
a minima esperança de nos encontrarmos em outro 
mundo. A bellesa reverteu ao lodo! Vaes ser des­
feita, esvaida no seio do vacuo! A sorte dos poetas 
e diversa: não póde a morte completamente extin- 
guil-os. Nós temos que viver no dominio da poesia,, 
na ilha encantada d’Avalon, paiz das fadas.

Adeus, para sempre, formoso cadaver!
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EPÍLOGO

Dizem que a minha sepultura será aquecida peia 
gloria. Que parvoiçadas ahi se dizem! Eu mais qui- 
zera as rudes caricias de uma leiteira amorosa, 
para me aquecer. Antes, para aquecer entranhas, 
vinho, ponche ou grog, bebido em ignóbeis iupana- 
res, em companhia de ladrões e facínoras reclama­
dos pela forca, mas que vivem, que respiram, que 
resonam, e são mais de invejas que o filho de Te- 
tis glorioso. Rascavelmente disse o filho de Peleu 
que viver cá em cims, na terra, como servo rnise- 
rabilissimo, é muito meibor do que ser á borda do 
Stix um generallissimo de phantasmas ou um dos 
ingentes heroes celebrados por poetas.
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Em meio de tantas e tão diversas magoas, o es­
pirito de José Cardoso Vieira de Castro deve íer 
sentido alguma consolação—se por ventura cabe luz 
de contentamento na cerraçao da sua vida—ao sa­
ber que os seus amigos do Rio de Janeiro prepa­
ram um dom gloriosíssimo para Jayme Moniz, seu 
defensor. A coroa de oiro vem laurear o honrado 
moço que aceitou a defeza do nobre desgraçado, 
sobre quem trovejavam calumnias e vituperios, já 
manifestados por uma imprensa bandeada com a 
prostituição brilhante, arrogante, victoriosa já ar­
mando, sob capa de piedade, aos odios, á exuice- 
ração das paixões, e ao horror de um desventurado, 
que aífogava nas lagrimas do opprobrio o mais ex­
tremoso coração de quantos souberam amar e per 
der-se, e um dos mais energicos talentos da gera­
ção nova.

jayme Moniz, desviado das lides do foro, pode- 
ria íer declinado o tão formidável quanto precíaro 
feito de sair ao encontro dos odios aparcelados, en­
costando ao seu peito a face d’aquelle mancebo en- 
canecido em breves dias. Entre o egregio coração
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e o genio esforçado de Jayrne ia amparada a alma, 
cuja dignidade inquebrantavei a peso de angustias 
parecia dar e não pedir alento e denodo ao defen­
sor. talvez abatido na presença da opinião publica 
obcecada.

Era para temer que Vieira de Castro, no tribu­
nal, infiammasse os cotmilhos ás coleras das turbas 
algum tanto amordaçadas. O seu silencio no cárcere 
daya a esperar animo enfraquecido pelas vaias in­
juriosas da imprensa, ou dilacerado pelos remordi- 
mentos do delicto. Esperavam que o réo, descon- 
densada a noite que lhe fizera na alma a aliucina- 
çao, caísse ue rosto no pó por onde os diífamadores 
lhe tinham andado a espesinhar o nome, as dores 
horrendíssimas, e o coração cheio ainda da imagem 
de uma esposa que expiara no mesmo altar em que 
havia sido adorada,

Não foi assim.
Vieira de Castro entrou nó tribunal levando com- 

sigo o mais relevante da sua condição, a firmeza 
da honra de que a desgraça não poderá desbalb 
sal-o. Eií-o ali. Nao se defende accusando. Accu* 
sa-se e chora; mas nao chora como quem suppiica. 
Semelhante homem, se pudesse supplicar, pediría 
de mãos erguidas que o convencessem de assassino 
d’uma esposa innocente. Ao proferir o nome de 
seus paes, chora. Introverte no fundo de sua alma 
o grito áe sua justiça, e chora. E! o chorar sauda­
des de sua infancia. quando balbucia os nomes de 
pae e mae. Chora o amor, a fé, a felicidade que 
lhe anniquilaram, quando no coração lhe reiampeja



a imagem da esposa que, mezes antes, elle estre­
mecia,

Nao accusa. Vieira de Castro está deante de uma 
sepultura dcfeza, e quer que a seu lado se nao sen­
te uma sombra para ser julgada. A mulher que o 
matou está debaixo dos olhos de Deus. Elle está 
aíi assistindo ao despedaçarem-lhe todas as fibras, 
cstorcendo-se iraquellc inferno incomportaval. Não 
quer saber se nos olhos dos jurados reluz a br&n* 
dura da eommiseraçao, ou ruíilam áscuas de ran­
cor. Aauella alma agiganta-se á medida da catas- 
trophe.

E, comtudo, o homem que ali está deixa-se es­
magar desde o cerebro até ao coração, desde a in- 
telligencia até ao amor. Tudo é morto rdelle, salvo 
a probidade, Essa nao tem que temer: está imper- 
terríta, inüexivel, eterna para lhe reaoirar a memó­
ria,, quando o seu nome nem já for pó Salvou-a e 
perpetuou-a elle desde que se entregou á consciên­
cia dos juizes, desde que em seu proprio coração 
abafou o direito de se defender.

Eis aqui o réo que Jayme Moniz vae levantar nos 
braços do seu amor em raptos vehemeníes do ta­
lento acrisolado pela consciência. Que monta, po­
rém, o colossal talento do causidico de par com a 
colossal generosidade, do accusado ? Se é forçoso 
que se parta uma campa, Vieira de Castro inclina 
o rosto e o seio sobre essa pedra como para pre- 
servai-a dos insultos dos embaidores que fingem 
depiorai-a.

E’ então que Jayme Moniz abre o prodigioso co~
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ração. A palavra tremula, fúnebre, ungida de lagri­
mas, portentosa, affiue lhe da consciência e diluci- 
da*o silencio d’esse singular desgraçado que, inves­
tindo-se do direito de punir uma aífronta irremediá­
vel, quiz forçar a alçada da justiça humana a em- 
mudecer. Não o conseguiu. O jurv, obrigado a res­
ponder a uma interrogação estolida e cruel, respon­
deu em termos pouco menos de irrisórios n’um 
lance dolorosissimo. Que afflictivo não seria para 
Vieira de Castro o espanto de alguns e o sorriso 
de tantos provocado por uma perversa delicade- 
sa ! „..

Vieira de Castro foi condemnado; mas o respeito 
á sua desgraça, á sua justiça, ao transe da sua in- 
sondavel agonia, incutiu-o, insinuou-o Jayme Mo- 
niz nos ânimos prevenidos pelo pregão d’uns espe- 
cieiros das lettras, que vendiam as columnas ao 
aiardo do aleivoso libello quando já de antemão sa­
biam que a contrariedade havia de ser offerecida no 
dia do julgamento.

Não obstante, o defensor tinha mansamente a cur­
vado a calumnia e sem ostentação nem violência 
de gestos ou brados, forçara a infame a escabujar- 
ihe aos pés, e a esconder-se sob a banca do accu- 
sador alquilado — besta energúmena que se debatia 
em corcovos e galões, causticada pelas tres espora- 
das da estupidez, da cúbica e da maldade,

O odio implacável e inconverso tinha propalado 
que Vieira de Castro se tornara repulsivo aos ho­
mens de bem que, no Rio de Janeiro, o haviam re­
cebido com estrondosas e noíorias manifestações de

7 rV Qitairo horas innocenies



Quatro horas vinocentes 79

amisade e acatamento. Para os despresiveis que, 
mezes antes, se dispendiam em encarecimentos ao 
grande orador, era já motivo de assombro que á 
beira do infeliz se devotassem homens como Ro­
drigues Sampaio, como Jayme Moniz e outros so- 
menos em graduação social, mas opulentissimos 
d’aquella rarissima moeda do affecto aos caídos. 
Uns devassos que ahi se estadeiam provando a inu­
tilidade das galés, teimam em levantar-se como odres 
de touro, por mais que os baldões os sacudam e res­
valem por atoleiros, uns taes, cujo nome infame ha 
de sobreviver ás producçoes gafadas, e cuja probi­
dade é tão sómente a necessária para não serem en­
forcados, como dizia Molière, segredavam aos ra­
ros amigos fieis de Vieira de Castro a conveniência 
de nao se andar polindo a lousa, em que se havia 
de escrever o epitaphio do illustre preso.

Os magarefes da carne pútrida, que lhes sobeja 
nas alcovas, não eomprehendiam que um homem 
de tanto vulto e já grangeador de tantas glorias tro­
casse futuro, iiberdade e vida pelo direito de ser 
encarado com respeito ou ainda com rancor, mas 
nunca envileciuo com o sorriso da mofa. Eram es­
ses os núncios da ira que lavrava contra Vieira de 
Castro entre os portuguezes residentes no império 
brasileiro \ eram esses os emissários das calutnnias 
impressas para além-mar, e os plangitivos pregoei- 
ros das angustias que acerbavam o seio da familia, 
onde as consciências dos magistrados portugue­
zes eram pesadas a tinteiros de oiro, oiTerecendo­
se pouco mais ou menos o valor de dois negros
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robustos pela consciência branca d’um delegado,
Esses mesmos vem hoje divulgando que os por- 

íuguezes residentes na capita) do império brasilei­
ro abriram uma subscripçao publica no intento já 
realisado de galardoar o defensor de José Cardoso 
Vieira de Castro com uma coroa preciosa. Urgia- 
lhes porem a estes forçados noticiadores d’um fa- 
cto, que nao póde ser obscurecido, abastardar, fal­
sificar o intento da dadiva. Mas de que sorte? que 
expediente póde suggerír a malevolência, a uns bil- 
tres que dissolvem lama no tinteiro ? Escrevem que 
o presente da coroa procede dos amigos e enthu- 
siastas do doutor Jayme Moniz,

Se o doutor Jayme Moniz houvesse defendido um 
réo odiado pelos portuguezes do Brasil, os seus 
amigos oíferecer-lhe iam uma coroa como testemu­
nho do seu enthusiasmo. Isto é concludente.

Se Vieira de Castro nao tem honrados e excei- 
íentes amigos no Rio, onde eile com primoroso pui> 
donor aceitou uma esposa que parecia amai-o. o 
seu digno professor grangeou-os opíimos em virtude 
de ter defendido um delinquente, cuja causa é odiosa 
no Brasil, Conclndentissimc.

Iv pois certo que a coroa d;oiro não promana dos 
amigos de Vieira de Castro, agradecidos á vigorosa 
e lucidissíma defesa do seu advogado. Amigos de 
Vieira de Castro, se alguns houvesse, brindariam 
com uma coroa, provavelmente, o insultador abjecto 
que certa dama brasileira atirou para dentro do tri­
bunal, onde a rethorica das tavernas carecia de ser 
pautada pelo aíferidor d’um tagante.
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Gomo quer que fosse, o resplendor que reverbera 
d’essa coroa de oiro, menos valioso que as lagri­
mas — única moeda de bom quilate na alma de Jay­
me Moniz — deve chegar como luz amortecida dos 
bens d’este mundo, onde podem ir ainda contenta­
mentos a dentro do tristissimo viver de Vieira de 
Castro. A gratidão é viventissimo prazer da alma. 
Vieira de Castro affaga hoje mais a condolência com 
que o lastimam, do que d’antes acariciava os lou­
vores com que o exaltavam. Os seus amigos do 
Brasil deram-lhe uma vez uma coroa opulenta cra- 
vejada de valiosas pedras. Esse primor d’arte e pri­
mor de generosas indoles tem de ser enviado com 
o restante do seu patrimônio á algibeira de sua so­
gra. que regorgíta tinteiros d’oiro. Que importa ? O 
Brasil que lhe deu uma coroa, hoje envia outra a 
Jayme Moniz em virtude d’elle ter posto em evi­
dencia. que o homem, condemnado a dez annos de 
degredo para a África, era um homem de bem. hoje 
perdido, porque amara muito sua mnlher e a sua 
honra.

S i
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Na noite de 12 de dezembro de 1825, represen­
tou-se no real tbeatro de S. João. d’esta heróica 
cidade, Palafox em Saragoça, comedia opilada de 
vento patriótico que sibilava em tempestades de 
rethorica na miserrima França, então acalcanhada 
nas pessoas do seu imperador e dos seus generaes 
pela península hispanica, Portugal, quinhoeiro por 
metade nos heroismos da nação visinha, rejubilava 
de ver-se engrandecido n’aquella tramóia theatral. 
Vinte e quatro vezes se havia enchido o theatro \ 
mas, na citada noite, os bilhetes eram disputados 
a dinheiro, a injurias e murros dignos d’um povo 
bravo.

A causa mais que muito justificada era a inau­
guração do novo panno de bocca, pintado pelo 
hespanhoi João Rodrigues de collaboração com 
Theodoro Aibinola scenographo do theatro.

Na casinha do bilheteiro vendia-se um folheto 
intitulado Bosquejo descripíipo da pintura do novo 
panno da bocca do J. e R. theatro de S. João da 
cidade do Porto, exposto pela primeira ve\ na noite
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de 12 de dezembro de 182S. Porto. Imprensa do 
Gandra. Com licença.

O author do opusculo, rebuçado em modéstia já 
hoje rara e n’aquelle tempo realço vulgar dos bons 
engenhos, esquivou-se ás ovaçoes dos seus contem­
porâneos e ás nossas. Esquadrinhei diligenternente 
o nome do sujeito entre os mais abalisados da sua 
geração, pensando que me seria facil encontral-o 
com o lampeão do seu escripto: baldaram-se po­
rém esforços, á conta de serem tantos os escripto- 
res da sua polpa e craveira no mesmo anno que 
não havia distrinçar entre talento e talento. O Porto 
era então um alfôbre de capacidades que, se não 
tinham academias, é porque no craneo de cada sá­
bio roía um genio inventivo e universal á medida 
d’este que descreveu as figuras allegoricas do pan- 
no da bocca.

Um dos felizes que vingou comprar o folheto, 
depois de bracejar e desentalar-se da mó compacta 
da multidão, tinha deixado incautamente a esposa 
não menos apertada entre tres desembargadores e 
o chanceíler que n’esta noite se viram desacatados 
pela turba.

Quando o sr. Amaro voltava a suar para o lado 
da esposa tinha ella a coca da maniilha embicada 
contra os bofes da camisa do chanceíler-, e como 
um dos desembargadores, levado á sirga pelos seus 
collegas, guinasse contra um quadril da sr.a Feli- 
ciana, ella então sentiu-se beliscada nas suas polpas 
immaculadas de mão estranha,—salvo a do esposo 
que era carne da sua carne — e não digo osso do



seu osso porque os ossos rfestes conjuges esponjo­
sos eram apenas uma hypothese anatômica. A sr.a 
Feliciana regougou um gemido casto, e quasi duvi­
dou da sua puresa espousal quando se viu tanto ao 
vivo apalpada do physico.

O desembargador lubrico olhou-a de soslaio por 
cima dos oculos de tartaruga, e murmurou:

— A baleia é sensivel I
Os coilegas espirraram um frouxo de riso pulve- 

risado com rapé princesa, e desistiram de experi­
mentar a flacidez da escandalisada senhora, porque 
a viram rolar para o esposo, e exclamar nos bra­
ços d’elle :

— Amaro 1
— Apertaram-te ? — perguntou elle,
— E bem ! — esbofou ella, arejando o carmim 

oleoso da cara com o capuz da maníilha de lapim. 
—Aposto — ajuntou ella com ancias de uma possí­
vel Lucrecia de 1826 — aposto se eu ámanha não 
tiver uma pisadura n’esta ilharga. . .

— N’esta ? — exclamou o sr. Amaro assentando a 
mão fremente sobre o quadril profanado,

— Fazes lá ídéa, homem ! Não me tornes a lar­
gar, ouviste? Ha creaturas muito mal creadas...

— Que é d?elles ?—bradou o espheroíde, realisando 
com os braços nas almofadas da cinta o mais ima­
ginoso idolo de Fernao Mendes — Que é d’elles ?

À prevista esposa, para evitar desordens, tirou 
pelo marido com meiga força, e meíieu-o no cama­
rote, onde já os estava esperando o seu compadre 
Mathias com a sua. mulher e nove filhos, e as espo­
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sas d’alguns dastes, todas fecundas segundo se via 
dos muitos e gordos rapazinhos que mutuamente se 
encavalgavam para verem o panno da bocca.

— Você nao vem bom, compadre ! — disse Ma- 
thias.

— Se lhe parece ! — explicou Amaro — um ho­
mem onde quer acha a sua perdição.. . Minha mu­
lher esteve perigosa lá em baixo, que m*a iam aba­
fando. . .

— Botaram-me as unhas aqui a urna perna: — 
illucidou a sr,a Feliciana, compondo a romeira que 
se. lhe amarrotara nos seios arquejantes.

— E então p:ramôr d’aquillo !. . . —disse o sr. 
Amaro apontando com a bengala para o panno que 
absorvia a geral attençao, — Que diabo tem aquillo 
que ver ?

— ü : compadre — accudiu o discreto'Mathias, 
sugei to lido para quem 10 Feliz independente» não 
era de todo em todo uma novidade—-você nao apren­
deu o necessário para apreciar esta obra. Sente-se 
que eu lhe explico,

— Nao é preciso que eu tenho o folheto,
™ Pois eu lhe conto o que diz o folheto. Você 

vê aqueíla mulher ?
— A que tem as pernas á vista ?
— Tal e. qual: é mãe d'aquella sucia de ferneas 

que se chamam musas,
— F aquelle guerreiro que lá está com ellas?
— E5 o mestre das moças e chama-se Apollo.
— Eníao que quer dizer aquillo? E aquelles que 

faliam com o mestre que. dizem?
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— O Apollo está dizendo ao Porto. .. tai et cie- 
íe ra ... O author é que explica.. . Veja lá.

O sr. Amaro leu, onde Mathias lhe apontou:
Apollo condu% o Porto a esta divinal assembléa e 

lhe mostra as irmãs empregadas em diffundir. . •
— Que é diffundir 9 perguntou o leitor ao com­

padre.
— Diffundir é - . ,  é assim a modo de obsequiar 

-—explicou Mathias.
Amaro continuou:
De diffundir no clima portuense as aspirações do 

seu de fluxo.
— Esta não é má!—exclamou elle—Então aquella 

canalha vem trazer ao clima portuense deflaxos ?
— Você nao leu direito, ha de perdoar., .—ata­

lhou Mathias com a magnanimidade tolerante de 
quem entende—Isso o que diz é diffundir no clima 
portuense inspirações do seu influxo; quer dizer que 
o theatrc infíue nos climas, isto é, que o Porte, como 
diz o folheto aqui adeante, tem duas patronas.,,

— Duas patronas!.. .
—- Ora leia: As deusas da pintura e da esculpiu- 

ra, são patronas do espirito scientifico dos filhos e 
habitantes do Porto.

Progrediam as explicações, quando a sr.a D. Ec- 
lieiana languidamente encostou a cabeça á espadua 
do esposo, que, n’este ensejo, em vez de attender 
ao restante do folheto, fixava um olhar fulgurante 
no chancelier da Relação, alojado no camarote pro- 
ximo, e quasi hombro com hombro d’ella.

Que é o que vira Amaro José Dias? Quem lhe
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accendeu os coriscos que lhe satanisam a cabeça 
sublime de horror?

Dize-llVo tu, esposa pallida, que inclinas a fronte 
mimosa ao seio do teu amparador.

Dize-Ih’o com o destemor da tua innocencía, e 
enche de júbilo e orgulho o seio d’este teu serafim,

O chanceller havia-lhe beliscado o hombro por 
cima da espadua d’um desembargador.

EUa tinha-lhe arrevesado os olhos murmurando;
— Pedaço de mariola!
Isto passara despercebido ao esposo preoccupado 

com as duas patronas do Porto.
Seguiu-se depois o escar.dalo, que a minha penna 

quasi repugna em delatar. .. já por amor da histo­
ria, já em respeito aos nossos costumes.. , Vá, di- 
ga-se tudo:

O desembargador lançou-lhe no regaço um ma- 
çapao.

NVeste lance é que a esposa ía perdendo os sen­
tidos, ao mesmo passo que lhe adormecera um pé 
e o formigueiro lhe atacara um joelho.

Seis rnezes depois, Amaro José Dias venceu ini~ 
quissimamente uma demanda em que sua esposa 
figurou de Themis, sem balança, nem espada, nem 
véo. O véo apertou-o o marido sobre os proprios 
olhos, respeitando as tradições mythologicas. O ho­
mem, desde que lera o folheto, affeiçoara-se á fa- 
bula. Nao sei para quê. Não se ganha coisa de conta 
neste estudo. Mal por mal, a jurisprudência da 
mulher.





Até hoje não decidiram os sábios onde está o in­
ferno. Eu íambem não decido. A minha ignorância 
n’este objecto é crassa c sincera.

Consola-me, porém, ver que sapientissimos va­
rões, de mais a mais santos inspirados, me não ga­
nharam o passo, tendo a partido o vagar de enten­
der e esquadrinhar n’este assumpto, allumiados so- 
brenaturalmente,

Que existe inferno é dogma, é fé, é evidencia in­
visível. E, se não fosse dogma, a rasão humana o 
crearia tai para prefixar a paragem futura de cer­
tos velhacos.

Li um sermão d’aquelle fecundissimo S. João 
Crysostomo em que o padre discorre ácerca da 
Gehena ou Inferno. Refere o «Boca d’oiro» que no 
seu tempo alguém conjecturava que o inferno esti­
vesse situado no vaíle de Josaphat. Impugna judi- 
ciosamente o santo esta opinião, motivando a exis­
tência do inferno no ar caíiginoso que está sobre 
nós. S. Paulo authorisa este parecer, conformando- 
se a S. Matheus e a Job, nas passagens que omit- 
to, por não oífender o leitor iílustrado.
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Outros aívitristas opinam que o inferno está nos 
antypodas, S. Isidoro vae para aqui, declarando 
que, no fim do mundo, sol e iua ficarão immoveis, 
elle ao oriente, ella ao occidente; por maneira que 
os antypodas, onde está o inferno, ficarão ás escu­
ras. S. Isidoro, como se vê, era do partido dos or­
deiros em matéria de astronomia. Os juizes de Ga- 
lileu abonaram-se com elle.

Veiu depois o insigne Scoto e disse que não era 
possivel a homens determinar geographicamente o 
inferno; mas duvidar-lhe a existenc.ia seria um ul­
traje á fé christa.

O agudissimo polemista com tres textos provou 
exuberantemente que ha inferno.

1. ° Quando Christo diz por S. Matheus: slde, 
malditos, ao fogo eterno. .. Ite maledicti in ignem 
seternum. . .  o

2. ° Quando ameaça a cidade de Capharnaum : 
aln infernum descendes. .. * descerás ao inferno.

3 .  ° Quando Jeremias, arguindo os réprobos, ex­
clama: aVeniat mors super illos, et descendant in 
infernam viventes: Venha sobre elles a morte e 
desçam vivos ao inferno.» (Aqui ha mysterio; se a 
morte os matou, como iriam elles vivos ao infer­
no ?)

Mas o meu empenho já agora é saber onde elle 
está.

Puz grande confiança em S. Agostinho, o mais 
sabio dos padres, o platonico argutíssimo, que, an­
tes de ser christao, tamanho medo incutia aos fieis 
com a sua lógica cerrada, que elles conclamavam
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em oração: «Livrae-nos, Senhor, da lógica de 
Agostinho» «á lógica Augustini, libera nos, Domi­
ne I»

Consultei-o na sua «Cidade de Deus» liv. 20. 
Resposta do douto santo: Ninguém o póde saber : 
«hominem scire arbitror neminem.»

Desisti de interrogar santos, e entrei em averi­
guações com os pagãos.

Aqui está Virgílio a contar-nos no livro 6.° da 
Eneida que o amado da rainha Dido desceu ao in­
ferno e por lá andou em consultas de negocios de 
seu defuncto pae. A porta por onde a Sibilla o en­
caminhou era uma caverna que levava ao centro da 
terra.
VBastar-nos-hia a decisão deVirgilio,se um escriptor 
de polpa como fr. Dimas Serpi nos não argumen­
tasse contra 0 mantuano tratando-o de mentecapto 
como todos os gentios. Maforna de egual modo as­
severa que o inferno está nos recôncavos da terra: 
mas o frade Serpi assevera que o propheta era um 
bêbado. Sic.

Sem embargo, S. Boaventura dá como averigua­
da a estancia infernal nas entranhas do globo ter­
ráqueo, inferindo concludentes testemunhos das ir­
rupções vulcânicas e terramotos, Adduz em prova 
aquillo do psalmo: «Livraste, Senhor, a minha alma 
do inferno que é lá em baixo.» E, no Apocalipse, 
também se lê: «Não se achou debaixo da terra 
quem fosse digno de abrir aquelle livro.» Logo, 
conclue o santo, ha moradores lá em baixo, onde 
está precisamente a gehena,
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Ora, se o inferno está no centro da terra, como 
querem doutores venerandos, alguma esperança 
deve contentar os condemnados de se remirem no 
fim do mundo \ porque a terra ha de volver se ao 
nada, e o fogo do centro acabará com grande sa­
tisfação dos biltres que lá estiverem. Nao é bom 
que isto chegue ao conhecimento dos velhacos nos­
sos contemporâneos; mas deante das revelações da 
sciencia todas as considerações são mesquinhas.

Dos que duvidam da existência do inferno occor- 
re-nos uma rasão de Plínio, encontrada na Hist, nat, 
liv. 2, cap. 6 3 . Diz o naturalista: «Se houvesse in­
ferno, já lá teriam furado as minas da avaresa e 
da luxuria para buscar oiro : «Si ulli essent inferi, 
jam profecto illos avariíbe atque iuxuriae cuniculi 
refodissent.»

Outro impugnador mais antigo dava contra o in­
ferno uma rasão mais frivola. Dizia Thimeu de Lo- 
cres, phiiosopho da laia de uns que por ahi vos 
derrancam a alma, que o inferno e demoníos eram 
ficçoes talvez uteis para certos lorpas, cuja rasão 
não bastava a encaminhal-os virtuosamente.

Mas a nossa questão não é saber se ha ; é tão 
sómente decidir onde está o inferno.

E isso está decido: é . . .  não nos occorre agora 
onde é que deixamos acima decidida a situação do 
nfierno...

Procurem-no em sí os que não procuraram o céo 
na vereda escabrosa da virtude.

E deixem lá fallar os santos.
E, a proposito de santos . .
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Um santo em Midões! Custa a crer 
No curso de trinta annos, Midoes desacreditou-se 

por tanta maneira que difficultosamente vingará que 
lhe canonisem um filho.

Saibam, todavia, os detractores dUtquella vilía, 
hoje. em dia maisinada de alfôbre de faecinorosos, 
que, ha bons dois séculos, Midões teve urn santo, 
pregoado tal pela opinião popular: e, se hoje os não 
produz da marca d’aquelle, compensa-nos vantajo­
samente dando-nos homens de bem, que é melhor. 
O santo que vou historiar muito pela cassa, e quem 
podería, sem offensa dos agiólogos, ser considera­
do o ascendente dos épicos assassinos que deixa­
ram para longo tempo aquclla terra estigmatisada. 
Assassnios, digo eu, declinando a responsabilidade 
da injuria sobre a imprensa c os juizes que ccn- 
demnaram e perseguem determinadas pessoas-, que 
eu de mim sigo a opinião de não sei que escriptor 
inglez, o qual disse que era prudência retirar o ti­
tulo de amigo íntimo ao acelerado, só depois que 
elíe acabasse de pernear na forca.,

Vamos ao santo.
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Ha cerca de duzentos e trinta annos que o padre 
Àntonio da Fonseca, missionário de fama, e capel- 
lao do Senhor da Serra, no bispado de Coimbra, 
foi prégar a MidÕes. Esta povoação antiquissima 
era então habitada por famílias illustres que por 
ali e nas circumferencias honravam os paços senho- 
riaes de seus avós. Ora, como a fidalguia das mon­
tanhas exercitava pouco as forças em trabalhos fa- 
tigantes da alma e do corpo, os vicios entravam 
facilmente n^aquellas casas ociosas, e regalavam-se 
de sevar prêas para o demonio, rebalçando as nos 
seus lamaçaes.

Pelo quê, algumas pessoas escandalisadas com o 
desenfreamento dos costumes, e compadecidas de 
tanta perdição de almas baptisadas, mandaram d?ali 
nove léguas chamar o famigerado padre Antonio 
da Fonseca, o qual, ao tempo, vivia vida eremitica 
na capellinha do Senhor da Serra.

O missionário, com quanto se temesse de MidÕes 
como o leitor se temeria hoje se para lá o mandas­
sem administrar o concelho, foi disposto a comba­
ter o diabo cara a cara.

Os primeiros trovões da sua eloquência apavora­
ram os peccadores por tanta maneira, que a refor­
ma dos costumes deu logo signal de si. Pessoas 
que viviam em patente e escandalosa incontinencia 
vomitaram a peçonha das entranhas aos pés do 
missionário, e cingiram aos rins as rosetas dos sili- 
cios, adelgaçando o sangue com jejuns, e vigiando 
os assaltos do demonio com orações e jaculatorias 
que era coisa mui piedosa de ver-se.



Deteve-se largo tempo o missionário n'a.quellas 
paragens, estanciando nos púlpitos de Bobadella, 
Tábua e outras povoaçoes contaminadas, onde elle 
ganhou fama de santo, grangeada com os efteitos 
do seu apostolado e com os milagres authenticos 
da sua virtude em cura de moléstias.

O leitor ha de ser logo edíficado com a noticia 
de alguns dos milagres, referidos em documento 
insuspeito.

Uma vez, durante o anno de 1648, estando o pa­
dre Antonio da Fonseca a missionar, disse que ti­
vera revelações nas quaes se lhe mandava fazer 
uma congregação de mulheres, composta de treze, 
as quaes seriam umas como columnas sobre as 
quaes se havia de estabelecer a íé. E, proseguindo, 
disse: que, ao mesmo tempo tivera uma visão das 
pessoas que deviam congregar-se. Neste pfoposito, 
discorreu com diffusa piedade, á mistura com raptos 
e extasis de que o auditorio ficou attonito e cada 
vez mais compenetrado da santidade de tão apos- 
tolico varão. Descido do púlpito, e rodeado pelos 
principaes fidalgos da comarca, o missionário ex­
plicou litteralmente a revelação, e acceitou desde 
logo avultadas esmolas para edificar um recolhi­
mento, no sitio que hoje em Midoes se chama a 
«Torre».

Competiram os fidalgos em aprestar achêgas para 
a obra, e os alveneis eram tantos e tão aporfiados 
na lida, que, em breve tempo, se saiu o santo com 
o convento e egrejinha á proporção.

Construída a colmêa, cumpria escolher as abe­

Quatro horas innocentcs w i



102 Quatro horas innoceníes

lhas celestiaes a quem a revelação destinara o fa­
brico da ambrosia dos anjos.

Começou o padre, apoz longa oração mental, a 
chamai-as por seus nomes, uma a uma, no arco da 
egreja onde se passava o solemne recenseamento 
das eleitas do Senhor.

Eram treze as escolhidas para os divinos espon- 
saes; treze, porém, como o leitor as escolhería para 
si, se a tamanho peccador fosse permittido fazer 
convento e rusga de noviças para treze cellas.

Eram as mais formosas meninas de MidÕes e 
terras circumvisinhas, umas loiras, outras morenas, 
umas de olhos e cabellos negros, outras de vista 
quebrada e suave corno ao despertar d’um sonho 
amoroso, todas queridas dos gentis parentes que 
as requestavam, todas sedentas de viver como suas 
mães, como suas avós, como todas as mães, in­
cluindo a santa Mãe de Jesus, que, tão maviosa, 
filtra maternidade nas almas virgens com o seu di­
vino filho nos braços.

As donzellas nomeadas ergueram-se trementes e 
acercaram-se do missionário, que as abençoou, e 
convidou a entregarem seus corações ao divino es­
poso.

Concluída esta cerimônia em que as senhoras 
velhas iagrimaram copiosamente, as famílias sepa­
raram-se á porta da egreja, conduzindo cada uma 
a sua victima com triumphante alegria e tanta vai­
dade que era muito de reparar o sobrecenho desde­
nhoso com que uma fidalga de Tábua olhava para 
outra de Bobadella, cuja filha não fora das treze,
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com quanto a sua piedade, mas nao a bellesa, se 
avantajasse a todas as outras mais ou menos sus­
peitas de gaianteadoras.

Das treze houve, porém, urna que reagiu contra 
a revelação, contra a visão, contra o pae •, mas, to­
davia, houve de succumbir. Era D. Elena Pereira, 
filha de Gonçalo Pereira de MidÔes, em cuja casa, 
decorridos tres quartos de século, se aliançaram 
por casamento os Soares d1 Albergaria.

Recolhidas as treze meninas ao convento, fez-se 
um sepulcral silencio á volta d’aquelle ninho de 
anjos.

Constava, entretanto, cá fóra que o espirito santo 
as visitava em seus cubículos, aureolando-lhes as 
formosíssimas cabeças com resplandores de uma 
luz estranha, que ninguém via, senão ellas em recí­
procos arrobarnentos.

Raras vezes o santo eunuco d:aquelíe divino ha­
rém saía fóra, receoso de que o diabo, também cha­
mado pelo padre Bernardes o príncipe das moscas, 
se insinuasse ^desfigurado em borboleta branca e 
pousasse na espadua immaculada d’alguma para 
quem saudades do mundo ainda volitassem na luz 
crepuscuiar e scismadora do claustro. Nas raras 
occasiÕes da saida contava eíle aos paes das auste­
ras recoletas que aquillo lá dentro era um conti­
nuado trilar de avesinhas do céo anciosas por avoa- 
rem ao seio do esposo, que em sonhos lhes sobpu- 
nha os braços como reclinatorio e lhes offerecia o 
peito como espaldar de leito de infinitas delicias,

Se ás vezes os paes e mães das predestinadas

jo3
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mostravam desejos de ver suas filhas atravez dos 
espessos rotulos, o padre rebatia suavemente o li­
cito desejo, allegando que Jesus Christo mandava 
ás suas esposas que, por amor d’EUe, abjurassem 
pae, mãe, mundo, amores terrenos, ligações tem- 
poraes tecidas mais ou menos pela ardilosa mão de 
Satanaz.

Eram passados tres annos d’esta mystica insula- 
ção, quando na cerca do convento entrou pela pri­
meira vez um hortelao, encarregado de preparar a 
terra para plantio de legumes.

Convem saber que este jardineiro entranhava odio 
ao missionário, cuja vinda a MidÕes havia sido na 
vida do trabalhador uma desgraça irremediável. 
Fora o caso que as tremendas pinturas do inferno 
prodígalisadas com furor de artista pelo santo, ater­
raram de modo a mulher do hortelao que lhe apa­
garam a luz do entendimento, ficando o pobre tra­
balhador sem a companheira do seu trabalho, com 
tres filhinhos ainda não creados, e uma doida ao 
canto do lar com os olhos cravados nas chammas 
da fogueira, e a permanente imagem do inferno a 
sacudir-lhe os nervos.

O hortelao não ousava queixar-se do causador do 
seu infortúnio; mas de si para si dizia elle que se 
encontrasse o santo em despovoado, que Deus lhe 
perdoasse, mas era certo dar-lhe na testa com o 
olho da enxada.

Uma vez, o hortelao dissera ao missionário com 
muita humildade;

«Se vossa mercc fizesse o milagre de me dar
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juizo a minha mulher, que era tao boa, tão traba- 
lbadeira, e amiga de mim e dos filhos...

— Não tentes a Deus, irmão — disse o santo, le­
vantando para o céo uma seraphica olhadella—Tua 
mulher perdeu a rasao, mas lá tem dentro de si a 
alma prompta para ir ao reino eterno da gloria per 
omma secula sceculorum.

— Amen — tornou o jornaleiro christamente por 
ver que o sitio nao era despovoado.

Ora. foi este o escolhido para cultivar a horta do 
recolhimento.

Havia elle dado as primeiras enxadadas, quando 
ouviu tossir em uma das rotulas gradeadas. Olhou, 
e viu descer uma linha com um papel enrolado e 
muito estreito, sem poder entrever ao travez das 
rotulas quem desenrolava a linha. Abeirou-se do 
papel com certa desconfiança, quebrou a linha 
apressadamente, e saiu como quern adivinhava que. 
n’aquelle papel estava a sua vingança do padre.

Sabia o hortelao que no recolhimento estava a 
sr.a D. Elena filha de seu compadre Gonçalo Pe­
reira.

Occorreu-lhe logo ir mostrar o bilhete a seu com­
padre, um dos poucos fidalgos da terra que sabiam 
ler.

Gonçalo Pereira, apenas desenrolou o oitavo de 
papel, exclamou sobresaltado:

— Esta lettra é de minha filha Elena!
E, ao passo que lia o escripto, mudava de cor, 

e abria os olhos pavjdamente.

Quatro horas innocentes io5



ioô Qxiairo horas mnocentes

Releu terceira vez o bilhete, entrou allucinado na 
sua alcôva, saiu corn uma clavina, e dando de rosto 
com sua mulher que o sustinha com as mãos pos­
tas, exclamou com vozes roucas:

— O missionário tem deshonrado algumas reco­
lhidas, e nossa filha está em perigo de ter a sorte 
das outras.

A mãe de Elena, espantada e incrédula, susteve 
o impero do marido, raciocinando que a filha en­
trara constrangida na clausura, e talvez calumniasse 
o missionário para esquivar-se á religião por tão 
culpavel expediente.

Na noite d’esse mesmo dia, Gonçalo Pereira saiu 
de Midoes. Ao romper da manhã estava em Coim­
bra, pedindo audiência ao inquisidor, a qual lhe foi 
logo concedida corno o familiar do santo ofificio, 
que elie era.

Ao anoitecer do dia seguinte, o santo de Midoes 
era chamado á portaria do recolhimento, e levado 
entre quatro quadrilheiros do santo officio, acaudi- 
íhados por Gonçalo Pereira. E ao repontar da au­
rora do outro dia, os paes das recoletas eram con­
vidados por ordem do bispo de Coimbra a recon­
duzirem suas filhas, ficando o recolhimento vasio e 
abandonado.

Divulgou-se a prisão; mas o dcücto do padre An­
tônio da Fonseca não transpirou, visto que as cúm­
plices, industriadas por seus pacs. nao fizeram 
alarde da sua irrisória desventura.

Rodaram muitos annos sobre o caso nefando. 
Novas do missionário não transpirava alguma das
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paredes do cárcere da santa inquisição. Conjectura* 
va-sc que o preso houvesse morrido antes de con* 
demnaüo; mas nos autos da fé, celebrados em 
Coimbra nos trinta annos decorridos até 1680, o 
retrato do execrandissimo réo não figurara na ga­
leria dos que haviam expirado nas torturas ou nas 
enfermarias.

N’este longo trajecto, as formosas pombas d’a- 
quelle pombal do padre Antonio envelheceram. A 
tradição não guardou memórias das virtudes que 
elias exercitaram fóra do claustro. E’ de crer que 
requintassem nas que levaram do ccnobio, derra­
mando exemplos e preceitos por treze famiiias, 
visto que elias eram treze, e bem c de crer que to­
das se maridassem, com a recommendação de me­
ninas creadas em mosteiro.

Mas, em 1688, quando já eram mortas algumas, 
c muito velhas as outras, appareeeram em Midoes 
deprecadas do santo officio de Coimbra chamando 
á barra do tribunal as discípulas de padre Antonio, 
que ainda vivessem para testemunhar no processo 
que ainda corria, depois de quarenta annos de cárcere.

O eomparecimento, apesar do pudor, das cans e 
dos netos, era inevitável.

As respeitáveis matronas de Midoes, invejando a 
sorte das suas companheiras mortas, lá foram tes­
temunhar, na presença dos dominicanos, palavras 
e obras, que poderiam escandalisar um bordel, e 
não amordaçaram os beiços do inquisidor que di- 
ctava a sentença.



Ai! a sentença, leitor! Quanto daria v. ex.a se 
lh’a eu confiasse a occultas de sua esposa, de suas 
filhas, e talvez ainda de seu pae, suppondo até que 
seu pae haja sido o mais desempoado e estrovinha- 
do e despejado gala da Cotovia e salas adjacentes í

Eu aqui a tenho, e á beira d’ella o meu frasqui- 
nho de carbonato de amoníaco.

E’ um documento subtrahido ás estantes do car­
tório do santo officio, escripto em presença de Je­
sus crucificado e do patriarcha Domingos de Gus­
mão. E’ emfim uma pagina dos fastos da egreja 
lusitana — baluarte inexpugnável da orthodoxia,—- 
catholica estreme, onde nunca entrou gafa das re­
ligiões que não queimavam judeus, e enforcavamos 
scelerados como o padre Antonio da Fonseca.

Pois a inquisição queimava lá padre que não 
houvesse hebraisado, ou pactuado com o diabo ?

Aquelle caso de MidÕes era atrocíssimo na ver­
dade i mas nao se dispensava um homem de ser is­
raelita ou socio do diabo para o praticar ? Padre 
Antonio da Fonseca, louvado Deus, nao era judeu 
nem demoníaco para que merecesse morrer. Já não 
foi pouco prival-o das ordens e do poder de fundar 
mosteiros de treze meninas para no regaço d’ellas 
se asssentar a fé, e mais elle.

Ainda assim, o santo officio, esbulhando o padre 
das ordens sacras, entendeu que devia indemnisal-o. 
Atirai o á rua sem officio era expor a religião na 
pessoa no satyro açamarrado de MidÕes—-era for- 
çal-o a mendigar o pão que a caridade publica de- 
negaria ao reprobo. Então que fez a santa inquisi-
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cão ? Deu-lhe cama, roupa lavada, e mesa em sua 
casa, por espaço de cincoenta annos, que tantos vi­
veu o antigo capellão do Senhor da Serra ás sopas 
untuosas de S. Domingos.

log

Mas a sentença!
Vou fazer um esforço de quem quer servir um 

ou dois amigos que me promettem rasgar as duas 
ou tres paginas seguintes d’esíe livro, assim que 
sentirem o frêmito de vestido de senhora. Respiga- 
rei as phrases que podem ser lidas em congresso 
de pessoas cujos pudor e puresa forem menos hv- 
potheticos que os das filhas espirituaes do padre 
Antonio.

Corem e desculpem. Ahi vae : 
aAccordão os inquisidores, etc., que vistos estes 

autos, culpas, declarações e confissões do padre 
Antonio da Fonseca, sacerdote do habito de S. Pe­
dro, morador na villa de”MidÕes, d’este bispado de 
Coimbra, réo preso e que presente está. . . E de­
pois de resarem as Ave Marias, ao tempo que cer­
tas pessoas devotamente resavam e beijavam a ter­
ra, elle réo dava osculos em certa pessoa do sexo 
feminino *, e, reparando ella n’esta digna acção, elle 
lhe d:.tia a modo de reprehensão que elia dita certa 
pessoa era terra, e que tanto importava beijar a 1

1 Segtie a enunciação das torpesas, classificadas com os ter­
mos que é preciso procurar em Sanches no tratado do 'Ma­
trimônio, ou em Larraça  no artigo Castidade, ou malguns li­
vros do Velho Testamento, como E^equid, etc.
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terra como a ella : é dava-lhe tres oscuíos em honra 
da Santíssima Trindade, e mais sete pelos dons do 
Espirito Santo. E, depois de certas pessoas com- 
mungarem, com o pretexto de lhe dar a paz, elle 
as abraçava, dizendo que buscava Ghristo no peito 
dVdlas... A outra que fazia repugnância em lhe dar 
certa pessoa 1 para ir para o recolhimento, vindo 
elie réo de dizer missa, lhe disse que ainda lhe sa­
bia a bocca a sangue de Ghristo, e que, se lhe não 
dava a dita pessoa, ella se não ausentaria d’aquelle 
logar sem Deus lhe dar um grande castigo... A 
outras dizia que, se queriam seguir o caminho da 
virtude, se haviam de fazer doidas, e confirmar tudo 
qu.e elle dissesse, ainda que fosse mentira: e a ou­
tras pessoas dizia que vindo certas pessoas de certa 
parte, haviam de ver brincar o Menino Jesus com 
eilas pelas íaboinhas da casa, e que estas eram re­
licários do Espirito Santo, eque lhes não fazia Deus 
maior bem depois do baptismo, que trazer-lh’as 
para casa, e que uma d’e!ias já era toda espirito. 
E as outras a quem..................... lhes dizia que ti­
vessem fé, e cressem que Deus as movia e que no 
logar em que astavam não havia peccado..............

- Coma a sentença os embustes que o padre exercitara 
para induzir as treze meninas, ou eolumnas em que Deus ha­
via de estabelecer a sua fé. Tras;ada-se um caso de violência 
que valeu ao missionário a posse dc uma que não devia ser 
das menos appetitosas eolumnas da Fé, a julgal-a pelos esfor­
ços de padre Aníonio.

2 Mãe que recusava dar-lhe a filhn.
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E logo sarou sem dores unia mulher que tinha, 
uma inflammaçao em um olho, dizendo-lhe: cr sare 
que mando eu,» A. outra disse que trabalhasse co­
mo um cavallo, e logo lhe rugiram as tripas com 
grande estrondo, até que sarou por ordem do réo. 
Outra, que estava desconfiada da vida, mandou que 
não morresse, e não morreu, dizendo-lhe cvá e su­
ba». .. 1 Estando uma pessoa fechada em uma ca­
sa, entrou c réo; e vendo-o a outra pessoa que ti­
nha a chave da porta, ficou admirada ; e o réo disse
que d’aquelles milagres fazia muitos........................

E disse o réo que também acreditava que assim 
como a lenha verde, que se ajunta com a secca, 
arde melhor, assim também o réo que era lenha 
verde por imperfeito, se unira a certa pessoa que 
era lenha secca para mortificar-se ; e como essa pes­
soa ardia no amor divino, ardia elíe também. . . . .
................. ........................... .....................................

Para padre Antonio quasi todas as mulheres eram 
lenha secca pelos modos \ e todos os actos signifi­
cados pela comparação, os suppunha elle provindos 
de inspiração divina, e innoceníissimos, porque, di-

!;‘ E ’ una não acabar de milagres, quasi todos bastante scn- 
sabornes, e que nos fazem ganhar engulho nos inquisidores 
que os acceitavam, sem discussão, como obra do diabo. Fal­
ia-se aqui d’um relicário que tinha o padre, com o qual fazia 
coisas extraordinárias. Mulher a cujo seio clle o chegasse rom­
pia em gritos c ancias de uma naturesa que não abonava as 
relíquias, a menos que ellas não fossem de uma divindade que 
os romanos incensavam, e da qual Petronio vos descreve gra­
ciosamente as festas, os votos e as virtudes afrosidiacas.
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zia eile com Luthero, as acções são maliciosas quan­
do a intenção é má» Ora, elle asseverou que não 
queria senão arder para se purificar. Logo : a inten­
ção era boa.

Além d’isso, faz muito á justificação de padre 
Antonio convencer-se elle de que, se peccava, não 
era com o proprio consentimento: força superior o 
impulsava.

Era o diabo, dizia o João de Molina, o hereje •, 
mas fr. Antonio, o missionário cathoíico, dizia que 
nao era o diabo que o esperava para a congrega­
ção das treze : mas sim Deus. Outro artigo de de­
fesa apresentava o santo contra o articulado da con- 
cupiscencia: «que os homens não se salvavam por 
obras ; mas por fé.» O sardanapalo tonsurado apro­
veitava de Luthero, infamado por elle, quanto po­
dia frizar-lhe as manhas.

A santa inquisição ouviu este Santo Antonio de 
MidÕes, adrnoestou-o tres vezes a que confessasse 
tudo, (parecia-lhes ainda diminuto aos juizes í) e 
condemnou-o a não confessar, a não dizer missa, a 
não trabalhar, a não sair de casa, a comer, beber, 
dormir, e vestir á custa da inquisição; e. . . (ó re­
finada maldade!) condemnaram padre Antonio a 
pagar as custas do processo!

E mais nada.
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Celestina!.. .
Como a dilecta do rei de Israel, era morena e 

formosa.
Adorei-a com paixão e susto — susto d’alma vir­

ginal ; paixao de homem sem pae, sem mãe, sem 
amigos, rem Deus.

Eu era atheo: dizia-me a rasão que o fosse.
Amei-a, e fiquei atheo: dizia-me o coração que 

ficasse.
Já tinha um Deus.
Para que me eram necessários dois ?
Olhos de m ulherí... Os véos translúcidos da 

Providencia.
Eu vi por elles o céo.
Não ha dezerto innoitecido onde elles fulgem.
Olhos de mulher !
São cruz e redempçao.
Desde Eva até Maria, desde o Eden até ao Cal­

vário, desde a serpente que matou, até á cruz que 
reviveu, sempre a mulher.
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Olhos sao cruz, são supplicio. Que importa ?
Seja cada homem o redemptor de si mesmo. 
Chore, e soffra e morra.
Que o chorar é remir-se \
E o sofírer purificação 5 
E o m orrer.. . esquecer-se.
Para os que, hoje em dia, se perdem e erram nos 

areaes d’este mundo, o maná que lhes chove o céo, 
é lagrimas.
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II

D’onde vem um suão escandecente que bate n’al- 
ma com aza de fogo e lhe vibra as cordas todas e 
a põe em tremuras como á pomba que vasqueja 
ferida no pequenino coração ?

Do céo ou do inferno ?
São hálitos da região dos esplendores que bafe­

jam, ou espiraculos dos vulcões subterreos que res- 
fólegam ?

Não sei.
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III

Uma noite quando a lua se espelhava no Tejo, e 
as brisas riçavam o lago dormente, um bote, vindo 
d’além, voluptuoso como a gondola das amadas de 
Bryon, aproou á lagem onde eu sentado esperava 
a noite alta para lhe perguntar quantas infamias 
vinha proteger com o seu manto.

Porque eu, n’aque!le tempo, fazia trevas no meu 
quarto, quando o sol nascia; e assim que as estrel- 
las rutilavam no espaço negro, saía do meu antro 
á busca de silencio e trevas.

E depois, o meu corpo regelava-se retransido das 
nortadas.

E o vento sibilava-me nos ouvidos um estrondear 
de metaes, um retinir rispido como o rebater de 
espadas e broqueis nas batalhas antigas.

E eu dizia á noite:
— Vens ver sobre que palhas moídas e infectas 

dormem as creancinhas que adormeceram com fo­
me ?

E’ Deus que te manda ?
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Se é, vae; e dize-lhe o que viste, ó noite !
Dize-lhe que as creanças, ao bater lento das onze 

horas, acordaram a tiritar, e por entre os dentes 
amarellidos e convulsos murmuravam: «mãe».

Dize-lhe que a mãe os aconchegou do peito sêcco 
e frio; e elles, sentindo tão perto um coração cheio 
de lagrimas, romperam clamorosos, pedindo pao.

Dize-lhe que a mãe dos famintos olhou pelos res­
quícios do telhado para o céo; e, como só visse a 
negridão das sombras, segredou aos filhos: «Ainda 
não é dia.

Assim que romper a manha, iremos pedir. Dor­
mi, meninos, dormi.»

O 1 noite ! é Deus que te manda ?
Se é, vae, e dize lhe o que viste.
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IV

Ora, os felizes anceiam por ti, ó noite. Quando 
chegas, accendem-se os brilhantes nas espaduas 
nuas das mulheres; carminam-se as caras; mati- 
sam-se de flores e estrellam-se de peroías os ca- 
bellos; afivelam-se as cinturas com os cintos da 
Venus carnal; palpitam os desejos em cada fibra 
que arde; coriscam os olhos, e aveludam-se os lá­
bios para a suavidade dos beijos, que tu, quando 
voltares, encontrarás já frios.

Zombam de ti, prenuncia de morte.
A tua escuridão não faz lembrar sepulturas nem 

pavores da noite infinita.
Tu dás as cortinas ao leito do crime. Os recâ- 

mos scintillantes do teu pavilhão reverberam nos 
lamaçaes onde se espojam deleitosamente mais 
d’um poeta que te canta, mais de uma virgem que 
te contempla e te agradece a puresa da sua fama.

O’ noite, é Deus que te manda ?
Se é, vae, e dize-lhe o que viste.
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V

A's vezes estallejava no ar uma coisa fúnebre 
como de estertor.

E eu não via nada a meus pés, nem por sobre os 
oabellos hírtos da minha cabeça.

Devia de ser crocitar de ave que me coava um 
terror frio até ás entranhas.

Mas eu punha os olhos nas myriades de estreüas 
e dizia :

Quem vos fez ?
Que fazeis ahi ?
Pois este globo é a sentina onde escoaram as fe­

zes dos mundos superiores ?
O grande espirito fez-se homem, fez-se victima 

de suas creaturas, fez-se mãos e pés para a cruz, 
fez-se cabeça para os espinhos, fez-se coração para 
a lança, fez-se fibra dolorosa para o latego.

E deixou o arminho e o farrapo onde os encon­
trou.

Deixou ao ardil e á espada as glorias da te rra ;
E á pobresa inerme a miséria repulsiva.



E foi dentre nós com o segredo da perfeição da 
nossa especie,

Dizei-m’o vós, estrellas !
— Como desceu elle d’esses páramos até este es- 

terquilinio ?
Respondia-me o silencio, esta coisa medonha, 

este escarneo inexorável que tem visto espedaça- 
rem-se gerações á conta de Deus.

O silencio que vê esquartejarem-se os indios sob 
os carros dos deuses.

O silencio que viu as carnificinas piedosas das 
Crusadas.

O silencio que viu arder os christaos embreados 
nas noites luminosas de Nero.

O silencio que viu arder os hebreus defronte do 
palacio dos nossos monarchas.
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VI

A ílor da minha mocidade era assim queimada 
por estas meditações, em quanto a aigidez das noi­
tes de dezembro me branqueava os cabelios e me 
enrugava o rosto.

Eu nunca tive seio de mãe onde encostar a ca­
beça.

Eu nunca tive a quem dissesse; «Ensina-me a 
orar.»

Nem amante que me dissesse «Hei de ensinar-te 
a crer.»

— Ensina-me a morrer — dizia eu ao tedio dos 
meus dias, á minha fatigada alma profundamente 
solitaria.
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VII

Era noite de maio aquella em que o bote, sul- 
cando o Tejo com a rapidez da serpente de Tene- 
dos, aproou ao caes.

Alvejava a capa branca de uma mulher, e o ros­
to d’elia resaltava do alvor do capuz.

Contemplei-a com a fixidez d’olhos onde a alma 
toda se reconcentra a enxugar-se de suas lagrimas a 
um primeiro raio tépido de vida. Se uma seta sil­
vasse contra meus olhos, eu não podería desvial-os 
do rosto d’aquella mulher.

Eu nunca tinha visto outra.
Como todos os meus olhares mediam o insonda- 

vel do meu abysmo, lá, na profundesa d’elle, o que 
eu tinha visto era o homem — a escumalha negra 
que o creador ahí despejara depois dos sete perío­
dos da creaçao.

E á volta do abysmo trílavam as aves e rugíam 
os leões; ramalhavam as florestas e roncavam as 
ondas nas suas cavernas socavadas; e por cima do 
abysmo faiscavam relâmpagos, flammejava o sol,
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tremeluzia serenamente a estrella, e adormecia a 
lua sobre o frouxel dos cedros do Lybano esten­
dendo o seu leito de esmeralda pelos almargens em 
flor a vaporarem aromas de suas urnas.

A torpesa. a ignominia, a podridão das entranhas 
vivas, o nascer e morrer infamado ou infame é só 
do homem.

E só elle se vê em seu gôlphão como condemna- 
do em oratorio na penunbra do castiçal que alumia 
o altar — aquella proterva zombaria que ata a pie­
dade á forcai Ali um Christo como a dizer ao pa- 
decente: — Se eu houvesse sido divino, se eu te 
houvesse remido, não terias assassinado o teu ir­
mão, nem os teus irmãos a esta hora estariam mar- 
tellando nos barrotes do teu patíbulo.»
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VIII

E eu nao tinha visto outra mulher,
Orphão aos doze annos, sete em vida claustra), 

quando entrei ao mundo, trazia ainda o luto molha­
do com as lagrimas da desesperaçao.

Eu nao conhecia ninguém.
Ninguém me conheceu.
A alcôva onde meu pae expirou foi a minha,
A’ mesa, junto da qual eu via a minha cadeira de 

creança, sentei-me eu sósinho a olhar para a cadei­
ra de minha mãe.

Defronte de mim estava em pé um ancião que se 
quedava fixo nos meus olhos e dizia ;

— Estão no céo,
No céo!
Na leiva denegrida de sangue pútrido é que elies 

estavam.
No céo í
Quem os viu de lá, quando ei 1 es, na florescên­

cia da vida, em nome do seu pequenino fllho, sup- 
pücavam a Deus que os deixasse viver?
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No céo !
A peste que no mesmo dia amortalhou meu pae 

e minha mãe desceu de lá ?
No céo!
Bemaventurado ancião que choras ! Nao sabes 

que entre o céo da sciencía e o céo do mytho está 
o limbo da tua ditosa ignorância ■
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IX

E eu nunca tinha visto outra mulher.
Os meus sonhos haviam sido todos tristes.
Sonhava com minha mãe.
Era formosa e branca; vestia um manto alvissi- 

mo: surgia-me d’umas trevas cerradas; parava, 
contemplava-me, chorava e passava.

Imagem nenhuma de mulher se inclinara ao meu 
coração a dizer-lhe:

— Acorda, que começa o teu dia. Acorda, que já 
os cálices das flores se abriram a perfumar as au­
ras. Acorda, que já as auras resoam seus cantares 
nas harpas das florestas. Acorda, que longo tempo 
has dormido sem mim. Tens vinte annos, e não 
amaste ainda. Acorda.

E acordei n'aquella noite fúnebre, a mais funesta 
hora da minha noite eterna.

Porque não resvalou então o meu pé no lodo da 
morte ?

Fria como os gelos tinha sido a minha vida.
Aquelle amor,' como lava que golphou súbita da 

caverna, degelou-me o coração ; mas anniquilou-m o.



Eu amava, e tinha saudades da minha solidão.
Eu via Celestina nos salões esplandecentes, e ti­

nha saudades das minhas trevas.
Porque eu sentia enroscarem-se-me no peito em 

suave attrito umas sensações deliciosas; mas a es­
paços sentia todo meu sangue coar-se ás veias pal­
pitantes da serpente que m’o bebia dos lábios.

Aqu elia poesia das noites e do mar, a minha me- 
lancholia, a saudade do expatriado, o scismar, e o 
chorar nunca mais volveram.

Uma noite, fui lá, passadas muitas noites de thea- 
tros, de bailes, de embriaguez e riso.

Fui. Nao me conheci.
Ás lufadas do mar eram frias e fétidas. As nu­

vens tôrvas e algidas apagavam a luz das estrellas.
Os limos das pedras ressumavam uma gomma 

pegajosa e nauseabunda.
A frialdade das areias dava-me torvaçoes e cale- 

frios nervosos.
Voltei olhos á cidade onde lampejavam as scin- 

íillaçoes dos candieiros, das saias orientaes, e mu­
sicas e perfumarias, aquelle estremecimento febril 
da vida que se debate a rir, a suííocar e a morrer 
entre os aromas homicidas das flores.

Olhei com um sorriso de zombaria para as lagri­
mas do meu rosto das noites amadas e choradas.

E fui para o salão.
E como eu ia triste í
Ella sentou-se entre mim e sua mãe.
E eu fallava da minha, quando Celestina se le­

vantou amparada no braço de um homem alegre.
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E perpassou vinte vezes escarlate e offegante em 
vertiginosa valsa.

E eu continuava a faiiar em minha mãe, em 
quanto ella repassava a crepitar suas azas de gaze 
e fitas e flores, com os caracoes soltos a serpeja- 
rem-lhe nas espaduas.

Ergui-me, e fui para onde se ajuntavam uns ho­
mens pailidos da maceraçao das orgias.

Eram homens que tinham vivido, e fallavam co­
mo ebrios, saudando com hurras cada garrafa que 
cuspia a rolha contra os lustres.

E eu convidado por elles a ver o lado beílo da 
vida pelo prisma da embriaguez, tripudiei, sentindo 
no meu peito e na minha cabeça uma alegria sata- 
nica.

Depois tive pejo da minha sombra, e, recolhido 
á consciência que me repeliia, quiz debalde chorar. 
Voltei para os homens pailidos, que já tinham vi» 
vido, mas eu ia pensativo.

— E um d’elles disse, sorrindo:
— Que estás ahi pensando ? Homem que pensa é 

um animal depravado, disse Rousseau.
— Quem me dera morrer—disse eu.
E elles exclamaram:
— Pobre scismador! a tua rasao naufragou no 

vinho. Acaso viste no banquete o esqueleto de 
prata que assombrava os festins de Nero? Sabe, 
dom donze), que o esqueleto apparecia em fim para 
lembrar aos convivas a rapidez da vida, e por tanto 
a necessidade de multiplicar os deleites. Lc Petro- 
nio: não leias Lamartine. Se tens de ser philosopho
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vota pela matéria universal de Spinosa, e sopra os 
fumos ideaes de Berkeley.

Voltei ao salão, e vi Celestina que pulava, ros- 
sando com as espiraes dos cabellos o rosto de um 
homem pallido da maceraçao das orgias,
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E eu não pude chorar,
Ai dos que não podem! As lagrimas represadas 

são a peçonha mortal do coração.



A CRUZ DO CORCOVADO



Hei de ir a Eivas quando puder. Assim que lá 
chegar, hei de pedir que me guiem ao norte, fóra 
da cidade, e me mostrem a quinta dos Redemoi­
nhos e a do Pinheiro, ao pé de Caya. Se ninguém 
me der noticia da quinta dos Redemoinhos, assim 
chamada em i63o, póde ser que m’a saibam indi­
car sob outro nome. «Terra dos Sequeiras» se cha- 
mava já essa casa solarenga ha cento e cincoenta 
annos. Depois hei de ver se alguém me diz, no peior 
caminho que ligava estas quintas a Eivas, onde se­
ria a Fonte de Ruy de Mello e por onde passaria 
uma azinhaga que conduzia á <Horta de Montarroyo» 
a qual, muitos annos volvidos, se chamou a «Quinta 
do vedor geral de. artilheria.» Ora, pontualmente 
Aesta azinhaga, é que eu procuraria uma cruz de 
pedra, chamada do Corcovado, a qual em 1740 
ainda ahi se levantava entre duas ribanceiras, á 
beira do caminho excavado, coberta de musgos e 
pregoeira de um lance funesto que ahi passara.

Aqui vae o caso sem o minimo toque de pincel 
romântico.



Mein Rodrigues de Vasconcellos, fidalgo dos mais 
antigos de Eivas, teve umas testilhas de rivalidade 
de amores com outro fidalgo de egual porte, cha­
mado Lopo Vaz de Sequeira. Mem era tanto ou 
quanto rachitico: não obstante, as flechas de Cupi- 
do, como lhe nao iam apontadas á corcóva, feriam- 
no em pleno peito, sem impedimento de se haver 
matrimoniado com sua prima a sr.a D. Theresa de 
Vasconcellos.

Lopo Vaz provavelmente feriu o rival na parte 
mais sensível e visivel, aguçando epigrammas que 
lhe desfechou contra as costas, e o corcovado, máo 
de genio como todos os do seu feitio, injuriou-o 
com uma bofetada. Os affrontados, n’aquelle tempo, 
e mórmente os portuguezes de raça, tinham em 
conta nenhuma a prova do duello. A robustez pes­
soal prevalecia ás artes e manhas da esgrima. O 
offendido Lopo nao se julgaria desforçado, receben­
do em leal desafio uma cutilada sobre a injuria. 
Tempos selvagens. Hoje em dia o insultado vae ao 
campo da honra, morre ás mãos do insultador c . .. 
vinga-se. Os mortos devem este beneficio ao pro­
gresso das luzes. E realmente cumpria que as luzes 
fossem muitíssimas para que se visse em tamanho 
absurdo a honra, a coragem, e, o que mais é, a 
desafronta!

O rude Lopo Vaz de Sequeira não podia ver taes 
coisas em 1620, ás 3 horas da tarde do dia 7 de 
abril, quando acompanhado de uns facinorosos de 
Campo-Maior, se encontrou, na travessa que liga a 
rua do Padrão á do Touro, com Mem Rodrisues e
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seu pae André de Azevedo de Vasconcellos. Tra- 
vou-se a lucta entre os sicarios de Lopo e os lacaios 
do Corcovado; André de Azevedo, porém, que ao 
tempo contava cincoenta e seis annos ainda robus­
tos, rompeu de rosto contra Lopo de Sequeira e 
recebeu no peito a bala de um pistolête. desfechado 
pelo inimigo de seu filho. O valente velho cncos- 
tou-se ao cunhai da chamada «Porta do reíogio» e 
morreu. Pagou o pae com a vida a bofetada do 
filho. Má jurisprudência! Bem se vê que Deus fez 
o homem e deixou-o.

As duas familias Sequeiras e Vasconcellos, em 
guida, sairam de Eivas, e foram habitar as quintas 
que então se chamavam dos Redemoinhos e Pinhei­
ro, compromettendo-se mutua, bem que tacitamente, 
a se matarem onde quer que se encontrassem. ■

Por espaço de dez annos não se encontraram. 
De crer é que os dois inimigos cautelosamente se 
esquivassem sem indignidade á occasião do perigo.

Porém em i6 3o adoeceu o bispo de Eivas D. Se­
bastião de Mattos e Noronha, aquelle imprudente 
politico que, sendo arcebispo de Braga, conjurou 
com o marquez de Villa Real e duque de Caminha 
contra D. João IV; d’onde lhe resultou ser encar­
cerado na Torre de S. Juliao, em 28 de julho de 
164.1, e morrer ahi, passados mezes, envenenado 
por peçonha ou por paixão, que tudo é um.

Antes o infeliz prelado tivesse morrido quando 
Assenço de Sequeira, filho d’aquelle Lopo Vaz, e 
seu tio Antonio Lopo do Quental o visitaram.

Cumprido o dever de bons fidalgos com o seu
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bispo, sairam os inimigos dos Vasconcellos, segui­
dos de seus lacaios, exceptuando um, que ficara erçi 
Eivas ferrando o seu cavallo.

A' saida da cidade, o previsto Antonio Lobo lem­
brou a seu sobrinho que bem podia acontecer os 
Vasconcellos irem a Eivas visitar o bispo; e, por­
tanto, convinha deixarem a estrada e emboscarem-se 
no atalho da azinhaga para se não encontrarem.

Conveio Assenço no discreto alvitre e assim se 
fez. Porém, ao mesmo tempo, saíam da quinta dos 
Redemoinhos Mem Rodrigues de Vasconcellos e 
seu cunhado Luiz Mendes, no intento de visitarem 
o prelado.

Abalados pelo mesmo receio do encontro, con­
cordaram em metter pelo atalho da azinhaga, sem 
ainda assim, se dispensarem de afivellar nos arçoes 
das sellas os chamados então pistolêtes, que eram 
pouco mais ou menos os bacamartes de hoje. N’es- 
tas cautellas não se avantajavam elles aos Sequei­
ras.

Por maneira que ao mesmo tempo convergiam 
os dois grupos para a azinhaga que corria entre a 
«Fonte de Ruy de Mello» e a «Horta de Montarroyo» 
—Tanto erram os juizos dos homens! —escreve, ao 
respeito, o chão genealógico d’onde vou extractan- 
do esta passagem escripta ha bons cento e trinta 
annos.

Conta elle, pois, que principiava a escurecer 
quando Antonio Lobo do Quental, que ia na van­
guarda do apertado quinchoso, ouvira cantar, e, 
voltando ao sobrinho, lhe dissera : «Mem Rodrigues
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ê comnosco e vem cantando». Ao que Assenço de 
Sequeira respondeu: cE Luiz Mendes também 
canta.»

Olharam a um lado e outro. As ribanceiras, por 
muito altas, não permittiam ladear por modo que o 
desencontro não parecesse covardia.

Já os inimigos se tinham entrevisto.
Antonio Lobo aperrou a arma e disse ao sobri­

nho : *Para elles começarem, comecemos nós.»
Estavam ao alcance da bala: desfecharam.
De um lado caiu o filho de Lopo Vaz : do ou­

tro o filho do assassinado André de Vasconcellos.
Lopo apeou-se: chamou os lacaios para que o 

ajudassem a levantar o corpo do sobrinho. Luiz 
Mendes, ao mesmo tempo, chamava os seus para 
erguerem o corpo de Mem Rodrigues. Não viram 
ninguém que lhe acudisse : os lacaios tinham fu­
gido.

Antonio Lobo conseguiu levantar o sobrinho, ca* 
valgal-o na sella e saltar para as ancas do cavailo. 
Apertou contra o peito o moço, que parecia desfal- 
lecer, tomou de redea e galopou para a quinta. 
Luiz Mendes, porém, não pôde solevar o corpo do 
cunhado, porque era cadaver.

Passada meia hora, chegou ao sitio do desastre 
muita gente de Eivas, alvoraçada pelo rebate dos 
lacaios fugitivos. Em meio da multidão reconheceu 
Luiz Mendes o valente criado dos Sequeiras que fi­
cara na cidade ferrando o cavailo. Assim que o viu, 
se vou o seu pistolête, e, no desaccordo da sua ran* 
corosa angustia, atravessou o lacaio á queima-rou­
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pa. «Pouco respeitadas deviam ser as justiças 
d’aquelle tempo!» considera o geanologico d’estas 
iliustrissimas famílias, que não se dedignavam de 
sujar as ara,s das suas hecatombes com o sangue dos 
lacaios.

E, ao outro dia, no ponto onde caiu morto Mem 
Rodrigues de Vasconcellos, a piedade erigiu uma 
cruz, que ainda cento e dez annos depois se cha­
mava A Cru% do Corcovado. Existirá ainda a cruz ? 
Se este livro chegasse ao conhecimento de quem 
pudesse esclarecer-nos...

Assenço de Sequeira, feito o primeiro curativo, 
saiu no dia seguinte com seu tio para Arronches, 
onde tinha couto seguro entre os seus poderosos 
parentes.

A justiça com apparatosa alçada entrou a devas­
sar do crime. Seguiram se longos pleitos, em que 
ambas as casas estiveram a pique de completa des­
truição. Os processos volumosos continham retalia­
ções de deshonra para as duas famílias, em que as 
innocentes damas^eram as mais golpeadas.

Já dissemos que o Corcovado tinha esposa, que 
ficou com quatro filhos: André que succedeu nos 
vínculos; D. Brites e D. Florenca, que professaram 
nas Claras de.(Eivas; e Antonio, que, estando no 
goso de um morgadio de 3 :ooo cruzados de renda, 
que n’elle instituira seu tio o correio-mór Antonio 
Gomes da Matta, foi assassinado na flor dos annos 
com uma pedrada, n’uma das ruas de Eivas.

Disseram que o mandante d’este assassínio fôra 
o proprio irmão, com o fim de lhe succeder no vin­



culo do correio mór — suspeitas fundadas nas por- 
fiosas demandas que corriam entre eües.

Este André de Azevedo de Vasconcellos foi muito 
rico. Durante a guerra da acclamaçao mudou para 
Lisboa a sua faustosa residência. Fez-se capitão de 
cavailos e governador do Crato. Esta governança 
teve-o em grandíssimo risco de vida, com muita 
honra, se morresse. Fora o caso, que resistindo á 
entrega da praça, D. João de Áustria mandou que 
lhe vestissem a alva e o enforcassem. Valeu-lhe um 
fidalgo castelhano que havia sido seu hospede. 
Despiram-lhe a alva; e como era preciso justiçar al­
guém, chamaram o sargento-mór (coronel), vesti- 
ram-UVa e enforcaram-no. Coisas dos hespanhoes.

Os descendentes d'este André de Vasconcellos 
adelgaçaram consideravelmente os grandes haveres 
que lhes transmittiu 0 faustoso filho do Corcovado 
Um seu filho casou em França com D. Hypolita Çá* 
faro, irmã do marquez de Çáfaro (Sic D. João de 
Aguilar, insigne genealogista).

Assim, com varia fortuna, foi derivando a des­
cendência de Memde Vasconcellos até ao sr. D. Luiz 
do Carvajal, doutor na faculdade de direito, sujeito 
de grande illustração, ha poucos mezes fallecido em 
Heubac onde residira, como perceptor do sr. D. 
Miguel de Bragança. Foi este fidalgo casado com 
sua prima a sr." D. Maria Clara de Azevedo Men­
des e Vasconcellos, a qual, ha dois annos, se se­
pultou ern Lisboa na valia commmum. Conhecí esta 
dama no recolhimento de S. Chrisíovão de Lisboa, 
onde a tinham levado revezes do coração e desven­

Quatro horas innocentes 141



Quatro horas innocentes

turas que desbotam os matizes da mocidade, ante­
cipando a velhice e a morte. Também ha poucos 
annos falleeeu o irmão d’esta illustre dama, o sr. 
Luiz Mendes de Vasconcellos, antigo deputado e 
addido de embaixadas.

O dom que usava o intelligente perceptor do fi­
lho do finado infante bragantino creio que lhe pro­
viera, mais ou menos juridicamente, de seus quintos 
avós D. Gonçalo Ulhoa e D. Joanna Stephania de 
Garvajal y Moscoso, familias muito antigas da Ex- 
tremadura de Castella.

N’esta pagina triste de historia, que ainda está 
por fazer (e bom é que não se faça), figuram outras 
familias, hoje representadas pelo conde de Marti- 
nho (Sequeiras), marqueza de Penafiel (Gomes da 
Matta), e outras casas de notável representação por 
virtudes, bens de fortuna ou sómente pela antigui­
dade de sua origem.
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O author do Romanceiro poriugue% foi sepultado, 
ha poucos dias, em Chaves.

A imprensa iigeiramente deu signal de se haver 
apagado urna luz que resplandeceu muitíssimo quan­
do eu era moço,

O ’ saudade das horas que passei embevecidas 
nas trovas do Romanceiro! O’ castelío de Aguiar, 
quantas vezes em tuas ruínas, ha vinte e seis an- 
noSjCu declamei as doridas copias do al feres da ban­
deira de Affonso Ví Quem poderia então descon- 
vencer-me de que o decepado Duarte de Almeida 
se debruçara no peitoril do balcão d’aquella derro­
cada fortalesa dos tempiarios! E uma vez que eu 
me embrenhei no matíagal subjacente e descobri 
entre urzes o enferrujado es porão de um acicate, « 
como já os havereis visto nas armaduras do sécu­
lo xv, recompuz com elle, á imitação de Cuvier corn 
um osso, um d’aqueiles agigantados cavalleiros do 
Salado, se é que o esporão não era a cópia do mes­
mo que eu via encravado nos iihacs do cava 11o do

io



valente aiferes do Tóro, segundo a estampa do li­
vro, no acto em que o pulso lhe era cortado cerce 
e a bandeira arrebatada.

E, depois, o gentil retrato do autbor! Que bello, 
sem a desgraça de parecer feminil 1 Que insinuante, 
meditativo e intelligente aspecto! Trinta annos se­
riam então os de Ignacio Pizarro. E1 bem de crer 
que as suas trovas tão sensibilisadoras e amorosas 
ganhassem muito com a maviosidade que reluzia 
do inspirativo retrato, e que o retrato se aperfei­
çoasse de toques ideiaes por influxo da poesia. As 
damas, que então florejavam na primavera do pri­
meiro amor, hão de lembrar-se d’aquelle retrato : 
que eu não admitto que uma alma em flor e amor, 
n*aquelle tempo, deixasse de recitar de cór as can­
ções apaixonadas da castella de Aguiar e Magda- 
lena de Vilhena.

No estio de 1864, vinte e quatro annos depois 
que eu lera o Romanceiro e entalhara para sempre 
na memória o retrato do author, vi no Bom Jesus 
do Monte um velho, sentado nas escadas do hotel 
da Boa Vista, conversando e gesticulando calorosa- 
mente com os criados. Impressionou-me a loqua­
cidade vertiginosa d’aqueíle sujeito de semblante 
doentio, barba branca e pouco esmerada, á propor­
ção do trajo negligente e desalinhado. Avisinhei-me 
com disfarce e pude perceber que elle dizia coisas 
eloquentes, mas descabidas na comprehensão dos 
seus ouvintes. E pelo tanto, de mim para mim ima­
ginei que o romeiro do Bom Jesus, quem quer que 
fosse, era uma pessoa com grandes faculdades in-
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tellectivas em começo de desordem, a nao ser um 
singular temperamento de homem.

Perguntei ao sr. Barros, proprietário do hotel, se 
conhecia o seu hospede. Disse-me que era Ignacio 
Pizarro de Moraes Sarmento.

Entre aquelle velho e o meu espanto interpoz-se 
o retrato que eu conhecia. Todas as linhas physio- 
nomicas do poeta de 1840 sairam a confronto com 
as rugas, as cãs, a decomposição, a curvatura do 
sujeito que me diziam ser Ignacio Pizarro.

Ali estava o galhardo, o formoso, o namorado, o 
bardo galan da minha mocidade. Era aquelle an­
cião precoce que alli se estava carpindo, em lingua­
gem primorosa, do chouto de um macho de reco- 
veiro que o trouxera desde Chaves pelas Alturas 
de Barroso até á montanha do Senhor do Monte. 
E, n’este invectivar contra estradas e machos ho­
micidas, o author de Lopo de Figueiredo, concen­
trado em sua justa ira, parecia monologar um ner­
voso artigo de fundo, com admiração do auditorio, 
que eram os criados, e eu, cá de longe, onde o es­
panto me tinha como impedernído.

Aquelle era o author do Romanceiro! Vejam que 
tristesa ia n’isto!

Abriu-se occasiao de me apresentar a Ignacio 
Pizarro. Acolheu-me com fidalga cortezania, enca­
recendo a valia de uns livros meus com que elle 
costumava feriar-se de leituras proveitosas. Rara 
entreaberta me deu para o dialogo. Pizarro fallava 
incansavelmente, encadeando os assumptos menos 
correlativos com prodigiosa dicacidade sem desafi­
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nar do tom da alta eloquência, por vezes poética e 
sempre digna de silenciosa attenção.

Quiz-me parecer que o illustre escriptor não fe­
ria sido sempre assim. Depois me aiíirmou um con­
terrâneo d!c-ile que Ignacío Pizarro, uma vez alan- 
ceado por enorme angustia que todo coração lhe 
trespassara, introvertera-.se largo espaço em emula­
ção tristíssima, c. quando voltara a sociedade, se 
havia operado n’dle um referver de ideas, cuja ex.- 
pansibilidade violenta rompia n:aquelie íallar inces­
sante, nem sempre bem concertado.

Eu, por iTiirn, não pude entrever momentos me­
nos lúcidos na sua vertiginosa eloquência.

Contou-me iargamente da sua vida política c iit- 
teraria, gloriando-se de alguns actos obscuros da 
sua missão em cortes t  remoçando por momentos 
em recordações dos júbilos de poeta, que prendiam 
A edade própria d’d!es. Pertenciam a este período 
de contentamento, amor e gloria, alguns poemas 
francezes de sua lavra que me recitou com empha- 
se e estremecimentos de saudade, porventura. A 
mim dava-me. para sentir mais pena do que admi­
ração, ouvindo-o. Não havia despintar se-me do es­
pirito o retrato do author do Romanceiro — 0 meu 
poeta dos quinze annos. Aquelie que ali estava re­
citando versos juvenis hgurava-se-me que tinha do 
outro apenas algumas memórias, o nome e a supre­
ma desgraça de recordar-se.

Cultivei com esmerada solicitude a amisade d’es- 
te estimavel cavalheiro nos poucos dias que convi-



vemos na floresta, em Braga e no Porto, Por aquelle 
tempo me aííirmaram que Ignacio Pizarro se casa­
va com uma dama bracarense na flor dos anues. 
Isto contristou-me, por ver que assim o disíinoto 
escriptor ia justificar os que duvidavam da sanida­
de do seu entendimento, Com melindroso disfarce 
e muito por leve toquei o assumpto. Ignacio Pizarro 
sorriu-se de um modo triste. Pareceu-me ser aquei­
le sorriso a linguagem do coração que chorava.

Deteve-se 0 poeta 110 Porto até fim de dezembro 
d’aquelie anno de 1864. Em principio de j 865 me 
escrevia de Chaves:

. Em hora má comecei a minha jornada a a3 
‘".de agosto. Era uma terça-feira e vespera de S. 
«Bartholorneu, O epílogo foi a vinda de Villg Real 
-:para Chaves em uma liteira, a unica de Traz-os- 
«Montes em serviço activo. Que liteira! Âs corrí- 
«nas não uniam: o vento coado por cima da neve. 
«cortava-me a cara. Os caminhos, desde o Amezio, 
.eram precipícios, atoleiros e abysrnos. E além de 
«vir doentíssimo, vinha só : não tinha um Anlonio 
Joaquim, nem eu era C, C, Branco l. Dois dias de 

■:liteira. só, em dezembro, por caminhos intransita- 
«veis e retalhado de uôres! Dei a satanaz o minis- 
tro das obras publicas (bom presente!) que nos 

«deixa moer os ossos e esvasiar as bolsas. Por no-- 
«ve léguas de liteira seis libras! Viaja-se a Europa

Quairo horas innocentes 14Q

1 Allusão á no ve ila «Vinte horas de liteira.»



iSo Quatro horas innocentes

«com pouco mais, acho eu. Eu quizera poder pa- 
«rodiar a imprecação de Camilla nos «Horacios» 
«de Corneille, para a lançar á face do governo.

Quizera ver os ministros 
Mettidos n’uma liteira,
Ouvindo os guizos sinistros 
Na descida da Gralheira.
Quizera vel-os transidos 
De susto, horror e de frio,
N’uma liteira mettidos,
Atravessando o Mesio.
Quizera ver despenhada 
A lite ira ... Oh ! isso não !
Bastava vel-a atolada 
E elles na lama... onde estão. etc.

Ao mesmo tempo que assim gracejava metrica- 
mente, contorcia-se o poeta em dores lancinantes, 
«Tenho a desventura de me parecer com Montai- 
gne sómente pela naturesa das dores que o mata­
ram e me vão matando*— me dizia Pizarro, sen­
tindo como o moralista francez os tormentos incu­
ráveis da cystite.

Bosquejei n’esse tempo a biographía do estimado 
escriptor l. Encontrei os seus primeiros ensaios no 
Panorama de 1838 , em um romance intitulado Mes­
tre Gil; e na Revista litteraria do Porto um artigo 
chamado Memórias do dia 28 de dezembro de 183 8 .

Como dramaturgo distincto entre os da escola

1 Esboços de apreciações litterarias». Porto 1865.



d’aquelle tempo, produziu Lopo de Figueiredo ou 
a corte de D. João I I  e Diogo Tinoco. No theatro 
do Porto foi muito visto e applaudido o drama Hen- 
riqucta ou o proscriplo. N’este ultimo, em verso 
heroico, vingou o author caprichosamente manter 
as tres unidades aristotelicas, n’uma crise revolu- 
eiva de toda a legislação antiga, quando os conju- 
rados levavam Garrett como caudilho. O esforço 
para tanta ousadia infiuira-llPo a leitura conscien­
ciosa dos clássicos francezes, dilectissimos amigos 
da sua mocidade.

O primeiro tomo do Romayiceiro appareceu em 
1841. Foi enthusiasticamente apreciado este livro 
de doutos e indoutos, sem que os descuidos e ín- 
correcçoes lhe desluzissem o valor. Era livro para 
damas, todo de proesas e amores. Nascera, por 
isso, bem fadado e com todas as estrellas a influir- 
lhe prosperidades. Era livro também para os en­
tendidos, pois que florecera com seiva de historia 
patria e todo se envidava em não desdizer das chro- 
nicas, romanceando os lances de summo patriotis­
mo realçados por tristesas de tragédia, bons para 
ganhar os corações, onde o espirito se nao sabo­
reasse.

Em 1840 saiu de estampa o segundo tomo, egual 
no mérito e no acolhimento.

Lembrei-me na precipitada biographia o Engeita- 
do, romance em prosa que o sr. Ignacio Pizarro 
publicou em 1846, e o Cantaro de Agua e A filha 
do sapateiro, comedia que aprazivelmente lemos no 
Pirata, periodico litterario do Porto. Nao me es­

Quatro horas innocenles i 5 j
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queceu então attribuir ao insigne litterato as pri­
meiras tentativas do folhetim humorístico publica­
das anonymamente na Revolução de Setembro de 
1841 com o titulo Scenas da historia contemporâ­
nea.

A novidade, 0 assumpto e a graça d’aqueilas sa- 
tyras urbanas, c ao mesmo tempo picantes, deram 
ao autbor o renome que sete arinos depois, por 
egual motivo e analogia, celebrou os folhetins tão 
apregoados do actual visconde de Soutto Mayor no 
Estandarte.

Em assumpto poli tico não temos noticia de obra 
sua, salvo o Memorandum de Chaves, historia do 
movimento popular de 1846, em que o sr. Pizarro 
teve parte e d’eiíe acceita honrosamente a respon­
sabilidade que lhe cabe em quanto a paixão faccio­
sa não transpoz a balisa da justiça. Os escrúpulos 
do morgado de Bobcda em política deviam de pa­
recer singulares ireste paiz ! Gomo fosse deputado 
em 1837, contando trinta annos, quando as ambi­
ções mais impellem e a rasao pode menos contra 
ellas, o sr. Ignacio Pizarro. sósinho contra os desa­
tinos governamentaes, de.poz nas mãos do sobera­
no o mandato, retirou-se da camara e nunca mais 
quiz acceitar procuração a cortes» Facto origina! e 
unico.

O ponto da biographia que deixei menos tratado 
foi o da stirpe nobre do sobrinho e herdeiro do ge­
neral Pizarro, visconde de Bobeda. Menos própria 
é hoje a occasiao para incorporar entre virtudes 
reaes as do nascimento pouco menos de chimerh

J j 2
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cas, já agora que tanto monta como não tel-as, se 
as adquiridas não renovam o íóro da fidalguia her­
dada. ou — e melhor será — se o dinheiro as não 
dispensa todas. Como quer que seja, Ignacio Bi­
zarro é morto : o ramo que bracejou. em ílores e 
íructos de illustre e honrado tronco está sêcco, Não 
vale nada á sua memória o engrandecimento pelas 
commendas, que lhe não deram tanto lustre como 
a somenos trova do seu Romanceiro. Que elle pro­
cedesse do celebre Pizarro conquistador do Perú 
dizem-n’o os tratadistas genealógicos: eu, porém, 
se lhe procurasse os avós, ser-me-ia mais grato cn- 
contral-os entre os Sãs de Miranda., Bernardes e. 
Andrades.

Assim que o meu amigo falleceu reii as suas car­
tas e em uma datada em Chaves aos 8 dias de maio 
de i865 encontrei os seguintes períodos;

« , . .  , Só o ignorante póde dizer em seu coração 
«que não ha Deus. E essa ignorância é a maior de 
«todas as. enfermidades, porque priva da melhor de 
«todas as medicinas — a Esperança: porque affu- 
«genta o melhor dos médicos — a Caridade.

«Crer, esperar e amar é a trindade do coração: 
«é o espelho da trindade de Deus.

«V. biographou-me como amigo das lettras : en- 
«careceu os meus pobres trabalhos litterarios; con- 
«trahiu quasi obrigação de completar a minha bio- 
«graphia, quando lhe chegar a noticia do meu pas- 
«sarnento. Quero dar-lhe apontamentos para en- 
«tão.

«Fui educado até quasi oito annos em Viila do

11> 3
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4 Conde em casa de minha virtuosa tia D. Luiza 
«Pizarro, por um padre francez emigrado aos furo­
r e s  da revolução, Mr. Philippe Joseph Bellardant. 
«Aprendí a ler pela biblía portugueza e pela fran- 
«ceza o francez. A biblia franceza era illustrada 
«por magníficas gravuras, que elle me explicava ao 
«passo que eu lia a pagina correspondente, e não 
«me deixava ver as gravuras seguintes sem primei- 
«ro ter lido o texto. Com que anciosa curiosidade 
«eu desejava ver as gravuras todas! E era tanta a 
«bondade e paciência d’aquelle santo confessor, 
«que, quando me levava a passear ás praias do 
«oceano, com a ponta da bengala desenhava na 
«areia o esboço da gravura que eu tinha visto na 
«ultima lição. Ainda me lembro com as lagrimas 
«nos olhos de um d’esses desenhos na areia; a mor- 
«te de Saul.

«Este sacerdote não completou a minha educa- 
«ção, porque me mandaram aos oito annos para o 
«collegio dos nobres, de Lisboa, porque me desti­
lav am  á universidade e elle pronunciava o latim 
«á franceza. Educou elle depois o actual conde da 
«Graciosa e seus irmãos. Dignos discípulos.

«A educação no collegio dos nobres era, n’esse 
«tempo, desde 1815 a 1820, tempo que lá estive, 
«o mais religiosa possível. Fui em julho de 1821 
«para Coimbra; e. como só tinha treze annos, fui 
«entregue a um padre, bastardo da minha família, 
«que, apesar dos seus poucos annos, era o modelo 
«dos padres. Ali, até 182Õ, li muitos livros maus.

«As crenças da infancia foram abaladas, mas não

104
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«destruídas. Felizmente, a leitura de Chateaubriand 
«veio pouco depois restituir-me a fé, descendo da 
«cabeça ao coração onde nascera. Depois, não tem 
«entibíado. Creio\ e a minha fé provei-a cm todos 
«os meus pobres escriptos. O Engeitado, dediquei-o 
«ás irmãs da caridade. Em 1837 votei, como Cha- 
«teaubriand em 1816, ácerca da dotação do clero. 
«Em 1841, nos folhetins da Revolução de Setembro, 
«expuz o quadro da morte de um Egresso, expulso 
«como V. lhe chama. O Pagem de D. Diniç ceie- 
«bra a virtude de Santa Isabel, etc. Se fui severo 
«contra os jesuitas, no Mariim Afonso de Lucena 
«não fui injusto: segui a opinião do conde da Eri- 
«ceíra, no seu Portugal restaurado. Se mil desgos­
to s  me não tivessem estalado as cordas do alau- 
«de, teria escripto para os meninos o Romanceiro 
«da Infancia. Em logar das fabulas de Lafontaine, 
«vertidas por Curvo Semedo, dar-lhe-ia as biogra- 
«phias dos santos portuguezes—-elches em Marro- 
«cos—, cujo martyrio nos conta singela mas ele- 
«gantemente Duarte Nunes de Leão na sua Des- 
<ccripção do reino de Portugal, obra rica de noti- 
«cias.

«Desculpe, meu bom amigo, a extensão d’esta 
«carta: é o meu testamento religioso, e n’elle qui- 
«zera instituir por herdeiro universal o genero hu- 
«mano e a V. por meu testamenteiro. Se um não 
«acceita a herança, estou certo que V. não regeita 
«a testamentaria............................»

A 8 de maio de í865 me enviava estas ingênuas
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u a lavras o bom e 1 caí coração que deixou de pul­
sar oo dia 17 de maio de 1870.

Affasíara-se cedo dos pontos de luz onde a admi­
ração ou a inveja fita os olhos. Sobrava-lhe capa­
cidade para hombrear na primeira plana dos ho­
mens úteis: não quiz. Escondeu se. apalpando a 
escuridão da morte, que já lhe tinha envolto o no­
me nas sombras do esquecimento. Alguns corres­
pondentes de Chaves deram a noticia do seu tres­
passe. Parte da imprensa, se não ignorava quem 
fosse ígnaeio Pizarro de Moraes Sarmento, tinha 
os typos todos, e as tarjas, e os emblemas mortuá­
rios occupados nas magesíosas descripçoes do fu­
neral do actor Tasso.

Não importa, meu honrado amigo. Quizeste a vi­
da obscura; assim te foi a morte. Dizem-me que os 
pobres choram por ti. Santas e magestosas exequias 
são essas das lagrimas que te recompensam a ca­
ridade com que enehugaste muitas.*

18'
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Um amigo meu, de temperamento melaneolico e 
intermittencias negras de tristesa, disse-me que, em 
uma d’essas crises abafadoras, se consolara, lendo 
e meditando os provérbios de Salomão.

Ora eu, que sinto sobre a alma, naturalmen­
te, o gravame de um corpo que se desarticula e 
desfibra, bastas vezes me tenho soccorndo dos li­
vros em apertos de amargura, e não me lembro se 
alguma hora acalentei as insomnias terribilissimas 
do espirito ou sequer descondensei a neblina lenta 
e suffocante que me dava aos pulmões o ambiente 
interior de sepulchro onde refervessem herpes nas 
cavidades dos craneos.

Creio que nao ; salvo a Imitação de Chrisio em 
tempo que eu levantava para o céo os olhos com 
as lagrimas da fé, e nao tinha ainda resvalado ao 
sopé da ladeira onde uns tufões malditos rojam e 
varrem as cruzes em que as santas mães pendura­
vam as lampadas da nossa crença.



Suave infortúnio deve scr aquelie que deixa ca­
iar do entendimento ao coração balsamos refrige­
rantes! Leve é a cruz, se repartimos o peso d’e)la 
com o hornbro d!outro infeliz que nos deu a provar 
o íravor das suas lagrimas, e assim nos insinua a 
paciência c a hombridade nos revezes.

Ma s eu sei que ha o calix intransitivo que o anjo 
do horto derramou sobre o genero humano. Figura- 
se-me que no fel cresse calix cai ram gotas de san­
gue de Jesus, se contemplo, vinte séculos depois da 
paixão reclemptora, as raças, aspergidas pelo suor 
sanguíneo do rnartyr, a recravarem-se coroo ebrias 
de rancor as presas, e a desentranharern-se os co­
rações cancerados.

Ha desgraças inconsoláveis, se outra vida não 
preluz ao homem que, inventariando as consolações 
d’este mundo, apenas uma lhe vê sorrir: a morte.

Morrer : trevas sem consciência, sem esperança : 
eternas : fim — a palavra que nos assalta quando te­
mos no coilo um filho amado ; o brado que nos soa 
no dobrar plangente d5um sino, quando aspiramos 
os perfumes duma campina : o carro funerário que 
nos surprehende a alma arrobada no recordar, no 
esperar a dor lancinante que súbito nos vara o co­
ração e nos resumbra na fronte uro suor frio... Mor­
rer O 1 noivas felizes, ó doidos da alegria, do amor, 
vede que ha o morrer!

í 6 o Qxialro horas innoccnies
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M

Quando hontem esta idéa esmagadora se ajuntou 
á nevrose que me sarjava os seios do cerebro, lem­
brou-me a leitura consoladora do meu amigo, a Bí­
blia, e nomeadamente os Provérbios de Salomão,

Li com a ancia do infermo que bebe a haustos 
soffregos o inculcado medicamento.

Introverti-me a cada versículo. Recothi-rne como 
um anachoreta da Isthria, a instilíar bem dentro da 
alma o sueco d\aquellas ideas santas. Então era o 
invejar a recommendavel coragem de Origenes, 
quando a idéa me confundia a rasão escurentada 
por assombros de ignorância. Sopesava as rebel» 
dias da minha rasao impondo-lhe a de Tertuíliano, 
que votava especialmente pelos absurdos. Emfim, 
ao cabo de duas horas de escuresas e relâmpagos, 
a minha vida era melhor, porque o Salomão rne 
disse o seguinte :

«Não sejas sabio a teus proprios olhos,.. Pois 
isto será saude para o teu umbigo, e a regadura dos 
teus ossos h»

'• Proverb., cap. iíl, vol. 7 e 8.
11
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E, posto que eu não padecesse do umbigo, os 
ossos acreditava eu que estivessem seccando *, e, se 
por desventura n’alguma hora mc remirei no espe­
lho da minha sabedoria, protestei burrifiesr-rne 
quanto em mim coubesse, e me ensinsese o exem­
plo de sujeitos que destiliam chorume dos seus 
ossos.

E, no tocante a ossos, cumpre deícndehos das 
mulheres que exercem sobre eííes acção pútrida, 
como consta do seguinte conselho :

a A  mulher diligente á a coroa de seu marido: e 
a que obra coisas dignas de confusão, íar-lhc-ha 
apodrecer os ossos hv*

No dizer do sabio, ha outra coisa que apodrece 
os ossos:

sA saude do coração c a vida da carne : a inveja 
é a podridão dos ossos1 2,»

Mas, em compensação, ba outra coisa que os faz 
engordar :

«A luz dos olhos alegra a alma; a boa reputação 
engorda os ossos 3 4.»

Esta gordura, porém. é combatida por um mal 
que os mirra :

«O espirito triste secca os ossos h a
Ern matéria ostheologica, o sabio rei de Israel

102

1 Proverb,, cnn. XIÍ, v. .J.
2 lá .. cnn« XIV, v. 3o,
 ̂ ld.. cnp., X V. v. 3o.

4 ld., cap. X V lí, v.
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conciue asseverando que a  doçura ua ai ma é a 
saude dos ossos h »

A medicina tem que aprender n'este mi ri fico li­
vro da Bíblia. Actualmente cura-se a carie dos os­
sos com sanguesugas, cataplasmas de íecula, em- 
piastos de sicuta, etc. Não usam os médicos recei­
tar uma dó se de boa reputação para engordar os 
ossos, nem rne consta que elies attribuam á inveja 
as necroses, ou dores csieocopas.

A sciencia medica actual não vae muito ai cm da 
ilgebra. Endireita-se uma costella. soída-se urna 
íractura : mas ninguern engorda um osso com uma 
dóse cie boa reputação.

Também a medicina ignora o processo de engor­
dar a. alma; e a psychologia duvida que ella seja 
capaz de envolver-se em tecido ceilular.

Salomão é que sabia como esta es sen cia immor- 
tal se estofava com sádias enxundias ;

«A alma dos que trabalham engordará
Quando cheguei a esta altura do livro consolador, 

como que senti estar-se engordando o meu osso á 
compita com a minha alma.

E então cheio de intuiçoes bíblicas, compre- 
hendi que as almas felizes são aqueilas que mais 
afogadas e aboboradas se rebalsam nos seus toi- 
einhos.

Bem hajas tu, Salomão que rne explicaste a feli­
cidade d;esta vida pela gordura physica e moral 1

/Ô3

1 P ro v e r /)cap. XVI, v. 24.
* Td. cap., XIII, v. 4/



IÔ4 Quatro horas innocentes

III

Salomão foi o homem que lidou com maior nu­
mero de senhoras de portas a dentro. Parece que 
eram mil as amadas d’este sabio. Cantou algumas, 
aturou-as todas, reinou conspicuamente, e ainda lhe 
sobejava tempo para resar. «Eu ouvi a tua oração» 
disse-lhe o Senhor uma vez *.

Era de esperar que um sujeito com tamanha fa­
mília, mais ou menos atanazado pelas desavenças 
de tantas damas, não chegasse ao termo da vida 
com um osso são. Pois chegou. Não direi que mor­
resse de perfeita saude; mas viveu muito e satis­
feito. E’ claro que eíle sabia lidar com as mil, me­
lhor do que o leitor honesto com duas ou tres.

Que as elle conhecia é fóra de duvida. Não admi­
ra r dez centos de mulheres parecem -nos suflícien­
tes para um naturalista applicado. Os escriptores 
d'hoje em dia parvoejam ácerca das senhoras por 
falta de exemplares. 1

1 Paralipomcnos, cap. VÍI, v. 12.
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Salomão era um perfeito cavalheiro quando es­
crevia as suas observações. Também não admira. 
A convivência com uma dama discreta pule, cívilisa 
e adoça os sentimentos. Que faria com tantas 1 Eu 
por mim, póde ser que me engane, mas, se me visse 
na posição do marido das trezentas, com mais sete- 
centas supplementares, levaria a minha cortezia até 
ao extremo de publicar um compêndio de civilidade.

Cantou elle especialmente de uma Sulamite, que 
a leitora encontrou no «Cântico dos Cânticos» quan­
do lhe disseram que a Biblia é livro bom para me­
ninas. Acho que é. A morigcração das mglezas, a 
meu ver, deve-se ás copiosas leituras d’este livro 
dos »Cantares»—não desfazendo nas objurgatorías 
de Ezequiel que são ainda melhores.

Raras vezes o filho de Bethzabée (excellente se­
nhora!) desmente a sua proverbial deiicadesa escre­
vendo das damas. Parece que as tolas não lhe eram 
muito agradaveis, consoante se colhe da seguinte 
sentença:

«A mulher formosa e insensata é como um an- 
nel de oiro na tromba de uma porca

E’ bonita imagem. A formosura é o annel; a in­
sensatez é a focinheira suina.

Respeitador dos amores alheios, mais do que Da- 
vid seu pae, impropera a prevarição da esposa com 
estes termos severos:

«A bocca da mulher alheia é uma cova profunda:

1 P r o v e r b cap. XI, v. 12.



aquelle contra quem o Senhor está irado cairá 
nViia *.*

Tirante o versículo 16 do capitulo XXX, que a 
decencia dos nossos hábitos prohibe de transcrever, 
e também o que se trasladou com referencia aos 
ossos no outro folhetim, o sabio por excellencía ca­
iou ao beilo sexo a mais louvável cortezia.

Contra o vinho d que elle troveja de modo que 
me obriga a olhar com horror para os armazéns.

“O vinho é urna coisa luxnriosa, (diz elle) X»
E ajunta com azedume:
«A quem se dirá: Desgraçado de ti? para quem 

serão as bulhas? para quem os precipícios? para 
quem as fendas sem causa? para quem a ncvoa dos 
olhos? Para quem, senão para aquelles que levam 
o tempo a beber vinho e tem o seu gosto em des­
pejar os copos 3?d

isto c rasoavei: e mais n’aquelle tempo os vi­
nhos generosos de Engaddi bebiam-se puros, como 
Noé os bebera da mão das filhas. Ainda então os 
vinhos não sophislicados eram apenas iuxuriosos. 
Actualmenfe não são isso, graças aos taverneiros 
que, matando o estomago, salvam a castidade.

Salomão dá a entender que bebia em termos há­
beis. Lindíssimas imagens tira elle da cêpa quando 
poetisa a esposa, ou a esposa lhe responde em 
meigas estrophes.

‘ Prover!)., cap. XXI, v. 14.
5 Id.. cap. XX, v. 1.
3 ia ., cap, XXÍIÍ, v. 2 0  e 3o.
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Uma vez lhe dizia elle :
'f A tua garganta é como o melhor vinho h» 
Outra vez lhe dizia ella :
«O meu amado é para mim como um cacho de 

Chipre E»
Depois volta elle:
«Os teus peitos são mais formosos do que o vi­

nho 3. h
Depois replica a trigueirinha :
«Elle mc faz entrar na adega, onde mette o seu 

vinho 4.»
No auge dos seus eroticos júbilos, o rei-poeta con­

sente que os seus vassalos bebam até cair:
«Bebi o meu vinho com o meu leite; comei, ami­

gos. bebei e embriagai-vos, caríssimos s.»
Aqui o poeta dos «Cantares» deixa ver 0 invez 

do moralista dos «Provérbios». A critica não tem 
rasão. Todo o homem tem um ou dois lances de 
vida em que uma ou duas turcas nao serão de mais, 
especialrnente quando se é do oriente. Â seriedade 
tem limites, para além das quaes começa a parvoice. 
Esta opinião é também d’elíe, como se colhe do 
Ecclesiasies, cap. VII, v„ 17:

«Nao sejas muito justo, nem sejas mais sabio do 
que é necessário; para que nao venhas a ser estúpido.®

5 Cânticos dos cansicoscap.. VII, v. 9 .
2 fd„ cap. 1, v. 13.
'J Ià..: cap. IV, v, 10.
* lã.. cap. II, v. 4 .
>• Li., c a r .  V. !.
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Esta doutrina está por tanta maneira descurada 
entre nós, que todos, mais ou menos, peccamos de 
estúpidos por excesso de sabedoria. A justiça em 
Portugal também nao é lida em Salomão. Os juizes 
injustos e estúpidos ao mesmo tempo ultrapassa­
ram pelos modos a baíisa da justiça e da sapiência.

Tiontinuando no assumpto vinhateiro, o real au- 
ctor dos Provérbios nao quer que os reis bebam 
vinho :

«Nao dês, ó Lamuel, não dês vinho aos reis : 
porque não ha segredo onde reina a bebedice h»

Este preceito não quadra aos monarchas do nosso 
tempo. Hoje os reis reinam, bebem e nao gover­
nam. Obedeciam a Salomão os nossos reis antigos 
que bebiam nos seus repastos frugaes agua pura 
em canecas de Extremoz. No declive das gerações 
ao avisinhar-se o systema representativo, os reis, 
a passo que iam perdendo do direito divino iam ga­
nhando nos direitos humanos, bebendo como ho­
mens. |D. João VI não se compenetrou mal d’esta 
metamorphose. Os seus filhos sereníssimos não se 
dignaram de favorecer as industrias viniculas, e, se­
gundo soa, o escançao dos paços actuaes de certo 
se não chama Lamuel, como aqueile a quem Salo­
mão ordenava que não désse vinho aos reis. La­
muel, se hoje servisse reis, havia de ter mui grossa 
névoa nos olhos, como diz acima o sabio.

Ha, todavia, um lance em que Salomão manda 
beber até chegar com o dedo:

*  Id.% c a p .  X X X I ,  v .  4 .



«. . .  Dá aos que estão afflictos um licor capaz de 
os embriagar, e vinho aos que estão em amargura 
do coração: para que elles bebam e se esqueçam 
da sua pobresa e percam para sempre a memória 
da sua dor *.»

E’ portanto permittida a bebedice aos pobres e 
aos afflictos. Mas a policia, conforme se vê no re­
gisto das suas proesas, prende os ebrios, se elles 
são pobres, convertendo-lhes o vinho em vinagre que 
lhes verte na chaga da sua afflicção. Hoje é tudo ás 
avessas do que prescreve Salomão. Aos reis, sobre 
quem os povos chovem oiro, dá-se-lhes o regalo de 
nos fazerem saber cá fóra quantas iguarias lardea- 
ram a betarda que lá se comeu e a qualificação dos 
vinhos que regalaram os reaes intestinos; em 
tanto que o pobre que se embriaga para esquecer 
a sua pobresa e afflicção, é preso.

Basta, o meu espirito está triste ; e, como diz Sa­
lomão, «o espirito triste secca os ossos.» 1

Quatro horas innocentes iôg

1 Prov., id., id., v. 6 e 7 .





I

O carnaval de ha vinte annos na cidade do Porto ! 
n'este Porto já agora tão decadente e melancólico! 
Quem te viu, ó princesa do Douro, galhardeando 
tafularias, estrepitando nas calçadas com as tuas 
caleches, ondeando harmonias que golphavam dos 
teus salões, reluzindo nos coruscantes camafeus e 
abotoaduras diamantinas dos teus cinco mil brasi­
leiros ! Como vieste, no dobar de tão poucos annos, 
a esta decrepidez, ao esmaiado amortecido da ato- 
nia, ao abatimento cachetico de enfermidades que 
te esphacelam as entranhas!

Como tu eras moça, bisarra, doida e rica, ha vin­
te annos, n :estas gentillicas baccanaes !

Que é feito dos teus filhos que se vestiam de prín­
cipes, e das tuas filhas que intrudavam innocencia de 
pastoras, quanto se deixava entender das pernas 
rubidas de pudor, e dos pés grandes creados com 
liberdade pastoril ?

Que mavioso espectáculo e contacto era o acote-
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veiar-se a gente com aquelles príncipes trescalando 
ás iibaçoes mal cosidas, e com estas pastoras que 
vos diziam ao ouvido coisas de infinito lyrismo per­
fumadas das especiarias da for cura guisada com 
que aforçuravam a energia do coração expansivo!?

Lá vae tudo !
Fez-se um progresso que parece uma pobresa. 

A mocidade, antes de íiorecer, infruteceu uns fruc- 
tos sorvados que caem de podres antes da sasao. 
Os filhos d’estes anciãos, que, ha vinte annos, eram 
rapazes alegres, estouvados, temíveis, devorantes 
de ostras e mulheres, devorados de absyntho e cre­
dores, que fazem ? quem os vé ? em que regaço de 
Phrines submergem os seus patrimônios? que pai­
xões os sacodern pelas cabeileiras incalamisíradas ? 
que tristesas álgidas de poetas lhe estão gcandocas 
e empedrando o coração nas cavernas do peito?

Pois a geração nova é uma pieiade de meninos 
rosados e pubesccntes que se aquecem ao sol das 
duas horas na Praça de D. Pedro com o ar grave 
de orphãos coliegiaes em passeio ? Sao estes os en­
carregados de conflagrarem o peito dos ceníenares 
de cálidas Kvas que apenas podem imaginar a ten­
tação do paraíso, se n"algum museu toparem com 
serpente ernbalsamada ? Faz-se realmente mister que 
a conservação da especie não careça mais ai ma e 
amor que as industrias fabris para que o genero 
humano se não estanque, e o planeta dos Lovela- 
ces e Saint-Preux não fique devoiuto ás ternuras da 
raça felina — unica, a meu ver, que ainda se mani­
festa escandecida nas suas esírophes miadas.

* 7 4



Verdade é que ainda ha theorbas e bardos, ain­
da ha brochuras em 8.° com poesia a froixo; mas 
que monta isso ? Desde que o poeta começou de 
chamar-se artista, o poema é artificio, é industria, 
é manufactura que se vende ao subscriptor benigno, 
ou se envia intacta ã posteridade.

Esta descabida digressão desviou-me das lasti­
mas que eu vinha contando d’este Porto de hoje 
em dia, tão sorna e tristonho na festiva e donosa 
das suas feições — o carnaval,

Mas, ha vinte annos, o que foi isto ! Que sauda­
des, que desenganos, que historias tão lagrirrsavsís 
derivaram com estes velhos que eu ainda contem­
plo espantados de verem que o sol lhes dá de fre- 
cha e lhes não côa um raio através do panc-piloto 
do casaco!

Que quereis vós, almas intangidas, se o caíori- 
co que referve as drogas de que resaltam as piscas 
do fino oiro do amor não rompe as fianellas, as lãs 
e tecidos com que affrontaes os catharros \

O1 meus amigos, se o rheumatismo vol-o consen­
te, vinde enxugar as lagrimas com o exemplo da 
minha resignação: e eu, se o sexto calix de kumell 
rne der alento, contar-vos-hei uma historia que prin­
cipiou ha vinte annos e acabou bontem.

Quatro horas innocentes 1 7 S
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II

Era em i85o, segunda-feira de entrado.
Entrei no theatro de S. João, de braço dado com 

um amigo que dois annos depois pereceu no nau­
frágio do vapor «Porto». Era José Augusto da Sil­
veira Pinto, um dos mais gentis e galas mancebos 
d’aquelle tempo. Trajava elle um riquíssimo costu­
me de Richelieu, com o qual ia distinguir-se n’a~ 
quella noite no baile da «Assembléa». E11 vestia 
uma rota e suja casaca de 1810 que alugara por 
doze vinténs, e completava o disfarce com um cha- 
péo de castor branco que o meu creado me empres ­
tara magnanimamente. O contraste impressionou 
as damas. Não sei até se a democracia christa do 
duque de Richelieu, prestando o braço a um mal- 
trapido- simulacro de mestre-escola com ires mezes 
de atrazo, fez marejar nos olhos do publico as la­
grimas d'um a piedosa compuncção!

A’s dez horas o meu amigo foi para 0 baile c eu



íiquei do theatro embevecido n’um primor de olhos 
divinos que ha vinte annos me seguem, e me vão 
precedendo no curto caminho da cova, que breve 
me ha de remir, mas eu sei que a luz d’aquelles 
olhos ha de ir comigo, ceo ou inferno dentro, ou 
como estreila que entra na sua consteliaçao, ou co­
mo lagrima luminosa d;um anjo caido no abysmo.

O-' formosos olhos, nunca puderam prantos apa­
gar-vos essa luz immorredoura! Se eu diria n’a- 
quella noite de segunda-feira de entrudo.. .

Quatro horas innocentes 777
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III

Mas a historia é outra, c .. . menos triste. Rega­
le-se quem !ê. A sccna é das mais vulgares da co­
media humana. Dos personagens essenciaes não 
morre ninguém no conto. Ha uma coisa n’ella, po­
rém. peor que a morte: é viver. Vivem os perso­
nagens mas por dentro cinza, como os pomos de 
Pentapoüs, e por fóra rugas, tabidez macilenta da 
herpes que lavra fóra depois de haver carcomido 
todo o interno peito.
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IV

Reparei eu então que o meu amigo Álvaro de 
Aboim, galhardo provinciano, passeava de casaca, 
luva branca e chapéo de pasta com um gracioso 
corpo de mulher involto em dominó de setim pre­
to, Àbeirei me cFelle e quiz apertar-lhe a mao \ elle. 
porém, medindo-me pcrpendicularmente fez. um ges­
to de fidalgo enojo, como se as minhas vestes seba- 
ceas lhe tresandassem o fartum do seu sapateiro,

— Não me incommodes, mascara. — disse elie — 
Deixa-me passar.

— Passagem ao trigésimo oitavo neto de Pela- 
gio ! — disse eu, e affastei-me arqueando-me quan­
to o equilíbrio me consentiu.

Álvaro quedou-se a olhar para mim, reconheceu- 
me, e disse me bisarramente:

— Apruma-te, • mesteiral, e abraça a ultima reli» 
quia gcda!

E abraçámo-nos com grave prejuízo do seu cole-
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íe de fjetim branco mareado pelas lapedas da mi­
nha casaca unctuosa.

— Vae para o baile que é meia noite — lhe lem­
brei eu. — Estão lá fulanas e cicranas...

E nomeei-lhe uma dezena de rainhas em compe­
tência, rainhas dos bailes d’aquelle tempo, e do co­
ração d’aquelle rapaz, cujo peito robusto podia com 
uma dezena de thronos, e suspirava ainda por ou­
tro amor, por outra mulher que elle esperava lhe 
caisse do céo na cauda de uma estrella.

— Não vou — disse elle—-e logo te direi porque. 
Fali aremos.

— Dar~se»ha caso—repliquei relançando um olhar 
ironico ao' dominó — que o anjo caisse da cauda de 
alguma estrella de carnaval ?

— Até logo — volveu elle sorrindo, e afastou-se.
Por volta das duas horas da manhã, Álvaro de

Aboim referiu-me o seguinte, pouco mais ou me­
nos ;

—-Aquelle dominó, que viste, encobre uma bella 
rapariga, dezeseis primaveras como as do paraiso 
terreal, um rosto sem a macula d1 um beijo, e um 
coração com todas as fiôres ainda virgens da aspi­
ração d’um, -.

— Dum nariz — atalhei eu, vendo o meu amigo 
embaraçado na redondez do período. — Não é isso 
coisa vulgar em baile de entrudo do theatro, espe- 
ciaimente se a pessoa nao manchada por lábios ou 
nariz de homem vem ao theatro sósinha.

— Nao veio sósinha — acudiu Álvaro, avincando 
a fronte á galhofa das minhas reflexões indicativas
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de aima um pouco menos virginal que a da me­
nina,. Veio com a mãe e com as irmãs. Se promet- 
íes corresponder á seriedade com que te vou fallar 
d’ella, sentirei o prazer de te confessar que me sin­
to feliz,

— Conta lá — disse eu, tirando o grande nariz da 
mascara para ouvil-o melhor.

— Esta mulher— proseguiu elle — é uma formo­
sa e desconhecida menina que eu vi duas vezes na 
missa da Lapa, modestameme vestida de luto. Se­
gui-a até ao fim da rua da Rainha, vi-a entrar em 
uma casa de pobre apparcnda. esperei debalde 
vel-a na janella, e retirei-me ferido no coração e na 
vaidade. Tornei á Lapa no proximo domingo e não 
a vn Passei-lhe á porta em diversas horas de cada 
dia inutilmente. Lancei, a final, íncuícas e alcancei 
os seguintes esclarecimentos: que a menina se cha­
mava Rosaiinda : que. era filha d’um capitão já fab 
lecido: que vivia da sua grande habilidade de flo­
rista e mais as irmãs ; que estava para casar com 
um alferes de infanteria.

Esta ultima informação explicou-me o natural e 
honesto despresc das minhas teimosas solicitações.

Decorreu um anno, ao cabo do qual a pessoa, 
por quem eu mc informara, accrescentou que o al­
feres casara com uma estanqueira, despresando a 
atraiçoada menina, quando ella preparava, doida de 
júbilo, o seu enxoval de noiva.

Renasceu o affccto, posto que esta noticia me 
encontrasse o coração in tal lado entre seis peitos 
amorosos de damas aue tu conheces.
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— Muito bem ; mas eu não sabia que estavas as­
sim intallado. Rogo-te o favor de não figurares mui­
to orientalmente o estylo, porque eu não quero 
commetter o peccado venial de me equivocar. Lin­
guagem chã, amigo Aboim. Estamos no Porto, on­
de perigam as mulheres, se as inflorares com a poé­
tica dos bardos do Iran, Em prosa chilra, como 
convem ao assumpto, queres dizer que amavas seis 
damas quando te avisaram da vagatura da outra. 
Isto é derreado estyío, confesso; mas eu, quando 
me mascaro, é para ser natural, e ser eu. Anda lá, 
conta: voltaste á rua da Rainha, e viste-a. . .

— Não vi, senão passados muitos dias, e depois 
de enviadas e não respondidas quatro cartas em 
que eu cbeguei a ser eloquente porque era verda­
deiro. Nunca escreví com tão apaixonada poesia e 
com tanto medo e pesar de não ser percebido.

— E foste ?
— Fui. Um dia recebi uma resposta em tres pa­

lavras, resposta que se avantajava ao sentimento, á 
sublimidade, á poesia dolorosa de todas as minhas 
cartas. Eram tres palavras que se gravaram em 
uma lamina virgem da minha alma, lamina onde se 
não havia ainda espelhado uma tal imagem, entre 
as muitas que eu conhecia do amor. As tres pala­
vras eram : «Agradeço-lhe a vida». E mais nada. 
Agradecia-me a vida, porque as minhas cartas a 
haviam a pouco e pouco levantado do leito onde a 
prostrara mortalmente o villão...

-—Se permettisses um entre-parenthesis na tua 
maviosa historia.. .
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— Que é?
— Disseste, pouco ha, que a menina do dominó 

não tinha na face a mancha de um beijo.. .
— E não tem.
— Convenho em que o alferes lhe não profanas­

se a epiderme do rosto ; mas pelo que toca aos aro­
mas da alma, é justo desconfiar que alguém, antes 
de ti, lh’os respirou; o alferes que ella amava, por 
exemplo.

— A observação é bastantemente psycologica — 
retorquiu triumphante o meu amigo — e por isso 
mesmo é vã e chôcha. As almas são como os bol­
bos das flores. Desabrocham uma florescência que 
os ardores do estio requeimam e atomisam. Se­
gue-se uma apparente atrophia vital, uma simulada 
morte. Depois, súbito, abrolha a raiz, reflorece a 
alma, rescendem flores novas, o coração inhala 
umas fragrancias da primavera resurgente: eis os 
novos amores em refundida alma, eis. . .

— Está bom; estou satisfeito: podes continuar.
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V

— Seguiu-se uma correspondência regular—pro~ 
seguiu Álvaro— por espaço de ires mezes. Nunca 
pude. conseguir que me ella ouvisse, sequer da ja~ 
nella, nem me faliasse um instante na rua. Convem 
ci-tme então de que afinai encontrara a virtude...

— Contra o parecer de B ruto..,
— A virtude que é mais que um nome, sim; a 

mulher obscura como a pérola retrahida na sua 
concha, a sensitiva que só do sol de Deus se deixa 
tocar e aquecer. Eu não sei como é isto de sentir-se 
a gente involuntariamente descorçoar quando as 
tentativas do coração se baldam rebatidas pela 
constância da mulher, que pede o nosso respeito 
em troca de seu amor. Ou isto é aleijão do peccado 
original, ou eu estou mais corrompido que o meu 
trigésimo quarto avô .. .

— Pelagio, duque de Cantabria. . .
— Justamente.
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— Não succedeu isso ao Gardingo que amou tua 
tia-avó D. Hermengarda. Inquestionavelmente nós, 
tu e eu e o alferes que casou com a estanqueira, 
estamos bastante mais putrefactos; entretanto, se 
queres, guardemos a philosophia para o fim, e con­
ta-me a historia,

— Dizia eu, pois, que, desanimado pela resistên­
cia de Rosalinda, deixei de escrever-lhe :( mas, de 
vez em quando, lá passava, porque de longe a 
longe me deixava vencer da saudade. Ella appare- 
cia-me com semblante magoado e ao mesmo tempo 
aífavel; sorria-me como querendo disfarçar as lagri­
mas, e respondia ás minhas cartas com o mesmo 
affecto, sem queixar-se nem arguir-me; bem que aos 
periodos mais substanciaes não respondia.

Etnfim, enviei-lhe um adeus em phrases tão po­
lidas quanto irônicas; e, contente de mim mesmo, 
esqueci-a.

Isto acabou ha cinco rnezes. Hoje, porém, quando 
aqui cheguei tencionando ver quem estava e sair 
logo para o baile da «Assembléa.» aproximou se 
de mim um dominó, e deu-se-me logo a conhecer. 
Era cila, vi-lhe o rosto, ouvi-lhe a voz, senti no 
meu braço as palpitações acceleradas do seu cora­
ção, quando me contava as angustias da saudade 
em cinco mezes de esperanças malogradas, e a de- 
sesperaçao que a obrigou a supplicar á mãe e ás 
irmãs que a levassem onde pudesse vc.r-me e fal- 
lar-me.

— Tem estylo?— perguntei eu sem ironia, por- 
que? rdaquelle tempo, o estylo era urna coisa em



que eu trazia apontadas as faculdades todas da mi­
nha alma.

— Exprime-se correctamente, respondeu Álvaro. 
— Tem a linguagem desenfeitada do coração que 
ainda nao carece de supprir com palavras a falta 
de idéas. Tem a eloquência do amor, ungida da 
verdade, e silenciosa quando as lagrimas acodem á 
pobresa da expressão. Juro-te que a amo. Nao me 
recordo de ter amado nem com mais vehemencia, 
nem com tão honrados desígnios.

Pouco mais palestreámos sobre o vulgar assum- 
pto. A galante menina nao me inspirava a mim pa­
ciência proporcionada ao lyrismo com que reflore- 
cia a imaginação do meu amigo.

i86  Quatro horas mnocentes
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Ví

Alguns rnezes passados, ouvi contar que Álvaro 
de Aboim, açor de sevas presas, empolgara uma 
pomba da rua da Rainha, e se alara com ella para 
o reconcavo d’uns montes penhascosos onde o neto 
de Pelagio tinha o seu solar, na Beíra-Alta.

Pretextando queixumes do seu silencio sobre o 
desenlace da ligeira comedia que eu vira começar, 
escreví-lhe com o mais polido recato, de modo que 
a Eva me nao imaginasse algum delegado da eterna 
serpente, que lhe enviava na carta recordações do 
Porto, tentações de voltar a este jardim de maçãs 
reinêtas, as quaes, n’aquelles saudosos dias, eram 
tantas que cada homem, olhando para a arvore, 
poderia sentir-se Newton aparando uma ou doas no 
nariz.

Respondeu-me Álvaro em termos seccos e melan­
cólicos: «Este viver nao quadra ao meu tempera­
mento.—escrevia elle—Enganou-me o coração; ou 
antes gastei-o com o immoderado uso. O amor, que
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durar seis mezes sem intercadencias de tedio que 
o restaurem, será absurdo, se não fôr milagre. Es* 
tou fatigado. Todo o meu organismo se resente da 
atonia da alma. Durmo muito e acordo triste. Pa­
rece que o cerebro se me está petrificando e que o 
sangue me regorgita na cabeça. Preciso viver.., 
ou morrer de fastio. etc.»

Gomo tudo isto é trivial, leitor pio!
Não muitos dias passados, Álvaro estava no Porto.
— Que é d’eUa?—perguntei-lhe.
— Ficou lá: espera-me d!aqui a dias; mas eu vou 

desenganal-a. Tenho resolvido. Vou dotal-a para 
que se casa ou recolha em um convento. Que faz 
um conto de réis mais ou menos na minha fortuna ?!

— Que bom homem és tu!—exclamei edificado. 
—Ainda tens a magnanimidade de avaliar iVum 
conto de réis a felicidade d’uma mulher! Parece-me 
cara de mais urna alma que te ama e que se des- 
penha! Economisa, rapaz, econoinisa que tens de 
infeirar muitas d’cssas almas. A oíferta é muito 
maior que o pedido; e, quando constar que tu poes 
duzentas e tantas libras sobre o combalido peito 
d’onde arrancaste um coração, á volta de ti hão 
de ser tantos e tão bastos os dominós que te sen­
tirás morrer como Sardanapalo entre as roscas 
abrazadas dos braços das amantes e as lavaredas 
do incêndio da sua opulência.

O meu amigo sorriu-se, justamente como o lei­
tor, e passou; mas o leitor é que nao passa. Ha 
de ouvir isto até ao fim. D’estes marneis fétidos da 
novella é que não foge quem quer.
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VII

Ahi por iS53, certa pessoa mostrou-me Tum 
camarote do theatro de S. loao uma apparatosa 
mulher arretada de setim e pedras» de tranças e fi­
tas, com uma immensa formosura afogada pelos 
atavies.

— Aquella, — disseram-me — é urna Rosaiinda 
que ha tres annos fugiu da mac para o teu amigo 
Aboim. Como sabes, o teu amigo, casando com 
úma viuva que colhia e5o carros de cereaes, deu a 
Rosaiinda alguns punhados de oiro. Tu has de sa­
ber esta historia.. .

— Sei até ahi; e depois ?
— Depois, a rapariga foi bater á porta da mãe. 

Já nao morava na casa da rua da Rainha pessoa 
alguma de sua família. A mãe tinha morrido; e tres 
irmãs que a fugitiva deixara a chorar-lhe a sua per­
dição, perdidas estavam, se é perdição estar uma 
mulher recostada n’uina othomana de seda, com os
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pés sobre a fiacida almofada, calçados de setim 
branco, e os braços enroscados de pulseiras, e as 
palpebras descaídas na languidez afadigada do 
gôso.

N’estas condições encontrou Rosaiinda uma das 
suas tres irmãs, e depois as outras, que eram to­
das lindas, e tinham tido estrelía boa que as en­
caminhasse a uns homens cujos corações saíam das 
algibeiras empapciadas em notas do banco,

Rosaiinda, espantada da desgraça de suas ir­
mãs, chorou sete dias e sete noites ; ellas, porém, 
sorrindo e dando aos hombros, perguntavam-lhe :

— Porque 'choras?! Tu eras a mais virtuosa... 
e caiste primeiro, Tu tinhas mãe e tinhas o pão de 
cada dia e perdeste-te, Nós cahimos quando a fo­
me nos quebrou o amparo da vergonha. Esperá­
mos que a Providencia nos enviasse aimas caritati- 
vas que nos sustentassem entre a pobresa e a hon­
ra; esperámos; mas quem chegou até á pobre ca­
sa, onde nós britavamos de frio á falta de coberto­
res, foram uns homens que nos passaram da indi- 
gencia para esta riqueza. Se a Providencia os man­
dou, movida aos nossos rogos, graças lhe sejam 
dadas; se esta vida é infame e deplorável, nao es­
tava em nossa mão escoihel-a melhor. Chora por 
nós em paga”do que chorámos por ti.

As lagrimas de Rosaiinda estancaram-se. O cho­
rar longo tempo é dos phylosophos tristes e anti­
gos. Modernamente o phylosopho não chora mais 
que as mulheres abysmadas. A mulher que se trans- 
viou do trilho que leva ao céo tocando nos portos
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do desamparo e da fome, não se chora, nem agra­
dece a quem a lastima. A! piedade vã dos moralis­
tas já ella respondeu, inscrevendo no limiar da sua 
porta: «Aqui se vende uma alma».

Interrompí este sujeito, esmagando lhe as theo- 
rias com os pesados argumentos que o leitor sabe} 
mas. como todo o meu empenho era a historia da 
amante d’Álvaro, nao consegui convertei o como 
era de meu dever, se estivesse de vagar.

Ajuntou o socialista de má morte que Rosaiinda, 
nada afeiada pelo peecado, antes aprimorada por 
uns diabólicos realces da desenvoltura e garridice, 
seduzira não só o coração, mas todos os toucinhos 
adjacentes d'um João José Dias, ou coisa assim 
rica e bruta.

O camarote, os setins, os diamantes, a mulher, 
a caleche e a parelha que a esperava vinha a ser 
tudo do supracitado João José Dias, n’aquelle anno 
de 1853-

Era 1856 encontrei a mesma mulher, um íanío 
esmaecida, menos tafula, mas ainda galante. João 
José Dias tinha sido atraiçoado, e substituido por 
um general de brigada, homem de aspecto invalido, 
rouquejando como se nas goelas lhe pendessem 
concreçoes vitrias de agua-ardenfe de i 5 graus.

Depois, nunca mais a vi.
Agora, direi de Álvaro d’Âboim.
A viuva com quero elle se rnatrimoniara, senho­

ra de annos, e espirito bastante silvestre, pegou 
de rabujar com ciúmes, aggravados pelo espelho e 
por uma herpes incomrnoda que lhe nasceu na es­
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pinha — flagellos conjurados a assanhar-lhe a con­
dição ruim. O marido, de natural rebelde e impru­
dente, não se emendava nem sequer acautelava. As 
rívaes de D. Felizarda eram creaturas que anda­
vam estadeando o escandalo com uns rapazes gor­
dos e vermelhos ás cavalleiras, dizendo que Álvaro 
era o pae d'el!es : do que eu não duvido.

A esposa, forte da sua justiça, e defraudada em 
seus direitos, constituiu-se cm permanente diabo 
caseiro. Álvaro, atiçoado pelos olhos ardentes da 
velha, considerou-se bode expiatório de si mesmo, 
e mais completo bode seria, se a esposa nao esti­
vesse já fóra do alcance da serpente, infernado, 
porém, até mais não poder, o meu amigo, depois 
dc seis annos que o aveihentaram e incalveceram, 
deixou D, Felizarda no goso dos -25o carros de ce- 
reaes, e fugiu a unhas de cavalio para o Porto.

No correr de doze annos uma ou outra vez en­
contrei Álvaro d’ A boi m. no Porto ou em Lisboa. 
Encarava-me com uma írisícsa correspondente á 
idea triste que rne elle espertava: «Como nós en­
velhecemos!» dizia eu de mim para mim. Depois, 
se conversavamos, parece que ambos fugíamos de 
recordar. Trocavamos apenas um sorriso, falsa ex­
pressão do desgosto incomparável que melhor se 
expressaria em torrente de lagrimas, se lhes nao 
fosse impedimento a miséria de nos querermos es­
conder um do outro.

Uma vez, porém, ageitou-se o ensejo de lhe eu 
perguntar:

— Que será feito de Rosalinda?

1 Q 2



— Não sei!—respondeu eile tirando pelas espes­
sas guias do bigode listrado de cabeilos brancos.

— Desde quando nao sabes?
— Desde que a esquecí. E íu?
— Eu nao a vi ha muitos annos; mas lembro- 

me de ter ouvido dizer a nao sei quem do nosso 
tempo que a tmha visto muito infeliz.

— E’ logico—concluiu Álvaro com a circumspec- 
ção d!um mestre de syiíogismo.

E mais nada; senão que eu andei muito tempo 
a scismar com aqueüe «é logico» e a concluir logi­
camente que nas entranhas dos homens de hoje la­
teja mais pus do que é permitíido suppor que can- 
cerasse os habitantes das adades malditas que Je- 
hovah eauterisava com chuva de fogo.
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CONCLUSÃO

NJeste anno da graça de 1871, fui eu a um baiie 
de mascaras ao Palacio de Cristal.

O tedio da minha alma, n’aqueile estridulo vo- 
^ a r  de gentio esfalfado a fingir que a vinolencia 
era graça portugueza, só pódc comparar-se a uma 
dôr ingente de ca lios.

A's dez horas levantei-me para sair, e tornei a 
sentar-me obrigado por coisa maravilhosa, E’ que 
Álvaro de Aboim passava dando o braço a uma mu­
lher de dominó, a qual pisava com feiticeiro do- 
naire e se bamboava de quadris com requebradas 
inflexões.

Passou e repassou muito attento e todo embeve­
cido no que eila dizia.

Assaltaram-me memórias amarksimas—analogias 
de vinte annos antes.

Tive vontade de llho lembrar e cedi ao impulso, 
Fiz-me encontradiço com elies, e disse a Álvaro :
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— Tal e qual como ha vinte annos, ó Aboim! 
Recordas-te ? . . .

Elle sorriu, e passou rápido como quem diz o 
mais delícadamente que póde: «deixa-nos.»

Nao sei o que me cntreteve até á meia noite, 
Quando eu saía, vi na ultima cadeira do salão Ál­
varo de Aboim com os cotovellos nos joelhos e o 
rosto entre as mãos.

Aproximei-me, e disse-lhe :
— Vamos embora?
Álvaro olhou para mim com estremecimento de 

susto. Vi-lhe o rosto lavado em lagrimas.
— Que tens?!—perguntei.
Levantou-se de salto, travou-me do braço, e le­

vou-me para o mais escuro do jardim.
— Viste aquella mulher que andava comigo ? — 

disse elle abafadameníe.
— Vi.
— E ra.. .
— Quem ?
— E ra... O ’ meu Deus, o que eu v i!.., Fallou- 

me muito tempo em segredos da minha vida; ás 
vezes as suas palavras pareciam convulsas de la­
grimas; outras vezes vibrava umas risadas de es- 
carneo ou de loucura. Embriagava-me e dilacera­
va-me o coração ao mesmo tempo. Pedi-lhe que 
me deixasse viver na esperança de a conhecer; 
quasi com as mãos postas lhe pedi que me deixasse 
amal-a... que me deixasse sentir a felicidade de 
ter urn coração piedoso por mim.

Escutoía-me a trem er... eu sentia-lhe o tremor



do braço, quando ella me levou arrebatadamente 
para o mais sombrio do salão e arrancou a mas­
cara, exclamando:

— Aqui tens uma formosa digna de ti, Álvaro!
Recuei com pavor.
Parecia-me entrever nâo sei que feições de Rosa- 

linda, quando ella disse com terrível energia:
— Olha a mulher de ha vinte annos: Olha bem 

para m im ... Queres o meu coração para a tua fe­
licidade ? Queres-me assim? Aqui me tens, Álvaro! 
Vem, desce ao abysmo onde me despenhaste, e le­
va-me. Eu te contarei devagar como fui descendo 
uma e uma as escaleiras da perdição, desde que íu 
me disseste: «afoga-te n’essa lama!»

Álvaro susteve-se soluçante • e, apoz longa pau­
sa, proseguiu:

— O lha... Rosalínda tem os eabellos quasi to­
dos brancos, e os ossos descarnados cobertos de 
manchas e rugas. Oh ! tu não imaginas que terror e 
lagrimas faz aquelle semblante I. . . Eu escutei-a 
empedrado em quanto ella quiz fallar, Não sei que 
ultimas palavras lhe ouvi... Sei que a vi, afoga­
da pelos gemidos, desapparecer, com um gesto de 
repulsão quando eu lhe offerecia o meu porte-mon- 
naie, . .

— E não pudeste offerecer-lhe senão dinheiro, 
Álvaro ? 1 Que santíssima caridade seria a tua se 
achegasses do teu seio o rosto da pobre mulher, e 
lhe dissesses: «chora I» Como Deus seria teu amigo, 
se lhe désses um leito na tua casa, e lhe dissesses: 
morre ahi; oue eu antes quero que me vejas e

Quatro horas innocentes 1 9 7



Quatro horas innocentes

odeies á cabeceira d’este ieito, do que ser-te lem­
brado e maldito no catre do hospital.»

— Não ine atormentes!—atalhou Álvaro—Com 
o terrivel grito do remorso te peço que me ajudes 
a procurar Rozaiinda.. .

Ha oito dias que procuramos Rosaíinda. Na lista 
d’aquellas para quern Victor Hugo implora commi- 
seração nao ha íai nome. isto não desanima as nos­
sas diligencias. Se ella apparecer, saber-se-ha.

tgH
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PATARATA PRIM EIRA

O mundo não vai mau. A gente ri-se. 
Depois que estuda bem o que isto é. 
Quem toma a sério o mundo faz sandice 
Que o torna semsabor e parvo até.
Não sei qual grande sabio foi que disse 
Ser suprema sandice a boa fé.
Na boa fé do tolo medra o esperto:,
E o logro do velhaco é sempre certo.

Eu fui outrora um lerdo choramigas:
Nos olhos tinha sempre uma cebola!
Que lagrimas chorava!. tu que o digas 
Ingrata, a quem chamei fagueira rola 1 
Caretas me fizeste, e talvez figas,
Em quanto uma elegia acerba e tola,
Em versos, quasi todos aleijados,
Eu fiz e publiquei por meus pcccadosí
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A cantaros chovia algumas vezes,
Ail e eu, em guta percha encadernado, 
Andei na rua d’ei’la uns cinco mezes 
Sempre cheio de lama, e encatharrado. 
Galhofas supportei. risos soezes 
Da visinha, que estava sempre ao lado, 
Conversando com outra, a quem dizia: 
aJá viram íoio assim? Forte mania!»

E quem, oh justos céus 1 quem era ella, 
Que assim zombava d’estc amor violento ? 
Quem pensam que era a candida donzelia? 
Namoro escandaloso d'um sargento,
Que uma escada de corda na janella 
Ingatava, alta noite; e, ern quanto o vento 
Me regelava a subida faceira,
A visinha. . . provava a minha asneira.

Comecei a descrer, desde esse dia,
Da honra das visinhas, sobretudo:
Em consequência do que, outra elegia 
Mandou para o jornal meu estro agud< ,
Ao mundo fiz saber que dor bravia 
Gerava o meu cynismo façanhudo;
E prometti beber sangue do povo
Como quem bebe orchata ou sorve um ovo.
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E’ certo que me fiz terror das damas!
Se entrava nos salões, era um phantasma í 
Sabiam se de cór os meus programmas 
De asphyxia, medonhos como a asma!
Meus beiços, ao fallar, vibravam chammas! 
Ào som da minha voz a gente pasma í 
í E as mães que o som terribil escutaram 
«Aos peitos os filhinhos apertaram.»

(Os dois versos fina cs são emprestados; 
Escreveu-os Camões. Sinceridade !
Ha por ahi uns poetas deslavados 
Que pilham quanto podem sem piedade 1 
Camões também pilhava os seus bocados, 
Assim por distracção, isso é verdade. 
Virgílio fez um verso d?uma idéa;
Camões fez dois, mostrou mais rica veia.)

VingueUnie das rnulheres çom usura ! 
(Parece prosa o verso !) Corrompí! 
Grinaldas virginaes com mão impura 
Das frontes arranquei, pisei, cuspi!
A prantos não vergou minh’alma dura, 
Fiz coisas que ninguém fez por ahi! 
Ninguém póde escutar a sangue frio, 
Tropelias que fiz no rnulherio!
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Depois fez-se em minh’aíma um grande tedio. 
D’estes gosos sandeus da sociedade. 
Custava-me a softrer o longo assedio 
De escravas a pedir minha piedade!
Uma d’estas,—ai d’ella !—atroz remedio 
Buscou no suicídio. . . Oh crueldade 1 
Matou*a pena extrema e verdadeira!... 
Consta que era excellente cosinheira !

Que victimas illustres immoladas 
Da vingança nas aras fumegantes!
Que cegas mariposas abrasadas 
Na luz d’estes meus olhos fulminantes ! 
Era um destroço! esposas adoradas 
Desleaes aos legítimos amantes!
E muitas, por notáveis celebreiras, 
Chegavam a fugir pelas trapeiras !

'Terrivel ! fui terrível! mas agora 
Mais espinhas minb’alma tem que um savel. 
Espinhas de remorso que por fóra 
Ninguém me ve na cara impenetrável! 
Recolho-me constante áquella hora 
Chamada das gallinhas; e é notável!
Em quanto o mundo folga e tripudia, 
Resono bestialmente inda ao meio dia !
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E o fado, ainda assim, não satisfeito, 
Com mais cruentas rnaguas me castiga; 
Devoro alarvernente, e sinto o effeito 
Nos tumidos reíegos da barriga; 
Pendurada do queixo sobre o peito 
Escariaíe papeira se imperíiga;
Sobre os olhos a carne se me engrossa, 
E a gorda estupidez de mim se apossa!

Chegado a este excesso de desgraça 
Não tento contra a minha triste vida,
Que sou christão; porém, não sei que faça 
Durante uma existência tão comprida!
O mundo para mim já não tem graça, 
Namoro-me da cova appctecida \
Mas, se a parca não busca a sua presa, 
Vou-me casar ! . . .  Venceste ó natureza 1



PATARATA SEGlJNDA

Vou-me casar! . , ,  E1 boa! Pelos modos 
Nao é mais que dizer: Vou-me casar!
Eu tenho visto, e vejo os parvos todos, 
Buscando, rebuscando, e nunca achar. 
Empregam n’essa empresa os vís engodos 
Que ensina a desvergonha; e sempre o azar 
Lhes torce a vocação, sempre a desgraça 
Os lança ao riso mofador da. praça.

Josino, amigo meu, velho mcontricto.
Ha trinta annos conheço em cata d urna, 
Que tenha coração, e algum saquiío 
D’aquillo com que a vida mais se arruma, 
E’ velho o meu Josino, mas bonito,
E bem conservadinho • inda se apruma. 
Quando vê na janeila da visinha 
A dcsnalgada moça da cosinha.
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Nos bailes, faz-me inveja o seu merceio,
E os trcgeitos que faz co’a perna fina,
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do t um ido algodão com que fascina.
Do cume da gravata, em doce enleio. 
Contempla as graças da gentil menina,- 
Já neta duma avó que foi devéras 
Namoro de Josino era outras eras.

ia tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem se os pisca ! 
Eu, se fosse mulher! a i! meus peccados • 
Caia n’este anzol de antiga isca !
Ha homens tão fataes e endiabrados 
Que mal sabe a mulher quanto se arrisca, 
Se cavaco lhes dá! Ai! da mesquinha!
E; a historia do sapo e da doninha.

Mas que importa o poder que íems no peito 
Das candidas uonzellas, velho audaz !
Tu consegues fazer com manha e geito 
O que a natureza pérfida desfaz-.
Já consta por ahi que tu és feito 
De prodigo aigodao, múmia fallaz! 
Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração
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Josino, ainda assim, já não fraqueia ;
Ousa dar-se o valor d!uma antigalha, 
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia. 
Que no mundo não tem mulher que o valha. 
Isto diz muita vez á boca cheia 
A5 rabujosa tia, se lhe ralha,
Porque ella, mulher dc sa lisura,
Se ri, quando elle põe a dentadura.

Josino tem caleche e tem cavallo 
Que aos triurnphos d?amor lhe presta ajuda. 
Quando silva da pita o agudo estalo, 
Donzellinha não ha que não sacuda 
A ceroula do pae para espreital-o.
Tingida do pudor que o gesto muda;
Em quanto elle lhe mostra o dente amante 
Que GutPora adorno foi d’um elephante.

N’estes mezes de inverno, o rheumatismo
Costuma arrelial-o, e elle affecta
Que está n’uraa estação de scepticismo,
E não sente d'amor a doce séta.
Diz que o seu coração é fundo abysmo, 
Onde guarda uma crença predilecta,
Por mulher que ha de vir; e á vista d’isto, 
Presume-se que vem c!o Anti-Christo,

M
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Mas apenas renasce a primavera, 
Esparzindo matiz de lindas flores, 
Josino sáe da cama, onde gemera,
E remoça nutrindo outros amores. 
Ludibrio miserando da chimera,
Que o toihêra no leito d’agras dores, 
Eii-o de novo, em coração repoisa 
De donzelía que pese alguma coisa.

Nao cuida que perdeu do seu quilate 
Em quanto pode as rugas rebocar;
Diz sempre que iá dentro ainda lhe bate 
O quer que seja que precisa amar. 
Assim corno quem diz um disparate, 
Pergunta se será néscio em casar:
Conta os logros que fez, nunca sabidos, 
E teme a providencia dos maridos.

Sem embargo, porem, d’este palpite. 
Josino vae pedir a mão de esposa,
A formosa menina das do elite 
Que a detraeçao abocanhar nao ousa. 
Annue o pae ao digno convite,
Que é passaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem, presumível, 
Sair do quarto d elia (oh vista horrível!)
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Josino, alfim, casou, c partiu logo
(Ah! que nao sei de nojo como o conte í)
Todo anela e paixão, ardor e fogo,
Com cila para o Bom Jesus do Monte. 
Ai! que lua de mel, que desafogo,
De candente paixão ao pé da fonte,
Que trepida repete em mago anhelo,
As falías que murmura o Es panar elo.

Esganarelo, sim !.. . (Se saber quer 
Alguém quem foi ou seja aquelle heroe 
Procure-o, que lia de achal-o em Molière, 
Ou lá na visinhança,) O caso foi,
Que, extincta a lua incasta do prazer,
A esposa diz que já n’alma lhe doi 
Saudades do íheatro italiano,
E do primo dou to r... grande magano •

Meditei longamente a triste sina 
Do meu pobre Josino, e . . .  nada feito ! 
Não sei se a dura sorte me destina 
Sabida pena com que não me ageito. 
Chamam-lhe de Talião; mas a menina 
Que não sabe quem seja este sujeito,
Bem é que, sem saber, tal me. nao faça : 
K em quanto a me casar.. . era chalaça!





PATARATA TER C EIR A

Para a menina discreta 
E’ a poesia um feitiço.
Bella coisa é ser poeta, 
Quando se tem um derriço, 
Que nos faz andar pateta.

Eu cá por meu alvedrio 
Amo em rima harmoniosa. 
Amar em prosa! isso é frio  ̂
Já ninguém namora ern prosa 
Se tem um pouco de brio.

Com versos, mesmo aleijados, 
Fazem-se grandes conquistas 
De corações bem formados} 
Em quanto os chôehos prosisías 
Fazem cruzes, mal-fadados l
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Paes de familia, cautela 
Com menestreis de luneta 
Que vos fitam a janella,
E vos chamam Julieta 
A’ filha sem aduella.

Eu já fui rapaz do tom.
E, com pesar de o ter sido. 
Resolvi fazer-me bom ;
E ao mundo, que hei offendido, 
Em paga, faço-lhe um dom.

Dos meus collegas é certo 
Que os artifícios traidores 
Hei de mostrar bem de perto. 
Quero pôr a descoberto 
Seus planos seductores*

Quando a victima não canta, 
(Quero dizer a donzella) 
Chilreando em tem de flauta, 
Lança á noite da janella 
Cartinha escrípta por pauta:

O bardo ancioso entra em casa. 
Devora, sôffrego, a impada;
E, se nao é maré vasa 
De inspiração desgrenhada,
Bate do estro a negra aza.
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O que primeiro lhe acode 
Não 6 o ardente dizer 
Que pintabo melhor póde; 
Primeiro cumpre saber 
Se ha de ser canção ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desazadas • 
Arrepella a cabelleira,
Roe as unhas mai lavadas,
E, por fim, troveja a asneira.

Borra a pintura que fez,
E novos versos maquina;
Lembra-se d5outros que ha urn mez 
Mandára a certa menina 
Que coro elie amava tres.

Nova edição incorrecta 
Da cataplasma damninha 
Impinge o chôcho poeta 
A’ analphabeta visinha 
Que ingole os versos e a peta.

Ingole, digo, pois quando 
Ella, com custo, os soletra 
Parece esíal-os mascando:
E admira não ver setra.
Com dois corações sangrando.
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Repete os versos á amiga 
Que diz nunca os vira iguaes \ 
Mas, não sabendo o que diga, 
Em resposta a mirnos íaes 
Manda-lbc velha cantiga.

Os diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De fructos de maldição;
Não são versos, são candentes 
Lavas de accêso vulcão.

Já começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos,
Que. o leitor grave detesta, 
Porque os íins são bem sabidos.

E não leva a beíla a mal 
Que o mundo diga que. é dia 
Quem'figura no jornal, 
Disfarçada em nivea estrella 
Oorn promessas de ;m mortal.

À’ inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda • 
E, soberba, se impertiga 
Vendo-se em letra redonda,
Do pae cruel inimiga.
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Já o vaie cxcelso abarca 
Urn pensamento profundo: 
Vem-lhe á memória Petrarca, 
Que deixou cá rfeste mundo 
Laura zombando da parca.

E est5outra Laura tão sua 
Quer fazeba eterna em verso;
E, quando pensa que acíua 
Na admiração do universo,
Não no conhecem na rua.

Trinta cadernos aprompta 
De pavorosa escnpíura;
Tira prospectos por conta 
D*e equivoca assignatura,
Que por um terço desconta.

Sáe a lurne, e em trevas morre, 
O parvo filho do amor,
Livro que insomnias soccorre ; 
Mas quem risco amargo corre 
E’ de certo o impressor.

Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda. 
Cada vez mais n’alrna arreiga, 
A tempo já que na tenda 
Se embrulha iVelles manteiga.
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Vive na fé, todavia,
Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia,
Jâ seu talento proclama 
Muito além da freguezia.

E, convicta d’isto assim,
Já tida cm conta de eterna, 
Julga ser mister ruim 
Cozer ceroula paterna,
Ou remendar o carpim.

Infeliz pne, que aíBicçÕes 
Nao tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 
A meia sem calcanhar,
E a camisa sem botões!

Em velhice desdltosa, 
Doe~me ao vêr-te submerso í 
Em quanto a filha radiosa 
Se fez immortal em verso, 
Morres tu ern chilra prosa,

Paes de família, camélia 
Com menestreis cie luneta, 
Que vos fitam da janella,
E vos chamam Julieia,
Â: filha, sem aduella.
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Mas, ó paíusca poesia,
Tu és vara de condão,
E's, no deserto, agua iria, 
E’s tabua de salvação,
E’s pharol que á praia guia!

Sem ti, doce companheira, 
Amiga, socia fiel,
A fabrica da Abelheira 
Nao vendería o papel,
Nem teria prêmio a asneira:

Nem seria a mulher rôla, 
Nem celeste o seu sorriso; 
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo,
Alas isso de que consola ?

Bella coisa é ser poeta, 
Quando uns olhmhos amenos 
Nos fazem andar pateta.
Se ama os sonetos pequenos, 
Viva a menina discreta!
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Musa séria, que rae has dado 
Mais gloria que dinheiro, 
Dâ-me hoje estro sublimado : 
Para assumpto gaibofeiro 
Guarda o acre apimentado.

Que o assumpto é serio c vasto, 
Pois cantar quero os fidalgos 
De Cabeceiras de Basto,
Que tem cadellas e galgos 
E trazem potros no pasto.

Por lá disse o bom Miranda 
Que pardáos vira correr. 
Inda a roda não desanda: 
Peor agora, a meu ver,
A fidalguia trezanda.
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O’ bisnetos veneráveis 
Dos heroes de Ceuta e Fez ;
O ’ progenies respeitáveis 
D’aquella gente que íez 
Heroísmos memoráveis !

Palavra d’honra, declaro 
Que não respeito o que sois, 
Nem serei menos avaro 
De respeitos aos heroes 
D’onde o nome haveis preclaro.

Vossos avós que. fizeram ?
Que é dos padrões d’essa gloria, 
Que mercenários lhes deram 
Na venal mentida historia,
Que mãos servis escreveram ?

Se dizeis que alguns piratas. 
Defraudando estranha gente,
Yos legaram honras gratas, 
Tereis logar excedente 
No livro das vaiar atas.

Quando o indio iiierme e nobre 
No seu torrão vegetava,
Ou com seu trabalho nobre 
Alguns bens accurnulava 
Sob o colmado que o cobre ;



Quando ditoso vivia 
Amando os filhos e a esposa, 
E adorava o Deus que via 
Com mão terna e dadivosa 
Dar-lhe o pão de cada dia ;

Vossos illustrcs avós
Por esse tempo o que eram ?
Que serviços, dizei vós,
Que industria nobre tiveram 
Que transmitiam honra a nós ?

Homens de força brutal, 
Inhumanos salteadores,
D’esses que a historia immoraí 
Nome ia a conquistadores»
E glorias de Portugal;

Homens forçados â guerra, 
Heroes. á força, sem arte 
Para achar na própria terra 
O que natura reparte 
Por todo o ente que encerra;
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Taes eram esses que a fama 
Sanguinaria celebrava,
E hoje o orgulho proclama 
Sobre um padrão que desaba 
Amassado em sansue e lama.
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E, sacrílegos, diziam 
Que derramavam a luz 
Entre povos, que não viam 
O estandarte da cruz 
Que eiles de sangue tingiam !

E era seguro o tropheu 
N;esta santa e pia guerra 
Que o selvagem converteu: 
Tiravam-lhe os bens da terra, 
Mas davam-lhe os dons do céu.

E, depois, ricos nas prezas, 
Que para a patria traziam, 
Áilegavam gentilezas,
E merces pingues pediam 
Km prêmio d’altas proezas.

Taes façanhas praticavam, 
(Sabei-o, pedantes broncos!) 
Esses que a patria mancharam 
Vossos celebrados troncos 
DTsta ruim seiva medraram.

Gosai os bens da victoria 
De torpe pirataria:
Mas não nos sirvam de gloria 
Façanhas de barbaria 
Falsificadas na historia.
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Esse orgulho é parvo e vão; 
Essa empafia inoja e insulta; 
Esse arrogante brazao 
Diz que muita infamia inulta 
Teve honroso galardão.

»5



PATA RATA QUINTA

Da ôca ostentação as vans negaças,
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir.
O' eras primitivas dos rebanhos,

O’ tempos patriarchaes, 
Passastes, não tornaes de certo a vir !

A filha de Labao enchia a bilha, 
Penélope. a rainha, ensaboava 

As piugas conjugaes; 
Lucrecia com a roca serandava,

E muito grandes damas 
Faziam tudo aquillo, e muito mais.

Mas era um gosto ver como ellas tinham 
As casas petrechadas, írastejadas, 

Moirejadas, varridas f 
Curavam ellas mesmas as meadas, 

Teciam suas têas,
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
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Ao domingo, depois de ouvirem missa, 
Cuidavam do jantar á portugueza, 

D’arroz, sopa e cosido \
Depois, para ajudar a natureza,

Iam dar um passeio 
Impando o buxo grávido e intoirído.

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam 
E marido e mulher, n’uma só alma,

E n’uma cama só,
Resonavam em soma e doce calma,

E tinham sonhos doces 
Qual toicinho do céo ou pao de ló.

Ao romper da manha, subtil e lesta, 
Desvelada se erguia a esposa meiga, 

E o almoço fazia.
A chicara do chá, pao com manteiga 

Lobrigava o marido 
Se o olho crasso e remelado abria.

Em dias festivaes, em dias d!annos, 
Era a pitança mais choruda e gorda : 

Os anjos invejavam 
Àquella appetitosa e pingue acorda 

Que os conjuges radiosos 
Nas festivas barricas emborcavam.
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O ’ tempos patriarchaes ! Com que saudade, 
Eu, filho d’estes tempos pataratas,

Invejo os meus avós !
Vivieis penduradas dos rabichos,

Virtudes portuguezas;
O rabicho cahiu, cahistes vós!

Agora... ai í que misérias, que toleimas, 
Que gente, que nação, e que costumes 

Os teus, ó Portugal í 
Se ha civilisação, é só nos lumes,

Nos lumes-promptos só ;
E, se teimam que ha luz, é infernal

Vão ver o que se passa em cada casa, 
Das que vivem á lei da gra nobreza 

E tantos festins d á ;
Sc é jantar, o talher que está na mesa, 

O usurario o dera 
Em troca do serviço que é do chá.

Se é baile, vae em troca do serviço 
A supérflua baixela do jantar,

E assim se faz figura 
E se é jantar e chá, vao-se alugar 

Ao sordido judeu
Ambas as coisas que absorve a usura.
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Ha famílias do tom mais miserandas : 
Aquellas são que. tem sege e cocheiro, 

E seu guarda-portão;
Mas dos risc. 3 de giz do mcrcieiro 

Deduz-se que a barriga 
Não sabe. o que. é soífrcr indigestão,

São rnoda agora uns fofos vaporosos 
Omelettes soufflées denominados,

E omelettes sucrées.
São éthereos de. mais estes bocados,

E mesmo incompatíveis 
C’o estomago sincero portuguez.

Ha quem diga que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos semblantes se some ;
Dizem que a pallidez distingue a raça \ 

Mas eu, de mim, não creio 
Que seja perfeição; acho que é fome.

FIM
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