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RESUMO 

 

 

SOUSA, M. S. As fontes setecentistas do romance português. 2014. Tese (Doutorado) - 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2014. 

 

 
O romance tem sido perpassado e indelevelmente marcado pelo signo da instabilidade, traço 

que se estende do arcabouço teórico ao engendramento e manifestação dessa forma. Não 

obstante essa compleição móvel, a crítica e historiografia literárias têm sedimentado o 

equívoco de totalizar o romance realista, mais especificamente aquele fixado na França e 

Inglaterra entre os séculos XVIII e XIX, como modelo acabado. 

No âmbito do espaço cultural português, essa abordagem tem gerado inúmeros equívocos, já 

que a história do romance não se processa no lado oeste da Península Ibérica como na 

Inglaterra, onde o surgimento de estruturas sociais tributárias do individualismo, o 

capitalismo industrial e a ética protestante repercutem na forma como os suportes ficcionais 

são forjados. Também não se desenrola tal como na França, onde os processos históricos 

resultantes da Revolução Francesa consolidam o estiolamento do Ancien Régime e fomentam 

as bases de uma matriz cultural calcada na mundividência burguês-liberal. 

A aplicação dessa abordagem impossibilita considerar as questões específicas e os caracteres 

que o romance adquire no processo de elaboração estética das contingências inerentes ao 

espaço cultural lusitano. Além disso, traz como consequência ignorar a produção romancística 

portuguesa do século XVIII, tida como inexistente, uma vez que não corresponde ao modelo 

referido. Essa ideia, no entanto, revela-se sem fundamento. Não só existem romancistas 

portugueses nesse período, como eles exercem influências sobre os escritores conterrâneos 

que se ocupam dessa forma no século XIX, como comprovam diversos romances de Camilo 

Castelo Branco, responsáveis pela recuperação de diversas narrativas pátrias setecentistas.   

  
Palavras-chave: Romance. Século XVIII. Século XIX. Camilo Castelo Branco.   

  

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

 

SOUSA, M. S. The eighteenth-century Portuguese novel foundations. 2014. Tese 

(Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2014. 
 

 

The novel has been passed by and indelibly marked by the sign of instability, which is an 

aspect that extends from its theoretical frame to the begetting and manifestation of this 

aesthetic form. Despite this moving complexion, literary and historiographic criticisms have 

established the misconception of totalizing the realist novel as a finished model, more 

specifically the production set in France and England between the eighteenth and nineteenth 

centuries.  

Taking into account the Portuguese cultural scenery, this generalist approach has generated 

numerous biases, since the story of the novel does not take place on the west side of the 

Iberian Peninsula as in England, where the rise of social structures based on individualism, 

industrial capitalism and the Protestant ethic resonate in how fictional forms are forged. Nor 

unfolds as seen in France, where historical processes resulting from the French Revolution 

consolidate the shading of the Ancien Régime and underpin the foundations of a cultural 

matrix grounded in the bourgeois-liberal worldview. 

The use of this generalist approach makes it impossible to consider the specific issues and 

elements the novel acquires during the elaboration of its aesthetic contingencies which were 

inherent in the Lusitanian cultural process space. Moreover, as a result it ignores the 

Portuguese ―romancistic‖ production of the eighteenth century, presupposed as non-existent, 

since the model does not match the generalist model. This idea, however, proves to be 

unfounded. Not only are there Portuguese novelists in this period, as they exert influences on 

fellow writers who deal in this way in the nineteenth century. This is evidenced in several 

novels written by Camilo Castelo Branco, who is responsible for the recovery of several 

eighteenth-century homeland narratives. 

 

Keywords: Novel, XVIII Century, XIX Century, Camilo Castelo Branco  

 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

Introdução................................................................................................................................09                                                                                                            

 

Capítulo I 

1.1 – Romance: o anfíbio alado dos sistemas literários............................................................17                              

1.2 – Dos realismos...................................................................................................................38                                                            

1.3 – O romance e a elaboração das crises................................................................................46                                                                                         

  

Capítulo II 

2.1 – A metodologia do soterramento.......................................................................................56 

2.2 – A censura tripartite e as bases do sistema cultural hegemônico......................................64 

2.2.1 – A contenção dos procedimentos romancísticos e da cultura popular...........................75 

2.2.2 – Os perigos das histórias de amor e a privatização das relações sociais........................86 

2.2.3 - A sátira, os cavaleiros andantes, as aventuras ontológicas e as bases peninsulares do 

romance português..................................................................................................................101 

2.3 - A Real Mesa Censória: mudam-se as instituições, permanece o controle.....................126 

2.4 - A transgressão como consequência do sistema repressivo.............................................147   

 

Capítulo III   

3.1 – Entre a literatura oficial e as histórias literárias: que histórias (não) se contam sobre o 

romance do século XVIII........................................................................................................155 

3.2 – O romance português e os gêneros aparentados e adversos do século XVIII................163                                                      

3.2.1 – Nos primórdios da imprensa: as gazetas manuscritas e a formação de um sistema de 

comunicação paralelo..............................................................................................................169 

3.2.2 – A literatura de cordel e as relações que prenunciam a ascensão do romance.............175 

3.2 – Nem só de gêneros aparentados e importações vive a província do romance português 

setecentista..............................................................................................................................207 

3.4 – A Brasileira de Prazins, A Preciosa e os maridos celestiais.........................................231    

 

Conclusão...............................................................................................................................262                                                                                         

 

Referências bibliográficas....................................................................................................265 



9 

 

Introdução  

 

A problemática do romance português tem sido recorrentemente ignorada. 

Assumido peremptoriamente como um modelo importado, os seus desdobramentos são 

recebidos como extensão do tronco romancístico franco-inglês. Essa abordagem, no entanto, 

impossibilita considerar suas questões específicas e os caracteres que adquire no processo de 

elaboração estética das contingências inerentes ao espaço cultural lusitano. 

Em Portugal, a história do romance não se processa como na Inglaterra, onde o 

surgimento de estruturas sociais tributárias do individualismo, capitalismo industrial e ética 

protestante repercutem na forma como os suportes ficcionais são forjados. Também não se 

desenrola tal como na França, onde os processos históricos resultantes da Revolução Francesa 

consolidam o estiolamento do Ancien Régime e fomentam as bases de uma matriz cultural 

calcada na mundividência burguês-liberal.  

Se a ascensão do romance está estreitamente alinhada às intercorrências desses 

fenômenos, como é possível pensar o desenvolvimento dessa forma no lado oeste da 

península ibérica, espaço em que as estruturas sociais refrangem esses processos até 

determinado ponto? Mais: se o realismo formal, reivindicado como traço distintivo do 

romance, é a plataforma estética que situa artisticamente essa era de revoluções e emerge 

dela, sob quais condições essa técnica se ramifica em Portugal?   

Roberto Schwarz (2000) destaca que a afirmação das instituições burguesas 

proclamou, contra as prerrogativas do Antigo Regime, a autonomia da pessoa, a 

universalidade do direito, a remuneração objetiva e a ética do trabalho, cenário que se choca 

com a ordem político-social portuguesa. Os caminhos que o capitalismo percorreu no império 

lusitano não lograram uma base social tão móvel, urbana e industrializada quanto na França e 

Inglaterra. Nesse sentido, cabe sublinhar que ―a diversidade que se detecta [nesses] pontos em 
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relação aos países do ―centro‖ da Europa [...] não deve ser linearmente pensada em termos de 

atraso, pressupondo um caminho único de [...] mudança. Deve ser analisada sobretudo como 

uma dimensão de diferença, portuguesa ou ibérica‖ (MONTEIRO, 2011, p. 131). Adotar o 

atraso como parâmetro de comparação implica admitir, nesse caso, que uma experiência 

histórico-cultural se sobrepuja a outra, o que se revela completamente descabido, pois 

obscurece uma investigação que dê conta das questões tal como elas se processam e se 

individualizam em cada espaço cultural.   

Nos limites do processo de desenvolvimento socioeconômico português, o sistema 

de comunicação alocado pela escrita romancística utiliza, sobretudo no século XVIII, um 

suporte material híbrido, recorrendo à circulação impressa e manuscrita, característica que 

traduz o patamar de industrialização lusitano, evidenciando as condições profissionais em que 

o romancista opera e as rotas de disseminação das obras. Essa particularidade também tem 

correlação com a matriz cultural hegemônica dessa época e a necessidade de contornar a ação 

dos seus mecanismos censórios. Nesse sentido, a mobilidade dos manuscritos possibilita aos 

transgressores escapar às redes de controle, vantagem frequentemente subtraída aos textos 

escritos, cujo processo de produção favorece uma vigilância maior.  

A base econômica portuguesa é bastante dependente do sistema colonial, situação 

que não é superada definitivamente nem mesmo após o ciclo das revoluções liberais iniciado 

na década de 1820. Com efeito, o processo de industrialização fica parcialmente obstruído. 

No âmbito social, a estrutura hierárquica e o suporte de valores do Antigo Regime convivem 

por muito tempo com o arranjo político burguês. Não raro, o processo de ascensão social da 

burguesia significa a obtenção de um título nobiliárquico, fato que Camilo Castelo Branco 

aponta na maior parte dos seus romances e o ressentido narrador garrettiano registra através 

dos barões do liberalismo nas Viagens na minha Terra. Nessa mesma direção, a ideia de 

trabalho encontra resistência nas elites portuguesas, que, aderentes aos preconceitos de classe 
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da aristocracia, identificam essa prática como traço distintivo das camadas populares. Assim, 

não parece mera casualidade que a representação do labor em O primo Basílio esteja 

associada à punição, experiência que Luísa vive após a prática do adultério; ligada a um fardo 

reservado aos subalternos, caso patente na trajetória de Juliana; ou apareça apenas sugerida e 

posta fora da cena, como ocorre com Jorge, cuja atividade de engenheiro não aparece na 

narrativa.  N’OS Maias, o leitor fica com a impressão de que o trabalho é algo de que se pode 

prescindir. O protagonista Carlos Eduardo, bem como diversos círculos burguês-aristocratas 

da Lisboa oitocentista, vive confortavelmente à custa de herança/favor, sem ter de realizar um 

único esforço para obter ―um pedaço de pão e manteiga para lhe barrar por cima‖ (cf. 

QUEIROZ, 2000, p. 6). Provavelmente, Eça de Queiroz teria dificuldades para escrever uma 

cena análoga a ―Uma tipografia de província‖, capítulo com o qual Balzac abre As ilusões 

perdidas e representa o modo de produção industrial no universo da especialização do 

trabalho. A impossibilidade não seria certamente devida à falta de desenvoltura romancística 

do escritor português, mas à discrepância que haveria entre a estrutura social internalizada 

pela ficção e aquela que efetivamente se desenrolava na realidade histórica local.   

Em grande medida, a constituição do complexo arcabouço social português do 

Antigo Regime e de boa parte do século XIX foi avalizada pela Igreja Católica, instituição 

que exerceu papel de relevo na fixação de uma cosmovisão básica e particular, fonte onde um 

repertório considerável de manifestações culturais foi fecundado, sob a perspectiva da 

afirmação ou negação dos valores hegemônicos, como unidade polêmica ou apologética, em 

contextos notadamente confessionais ou laicizados. Nem mesmo um romancista notadamente 

anticlerical, como Eça de Queiroz, ou José Saramago, um ateu situado já no século XX, 

conseguem escapar ao fado de organizarem algumas de suas narrativas em torno de imagens 

legadas pelo catolicismo peninsular. O crime do Padre Amaro, por exemplo, seria 

inconcebível se a Igreja não fosse tão influente na organização da vida social portuguesa. O 
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leitor de uma sociedade protestante estranharia a inconveniência de uma relação entre um 

clérigo solteiro e uma moça descompromissada, haja vista a regularidade do matrimônio 

sacerdotal nessas sociedades.      

Enquanto elemento formativo do romance português, o substrato católico 

disponibiliza redes temáticas, orienta mecanismos estruturais, agencia a constituição da 

experiência individual, forjada no paradoxal movimento de afirmação/refração de vínculos 

institucionais, além de ratificar um senso de realidade, seja pela via da exploração referencial 

e concreta do mundo, seja por meio de recursos linguísticos que potencializam uma 

internalização codificada/metafórica da matéria social. Talvez isso explique a quantidade 

substancial de romancistas lusitanos ligados à vida religiosa. No século XVIII, os maiores 

vultos romancísticos de Portugal vestem hábito. O convento e o adro das igrejas não se 

restringem, no entanto, às funções eclesiásticas. Uma sociabilidade literária, velada ou frontal, 

se desenvolve com frequência nesses espaços. Nos Oitocentos, incontáveis páginas camilianas 

se ocupam da vida sacerdotal e dos dramas vividos no lócus monástico, repetidamente 

destinado à dissuasão de amores interditados ou à purgação de pecados e dissabores.             

Em certa medida, a aventura ontológica do herói português também se articula 

amiúde à tentativa de compreender o sentido da nacionalidade lusitana, donde resulta uma 

consciência individual bastante peculiar. Nesse sentido, o romance histórico ou simplesmente 

aquele que aborda questões históricas se reveste de importância adicional. A modalidade 

histórica surge como uma unidade expressiva bastante conveniente para problematizar a 

imagem de Portugal, pois permite entrelaçar dois momentos distintos: um tempo deslocado no 

passado e outro atrelado à contemporaneidade, oferecendo um quadro no qual a realidade 

social se apresenta traduzida num jogo de referências intertemporais, de maneira que a 

compreensão do presente irrompe como reflexo de um dado tempo anterior. O suporte de 

sentido presente nesse modo de estruturação exige a alocação de dispositivos capazes de 
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anunciar uma imagem através de outra, tornando a exposição do real mais complexa e 

oblíqua. As narrativas históricas, convém acrescentar, são fundamentais durante o período de 

ascensão do romance em Portugal, época em que elas ocupam posição de vanguarda. Mais 

que isso: permanecem como uma das linhas-mestras do romance português até a atualidade. 

Em última instância, o apego ao romance histórico, bem como o papel que lhe é atribuído, 

funciona como um elemento diferenciador da escrita romancística portuguesa.     

Não obstante esse grupo de coordenadas, responsável pela particularização do 

romance português, os escassos estudos que o tomam como objeto se valem das categorias 

teóricas formuladas pela crítica franco-inglesa, atitude que tem gerado análises distorcidas. 

Em Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa, obra que mais de perto se propõe a 

investigar os desdobramentos do romance ao longo dos tempos em Portugal, João Gaspar 

Simões comete o equívoco de fundamentar seu estudo numa concepção formulada a partir do 

modelo realista de romance. Ancorado numa leitura do crítico Ian Watt, Simões aborda a 

questão sob um viés racionalista e experimental, em que o romance surge como expressão de 

uma noção positiva e concreta da realidade, arrematada, ao abrigo do pensamento de 

Descartes e Locke, na França e Inglaterra modernas.  

A aplicação desse parâmetro leva Simões a desqualificar sumariamente frações 

expressivas da ficção portuguesa. Na medida em que não visualiza a ocorrência dos 

fenômenos narrativos domésticos tal como os manifestos na França e Inglaterra, ele 

diagnostica um quadro em que o romance português surge como inadimplente em relação à 

realidade. Em sua opinião, ―predomina sempre o sentimento alegórico sobre o sentido do real, 

um gosto da transposição poética no qual prevalece um alheamento da realidade física e 

moral, favorável à natural preguiça do espírito lusitano‖ (Cf. SIMÕES, 1987, p. 237). Assim, 

Simões sustenta que, ―enquanto a Inglaterra descobria, nos princípios do século XVIII, o 

caminho certo de uma novelística que prestava toda atenção ao real, consolidando a 
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significação moderna da palavra romance, [...] a novela portuguesa de Setecentos não vale o 

papel em que está impressa‖ (Cf. SIMÕES, 1987, p. 223-235). Essa situação só se alteraria na 

primeira metade do século XIX, quando a prosa de ficção teria se emancipado da tutela beata, 

abrindo mão das ―achegas sermonarias e ascéticas‖ (SIMÕES, 1987, p. 171). 

Coincidentemente, é nessa época que o modelo realista consolida uma rota ibérica, o que faz 

pensar que, para João Gaspar Simões, a existência de um romance português digno de 

consideração implica necessariamente trilhar ―o caminho certo‖ desse formato importado. 

Esse posicionamento, também calcado na proverbial predisposição lusitana para os gêneros 

poéticos e consequente preguiça em relação ao tratamento referencial do mundo, parece 

encontrar larga ressonância na historiografia literária, que tem sedimentado a ideia segundo a 

qual ―a tradição portuguesa da prosa de ficção é bastante curta‖ (STERN, 1972, p. 1) ou nula 

no período anterior à chegada desse modelo.  

Entretanto, quando a escrita romancística franco-inglesa cruza os Pirineus, não 

encontra Portugal em estado lacunar. O romance português já existe e segue o seu próprio 

caminho. O cenário lusitano não deixa pensar na ocorrência de romances antes de haver 

romancistas, situação que, segundo Roberto Schwarz (2000), descreveria a realidade 

brasileira. A pátria de Camões concentra um acervo numeroso de escritores, obras e modelos 

narrativos enraizados na comunidade lusitana e peninsular, o que impossibilita subscrever a 

noção de romance enquanto produto de uma transferência cultural. Já no século XVIII, esse 

gênero dispõe de cidadania portuguesa, dando sequência à orquestração de uma tradição 

ficcional calcada em contiguidades nacionais, em processo desde a Idade Média. Pode-se 

falar, desse modo, em romancistas nascidos nos termos de uma corrente cultural luso-ibérica, 

herdeiros e (re)criadores de modelos diferenciáveis, ―com orientações e valores próprios, 

tônicas e meios característicos‖ (RAMA, 2001, p. 63).    

As narrativas Amadis de Gaula, Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, Diana, de 
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Jorge de Montemor, Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, Lazarillo de Tormes, Dom 

Quixote, de Cervantes, Obras do diabinho da mão furada, de Antônio José da Silva e A 

preciosa, de Sóror Maria do Céu, exemplificam núcleos formadores da escrita romancística 

peninsular, particularmente portuguesa, em voga antes e depois da chegada do modelo realista 

franco-inglês. Esses textos partilham uma ―história em boa parte comum, numerosos 

problemas comuns, estabelecendo uma aproximação e instaurando uma comunidade‖ (cf. 

RAMA, 2001, p. 70) de modelos extremamente significativos para o romance português. Eles 

colocam em funcionamento as engrenagens da novela de cavalaria, romance sentimental e 

pastoril, relato de viagens, novela picaresca e didático-alegórica, matrizes que promovem a 

ancoragem desse gênero em Portugal.  

Esse conglomerado de formas não autoriza enquadrá-los num cenário autóctone. 

Contudo, ele ganha traços característicos na península ibérica, o que faz dele um emblema das 

contingências romancísticas locais e, como tal, deve ser levado em conta no momento em que 

o romance for estudado nessa parte da Europa. Ele também não impossibilita reconhecer o 

papel que os modelos fixados na França e Inglaterra desempenham na constituição do 

romance português, desde que se tome o cuidado de destacar que esses modelos, ao chegarem 

à pátria de Camões, se entrelaçam aos sistemas locais já existentes, perfazendo uma relação 

dialética, em que os organismos culturais nacionais não são substituídos pelas formas 

estrangerias, antes se desenvolvem, fortalecem e ganham novas contexturas.  

Tendo em vista que as escassas pesquisas dedicadas ao romance português têm 

sido pautadas pela busca de correspondência entre os desdobramentos dessa forma em 

Portugal e os parâmetros estético-críticos fixados na França e Inglaterra, esta tese toma como 

eixo a demonstração das fontes luso-peninsulares
1
 que atuam nos processos de 

                                                           
1
 O uso do termo luso-peninsular tem a finalidade de salientar que, durante muito tempo, o sistema cultural em 

que Portugal se inseriu era bilíngue, sendo partilhado com a Espanha. Diversas expressões do romance português 

foram escritas em castelhano ou simultaneamente nos dois idiomas. Além disso, há diversos mecanismos e 
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desenvolvimento do romance português, particularmente nos séculos XVIII e XIX.   

Dividido em três partes, esse trabalho aborda, em primeiro no lugar, a validade e 

alcance das proposições teóricas mais difundidas acerca do romance, verificando em que 

medida elas esbarram nos fenômenos romancísticos desencadeados no espaço cultural 

português. Na sequência, o capítulo II se ocupa da instável relação que essa forma mantém 

com os mecanismos sensórios durante o Antigo Regime. Essa parte não tem a pretensão de 

fazer uma história da censura, mas pontuar o impacto que teve a proibição de determinados 

romances e procedimentos narrativos na constituição desse gênero, bem como os subterfúgios 

empregados pelos autores para burlar as interdições. Por fim, a terceira parte faz um 

mapeamento, já esboçado no capítulo anterior, das produções romancísticas portuguesas do 

século XVIII, destacando que existe uma atuação significativa de autores locais cultivando 

esse gênero, o que contraria a ideia recorrente de que não há romance em Portugal no século 

XVIII. Além disso, o capítulo III pontua alguns aspectos do diálogo que os romancistas 

portugueses do século XIX estabelecem com os compatriotas setecentistas, sublinhando que 

esse contato, amiúde soterrado pela historiografia literária, estrutura as formas que o romance 

adquire na pátria de Camões.    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
tradições que são comuns aos dois países, sobretudo até o século XVIII. Esse dado, vale lembrar, é um traço que 

individualiza o romance português e deve ser levado em conta pelos estudos que o abordam.  
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Capítulo I – As instabilidades conceituais e metodológicas que rondam o romance  

 

1. 1 – Romance: o anfíbio alado dos sistemas literários  

 

O romance tem sido perpassado e indelevelmente marcado pelo signo da 

instabilidade, traço que se estende do arcabouço teórico ao engendramento e manifestação 

dessa forma. Ao iniciar a antológica A ascensão do romance, Ian Watt, avalizando o peso 

desse aspecto, afirma que ―ainda não há respostas inteiramente satisfatórias para muitas das 

perguntas genéricas que qualquer pessoa interessada nos romancistas de inícios do século 

XVIII poderia formular.‖ (WATT, 1990, p. 11). No inventário dessas perguntas, Watt arrola 

as seguintes: ―O romance é uma forma literária nova? [...] Em que [...] difere da prosa de 

ficção do passado, da Grécia, por exemplo, ou da Idade Média, ou da França do século XVII 

[...]? Há algum motivo para essas diferenças terem aparecido em determinada época e em 

determinado local?‖ (WATT, 1990, p. 11). Considerando a amplitude dessas questões, é 

possível estendê-las não apenas aos romancistas da primeira metade do século XVIII, mas 

também aos desenvolvimentos do romance de modo geral.  

Apesar da abundante convocação de escritores, críticos, teóricos e pesquisadores 

ao debate desde o período setecentista e a decorrente produção de ―um manancial quase 

inesgotável de bibliografia crítica‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 11), o conjunto de questões 

proposto por Watt ainda ―permanece central e constitui um dos problemas com os quais os 

[estudiosos] têm-se defrontado‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 11), em busca, para além de 

respostas, de meios de (re)equacioná-lo, consoante a diversidade de atmosferas e momentos 

que a manifestação do romance tem abarcado.  

Embora tenha consciência das dificuldades inerentes à abordagem das questões 

que coloca, Ian Watt acredita que o surgimento de uma nova forma, como é para ele o 
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romance, não pode ser creditado ao ―mero acidente‖ (1990, p. 11), havendo, para tanto, a 

necessidade de condicionantes temporais que o favoreçam. Nesse sentido, não hesita em 

apontar a Inglaterra do começo do século XVIII como sendo o lócus onde um quadro de 

combinações sociais e literárias permite a escritores como Daniel Defoe, Samuel Richardson e 

Henry Fielding estabelecer uma ruptura com a ficção antiga e abrir caminho para um novo 

gênero.     

O eixo dessa ruptura, bem como o elemento que diferencia a obra desses 

romancistas da ficção anterior, é, na opinião de Watt, o realismo formal, que ele define como 

um relato que procura retratar de forma autêntica e circunstancial todo tipo de experiência 

humana, assentando-se numa linguagem mais referencial e numa composição individualizante 

das personagens, em que estas se apresentam situadas num decurso espaço-temporal 

específico. Em contrapartida, os enredos tradicionais, oriundos do repertório mitológico, 

bíblico e lendário, são recusados, pois, além de transgredir as leis da natureza e as relações de 

causa e efeito, tomam a realidade de forma universal, definitiva e imutável
2
. Essa formulação, 

cabe apontar de imediato, é bastante restrita, pois exclui daquilo que é classificado como 

romance o vasto campo das narrativas anteriores ao século XVIII e abre margem para a 

imputação de alguma dose de inautenticidade a essas narrativas. 

Não obstante, Ian Watt identifica, no interior da sociedade inglesa setecentista, 

marcada pela crise do estado absoluto, uma teia de fatores que cauciona o advento do 

romance, bem como os dispositivos e materiais que subsidiam o seu processo de elaboração 

                                                           
2
 Em Atlas do romance europeu, Franco Moretti sugere que o alcance do realismo de matriz inglesa pode ter 

ficado comprometido por causa do isolamento literário britânico. A alegada presença ínfima de romances 

estrangeiros (principalmente no decênio de 1790 e no final do decênio de 1820), fato decorrente desse 

isolamento, teria implicado, segundo Moretti, em negar acesso a temas e técnicas como adultério, política, a 

adoção de um tom sério para o tratamento de questões ligadas ao quotidiano e às classes mais baixas, efeitos de 

realidade, naturalismo e romances de ideias. Em contrapartida, ele defende que a estrutura de contos de fada, 

finais felizes, moralismo sentimental e tom cômico ocuparam, ―como resultado de uma espécie de 

protecionismo‖ (MORETTI, 2003, p. 168), posição de destaque na literatura inglesa até o final do século XIX. 

Por outro lado, os estudiosos Alain Montandon, em seu Le roman au XVIII
e 

siècle en Europe, e Sandra 

Vasconcelos, n’A Formação do romance inglês, apontam um intenso intercâmbio de obras e ideias entre França 

e Inglaterra durante o período setecentista.         
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estética da realidade. Nessa conjuntura, instala-se um arranjo social tributário de uma 

arquitetura política, econômica, filosófica e cultural esteada no individualismo, que 

―pressupõe [...] uma sociedade regida basicamente pela independência intrínseca de cada 

indivíduo em relação aos outros indivíduos e à fidelidade aos modelos de conduta do passado 

designados pelo termo tradição‖ (WATT, 1990, p. 55).   

Watt vincula o desenvolvimento do individualismo a dois fenômenos históricos: o 

surgimento do capitalismo industrial e a difusão do protestantismo. ―O aumento da 

especialização econômica suscitada pelo capitalismo, aliado a uma estrutura social menos 

rígida e um sistema político mais democrático potencializam, no indivíduo, o papel de agente 

da sua trajetória‖ (cf. WATT, 1990, p. 56). Ele passa a fazer uso de prerrogativas que lhe 

permitem determinar, prescindindo do arcabouço de uma entidade coletiva (família, igreja e 

estado), sua atuação nos campos econômico, social, político, cultural e religioso. O 

protestantismo, por sua vez, contribui com a tendência em adotar o indivíduo como ente 

espiritual por si só, em substituição ao modelo espiritual que tomava a igreja como mediadora 

entre o homem e Deus. A prática do autoexame religioso, restabelecida pelos protestantes, 

democratiza os pontos de vista moral e social, levando a uma percepção subjetiva e individual 

da existência, alavanca da qual o romance se serve sobremodo. Além disso, ―[...] é provável 

que a concepção puritana de dignidade do trabalho [tenha contribuído] para a premissa geral 

do romance segundo a qual a vida cotidiana dos indivíduos tem importância e interesse 

suficientes para tornar-se tema digno de literatura‖ (WATT, 1990, p. 67).      

Daniel Defoe, na opinião de Ian Watt, teria sido um romancista pioneiro no que se 

refere à representação individualista do homem. Robinson Crusoé ilustra bem essa 

perspectiva, pois incorpora o individualismo econômico, marcado pelo seu rompimento e/ou 

independência em relação à coletividade, particularmente com a família, o que lhe permite a 

procura e acúmulo de capital, e o individualismo espiritual, evidenciado a partir das 
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ponderações que faz durante o isolamento sobre os elementos cotidianos da existência e a 

relação destes com sua percepção subjetiva das questões espirituais e morais. 

A valorização do indivíduo, bem como a sua representação séria na literatura, 

conforme pontua Watt, não se sustentaria apenas pelo interesse dos romancistas. Há outro 

fator ao qual ele atribui importância capital: o público leitor. Parece ser condição sine qua 

non, para o desenvolvimento do novo gênero, a existência ―entre as pessoas comuns suficiente 

variedade de convicções e ações para que seu relato minucioso interesse a outras pessoas 

comuns, aos leitores do romance.‖ (WATT, 1990, p. 55) Nessa época, os indivíduos 

provenientes das classes comerciais e industriais, promotores e beneficiários mais diretos do 

individualismo, protagonizam uma progressiva dilatação do público leitor, fato que altera 

substancialmente a dinâmica de produção, circulação e recepção da obra literária. O poder 

político e econômico que conquistam se estende para as páginas da forma em ascensão. Com 

efeito, se o mecenato da nobreza perde força com a sua queda, a literatura do romance se 

mercantiliza e encontra nesses indivíduos matéria-prima, porta-voz e patrocínio.  

No mapa das mudanças que tiveram lugar na Inglaterra do século XVIII, o autor 

de Ascensão do romance dá relevo especial à reorientação do pensamento filosófico, 

assinalado a partir de então pelo deslocamento em direção a uma teoria do conhecimento que 

passa a assumir a experiência individual, vista de forma original e particular, como árbitro 

decisivo da realidade, em detrimento da tradição clássica e medieval, que circunscreve a 

experiência humana em termos permanentes, coletivos e universais, seguindo a fórmula isto 

sempre, em toda parte e para todo
3
.  Com base nesse recorte, Watt estabelece um paralelo 

entre as novas abordagens filosóficas (produto do empirismo inglês) e as inovações formais 

subjacentes ao romance. Em sua opinião,  

 

[...] assim como há uma coerência básica entre a natureza não realista das 

formas literárias dos gregos, sua posição moral altamente social ou cívica e 

                                                           
3
 Tradução minha da expressão latina quod semper quod ubique ad omunibus est. 
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sua preferência filosófica pelo universal, assim também o romance moderno 

está intimamente associado, por um lado à epistemologia realista da era 

moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Nas esferas 

literária, filosófica e social o enfoque clássico [...] deslocou-se por completo 

e ocupam o moderno campo de visão, sobretudo, o particular isolado, o 

sentido apreendido diretamente e o indivíduo autônomo (WATT, 1990, p. 

57).  

 

 

O romance, segundo essa perspectiva, é o primeiro gênero a incorporar 

esteticamente o desafio apresentado à orientação tradicionalista do pensamento e a dispensar 

um grau de importância acentuado às questões relativas ao indivíduo, particularmente as que 

dizem respeito a pessoas comuns e despidas das amarras de uma identidade social, 

apresentadas e caracterizadas numa temporalidade e topografia particulares.    

As formulações de Ian Watt dialogam com o ramo da teoria que associa o 

romance a rompimentos com as formas de ficção anteriores ao século XVIII e/ou confere a 

ele a condição de correspondente homológico de mudanças sociais. O ponto de partida dessa 

linha teórica parece residir no idealismo alemão, vertente filosófica que encetou uma das 

primeiras tentativas de sistematização do gênero. Em sua Estética, obra paradigmática dessa 

corrente, Hegel defende que cada período histórico possui maior afinidade com um dado 

gênero literário. Desse modo, a epopeia está para a antiguidade, ao passo que o romance é 

mais apropriado para oferecer uma cosmovisão da modernidade. Embora coloque a épica 

como substrato comum às formas em questão, chegando ao ponto de estabelecer uma relação 

de equivalência entre elas – daí a designação do romance como epopeia burguesa – o filósofo 

alemão destaca que, na idade heroica, a individualidade se constituiu como encarnação de 

uma totalidade comunitária, ao contrário do que ocorre no período moderno, em que ela se 

divorcia das finalidades coletivas e assume apenas as suas realizações pessoais. Assim, o 

romance apresenta ―[...] uma visão total do mundo e da vida cuja matéria e conteúdo, de 

aspectos diversos, se manifestam por ocasião de um acontecimento individual, que forma o 

centro do conjunto‖ (HEGEL, 1993, p. 597-8).   
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Avançando no caminho aberto pela teoria hegeliana, Georg Lukács
4
 sustenta que 

as contradições específicas do universo burguês, bem como as suas formas artísticas, 

encontram, no romance, a expressão mais plena. Conquanto admita que haja ―[...] nas 

literaturas do antigo Oriente, da Antiguidade e da Idade Média
5
 [...] obras, sob muitos 

aspectos, semelhantes ao romance‖ (LUKÁCS, 1999, p. 87), ele considera esse gênero uma 

forma substancialmente nova, que só adquire seus caracteres típicos no interior da sociedade 

burguesa.   

Para Lukács, a estética idealista alemã tem o mérito de apresentar importantes 

descobertas para a compreensão do romance, no entanto, adota uma atitude teórica que a 

impede de perceber que o centro da elaboração estética dessa forma reside na representação 

das contradições decorrentes do desenvolvimento do capitalismo. Os idealistas entreveem a 

possiblidade de criação de um estado médio e de um herói positivo, capazes de amortecer 

essas contradições, ou ainda o regresso ao passado (período heroico, mítico e primitivamente 

poético da humanidade) como forma de escapar à degradação operada pelo capitalismo. Na 

opinião de Lukács, tal posicionamento decorre de uma perspectiva teleológica da história, em 

que a era burguesa aparece como sendo ―o último grau do desenvolvimento da humanidade‖ 

(LUKÁCS, 1999, p. 92). Até certo ponto, essa análise não parece despropositada, uma vez 

                                                           
4
 Nos primeiros escritos de Lukács, Hegel surge como um ponto de partida. Mais especificamente, n’A teoria do 

romance, obra em que a referida influência encontra ressonância, Lukács toma por base a diferenciação que o 

filósofo alemão estabelece entre a epopeia e o romance. No entanto, mesmo nessa obra, o crítico húngaro já 

apresenta algumas divergências em relação à herança hegeliana, particularmente no que tange à concepção de 

história, mais próxima do marxismo, com o qual se alinha a partir da década de 1920, afastando-se, em razão 

disso, da corrente idealista. Ao fazer a reconstituição da gênese desse livro em 1962, Lukács admite que o 

estruturou a partir da conjunção de uma ética de esquerda com uma epistemologia de direita.   
5
 O romance moderno, segundo Lukács, retoma, da narrativa medieval, ―a liberdade e a heterogeneidade da 

composição [...], seu decompor-se numa série de aventuras isoladas, [...] a relativa autonomia dessas aventuras 

[...] e a amplidão do mundo representado [...], um material de homens e de ações extremamente rico e colorido‖ 

(1999, p. 99-100). Os precursores dessa forma são, em sua opinião, os renascentistas Cervantes e Rabelais, cujas 

obras colocam em questão o conflito entre o mundo feudal, que está morrendo, e a nascente sociedade burguesa, 

como também a degradação que essas ordens provocam no homem. Apesar de operar a representação realista 

dos traços sociais e ideológicos mais decisivos da época, Lukács considera que esses autores encerram os seus 

textos no realismo fantástico, o que representa a fase inicial de desenvolvimento do romance. Para ele, os efeitos 

produzidos pela divisão capitalista do trabalho e suas contradições ainda não são, na Renascença, um fato social 

dominante.   
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que a compreensão do romance operada pelo idealismo alemão é, em última análise, 

resultante de um projeto de afirmação da mentalidade burguesa.    

O autor de A teoria do romance também considera fulcral a forma como os 

antagonismos em processo na sociedade burguesa são representados. Ao romance cabe, nesse 

sentido, proceder de forma realista, tomando a ação como força motriz da narrativa, ―porque 

somente quando o homem age é que [...] encontra expressão a sua verdadeira essência, a 

forma e o conteúdo autêntico de sua consciência‖ (LUKÁCS, 1999, p. 95). A partir da 

representação do acontecimento individual, ou melhor, da ação que a ele se subsume, emerge 

um quadro que permite visualizar a totalidade do fenômeno social, em que se manifestam os 

movimentos de refração entre as classes e os elementos que as distinguem umas das outras. O 

indivíduo e o seu modo de atuar na vida privada e quotidiana tornam-se, com efeito, 

representantes típicos dos caracteres e circunstâncias que povoam a realidade material.   

Theodor W. Adorno, em seu célebre ensaio Posição do narrador no romance 

contemporâneo, também confere ao romance, tal como Lukács, a condição de ―forma literária 

específica da era burguesa‖ (ADORNO, 2003, p. 55), marcada, em seus primórdios, pela 

experiência do mundo desencantado, tal como está posta em Dom Quixote, e, nos séculos 

XVIII/XIX, pelo procedimento formal que lhe é imanente: o realismo
6
. Para Adorno, ―até 

mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados ―fantásticos‖, tratavam de 

apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real‖ (2003, p. 57). Em sua 

argumentação, a reificação e alienação dos indivíduos operada pela especialização do trabalho 

                                                           
6
 Adorno ressalta, no entanto, que esse procedimento se esgota no final do século XIX, quando a objetividade 

literária entra em crise e o romance entra numa fase antirrealista, renunciando ao que ele chama de realismo da 

exterioridade, isto é, ―um realismo que na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na produção do 

engodo‖ (2003, p. 57), sendo incapaz de dizer como realmente as coisas são. Em sua opinião, essa crise traduz as 

mudanças históricas que a forma do romance experimenta durante os movimentos modernistas do século XX. 

Lukács se opõe fortemente a Adorno nesse aspecto, pois acredita que a tendência antirrealista, embora amparada 

historicamente, mina a substância revolucionária do romance, posta, segundo ele, quando esse gênero reflete a 

realidade social de forma objetiva. Ele argumenta ainda que a suspensão da objetividade deixa a narrativa 

impedida de oferecer, no âmbito da totalidade, a representação da vida em sociedade.          
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nas sociedades capitalistas encontram no romance a forma de arte mais qualificada para 

representá-las.  

Conquanto não tome o romance como centro de sua análise, optando por abordar 

diacronicamente as formas de apreensão da realidade na tradição literária ocidental, Erich 

Auerbach avista, na amplitude e na elasticidade do referido gênero, certa propensão natural 

para o tratamento trágico-sério de figuras e acontecimentos humanos das mais diversas 

extrações sociais (especialmente os oriundos das camadas inferiores) e submetidos aos 

fundamentos/intempéries dos processos históricos. Esses elementos são, como se pode notar, 

a base daquilo que Watt nomeia como realismo formal, designado por Auerbach como 

realismo moderno.  

No panorama que o autor de Mimesis faz da tradição literária realista, partindo da 

antiguidade até chegar ao século XX, o realismo moderno irrompe no rescaldo da revolução 

francesa e do período napoleônico, entre as décadas de 1830-1840, tendo como seus 

fundadores Balzac e Stendhal
7
, escritores que operam em suas obras, ―como jamais ocorrera 

anteriormente em nenhum romance‖ (Auerbach, 2003, p. 408), ―o engarçamento de 

personagens e acontecimentos quotidianos no decurso geral da história contemporânea‖ 

(2003, p. 440), atravessada por um tempo de modificações em que a moldura social é 

incessantemente modificada por múltiplos abalos. A compreensão de livros como O Vermelho 

e o Negro (1830), de Stendhal e O pai Goriot (1835), de Balzac,
8
 passa, conforme essa 

                                                           
7
 Ao se debruçar sobre os padrões de leitura europeus do século XIX, Franco Moretti comprova que Balzac e 

Stendhal obtiveram um êxito editorial medíocre, se comparados a Scott, Dickens, os romances sensacionalistas 

de matriz inglesa, Dumas, Sue, Hugo e os romances sentimentais de origem francesa. De acordo com Moretti, no 

período oitocentista, ―toda a Europa [está] lendo os mesmos livros [...]. Toda a Europa unificada por um mesmo 

desejo, não pelo realismo [...], mas pelo que Peter Brooks chama de ―imaginação melodramática‖ (2003, p. 187). 

Embora carente de modalização, a afirmação de Moretti coloca em questão a distância que há entre as narrativas 

que circularam no período e o que ficou guardado como modelo. Até que ponto, pode-se perguntar, o modelo 

encabeçado por Stendhal e Balzac tem condições de oferecer uma imagem das linhas de força e totalidade dos 

fenômenos envolvidos em torno do romance?  
8
 Ian Watt reconhece que, no século XVIII, não há romances que se igualem ao Pai Goriot e O Vermelho e o 

negro. No entanto, procura destacar que ―a considerável extensão de seu sucesso não constitui o menor dos 

fatores que os distinguem dos ficcionistas anteriores‖ (1990, p. 27). Nesse sentido, enfatiza que Richardson 

antecipa Balzac em relação à construção do cenário ficcional e a decorrente força dramática dele extraída. Além 
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perspectiva, pelo conhecimento das forças sociais e fenômenos históricos atuantes no período 

que recobrem.  

Nessa altura, fica evidente a divergência que há entre Ian Watt e Auerbach no que 

concerne às origens do realismo. O filólogo alemão, além de emoldurar esse procedimento 

num quadro de continuidade, acredita que os padrões da narrativa clássica, nomeadamente os 

que se referem à regra de diferenciação dos níveis, ―segundo a qual o [quotidiano só pode] ter 

seu lugar na literatura no campo de uma espécie estilística baixa ou média, [...] de forma 

grotescamente cômica ou como entretenimento‖ (2003, p. 486), são apenas afrouxados no 

século XVIII. Consoante a argumentação que desenvolve, esse momento significa um passo 

em direção à representação séria do prosaísmo existencial e à articulação dos personagens à 

consciência histórica moderna. A atuação de escritores setecentistas do calibre de Rousseau, 

Voltaire, Diderot, Abade Prévost, Henry Fielding não consegue, em sua opinião, romper 

definitivamente com o realismo de vertente satírico-moralista e combinar prosaísmo com 

seriedade trágica. Essa marcha, segundo Auerbach, se completa somente na França do século 

XIX
9
, quando perde voga a representação aproblemática e imóvel da vida.  

A geografia do romance, aspecto que coloca Watt e o autor de Mimesis em lados 

diferentes, é ponto cardeal nos trabalhos desenvolvidos pelo crítico Franco Moretti. Deixando 

num plano secundário as questões de ordem morfológica, para se concentrar nas relações de 

produção e circulação do romance, ou melhor, no mercado literário que se forma em torno 

desse gênero nos séculos XVIII e XIX, Moretti compõe um mapa em que a Europa surge 

                                                                                                                                                                                     
disso, destaca também que Defoe, Richardson e Fielding foram precursores no que se refere a ―colocar o homem 

inteiramente em seu cenário físico‖ (1990, p. 27).   
9
 Auerbach assinala que os desenvolvimentos do realismo sério do século XIX encontram-se, resguardadas as 

devidas proporções, interligados a procedimentos correspondentes em diversos períodos da tradição literária 

ocidental, tais como a Antiguidade, a Idade Média e Renascimento, épocas em que a doutrina clássica da 

separação dos níveis de representação também é confrontada com uma elaboração séria e historicamente 

circunstancializada da realidade quotidiana. Ele considera que a história de Cristo, ao misturar substratos da vida 

concreta com a mais elevada e sublime das tragicidades, torna-se um exemplo pioneiro de irrupção contra a bula 

composicional clássica, mas adverte que a concepção de realidade cristã antiga é figural, isto é, cada evento 

terreno, ―sem prejuízo da sua força real e concreta aqui e agora‖ (Auerbach, 2003, p. 500), se conecta, em 

unidade, a um acontecimento no plano divino.       
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dividida em três partes: o centro do sistema, composto sempre por França, Grã-Bretanha e, 

eventualmente, por países como Alemanha, Rússia e Dinamarca, de onde procede a maior 

parte das narrativas que são produzidas e/ou lidas; a semiperiferia, agrupamento misto e 

variável, que combina ―declínio do centro (como no caso da Espanha e Itália) [...] ou, ao 

contrário (como o romance russo do século XIX), de ascensão da periferia para o centro‖ 

(MORETTI, 2003, p. 184); e a periferia, formada por um grupo muito grande, que importa 

quase tudo que lê 
10

.  

Além das correlações de poder que as leis de mercado (produtor/consumidor, 

oferta e procura) instauram entre as três Europas, as rotas de circulação do romance podem 

ser definidas pelas forças que atuam nos espaços culturais do continente (dotados de uma 

amplitude e diversidade que ultrapassam bastante a divisão tripartite que Moretti propõe), o 

que resulta num sistema internamente diferenciado, em que formas específicas se 

familiarizam melhor com determinados nichos do mercado narrativo. Dessa forma, ―o 

catolicismo [...] seleciona romances religiosos para os públicos italianos, assim como a maior 

emancipação das mulheres seleciona narrativas de livre escolha emocional nos países 

protestantes‖ (MORETTI, 2003, p. 191).  

Não obstante as tensões entre os blocos e os efeitos morfológicos particulares que 

cada espaço cultural pode desencadear
11

, Franco Moretti, ciente de ambos, insiste em 

visualizar o romance como uma forma centralizadora, capaz de arregimentar um sistema e 

                                                           
10

 Alain Montandon (1999) também partilha a ideia de uma literatura europeia organizada em torno do romance. 

No mapa que ele desenha para o gênero no século XVIII, a Europa aparece dividida em três blocos geográficos e 

culturais. Ocupando a posição hegemônica, está o anglo-francês, marcado por intensas trocas recíprocas; numa 

posição intermediária, encontra-se o germânico, receptor em relação ao primeiro e emissor em relação ao mundo 

escandinavo; e o ítalo-espanhol: nem emissor, nem receptor.     
11

 Especificamente acerca das tensões, afirma Moretti: ―Centralização, semelhança forçada, dependência... Esse 

não foi um processo indolor. Na relação entre centro e periferia, escrevem Castelnuevo e Ginzburg, ―não 

encontramos difusão, mas conflito‖. Kenneth Clark menciona, por sua vez, ―o poder formidável da tradição 

central – formidável e destrutivo, enquanto Torsten Hägerstrand, o grande teórico da difusão espacial, focaliza o 

―lado sombra das inovações bem sucedidas, com suas consequências não intencionais e frequentemente 

deploráveis‖ / Não difusão mas conflito, então. Ou melhor, difusão enquanto conflito (2003, p. 176-178).  
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mercado narrativo comuns, sob a liderança da França e Inglaterra. Ao concluir o Atlas do 

romance europeu, ele afirma:   

[...] o romance fecha a literatura europeia a todas as influencias externas: 

fortalece, e talvez até estabeleça, a sua Europeanness. [...] essa mais 

europeia das formas segue adiante, privando a maior parte da Europa de toda 

autonomia criativa: duas cidades, Londres e Paris, dominam o continente 

inteiro por mais de um século, publicando metade (se não mais) de todos os 

romances europeus. É uma centralização brutal, sem precedentes, da 

literatura europeia. [...] com o romance, portanto, um mercado literário 

comum surge na Europa. Um mercado: por causa da centralização. E um 

mercado muito desigual: também por causa da centralização. Porque no 

século crucial, entre 1750 e 1850, a consequência da centralização é que, na 

maior parte dos países europeus, a maioria dos romances são, muito 

simplesmente, livros estrangeiros. Os leitores húngaros, italianos, 

dinamarqueses, gregos se familiarizam com a nova forma por meio de 

romances franceses e ingleses: e, também, inevitavelmente, os romances 

franceses e ingleses se tornam modelos a ser imitados (MORETTI, 2003, p. 

197).  

 

Fora da Europa, as mesmas relações de poder. Para Edward Said, a certa 

altura os escritores em língua árabe se deram conta dos romances europeus e 

começaram a escrever obras iguais a eles. Nota-se no jornalismo brasileiro o 

que se pode chamar de uma imitação servil do modelo francês, escreve 

Marlyse Meyer (MORETTI, 2003, p. 200).  

 

 

Por tudo o que se disse até o momento, fica reforçada a instabilidade teórica e 

formal que tem perpassado o romance ao longo de sua história. As diversas formulações aqui 

resenhadas testemunham o quanto é espinhosa e movediça a tentativa de oferecer berço e 

paternidade a esse gênero, mesmo quando as tentativas partem de linhagens teóricas 

relativamente aparentadas. Todavia, o alcance e a validade das proposições recenseadas não 

podem ser questionados sem que se tenha em mente o conjunto de circunstâncias espaço-

temporais em que foram produzidas. De modo geral, o terreno que serviu de base a essas 

reflexões é bastante específico. Trata-se de um traçado que abarca, majoritariamente, o norte e 

leste europeu, bem como a tradição literária, filosófica e histórico-cultural que por aí 

circulava. Os corpora que subsidiaram essas análises ficaram concentrados em obras 

francesas, inglesas e alemãs. Se a geografia influencia morfologicamente os gêneros literários, 
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não é descabido admitir também que o mesmo possa ocorrer com a orientação dos textos 

teóricos.  

Ian Watt, com o seu pioneiro The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson 

and Fielding (1957), embora trace rotas que podem ser percorridas, até certo ponto, por 

qualquer estudioso do romance, apresenta respostas cuja aplicabilidade parece mais adequada 

à compreensão dos fenômenos que se desdobram no interior da sociedade inglesa do século 

XVIII, conforme já exposto antes.  

Hegel aborda a questão a partir de uma lente que o espaço cultural germânico e o 

idealismo alemão deixa a seu dispor, isto é, o contraste entre arte antiga e moderna. Desse 

modo, ―constrói sua teoria do romance baseado exatamente na contraposição entre o [suposto] 

caráter poético do mundo antigo e o [alegado] caráter prosaico da civilização moderna‖ 

(LUKÁCS, 1999, p. 89). Ampliando esse veio em direção ao marxismo, Theodor Adorno e 

Georg Lukács, malgrado as divergências que os distanciam, são unanimes ao circunscrever 

essa forma nos termos de uma arte tipicamente burguesa, responsável, via realismo, pela 

representação das contradições que marcam o mundo burguês-capitalista.  

Auerbach se propõe a fazer um recenseamento da representação da realidade na 

literatura ocidental, desde os largos tempos da antiguidade até o século XX, o que deixa, num 

primeiro momento, a expectativa de que a empreitada vá oferecer um vasto painel do realismo 

literário. A realização do filólogo alemão, no entanto, é mais modesta, só chega até onde o 

permite ir, durante a segunda guerra mundial, uma limitada e canônica biblioteca de Istambul, 

em que predomina um repertório de nacionalidade francesa. Para se ter uma breve noção, os 

capítulos do Mimesis que tratam do século XIX – Na mansão de la Mole e Germinie 

Lacerteux – tomam como base apenas os textos de Stendhal, Balzac, Flaubert, Irmãos 

Goncourt e Émile Zola. Se tivesse à disposição um número maior de romances ingleses, por 

exemplo, Auerbach provavelmente teria chegado a outras conclusões.   
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Franco Moretti, que é italiano e estuda o romance europeu numa universidade dos 

Estados Unidos, focaliza apenas uma dezena de países (França, Grã-Bretanha, Dinamarca, 

Hungria, Polônia, Itália, Países Baixos, Romênia e Espanha, número considerável para um 

estudioso dar conta, mas muito pequeno para os fenômenos e espaços culturais que o romance 

alcança) e as traduções do gênero que neles circularam para confeccionar o seu Atlas do 

romance europeu
12

. Embora possua uma envergadura respeitável, a investigação de Moretti, 

como ele reconhece, é limitada e não faz justiça a diversas outras variáveis que o estudo do 

romance reclama.  

Transportando para a produção teórica um dos paradigmas que Moretti emprega 

para estudar os mercados narrativos – o tamanho afeta a variedade no sentido de que reduz a 

variedade –, pode-se dizer, para concluir essa parte, que a feição do corpus utilizado pelos 

críticos até aqui mencionados e a temporalidade recoberta pelos textos (século XVIII e XIX), 

embora não invalide, opera a redução do alcance das formulações que eles produziram.   

O romance português, como se vê, tem escapado às páginas dos críticos e teóricos 

acima mencionados, embora, quando estudado, ocorra a reprodução das categorias que elas 

forjaram. No mapeamento que Franco Moretti faz da Europa, Portugal não é sequer 

mencionado, surgindo apenas de forma alusiva no bloco dos países periféricos. Para além 

disso, não há mais que duas referências assaz breves. Quando trata das rotas percorridas por 

Dom Quixote, bem como das afinidades entre gêneros e estados-nações, Moretti ilustra sua 

argumentação informando que a tradução portuguesa desse livro só foi feita no final do século 

XVIII. O cavaleiro andante e o seu fiel escudeiro, no entanto, de suma importância para a 

história do romance, considerado, como se sabe, uma das peças inaugurais da modernidade, 

                                                           
12

 Mais recentemente, em 2004, Franco Moretti, indo mais adiante na sua ideia de romance como forma 

centralizadora e planetária, editou Il Romanzo, obra de maior calibre e alcance, composta por cinco volumes que 

reúnem trabalhos de estudiosos do romance de diversas partes do mundo.   
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circula em Portugal desde 1605, o mesmo ano em que é publicado na Espanha
13

. A outra 

menção (indireta, vale sublinhar) está disposta em forma de nota de rodapé. Ela surge na 

altura em que Moretti, mais uma vez exemplificando seus argumentos, cita A ilustre casa de 

Ramires, de Eça de Queiroz, apontando-o como um romance que tem a malaise provincial 

como um dos seus temas favoritos, ―em que a oposição entre marido e amante se torna 

alegórica do contraste entre tédio provinciano e o charme ligeiramente corrupto da capital‖ 

(MORETTI, 2003, p. 175). Por trás dessa invocação, calcada numa leitura muito epidérmica e 

deslocada da obra
14

, está a intenção de reforçar a tese do vínculo de dependência que a 

província (encarnada por Portugal) mantém o com centro do sistema narrativo. A escolha de 

Moretti pelo romance queirosiano, em nada aleatória, é sintomática do modo como a 

produção portuguesa chega aos outros países, isto é, pela via daquilo que é mais canônico, o 

que significa, nesse caso, uma presença quase nula, confirmando, até certo ponto, uma das 

hipóteses que o crítico aventa no Atlas do romance europeu: ―quanto menor uma coleção [de 

livros], mais canônica ela é‖ (2003, p. 156). Entretanto, o romance, ―por sua natureza, é [um 

gênero] acanônico‖ (BAKHTIN, 2010, p. 427), como se verá mais adiante.  

Também de forma muito leve, Portugal surge no livro Le roman au XVIII
e 

siècle 

en Europe, de Alain Montandon. A invocação feita nesse estudo tem por base a intenção de 

reiterar a nulidade portuguesa e seu contraponto: o intenso desenvolvimento e hegemonia 

franco-inglesa. No mapa geográfico-cultural que Montandon desenha para a Europa, Portugal 

                                                           
13

 Essa informação consta no livro Cervantes no romantismo português. Segundo Maria Fernanda de Abreu, 

autora desse trabalho, ―o primeiro momento da recepção do Dom Quixote em Portugal fica, sem dívida, 

assinalado pelas edições que se fizeram em Lisboa logo em 1605‖ (1994, p. 63). É possível que essas edições de 

1605 tenham sido feitas em língua espanhola, hipótese que fica confirmada mediante o exame da estampa do 

livro. Nesse período, como se sabe, Portugal está anexado à coroa espanhola. O uso do espanhol é, desse modo, 

corriqueiro no espaço cultural português, inclusive pelos autores lusos em seus escritos.   
14

 Embora esteja presente em A ilustre casa de Ramires, a malaise provincial, bem como o seu contraste com o 

espaço da capital, não parece ser o centro da tensão que o livro coloca. O par antonímico marido/amante não tem 

força suficiente para projetar a oposição província/capital, uma vez que a figura mais emblemática dessa 

oposição (muito fraca, vale lembrar) é Ramires, irmão da mulher adúltera (Gracinha). O que parece ser um dos 

eixos estruturais da obra é o conflito que se estabelece entre o velho Portugal e o novo, entre a antiga sociedade 

portuguesa que Ramires pretende exaltar no seu romance histórico mal sucedido e a contemporânea, à qual ele se 

vê forçado a fazer concessões. A análise que Moretti faz de A ilustre casa de Ramires parece mais aplicável, 

ainda que com reservas, ao livro O primo Basílio, obra eciana a que o crítico não faz menção.  
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situa-se essencialmente às margens dos desenvolvimentos do romance, ocupando uma posição 

inferior à da Itália, que, por sua vez, está disposta no bloco dos países periféricos – composto, 

segundo Montandon, por aqueles que, no plano da produção e circulação, não são nem 

emissores nem receptores. Nesse quadro, além de não participar ativamente do intercâmbio de 

obras, como ocorre com a Franca, Alemanha e Inglaterra, o lado oeste da península ibérica, de 

acordo com o crítico francês, dispõe de raras traduções dos textos consagrados nas grandes 

literaturas, sendo necessário esperar até meados do século XIX para que Robinson Crusoé 

seja traduzido para o português
15

. O romance de Defoe, no entanto, circula em Portugal muito 

antes da centúria oitocentista. No século XVIII, ele era lido no idioma original, mesmo sendo 

proibido pela Censura. O posicionamento de Montandon, bem como o de Moretti, se 

encaminha, ao que tudo indica, no sentido de situar Portugal como um espaço hermético e 

atrasado, distante culturalmente da Europa Central.  

O breve painel que se traçou até aqui sobre a fortuna crítica do gênero em questão 

deixa uma certeza: o romance e a cultura portuguesa parecem caber mal nesses pressupostos, 

isto é, não estão devidamente contemplados na concepção destes, quer seja pela dimensão 

com que esses elementos surgem, sempre e excessivamente rareados; seja pelo alcance alheio 

das lentes que forjaram os pressupostos já citados, habitualmente focalizadas em direção à 

Europa Central; ou ainda pelas perspectivas que os situam [romance e cultura portuguesa]: 

mencionados à margem da periferia, como uma zona agreste e quase intratável. Internamente, 

no seio da crítica lusitana, esse desarranjo encontra extensão. Nos momentos em que a 

exceção confirma o que ainda é regra, isto é, quando trabalhos sobre o romance são 

produzidos, verifica-se o emprego dos pressupostos em assunto como bússola. No entanto, o 

romance, para além das suas inegáveis componentes transnacionais, ―requer tratamento 

particular [em cada espaço cultural], em virtude dos seus problemas específicos ou da relação 
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 Nas palavras de Alain Montandon: ―L’Italie et plus encore L’Espagne et le Portugal resteront pour l’essentiel 

en marge du développement romanesque et les traductions des oeuvres des grandes littératures y sont rares. Il 

faut attendre le milieux du XIX
e 
siècle pour que Robinson Crusoé soit traduit en portugais‖ (1999, p. 20).   
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que mantém com outras [manifestações] [...], a sua formação tem, assim, caracteres próprios e 

não pode ser estudada como as demais‖ (cf. CANDIDO, 2009, p. 11)
16

. Desse modo, é 

razoável se valer dessa baliza como um dos pilares possíveis para o estudo dessa forma em 

Portugal, um dos objetivos deste estudo.    

Isso posto, cabe, a partir de agora, colocar em causa alguns lugares-comuns que a 

teoria e a crítica têm sedimentado, bem como explicitar a definição de romance que irá 

subsidiar esta tese, tendo em vista a que melhor penetra, no nosso entendimento e horizonte 

de objetivos, a mundividência cultural portuguesa.          

Até o momento, a forma mais adequada para se enfrentar essa espinhosa questão é 

admitir o que parece ser o traço que perpassa o romance ao longo dos séculos: a sua 

morfologia instável e a sua potência desestabilizadora. No dizer de Ángel Rama, bastante 

apropriado e esclarecedor nesse aspecto, o gênero em tela ―é o peixe ensaboado da literatura: 

não há nada mais difícil de se pegar‖ (AGUIAR & VASCONCELOS, 2001, p. 41). Com os 

seus malandros ardis, o romance tem se mostrado incessantemente apto a herdar e (re)criar, 

consoante sua natureza onívora
17

, estruturas narrativas/ficcionais (em prosa, verso ou prosa-

poética); a borrar e/ou (re)definir fronteiras genéricas; e a impor rupturas, sem contudo, deixar 

de carregar, paralelamente, linhas espirais de continuidade, provenientes das tradições 

(gêneros) que ajuda a fraturar. Isso se deve, segundo explica Bakhtin, ao fato do romance ser 

um ―gênero por se constituir, e ainda inacabado [...]. [Com efeito, a sua] ossatura [...] está 

longe de ser consolidada, e não [se pode] ainda prever todas as suas possibilidades plásticas‖ 

(2010, p. 397). Esse inacabamento propicia ao romance condições para amalgamar suas 

estruturas internas e o arcabouço dos outros gêneros com os quais se relaciona.    

                                                           
16

 Originalmente, essa premissa é empregada por Antonio Candido, para estudar o que ele designa por momento 

de formação da literatura brasileira. Contudo, o seu uso parece adequado ao modo como esta tese pretende 

abordar o romance em Portugal.  
17

 Sandra Vasconcelos referenda essa natureza do romance, de onde decorre, em sua opinião, ―sua capacidade de 

abarcar e assimilar traços de outros tipos de escrita, de integrar outras formas e de absorver estratégias e 

procedimentos‖ (2007, p. 18).   
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Diante do exposto, é conveniente que uma questão se imponha: o romance é um 

gênero apoético e a-histórico?  

Irrefutavelmente, as suas trajetórias encontram, em todo tempo, um chão histórico 

do qual se servem como abrigo e matéria-prima. ―Nenhum gênero literário tem, como o 

romance, suas raízes mais firmemente fincadas no tempo histórico e em contextos 

socioculturais específicos [...]‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 18). Por outro lado, são 

questionáveis as tentativas de datar seu advento em determinada circunstância espaço-

temporal – a modernidade –, já que a topografia histórica que o recobre apresenta um relevo 

movediço e diverso, ainda muito pouco explorado pelos estudos crítico-teóricos. 

Seguramente, a busca pelas origens do romance demanda um trabalho capaz de perfazer um 

trajeto milenar, cujo início remontará aos primórdios da tradição literária ocidental. 

Coincidente em muitos aspectos à metodologia arqueológica, essa empreitada terá de escavar 

e resgatar um conjunto de manifestações romancísticas que ficaram, ao longo dos tempos, 

soterradas pelos sistemas literários. Na medida em que não correspondiam às molduras 

composicionais vigentes, eram marginalizadas ou tipificadas arbitrariamente em categorias 

validadas pelo cânone. Na impossibilidade de realizar essa investigação, deixaremos apenas 

assinalados alguns espaços onde o romance terá sido fermentado antes do período 

setecentista. Diferente do que tem postulado parcelas da crítica, as raízes do romance podem 

ser identificadas já na Antiguidade Clássica, na Idade Média e no Renascimento. Bakhtin 

(2010) chama atenção para um grupo de textos aos quais se pode atribuir a condição de 

antecessores, embriões ou formas desenvolvidas desse gênero, tais como os diálogos 

socráticos, a sátira menipeia, os romances gregos, as produções de Rabelais e Cervantes, 

todos alinhados a uma representação familiar do mundo e do homem, dispostos numa zona de 

contato com o presente instável e inacabado, em que a vida emerge sem começo e fim fixos.  
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No que se refere à poética, o problema se coloca em termos análogos. O romance 

não é uma espécie indefinível, mas apresenta muita resistência às classificações, dados os seus 

contornos plásticos e moldáveis. Na condição de gênero ainda em formação, pede a quem se 

debruça sobre ele uma metodologia elástica, ―análoga à que se aplica ao estudo das línguas 

vivas, principalmente as jovens‖ (cf. BAKHTIN, 2010, p. 397). Em razão disso, mantém, não 

raro, uma relação conflituosa com as poéticas de cunho clássico e prescritivo, como as de 

Aristóteles, Horácio e Boileau (principalmente a última). Estas, de modo geral, preconizam a 

literatura como um sistema orgânico e relativamente acabado, assumindo que as possiblidades 

de criação artística já se encontram delineadas antes do ato criador, do qual se espera a 

incorporação das generalidades preconcebidas, tomadas, nos casos em que o aplicado 

corresponde ao esperado, como garantia da literalidade e do bom êxito das obras. Nesse 

arranjo hierarquizado, com o qual a inaptidão do romance para a rigidez composicional se 

confronta diametralmente, se adequam melhor determinados gêneros mais compactos, como a 

epopeia, comédia e tragédia clássicas, ―fixos e definidos, que se completam e se conservam 

entre si‖ (cf. BAKHTIN, 2010, p. 398), compondo uma totalidade mais próxima possível da 

homogeneidade, em que cada molde ocupa um nível e modo de representação 

antecipadamente definido e especificado
18

.  

Do ponto de vista estrutural, é admissível, sem muita dificuldade, identificar um 

modelo canônico para a epopeia, por exemplo, e prever as margens de mudança (em geral, 

muito reduzidas) que ele comporta. A consideração em conjunto de algumas epopeias, tais 

como A Ilíada e A Odisseia (Século VIII a.c), de Homero, A Eneida (Século I a.c.), de 

Virgílio, Os Lusíadas (1572), de Camões, A Divina Comédia (1304-1321), de Dante, O 

Paraíso Perdido (1667), de Milton e O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, não causará 
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 Bakhtin observa que a literatura se apresenta de forma mais marcada como uma totalidade, formada pela 

harmonização dos gêneros, no período clássico dos gregos, no século de ouro da literatura romana e durante o 

classicismo, momentos em que a literatura se apresentaria como expressão de grupos sociais preponderantes.  
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muita surpresa no que se refere às variações morfológicas
19

, mesmo sendo extraídas de 

contextos e épocas diferentes. Excetuando-se A Ilíada e A Odisseia, a construção dessas 

obras, em menor ou maior grau, é orientada pela adequação a um modelo já canônico e 

consagrado, no interior do qual concorrem poucos deslocamentos estilísticos, onde os 

paradigmas miméticos operam fluxos estéticos consanguíneos
20

.   

 Em contrapartida, o mesmo procedimento mostrará resultados muito diversos se 

for aplicado ao romance, cuja ossatura maleável não permite dimensionar em termos restritos 

a estrutura de sua variabilidade formal. Considere-se, sob pretexto de ilustração, Os 

evangelhos, de Mateus (60 d.C), Marcos (55-65 d.C.), Lucas (60-63 d.C.), João (80-95 d.C.), 

Satíricon (60 d. C.), de Petrônio, O asno de ouro (Século II), de Apuleio, , Decameron (1348-

1353), de Boccaccio, Amadis de Gaula (Século XIV), Crônica do imperador Clarimundo 

(1520), de João de Barros, Menina e Moça (1554), de Bernardim Ribeiro, Lazarillo de 

Tormes (1554), Diana (1559), de Jorge de Montemor, Peregrinação (1569-1578), de Fernão 

Mendes Pinto, Corte na aldeia (1619), de Francisco Rodrigues Lobo, Dom Quixote (1547-

1616), de Cervantes, As viagens de Gulliver (1726), de Swift,  Tristram Shandy (1759-1767), 

de Sterne, Cândido ou o otimismo (1759), de Voltaire,  A preciosa (1731), de Sóror Maria do 

Céu, Novela despropositada (Século XVIII), de Frei Simão Antônio de Santa Catarina, As 

aventuras de Diófanes (1777), de Tereza Margarida da Silva e Orta, O estudante de Coimbra 

(1840), de Guilherme Centazzi, Viagens na minha terra, (1846), de Garrett, Eurico, o 

presbítero (1844), de Herculano, Anátema (1850),  A queda dum anjo (1866) e A mulher fatal 

(1870), de Camilo Castelo Branco, O guarani (1857), de José de Alencar, Memórias 
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 O uso do termo morfológicas inclui os elementos ligados ao conteúdo literário.  No entendimento desta tese, a 

forma está intrinsecamente alinhada ao conteúdo.   
20

 Apesar de ser uma forma pronta já há muito tempo, não se pode descartar de todo a possibilidade de a epopeia 

se adaptar a novas condições de existência. Assim como o romance não é incompatível com a Antiguidade, 

Idade Média e Renascimento, a epopeia não é inconcebível na modernidade, ao contrário do que defende Hegel, 

para quem a visão totalizadora do mundo e da vida, objetivo da epopeia, seria impraticável no mundo moderno, 

marcado, dentre outros aspectos, pela promoção do individualismo. Em outro momento, apontei (SOUSA, 2008) 

que esse gênero continua se manifestando nos séculos XIX e XX, ainda que não possua um encorpado volume 

de exemplares e a elasticidade que marcam o romance.  
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Póstumas de Brás Cubas (1880), de Machado de Assis, O mandarim (1880), de Eça de 

Queiroz, Às avessas (1884), de Huysmans, Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, Grande 

sertão: veredas (1956), de Guimaraes Rosa, Mayombe (1980), de Pepetela,  Terra sonâmbula, 

de Mia Couto, O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, Lisboaleipzig 1 

(1994), de Gabriela Llansol,  Um deus passeando pela brisa da tarde (2006), de Mário de 

Carvalho, Uma viagem à Índia (2010), de Gonçalo Tavares e As luzes de Leonor (2011), de 

Maria Tereza Horta. Essa galeria, que poderia ser ainda mais extensa, se o espaço desta tese 

permitisse dar livre curso à fartura de exemplos acrescentáveis, documenta, por amostragem, 

a trajetória de um gênero que percorre diferentes séculos e espaços culturais. Ela também 

pode motivar a seguinte pergunta: o que autoriza agrupar um mosaico tão amplo de 

arquiteturas narrativas na categoria romance, colocando na mesma fileira autores tão distintos 

como o evangelista Mateus, Apuleio, João de Barros, Cervantes, Sóror Maria do Céu, 

Voltaire, Camilo Castelo Branco, Guimaraes Rosa, José Saramago e Maria Tereza Horta, 

porta-vozes de estruturas discursivas e mecanismos textuais que de muito longe avistam a 

uniformidade? A resposta dessa questão não exige uma análise minuciosa dessas obras e 

romancistas, o que fugiria aos objetivos deste trabalho. Apenas a visualização panorâmica da 

diversidade de processos ficcionais, concepções artístico-existenciais e dos inúmeros 

substratos de realidade recorrentes nessa galeria é suficiente para sancionar que esse 

agrupamento só é admissível ao abrigo de um gênero organicamente adaptável, laureado por 

―uma história milenar; uma morfologia proteiforme [e] uma geografia planetária‖ (Moretti, 

2009, p. 11), apto a conviver com crises de identidade e a tornar incertos os limites dos 

sistemas literários, dado que, vale lembrar, não pode escapar às tentativas que buscam 

compreendê-lo. Não obstante, a historiografia literária, em parceria com grande parte do 

campo crítico-teórico, tem caminhado frequentemente na direção oposta, o que tem resultado 

não na história/teorização do romance, mas na eleição de um formato, naturalizado como 
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modelo desse gênero. Trata-se de uma abordagem de matriz periodicista, que secciona a 

tradição literária em blocos cumulativos, em escolas e movimentos estéticos passivamente 

datados
21

, mas a biografia do romance, nos parece, fica mais acertada, se escrita em linhas 

oblíquas, quiçá espirais, que levem em conta as zonas de conflito, os pontos de contatos, as 

fronteiras e fendas entre as correntes do pensamento, espaços onde os organismos literários se 

ampliam, (re)fazem e (re)elaboram, em incessante estado de inacabamento.       

Esse cenário pode levar a pensar num universo labiríntico, em que não se 

consegue sequer delinear as particularidades substanciais que distinguem o romance. No 

entanto, malgrado o tecido babélico que o reveste, é possível traçar coordenadas que 

permitem localizar suas cadeias genéticas, a partir das quais se tem processado os repertórios 

de (trans)formações rematadas em suas vastas latitudes. Além do pano de fundo narrativo-

ficcional, traço comum a qualquer manifestação romancística, há três características que 

incidem (em conjunto ou isoladas) sobre o romance, as quais, longe de oferecer uma definição 

ossificada
22

, podem subsidiar a elaboração de roteiros metodológicos para abordá-lo.  

A primeira delas é a morfologia multidimensional, traço já anteriormente 

detalhado. A segunda, estreitamente articulada à primeira, diz respeito ao aspecto 

experimental do romance, que se configura, em certo sentido, como um laboratório, onde as 

formas artístico-literárias se (des)integram, se (re)compõem e se (re)inventam. Como num 

movimento dialético, o romance tende a assimilar e testar modos de escrita, estratégias e 

métodos, dispondo-os numa tessitura, até certo ponto, antitética, para, em seguida, elaborar 

uma síntese estrutural, em geral, provisória, pois novos processos análogos se sucedem no 
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 No que se refere às correntes literárias, acreditamos, como Bakhtin, que os destinos essenciais da literatura têm 

como protagonistas os gêneros, sendo as escolas personagens de segunda ou terceira ordem.  
22

 Em geral, as buscas por uma definição invariável e fixa de romance têm sido sabotadas pela plasticidade desse 

gênero. ―Eis alguns exemplos: o romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes romances de 

um único plano; o romance é um gênero que implica um enredo surpreendente e dinâmico, mas existem 

romances que atingem o limite da descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o conjunto da 

produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura diversão e frivolidade [...]; o romance é uma história 

de amor, mas os maiores modelos do romance europeu são inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o 

romance é um gênero prosaico, mas existem excelentes romances em verso‖ (BAKHTIN, 2010, p. 399-400).   
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espaço entre uma obra e outra ou entre duas épocas
23

. Nas palavras de Bakhtin, ―o romance 

parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o convencionalismo das suas 

formas e linguagem, elimina gêneros, e integra outros à sua construção particular, 

reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom‖ (2010, p. 399). Por fim, a terceira 

particularidade está ligada à captação e exposição da realidade. O romance parece ser o 

gênero com maior predisposição e desenvoltura para conduzir a criação literária na direção do 

realismo, entendido aqui como uma técnica artística que tem albergado diferentes modos de 

se conceber e representar o real, a história e a condição humana, intensamente alinhada às 

transformações impressas pelos fluxos temporais. Em consonância com a elasticidade que tem 

marcado as formas romancísticas, o realismo doravante exposto contempla um circuito plural 

de representações, sublinhado, dentre outros aspectos, por uma galeria avultada de paisagens 

humanas e relevos histórico-sociais. Nesse quadro de condições, encontra-se equipado para 

manobrar a apreensão da realidade em múltiplos vértices e planos composicionais, alguns do 

quais serão, a seguir, arrolados sucintamente.    

 

1. 2 – Dos realismos  

 

A partir de acontecimentos assentados em dimensões micro e/ou macrocósmicas, 

o realismo pode delinear painéis em que a (in)ação é passível de se desenrolar no âmbito da 

individualidade, pela via da afirmação dos interesses e impressões pessoais, tal como está 

posto em Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, Robinson Crusoé, de Daniel 

Defoe, Amor de Perdição (1862), de Camilo Castelo Branco e Dom Casmurro (1899), de 

Machado de Assis; no âmbito da coletividade, onde o herói, malgrado suas questões próprias, 

carrega as contingências de um grupo, ocorrência exemplificada de modo lapidar por Eurico, 

                                                           
23

 O esquema proposto não pode ser tomado como definitivo, nem tampouco deve ser rigorosamente entendido 

como uma sucessão de etapas que se desenvolvem em linha reta, de modo que o romance pode interagir com os 

procedimentos de escrita seguindo outros parâmetros e direções.  
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o presbítero, de Alexandre Herculano e O guarani, de José de Alencar; ou no intervalo entre 

ambos, onde as forças sociais e individuais protagonizam movimentos de continuidade e/ou 

refração, uma das marcas distintivas de Mayombe e Geração da utopia (1992), de Pepetela e 

As visitas do doutor Valdez (2004), de João Paulo Borges Coelho.  

Em certas ocorrências, o manuseio da técnica realista adere à construção de um 

efeito de realidade, levando o leitor a ter a sensação de estar presente diante dos fatos narrados 

em carne e osso, modo amplamente validado em O vermelho e o negro (1830), de Stendhal, 

Ilusões perdidas (1843), de Balzac, O cortiço (1890), de Aluízio Azevedo, O primo Basílio 

(1878), de Eça de Queiroz, Madame Bovary (1857), de Flaubert. Já em outras situações, o 

processo mimético é requestado como matéria-prima da criação literária, afirmando-se, desse 

modo, as componentes ficcionais que lhes dão sustento, traço muito recorrente em Dom 

Quixote, de Cervantes, em Jacques, le fataliste et son maître, de Diderot, Viagem em volta do 

meu quarto (1794), de Xavier de Maitre, Os falsos moedeiros (1925), de André Gide, 

centrado nos processos de construção da escrita romancística, O ano da morte de Ricardo 

Reis (1984), de José Saramago, concebido a partir da recuperação metatextual do heterônimo 

pessoano Ricardo Reis, Missa in albis (1988), de Maria Velho da Costa, Lourenço é nome de 

jogral (1971), de Fernanda Botelho, Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira. Essa ferramenta 

também encontra larga ressonância nas experiências advindas do Nouveau Roman resultantes 

em La modification (1957), de Michel Butor, La Route de Flandres (1960), de Claude Simon, 

Dans le labyrinthe (1959), de Alain Robbe-Grillet, textos que tendem a esgarçar o modelo 

tradicional de romance. Vale destacar ainda os experimentos desenvolvidos pelo OULIPO 

(Ouvroir de Littérature Potentielle – Ateliê de Literatura Potencial) que apostam em 

procedimentos estéticos calcados na descontinuidade, no inacabado, tomando como eixo a 

ênfase no processo de criação. Os membros desse grupo, dentre os quais se destacam George 

Perec, autor de Vida: modo de usar (1978) e Ítalo Calvino, autor de As cidades invisíveis 
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(1972), exigem do leitor uma participação ativa na construção da obra literária, não apenas 

potencial, mas essencialmente efetiva.  

 Em determinados romancistas, emerge um assento realista marcado pelo 

entrelaçamento da autoconsciência ficcional com um espelhamento da realidade empírica. 

Machado de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas, Camilo Castelo Branco, na maior 

parte das suas dezenas de romances, e Almeida Garret, em Viagens na minha terra, legaram 

lances antológicos desse registro. Simultaneamente, esses textos postulam uma representação 

que se desdobra em representar a matéria social plasmada no mundo burguês-oitocentista e os 

mecanismos subjacentes a essa construção, conjugando a remissão ao caráter ficcional 

(ilusório) com um manejo que busca causar impressão de realidade. O ato de criar se torna, 

assim, alvo de problematização, em decorrência da qual a envergadura composicional realista 

se dilata.     

A depender da abordagem feita, o realismo pode se nutrir da interioridade 

humana, fechada em si mesma e divorciada (in)voluntariamente do tempo cronológico e da 

experiência social. Habitualmente mais afeita aos auspícios da poética do esfacelamento, do 

fragmentário, do por fazer, essa tendência adota como plataforma uma consciência narrativa 

pluridimensional e difusa, em que as zonas mais informes e profundas da mente (o 

inconsciente, o ilógico, o irracional) assumem papel preponderante na representação literária. 

Os dispositivos linguísticos, quase sempre inflacionados, parecem certificar apenas a 

ineficiência da comunicação, de modo que pouco se consegue dizer a respeito de pessoas, 

lugares e acontecimentos. Do ponto de vista da focalização, adquire importância objetos e 

fatos insignificantes sob a ótica comunitária, podendo chegar ao ponto em que a humanidade 

das personagens se perde num absurdo existencial ou se torna secundária. Ressoando certo 

ceticismo em relação à vida, os indivíduos podem ser coisificados, transformando-se em 

engrenagens quase mecânicas. Resguardas as devidas proporções e diferenças, é possível 
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notar a presença desse modo de ordenação do real nas produções ligadas ao Nouveau Roman, 

já antes citadas, em A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, Partes de África (1991), 

de Hélder Macedo, Às avessas, de Huysmans, Ulisses (1914-1921), de James Joyce, Em 

busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust, O processo (1925), de Franz Kafka, 

Mrs Dollaway (1925) e To the lighthouse (1927), de Virgínia Woolf. Em alguma medida, 

essas obras podem levar muitos críticos a pensar na falência da escrita romancística, na crise 

do romance. Entretanto, não se pode perder de vista que elas findam também por representar a 

complefixificação e ampliação dos processos realistas para além da realidade alinhavada em 

tecidos lógicos, esteada num nível epidérmico da consciência e numa ação demasiadamente 

exterior. Em última análise, convidam a mergulhar em outras possiblidades de verdade e 

níveis do real.  

Em certas linhagens narrativas, construções reputadas por meramente fantasiosas 

antecipam eventos da realidade concreta vindoura, como ocorre em muitos romances de 

ficção científica. No século XVIII, quando Voltaire escreve Micromêgas (1752), as viagens 

espaciais, tema desse livro, surgem como um acontecimento inconcebível no mundo sensível, 

sendo creditado apenas à imaginação criadora do autor. O mesmo poderia ser dito acerca das 

excursões lunares presentes em Da terra à lua (1865), de Júlio Verne. No século XX, como 

se sabe, essas construções passam a integrar, no âmbito do real, o universo das possiblidades.  

Determinadas gerações de autores se distinguem, conforme enunciado 

anteriormente, por um desenho da realidade que se circunscreve em termos materiais, 

historicamente determinados, de tal forma que é possível estabelecer uma relação de 

correspondência quase simétrica entre entes ficcionais e fatos documentados pela 

historiografia. Em outras, surgem o divino, o alegórico ou fabular como correspondentes 

homológicos daquilo que se pode ou se pretende contextualizar no campo do factível. Nesse 

sentido, As aventuras de Diófanes, de Tereza Margarida da Silva e Orta, As viagens de 
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Gulliver, de Swift, A jangada de pedra (1986), de José Saramago não aceitam pacificamente a 

pecha de irrealista que pode recair, à primeira vista, sobre eles. Apesar de recorrem a 

expedientes alegóricos, fabulosos e sagrados, o que denota flagrantes subversões das leis da 

probabilidade, esses romances tomam como ponto de partida leituras da experiência humana, 

onde a vida, em sua compleição quotidiana, fluída e localizada temporalmente, também 

comparece, ainda que de forma alusiva e distanciada. 

Muito aparentadas a essa última forma de realismo, são as composições que se 

valem de personagens e eventos extraordinários, sem deixar, contudo, de guardar tonalidades 

quotidianas em seu desenho. Nessa tessitura, um quadro de coincidências, eventos casuais, 

surpreendentes, incomuns e imprevisíveis assumem o motor da narrativa. A virgem da 

Polônia (1847), do Conselheiro Bastos, O pároco de aldeia (1825), de Alexandre Herculano, 

Manon Lescaut (1731), do Abade Prévost e Pamela, de Richardson transportam esse 

mecanismo em suas estruturas. Diversas obras de Camilo Castelo Branco também adotam e 

problematizam esse vetor, como é o caso de O retrato de Ricardina (1868), cuja nota 

introdutória, bastante emblemática, coloca essa questão em pauta. Embora não possa ser 

levada ao pé da letra, parece interessante transcrevê-la a seguir:  

 

Esta novela parece querer demostrar que sucedem casos incríveis. O autor 

conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui 

referidas. Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou 

longo tempo indeciso se lhe seria melhor inventá-las para saírem mais 

verossímeis do que as verdadeiras. A consciência gritou-lhe quando o 

romance estava já urdido e enredado com outro feitio. Venceu a verdade, 

onde já agora, e tão-somente, lhe é permitido vencer: - nas novelas. 

(CASTELO BRANCO, 1971, p. 08).  

 

 

Ressalta dessa nota a margem de deslocamento que a criação artística permite no 

intervalo entre o que é admitido como verdade e inverossímil. A tentativa de delimitar as 

fronteiras que separam essas categorias, nesse sentido, corre sempre o risco de ser burlada. 
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Ademais, a experiência humana suporta uma carga de incongruência e excepcionalidade que 

pode se assenhorar do espaço reservado ao plausível, ao corriqueiro e vice-versa.  

Frequentemente, romances como Amadis de Gaula (Século XIV), nos quais a 

excepcionalidade adquire proporções ainda maiores, são considerados como um tipo de ficção 

em que o mundo surge artificial e idealizado, ―onde quase não [há] lugar para os 

comportamentos humanos comuns, já que o que [impera é] o amor elegante, o heroísmo e o 

decoro‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 64). Esse julgamento, no entanto, necessita de 

modalização, uma vez que essas produções romancísticas também organizam uma 

cosmovisão respaldada em práticas sociais efetivas, que, mesmo distanciadas das categorias 

axiológicas da modernidade, não devem ser invalidadas, pois, se vistas com mais cuidado e 

em suas contexturas originárias, podem ser ambientadas em processos históricos reais e postas 

em contato próximo com experiências existenciais reconhecidas, em nível de atualidade, nos 

costumes de uma época. Dito de outro modo, o que se afigura como algo distante da realidade 

a um indivíduo moderno, pode ser sintomático do distanciamento desse indivíduo de uma 

concepção de realidade que ele não consegue reconhecer em seu sistema de referências
24

.  

Aliás, a problematização do modo como a história convencional compõe sua 

versão dos acontecimentos é outro veio muito comum nos domínios do realismo. Exemplos 
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 Ao levantar a questão o que é literatura?, Terry Eagleton problematiza a distinção entre fato e ficção, 

apontando a inutilidade de colocar essas categorias em campos opostos e as novas cargas semânticas que elas 

vão incorporando com o passar do tempo. Essa discussão, em certa medida, assemelha-se à perspectiva adotada 

neste trabalho em relação ao realismo. Por essa razão, parece apropriado convocá-la a seguir. ―A distinção, entre 

―fato‖ e ―ficção‖, portanto, não nos parece ser muito útil, e uma das razões para isso é que a própria distinção é 

muitas vezes questionável. Já se disse, por exemplo, que a oposição que estabelecemos entre verdade ―histórica‖ 

e verdade ―artística‖, de modo algum se aplica às antigas sagas irlandesas. No inglês de fins do século XVI e 

princípios do século XVII, a palavra ―novel‖ foi usada, ao que parece, tanto para os acontecimentos reais quanto 

para os fictícios, sendo que até mesmo as notícias de jornal dificilmente poderiam ser consideradas fatuais. Os 

romances e as notícias não eram  claramente fatuais, nem claramente fictícios, a distinção que fazemos entre 

essas categorias simplesmente não era aplicada. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade histórica, e 

talvez também fosse o sentimento dos autores do Gênese; tais obras, porém, são lidas hoje como ―fatos‖ por 

alguns e como ―ficção‖ por outros; Newman sem dúvida achava que suas meditações teológicas eram verdades, 

mas muitos leitores as consideram hoje ―literatura‖. Além disso, se a ―literatura‖ inclui muito da escrita ―fatual‖, 

também exclui uma boa margem de ficção. As história em quadrinhos do Super-homem e os romances de Mills e 

Boon são ficção, mas isso não faz com que sejam geralmente considerados como literatura [...]. O fato de a 

literatura ser a escrita ―criativa‖ ou ―imaginativa‖ implicaria serem a história, a filosofia e as ciências naturais 

não-criativas e destituídas de imaginação?‖ (EAGLETON, 2006, p. 02).             
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desse procedimento podem ser colhidos em A brasileira de Prazins (1882), de Camilo Castelo 

Branco, permeado de críticas ao método usado pela historiografia para contar o episódio 

conhecido como Revolução do Minho (Revolução Maria da Fonte); em Memorial do 

Convento (1982), de José Saramago, onde a construção do Convento de Mafra, celebrado 

emblema do poder absolutista português, é revolvida em busca de fatos soterrados pela 

narrativa oficial; e n’Os cus de Judas (1988), de Antônio Lobo Antunes, livro que conta os 

horrores da guerra colonial em Angola a partir da perspectiva de um antigo combatente. Esses 

romances, de certo modo, sugerem que a história assente é repleta de espaços vazios, 

carecendo, portando, de reescritura.    

Num esforço de sistematização, seria possível agrupar esse mosaico de realismos 

em categorias impermeáveis, o que resultaria em formulações como realismo formal, realismo 

moderno, realismo figural, realismo cristão, realismo alegórico, realismo surreal, realismo 

futurista, realismo fantástico, realismo maravilhoso, realismo cômico-moralista etc. No 

entanto, esse tratamento, além simplificar e obscurecer a problemática desse método, poderia 

levar a correlações restritivas entre certos tipos de realismo e determinadas obras ou épocas. 

Parece mais adequado admitir que os fenômenos envolvidos em torno do realismo, tais como 

estão abordados nesta tese, não permitem situá-lo em escalas evolutivas ou epocais, em que 

um modo representa necessariamente a superação ou a ausência de outro. Antes, o surgimento 

ou a predominância de uma vertente realista pode resultar de um processo comunicativo, no 

qual novas concepções de realidade se integram a (re)configurações de mecanismos 

ulteriormente ocorridos. Com efeito, as manifestações desse procedimento artístico não 

descartam a convivência de tipos distintos e díspares de apreensão do real, inclusive no 

interior de uma mesma obra ou durante um dado período. Nesse sentido, os romances acima 

selecionados foram mobilizados para fins ilustrativos, não devendo ser peremptoriamente 

filiados a um vértice realista específico.      
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Não interessa aqui se debruçar exaustivamente sobre as diversas possiblidades de 

ocorrência do realismo. Por ora, cabe reter que essa técnica artística não surge, nem tampouco 

se esgota nos séculos XVIII e XIX, durante a predominância da vertente formal ou moderna. 

Trata-se de um fenômeno muito amplo e moldável a inúmeras latitudes e temporalidades, 

testemunha das transposições do romance para novas áreas de estruturação das representações 

literárias. Em razão disso, é reclamante de uma definição alargada e flexível, que incorpore a 

dinâmica pastosa e instável que se estabelece em torno daquilo que se convencionou chamar 

de fantasia, ficção, realidade, irreal, sonho, racional, ilógico, verossímil, histórico, a-histórico, 

natural, sobrenatural, verdade, inautenticidade. Nessa perspectiva, tais categorias não se 

relacionam de forma excludente, mas como elementos que se integram à totalidade da 

condição humana, vista, em última análise, como alvo principal do realismo.  

A título de ilustração, parece suficiente dizer que quase ninguém se contraporia a 

classificar O Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, Macunaíma, de Mário de Andrade, 

Terra sonâmbula, de Mia Couto e A metamorfose, de Franz Kafka, como romances, mesmo 

que essas obras estejam situadas no período subsequente ao maior vigor do realismo formal, 

ainda que o real, o fato histórico, as probabilidade sejam transgredidos e convivam com 

extrapolações às leis naturais no interior dessas produções. Igualmente, não se pode sonegar 

ao livro de Sóror Maria do Céu – A preciosa –, à narrativa de Apuleio – O asno de ouro – e 

aos evangelhos (Mateus, Marcos João e Lucas) o ingresso no gênero em questão, sob a 

alegação de que essas obras foram estruturadas a partir de uma alegoria moral, da cosmovisão 

bíblica e de uma fábula, respectivamente, e que tenham sido escritas (muito) antes da voga do 

realismo moderno. Em conjunto, esse inventário de textos, bem como muitos outros que 

poderiam ser adicionados a ele, explora e desvela as inúmeras dimensões da vida que 

apresentam potencial artístico, protagonizando um amplo e autêntico relato da condição 

humana. Ao abrigo de uma imagem poliédrica da matéria social e do tempo, esse relato 
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percorre desde as zonas mais familiares até espaços quase inexplorados, atravessando não 

apenas os níveis mais imediatos da consciência/realidade, mas igualmente os terrenos 

perpassados pela incerteza e o obscuro, onde a existência deixar entrever suas contradições, as 

questões despidas de equacionamento e os campos íngremes que encerra.   

 

1. 3 – O romance e a elaboração das crises  

 

Concluída a exposição da problemática que se coloca em torno do romance e do 

realismo, fica uma questão: como os séculos XVIII e XIX se situam no interior desses 

fenômenos? Nessa altura, parece razoável pensar na impugnação da importância desses 

períodos. Entretanto, não se pode perder de vista que eles representam, irrefutavelmente, um 

ponto de inflexão na história do romance, a saber: a ascensão desse gênero ao centro do 

campo literário. É possível que a magnitude e o impacto desse acontecimento tenham levado 

ao equívoco de considerar esses séculos como o ponto de partida dessa forma. Em decorrência 

disso, as manifestações romancísticas então deflagradas são naturalizadas como modelo 

definitivo do romance, ideia que esta introdução refuta.        

Entre os séculos XVIII e XIX, é provavelmente o período em que a instabilidade 

do romance e a sua consequente inadequação aos suportes artísticos predominantes ganhem 

maior visibilidade, tornando-se um problema, em decorrência do qual surge uma inaudita 

mobilização de críticos, teóricos, escritores, bibliotecários, jornalistas, tradutores, 

impressores, editores, livreiros, censores, retores, inquisidores e leitores, envolvidos, cada um 

a seu modo, nos processos de contenção, compreensão e/ou legitimação dessa forma. O 

romance passa, então, a se apresentar com contornos mais delimitados, como um gênero 

menos nômade. No concerto do sistema literário, já não é mais tão errante quanto antes fora e 

adiante continuará sendo. Nesse cenário, a noção de surgimento perde força para a imagem do 
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desenterramento. Durante séculos, as poéticas dominantes e os parâmetros de fruição estética 

subjacentes encobrem o romance, levando-o a ter uma existência extraoficial, ―fora do limiar 

da grande literatura‖ (BAKHTIN, 2010, p. 398).   

Inegavelmente, o século XVIII abre caminho para um tempo de modificações, 

coroado com as revoluções francesa e industrial, a formação política, econômica e ideológica 

do século XIX e a necessidade de novas formas de apreensão estética da realidade. Conectada 

aos movimentos históricos que estremeceram esse tempo de transformações, a arte, em 

particular o romance, propõe suporte para um realinhamento na representação da vida e do 

homem, encabeçando um processo de renovação artístico-cultural. A morfologia instável e a 

potência desestabilizadora dão a ele condições privilegiadas para se relacionar com as crises e 

abalos dessa época. A sua forma adequa-se sobremaneira à incorporação da matéria social em 

mudança, permitindo-lhe elaborá-la como nenhum outro gênero literário seria capaz. Dessa 

oportunidade, o romance soube tirar bastante proveito. Por isso, ascende. Afrouxada a rigidez 

formal que antes o detinha e o tornava incógnito, a notoriedade e a predominância se tornam, 

em consequência, processos irreversíveis. O que é novo, portanto, não é o gênero, mas a 

concepção de realidade, a consciência histórica que ele aciona. O romance, nesses termos, não 

mantém uma relação umbilical com a modernidade, embora dela se alimente. Na verdade, ele 

firma parceria com ela e se torna o porta-voz discursivo que irá franquear a crise gerada pela 

queda do Antigo Regime e a emergência da nova ordem burguês-capitalista. Com efeito, o 

ascendente indivíduo burguês e os conflitos sociais em que se envolve passam a ter nele 

narrativa e expressão artística legitimadoras. O novo herói e a forma que o sustenta tornam-se, 

desse modo, sintomáticos de um processo revolucionário que extrapola a sociedade feudal e 

canta os feitos de um novo mundo. 

Ao romper o círculo de contenção das poéticas clássicas, instituições com as quais 

o Antigo Regime se aliou e delas se serviu como plataforma artística, o romance gera uma 
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crise que leva os mecanismos de apreciação crítica vigentes ao colapso.  Como novo gênero 

em ascensão, exige a alocação de uma postura crítica inédita, que não estava prevista na 

ortodoxia da mentalidade clássica
25

. Em razão disso, a análise crítica não podia mais se 

antecipar à produção da obra, construindo uma bula que deveria orientar o ato de criação. O 

crítico perdia a função de censor, cabendo-lhe, a partir de então, se debruçar sobre um 

organismo em processo, tributário de um espaço discursivo tenso, permeado de margens de 

manobra. Tal constituição torna imperativo um trabalho, em certa medida, de decifração, 

pautado pela adoção de um amplo conjunto de operadores hermenêuticos, capaz de oferecer 

leitura a um gênero contrário à rigidez formal, forjado sob a égide de certa mestiçagem, em 

que se combinaram, como vimos, modalidades de escrita heterogêneas e concepções de 

realidade imbricadas, emblemas de uma sociedade que se reorganiza e se modifica.   

Além das crises da forma e da crítica, o romance também desencadeia a crise do 

sistema literário. Até o Antigo Regime, a produção e difusão da literatura se davam 

majoritariamente nos círculos letrados de extração aristocrática, que não apenas buscavam 

monopolizar o acesso às obras, mas também eram responsáveis pelo seu financiamento e 

legitimação. Com a chegada da mentalidade burguesia ao poder político, esse quadro se 

reveste de cores muito diversas, de modo que os autores são levados a submeter, em alguma 

medida, suas produções às leis do mercado e aos anseios de um público em expansão. A 

literatura entra na era do capital e ganha a famigerada condição de mercadoria. O livro, a seu 

turno, se consolida como um bem produzido em escala industrial. Consequentemente, 

mercados consumidores são organizados, principalmente, em volta da sequiosa audiência 

burguesa, cujas páginas que lia se prestavam, dentre outras coisas, a entreter, representar e 

afirmá-la. Nesse cenário, a arquitetura textual e as novas motivações que se imiscuem com o 

                                                           
25

 No código composicional das poéticas clássicas, ocupam papel de destaque dois princípios: a verossimilhança 

– que postula uma adequação dos eventos históricos ao nível do aceitável – e o decoro – que impele a criação 

literária a não violar os códigos morais e o bom gosto. Com efeito, a mimesis deve ―retratar os homens não como 

são, mas como [devem] ser‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 71).  
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romance passam irremediavelmente pelo crivo de uma acentuada transformação. A 

especialização da mão de obra, um dos traços marcantes dessa era, traz consigo uma relativa 

compartimentalização dos produtos, produtores e consumidores, de agora em diante, 

gradativamente, encaixados em subdivisões específicas, conforme a correlação mercantil em 

que se envolvem. Para o romance, submetido a essas leis, isso implica contornos mais claros, 

compactos e específicos. Talvez, por isso o formato romancístico dessa época seja 

considerado canônico, isto é, um produto mais acabado.    

Os abalos sísmicos que o romance deflagra na conjuntura literária predominante 

até o século XVIII abrem margem para se visualizar a constituição, senão de um sistema 

literário novo, ao menos de um subsistema, proposição que remete à tese defendida por 

Antônio Candido ao explicar o período nomeado como formação da literatura brasileira
26

, 

marcado, segundo ele, pelo surgimento  

 

[...] de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do 

seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de 

público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo 

geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O 

conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-

humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, 

por meio do qual as veleidades mais profundas dos indivíduos se 

transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade (CANDIDO, 2009, p. 25).  

 

 

Transportando o pensamento de Antonio Candido para o período de ascensão do 

romance (temporalmente, muito próximo à época da formação da literatura brasileira), é 

possível identificar a integração que se efetua entre produtores (romancistas, editores, 

livreiros e demais profissionais ligados ao mercado editorial, impactados por uma consciência 

                                                           
26

 Sandra Vanconcelos (2007) também se vale dessa explicação proposta por Antonio Candido. Quando trata do 

período que nomeia como formação do romance inglês, ela chama atenção para o surgimento de um subsistema 

em termos análogos ao sistema que emerge, segundo o Candido, durante a formação da literatura brasileira. 

Cumpre destacar, no entanto, que Vasconcelos enxerga nisso a comprovação de que o romance é um gênero 

novo, premissa com a qual não concordamos, conforme exposto ao longo deste capítulo. O realinhamento que o 

romance impõe ao sistema literário é, no nosso entendimento, decorre do impacto causado pela chegada desse 

gênero ao centro da cena literária.      
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artística renovada), os grupos de leitores (oriundos de diversos estratos sociais, em particular, 

da burguesia ascendente) e a escrita romancística (mecanismo que abre espaço para propagar 

uma nova mundividência). Ao ascender, o romance não encontra o sistema literário 

esvaziado. O tripé produtor/receptor/transmissor já existe e está alocado em favor dos gêneros 

avalizados pela aliança celebrada entre o Antigo Regime e a poética clássica. Contra esse 

arranjo, a forma em questão volta suas baterias, implodindo-o parcial ou totalmente e 

edificando, em seu lugar, outra zona de contato entre a literatura e o mundo, dinamizada por 

(re)interpretações das diferentes esferas da realidade. Irrompe, em torno do romance, um 

sistema de comunicação inédito, que mobiliza interlocutores multivocais e atos de criação 

pluridimensionais e moldáveis.        

Pela abordagem feita até aqui, é razoável conjeturar que o temperamento instável 

e as crises em que romance se envolve o credenciam à condição de gênero predador. No 

entanto, parece mais justo admitir que o mecanismo da instabilidade potencializa, antes de 

tudo, a sua capacidade criativa, a sua disposição genética para se adaptar, sobreviver e se 

transformar, sob o patrocínio da elástica e constante auto-reelaboração dos dispositivos 

formais e modos de apresentação dos conteúdos. Trata-se, portanto, de um movimento que 

permite testemunhar rupturas e transições, acompanhar os desdobramentos desse gênero ao 

longo da história e compreender a sua aclimatação às condições estéticas, sociais, políticas, 

econômicas e culturais dos tempos e espaços por onde tem transitado. É o romance, em suma, 

o anfíbio alado dos sistemas literários, adaptável à sobrevivência em diversos biomas.     

Levando em conta o caráter de forma subdesenvolvida, isto é, ―a se fazer, a se 

renovar‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 18) do romance, procederemos ao estudo dessa forma 

em Portugal. A execução desse trabalho impõe contornar dois problemas principais. O 

primeiro está ligado ao escasso volume de estudos sobre o romance português, sobretudo 

quando se trata do arco temporal relativo ao século XVIII, sumariamente ignorado pelos 
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estudiosos, o que implica, transitar por um terreno quase ermo. O segundo está concentrado 

nas dificuldades relativas à delimitação teórica da(s) escrita(s) romancística(s) de modo geral. 

Mediante esses impasses e a certeza de que o problema não pode ser abordado aqui em sua 

totalidade, optamos por delimitar um período a ser estudado e adotar uma definição de 

romance que mais se aproximasse da complexa problemática que essa forma encerra, 

particularmente nos termos em que ela se apresenta no espaço cultural português, tendo em 

vista as questões específicas desse espaço.   

Para o enfrentamento dessas questões, é incontornável tomar como prioritárias as 

narrativas portuguesas do século XVIII, uma vez que esse período é assinalado, segundo a 

crítica, por um vácuo romancístico, opinião com a qual discordamos. Durante a investigação 

que fiz em Portugal, realizada na base de dados da Biblioteca Nacional, Torre do Tombo, 

Biblioteca do Palácio de Mafra e Biblioteca da Ajuda, pude constar a ocorrência de romances 

e outros gêneros aparentados, como os romances em verso e o cordel, escritores durantes esse 

período. A maioria dessas obras permanece, até a atualidade, completamente incógnita, não 

havendo sequer publicação impressa que as documente, o que não impediu, no entanto, a 

circulação em cópias manuscritas ou em folhetos de cordel.  

A análise do inventário do espólio de Camilo Castelo Branco constata a presença 

maciça de muitas dessas obras, o que reforça a ideia de uma rota de circulação e a 

possibilidade do romancista dos Oitocentos ter tomado contato e/ou absolvido essas narrativas 

em suas criações. Com o intuito de verificar o alcance dessa hipótese, será feito o 

rastreamento da presença setecentista em alguns romances camilianos, com destaque para o 

diálogo estabelecido com A preciosa, narrativa escrita no século XVIII por Sóror Maria do 

Céu. Embora tenha sido publicada em 1731, essa obra continua soterrada pela incipiente 

história do romance português. Até o momento, a sua circulação, bem como de outros textos 

coetâneos, não vai muito além dos acervos de manuscritos e obras raras das bibliotecas onde 
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realizei a referida pesquisa. O autor de Amor de Perdição, no entanto, ofereceu recepção mais 

calorosa a essas produções, o que justifica tê-lo escolhido para construir uma ponte entre o 

romance setecentista e o oitocentista
27

.  

No âmbito da literatura portuguesa, Camilo Castelo Branco e sua produção 

afiguram-se como opções bastante apropriadas para o tratamento dessas questões. Tal como o 

romance, esse autor solicita uma abordagem que enfrente questões espinhosas, pouco afeitas a 

equacionamentos simplistas, datados e definitivos, apresentando ao estudioso atento um 

acentuado grau de complexidade. Em outro momento (SOUSA, 2009), apontei que a obra 

camiliana também se interliga fortemente às práticas literárias anteriores e posteriores ao 

período oitocentista, recusando as habituais análises que predominam em sua fortuna crítica, 

estreitamente esteadas nos movimentos estéticos (sendo o Romantismo o principal deles) e/ou 

mundo referencial
28

 do século XIX. Inscrevendo-se, assim, num sistema de comunicação 

literária que rejeita uma periodização exclusivamente cumulativa, formada por gerações 

consanguíneas, preferindo, em seu lugar, desdobramentos espiralados. Tomando como ponto 

de partida a extensa e elástica produção romancística camiliana
29

, outra linha de convergência 

que intensifica a inter-relação gênero/escritor, é possível, até certo ponto, perfazer os 

caminhos que o romance português percorreu, desde suas origens até seus processos de 

ascensão e consolidação, com os quais a referida produção guarda uma relação de quase 

sinonímia. Essa possibilidade permite ainda divisar as linhas mestras que nortearam os 

                                                           
27 Ao longo da pesquisa que fiz em busca de romances portugueses escritos no século XVIII, pude constatar, 

além de Sóror Maria do Céu, a ocorrência de diversos outros autores, muitos dos quais parece ter encontrado eco 

na produção camiliana. Embora não seja possível dedicar atenção a todos eles, procurarei, pelo menos, apontar a 

importância deles para o romance de Camilo e português de modo geral.    
28

 O emprego da expressão ―mundo referencial do século XIX‖ engloba, tanto à biografia de Camilo Castelo 

Branco, usada como chave de leitura de sua obra, quanto à representação da realidade social oitocentista. Em 

seus textos, há um relato da existência que avança além desses parâmetros miméticos, embora eles estejam 

presentes de forma bastante evidente.  
29

 Um dos aspectos que singulariza Camilo Castelo Branco é o cabedal da sua obra. Além de publicar 

abundantemente, ele atuou em diversos gêneros de escrita. Foi ao mesmo tempo poeta, teatrólogo, romancista, 

crítico, editor e tradutor. A sua extensa produção supera uma centena de títulos. Desde os primeiros versos – 

Pundonores Desagravados (1845) – até Nas Trevas (1890), uma das suas últimas publicações, nunca parou de 

escrever. As Obras Completas, de Camilo, publicadas em Portugal entre os anos de 1982 e 2002, pela casa 

editorial Lello & Irmãos Editores, totalizam dezoito volumes, distribuídos em aproximadamente 23.000 páginas 

de papel bíblia. Com base nessa edição, é possível recensear cinquenta e cinco títulos de romance.   
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desdobramentos desse romance no que tange ao entrecruzamento da tradição literária do 

século XIX com as narrativas lusitanas da centúria anterior. Do ponto de vista estrutural, esse 

entrecruzamento é de suma importância, pois permite reconhecer, até determinado ponto, as 

notas dominantes do romance português.    

Dada a amplitude da galeria de romances escritos por Camilo Castelo Branco – 

cinquenta e cinco – não caberá, no tecido deste trabalho, percorrê-la em sua totalidade ou 

exaurir as possibilidades de aproximação com o romance português do século XVIII. Assim 

sendo, foi selecionado A Brasileira de Prazins (1882) como ponto de partida para essa 

intersecção. Ao longo da análise, vale destacar, outros textos camilianos, como Maria, não me 

mates que sou tua mãe (1848), Amor de Perdição (1862) A Sereia (1865), A Queda dum Anjo 

(1866) e A Mulher Fatal (1870) também serão alocados para ilustrar os pontos de contato com 

a tradição narrativa luso-peninsular, permitindo esboçar um painel relativo aos fenômenos que 

circundam o romance em Portugal, buscando pontuar suas especificidades, forças motrizes e 

as fontes locais em que se abasteceu.  

A influência que Camilo Castelo Branco e a literatura portuguesa receberam de 

fontes franco-inglesas é já bastante estudada pela crítica. Uma breve apreciação da ficção 

camiliana é suficiente para comprovar também o intenso diálogo com textos e autores 

estrangeiros. Diversos estudiosos fizeram o inventário dessa relação. Jacinto do Prado Coelho 

(2001) destaca o extenso conhecimento acumulado pelo romancista de São Miguel de Ceide 

acerca da literatura setecentista. O crítico cita referências ao Abade Prévost, Voltaire, 

Choderlos de Laclos, Lesage, Crébillon, Marivoux, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 

entre tantos outros exemplos. Já Paulo Franchetti (2003), chama a atenção para a proximidade 

de Camilo com escritores como Stern e Xavier de Maistre.    

Maria Eduarda Borges dos Santos (1999) apresenta de forma mais detalhada o 

apego de Camilo à produção romanesca do século XVIII. Ela aponta possíveis influências que 
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o seu romance recebeu do gênero memorialístico cultivado por Prévost, Marivaux e Crébillon; 

do romance epistolar praticado por Rousseau; e da problemática narrador-leitor, colocada na 

obra Jacques, le Fataliste, de Diderot.  

Voltaire, como se sabe, legou para um cabedal significativo de romances que 

encontraram bastante recepção no século XIX, servindo de base para a manifestação desse 

gênero nesse período. O procedimento formular do jovem herói, incialmente ingênuo, 

obrigado a assimilar uma realidade estranha aos seus ideais encontra em o autor de Cândido 

um precursor. Além disso, deu grande contribuição para o romance de formação, em que o 

herói se apresenta como uma unidade dinâmica, permeável às alterações impostas pelo tempo. 

Esses procedimentos, como verificamos, foram largamente visitados pela literatura do século 

XIX, tendo sido Camilo Castelo Branco, cabe sublinhar, um assíduo usuário. O romancista 

português, a propósito de exemplificação, faz inúmeras referências ao autor francês em suas 

produções. Na introdução que escreveu para A Mulher Fatal, Camilo deixa entrever que essa 

obra foi influenciada pelo legado voltairiano, notadamente no que diz respeito ao 

aproveitamento dos mecanismos da sátira e do riso. No decorrer dessa introdução, Voltaire 

aparece como um dos mestres da tradição satírica ocidental, ―o ridente que transfigurou a 

Europa‖ (CASTELO BRANCO, 1968, p. 11). Ao finalizar A Brasileira de Prazins (1882), 

Camilo faz outra menção explícita, afirmando: ―O meu romance não pretende reorganizar 

coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do patriarca Voltaire, que 

deixemos este mundo tolo e mal, tal e qual era quando cá entramos” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 151). Em Cenas da Foz (1857), ele expressa o desejo de cultivar seu romance 

―caldeado na forja onde Voltaire açacalou as armas com que feriu no coração o ridículo‖ 

(Castelo Branco, 1971, p. 10). Por fim, é oportuno mencionar ainda a alusão feita n’A Caveira 

da Mártir (1875), em que Camilo admite o arremedo dos procedimentos cômicos do romance 

voltairiano.   
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Como se pode notar, o inventário da relação entre Camilo e autores da França e 

Inglaterra é muito avultado. Todavia, o mesmo não ocorre com aos textos de autores 

portugueses. Nesse caso, não há estudos. Por essa razão, preferimos nos debruçar sobre o 

diálogo que há entre o romance português oitocentista e a narrativa lusitana do século XVIII, 

tomando Camilo Castelo Branco como ponto de contato entre essas duas tradições. Esse 

equacionamento pode contribuir para a melhor compreensão dos fenômenos ligados à escrita 

romancística portuguesa, mostrando, dentre outras coisas, que ela não é uma mera extensão 

do que ocorreu na França e Inglaterra nos séculos XVIII e XIX   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 

 

Capítulo II – A censura, o romance e seus desdobramentos no Antigo Regime português 

 

2.1 – A metodologia do soterramento  

 

No processo de formulação da história cultural portuguesa, tem prevalecido, 

deliberadamente ou por indução, a metodologia do soterramento, particularmente quando se 

trata do período compreendido entre os séculos XVI e XVIII, época em que o Estado e a 

Igreja, via Censura e Inquisição, estabelecem mecanismos que buscam controlar as 

manifestações culturais e torná-las veículo de promoção de seus interesses, voltados, como se 

sabe, à manutenção de uma ordem político-social absolutista e católica. Nessa conjuntura, os 

aparelhos censório-inquisitoriais, simbioticamente articulados ao Estado, passam a orquestrar, 

como extensão ou parte integrante do projeto de poder das classes dominantes lusitanas, um 

sistema cultural homogêneo e oficial, cujos desdobramentos se convertem no fomento às 

manifestações culturais hegemônicas, eliminação, deformação e/ou silenciamento dos 

organismos artísticos que não se coadunam com as diretrizes poéticas canônicas. Essas 

estratégias de homogeneização tomam a cargo a tentativa de neutralizar a complexidade e as 

tensões deflagradas no interior do campo cultural, bem como aplacar a resistência que as 

expressões artísticas adversas podem oferecer à ordem política em voga.      

Para além do intervalo entre os séculos XVI e XVIII, essa articulação persiste no 

decurso dos centenários seguintes, quando a escrita da história cultural valida, por 

comodidade ou falta de percepção, a metodologia do soterramento. Com efeito, as produções 

artísticas colaterais que foram engendradas no período em tela ainda permanecem ignoradas 

ou tidas como inexistentes, esquecidas nas seções de obras raras e manuscritas de bibliotecas, 

arquivos, alfarrabistas, academias científicas, mosteiros e museus, espaços frequentados, 

salvo raras exceções, apenas por especialistas.  
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Ao abordar a literatura produzida em Portugal entre a dominação filipina e o 

terremoto de Lisboa de 1755, o escritor Nuno Júdice, valendo-se de uma perspectiva pouco 

comum no interior da crítica literária portuguesa, endossa o diagnóstico anteriormente 

apresentado. De modo muito próximo à perspectiva defendida nesta tese, ele dimensiona o 

tratamento displicente reservado à escrita literária desse período, bem como as razões que 

podem tê-la mantido em estado incógnito. Em sua análise, oportunamente retomada a seguir, 

Júdice sublinha que 

 

Parecem condenados a uma estranha maldição dois séculos inteiros da [...] 

literatura [portuguesa], ou seja, toda a época que vai desde fins do séc. XVI, 

[...], até meados do séc. XVIII, com o terremoto de 1755, como se este 

tivesse soterrado não só a arquitetura e o luxo de um Portugal antigo, mas 

igualmente uma vasta riqueza literária [...]. No entanto, ela existe, está ao 

nosso alcance [...], apesar do esforço quase arqueológico que é necessário 

fazer para a descobrir, muito mais do que meramente histórico ou 

documental é o seu interesse.  Preconceitos quase metafísicos [...] impedem 

hoje ainda que tenhamos acesso à obra publicada (já não falando da que jaz 

em manuscritos) [...]. / Trata-se, no entanto de um período cujo 

conhecimento é fundamental para a leitura [...] da ruptura em que, regra 

geral, o escritor, ou melhor, a escrita sempre viveu face aos poderes 

dominantes; e não terá sido, de resto, a continuidade desse(s) poder(es), com 

breves interregnos liberais, a ocultar (e a manter a ocultação) desse passado? 

(JÚDICE, 1977, p. 7-8)  

 

 

O esforço quase arqueológico de que fala Nuno Júdice, se realizado, pode suscitar 

o rompimento dos artifícios de ocultação orquestrados pelos poderes dominantes dessa época 

(mantidos, ao que tudo indica, em períodos subsequentes), responsáveis, em grande medida, 

pelos preconceitos e distorções a que a crítica da posteridade recorre quando se debruça sobre 

o intervalo que vai dos séculos XVI ao XVIII, de sorte que será possível operar o 

desenterramento de um amplo acervo de produções artístico-culturais, catalisador, em 

potencial, de feições distanciadas do estereótipo que emoldura a sociedade portuguesa nos 

contornos de um país atrasado, repleto de conventos, autos de fé, superpovoado por monges 

de todas as ordens e apêndice cultural do eixo França-Inglaterra.  
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Os vestígios desse patrimônio soterrado, apesar das inúmeras camadas de 

revestimento que o encobrem, a par do inexorável olvido subjacente à passagem do tempo, 

estão à disposição em diversos espaços, nos quais uma corriqueira visita, ainda que 

desprovida do interesse científico de um pesquisador, é suficiente para trazer partes dele à 

tona. O Museu Alberto Sampaio, localizado no Norte de Portugal, mais especificamente a 

poucos metros do emblemático Castelo de Guimarães e do Paço dos Duques de Bragança, 

berço da primeira e da última dinastia lusitana, respectivamente, figura entre esses lugares. 

Em seu acervo, estão dois painéis cuja história ajuda a documentar o apagamento de que 

foram alvo as manifestações artísticas e autores que apresentavam algum descompasso em 

relação às diretrizes hegemônicas do sistema cultural organizado entre os séculos XVI e 

XVIII. São eles A Virgem do Leite e o Tríptico de São Brás, obras atribuídas a um autor de 

quem quase nada se sabe, nem mesmo o nome, referido apenas pela alcunha (um tanto 

pejorativa) de Mestre Delirante de Guimarães.  

De datação incerta, tendo sido executadas, provavelmente, entre 1510 e 1530, 

durante o esplendor da efervescente e próspera era das grandes navegações, essas pinturas 

retabulares permaneceram encobertas até as primeiras décadas do século XX, quando foram 

achadas em deplorável estado de conservação. O Tríptico, originalmente encomendado para a 

capela de São Brás da Igreja de Nossa Senhora da Oliveira (Guimarães), foi localizado em 

1928. O painel central (Lamentação de Cristo), desmembrado das outras duas partes, foi 

encontrado num depósito, servindo como tapume ou parede improvisada, de tal modo que era 

possível visualizar apenas o verso da obra, ao passo que a imagem permanecia ocultada, o que 

induzia a pensar que se tratava de um pedaço de madeira comum.  A Virgem, proveniente da 

Igreja de São Miguel do Castelo, foi redescoberta, parcialmente amputada, em 1940, mesmo 

ano em que figurou na exposição ―Primitivos Portugueses‖, ocorrida no Museu Nacional de 

Arte Antiga, em Lisboa.  
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O conhecimento que se tem dessas obras ainda é assaz reduzido. Da mesma 

forma, a consideração crítica oferecida a elas ―não ultrapassa a cifra de um ou outro 

comentário lacônio e circunstancial‖ (VANDEVIVERE; CARVALHO, 1996, p 17). Essa 

falta de abordagem e divulgação, além de afetar o papel que elas podem desempenhar na 

reconstituição da história cultural portuguesa, atesta o prolongamento dos efeitos das ações 

censórias a que foram submetidas, possivelmente iniciadas nas décadas de 1630-40, período 

em que a influência dos movimentos humanista e renascentista perde fôlego e a atividade 

inquisitorial, em contrapartida, é instituída em Portugal. Essa hipótese ganha força se for 

considerado que, em 1631, o administrador da capela de São Brás, local de onde provém o 

Tríptico, deu ordem para reformar a imagem de nossa senhora, por julgar que era indecente a 

que ali se encontrava.  

 

 

Detalhe de A Virgem do Leite 

A Virgem do Leite colide frontalmente com os atributos divinos reservados à 

Virgem Maria. No painel, ela surge, ao lado de São Bento e São Jerônimo, amamentando o 
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menino Jesus com o seio descoberto, disposição que pode ter sido considerada, sem 

dificuldade, como imoral ou profana. A mama à mostra tem condições de adquirir, nessa 

leitura, uma componente sensual e humana, pois põe em evidência, além da mãe que alimenta 

o filho, a mulher dotada de dispositivo erótico, elemento que destoa da santidade que envolve 

a representação mariana convencional
30

.   

 

 

Detalhe do painel central do Tríptico de São Braz 

                                                           
30

 É importante ressaltar que quadros com o título Virgem do Leite são comuns na Europa do século XVI. 

Portugal, nesse sentido, não foge à moda. O que diferencia a versão portuguesa é o fato de ter ficado soterrada 

por tanto tempo.  
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O Tríptico de São Brás retrata o momento anterior à crucificação de Cristo. No 

centro da imagem, Jesus aparece seminu e sendo amparado, não por sua mãe ou por um dos 

seus discípulos, como é mais frequente nessa modalidade pictórica, mas por Maria Madalena. 

Embora esteja imbuído de um sentido trágico e patético, é possível que esse painel tenha sido 

interpretado como uma infração ao código teológico canônico, uma vez que contraria o que 

está registrado na escritura sagrada, segundo a qual Maria Madalena participa dessa cena, 

―olhando de longe‖, conforme narram os evangelhos de Mateus e Marcos. A proximidade que 

há entre a figura de Jesus e a da sua discípula também terá causado outra ordem de tensão, 

haja vista que esse detalhe poderia alimentar as cogitações acerca do hipotético 

relacionamento amoroso protagonizado por eles, evento que, sob a ótica católica, colocaria 

em xeque a divindade cristã, possibilidade que a censura inquisitorial deve ter tentado mitigar 

a todo custo.  

Apesar de não haver documento conhecido que aduza ao estabelecimento de 

processo censório relativo aos quadros sobreditos, essa suposição adquire envergadura se for 

levado em conta que as ações repressivas levadas a cabo pela Igreja nas primeiras décadas do 

século XVI, ―[...] se centravam [...] nas representações figuradas (pintura e escultura) 

presentes nos locais de culto [...]‖ (MARTINS, 2005, p. 271). Com efeito, a fim de 

salvaguardar a conformidade das imagens com os parâmetros teológicos católicos, foram 

impostas proscrições a   

 

[...] todos os debuxos, imagens, retábulos, panos, quadros, medalhas [...], em 

que se acharem [...] figuras ou pinturas indecentes, pouco honestas, ou 

suspeitas e escandalosas, injuriosas ao Estado eclesiástico, religiões, Santa 

Sede Apostólica, santos sacramentos, invocações e veneração de Santos e 

suas imagens e religiões. E assim imagens de mistérios sagrados, não sendo 

conformes à verdade da cousa e a escritura divina, como as em que se pinta 

Nossa Senhora ao pé da cruz como desmaiada e houvesse padecido espasmo, 

e finalmente quaisquer retratos ou quadros de autores condenados [...] 

(INDEX AUCTORUM DAMNATAE... Lisboa, 1624, p. 82). 
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Ressalta desse conjunto de regras,
31

 a invocação da máxima rigidez doutrinária 

para proscrever obras e vedar o recurso a métodos considerados indecentes, injuriosos e 

heréticos, incidentes principalmente sobre produções religiosas. A expurgação de eventos 

inofensivos, tais como um espasmo ou desmaio de Maria ao pé da cruz, sintomático de um 

zelo teológico esquizofrênico, permite entrever que a exposição dos seus seios, como ocorre 

n’A Virgem do Leite, insta o corpo censório à exasperação. ―Nesta matéria, o rigor 

inquisitorial foi levado ao extremo, bastando, por vezes, como fundamento de proibição de 

uma obra, uma referência menos ortodoxa à [Fé Católica].‖ (MARTINS, 2005, p. 352).  

Sentindo-se ameaçada pelo espírito da Reforma Protestante, em franca ascensão 

nesse período, a Igreja ―deseja que as obras de arte expressem o significado da ortodoxia de 

forma tão independente de qualquer interpretação arbitrária quanto os escritos teológicos‖ 

(HAUSER, 2003, p. 454). Assim, espera-se que as produções de temática eclesiástica 

propaguem a fé, coloquem os cristãos em contato com a divindade, mas, em hipótese alguma, 

operem a descida do sagrado ao nível do humano, tampouco profano. Não por acaso, com o 

intuito de captar o supramundano, os pressupostos estéticos confessionais se alinham a 

determinados expedientes das poéticas clássicas, nomeadamente o tom decoroso, que impele a 

criação artística a não violar os códigos morais, o bom gosto e o estilo sublime, que se desvia 

do tratamento sério e trágico da realidade quotidiana, em consonância com os níveis 

hierárquicos de representação, segundo os quais as experiências corriqueiras só podem ter 

lugar na arte no âmbito das espécies baixa ou média, de modo grotesco e cômico.  

A estratificação da mimesis, conforme apresentado no capítulo I, encontra 

correspondência e apoio no mundo aristocrático do Antigo Regime, cuja arquitetura 

requestava a manutenção de um status quo compartimentado em estratos sociais herméticos.   

                                                           
31

 Essas regras foram promulgadas somente em 1624, época em que a Censura elaborou um índice de obras 

defesas, o primeiro a ditar normas específicas para imagens, gravuras e estampas. Não obstante, essas regras 

consagram a prática censória anterior ao século XVII, o que oferece segurança para afirmar que elas nortearam, 

avant la lettre, a avaliação das produções artísticas quinhentistas.   
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Os quatro séculos de ocultamento e/ou deformação que acompanham a trajetória 

d’A Virgem do Leite e o Tríptico de São Brás parece ter origem, portanto, na notável 

desconformidade que há entre essas obras e a ortodoxia estética e política do sistema cultural 

católico-absolutista que vigorou do século XVI até o XVIII. Feitas as devidas ressalvas, o 

histórico desses painéis ilustra, até certo ponto, o modo como se desenrolou a escrita 

romancística no Portugal setecentista, matéria que será de agora em diante analisada.  

Pelo seu éthos pluralista e instável, o romance ingressa no horizonte do Antigo 

Regime como um gênero de oposição
32

, organicamente articulado à decomposição da escala 

fixa de valores do universo feudal, paulatina e/ou abruptamente substituída por um 

dinamismo que abre caminho para um espaço de tensão, juncado por embates e ciclos de 

mudança. Frederick Karl nomeia essa disposição como cultura adversária. Em seus estudos 

sobre o romance inglês do século XVIII, aplicáveis, nas devidas proporções, ao que sucede 

em Portugal, ele conclui que  

 

From its start, the English novel has represented an adversary culture. […] it 

stood for new and often dangerous ideas, criticized the predominate culture, 

and displayed what were often subversive forms of behavior. It upset 

familiar assumptions, questioned realistic presuppositions, and tested out, 

however sparingly at times, new ideas, forbidden desires, secret wishes. 

(KARL, 1974, apud VASCONCELOS, 2007, p. 22).  

 

 

Desse modo, a escrita romancística ameaça, no campo cultural, político e estético, 

o modelo social dinástico, ―desempenhando importante função na criação de [...] uma 

identidade de classe para os estratos sociais médios ascendentes
33

, antes mesmo que essa 

classe existisse na acepção moderna‖ (VASCONCELOS, 2007, p. 21-22). Como tal, não 

                                                           
32

 A expressão ―gênero de oposição‖ foi cunhada por Ference Féher em seu livro O romance está morrendo?  
33

 Como visto no capítulo I, o romance ficou guardado como gênero próprio da era burguesa, perspectiva que, 

conforme apontado antes, requer modalização. Embora assome, no século XVIII e XIX, como contraposto 

estético e político do sistema cultural do Antigo Regime, vale lembrar que ―[...] não se trata somente do fato de 

que o romance é uma expressão adequada de sua época, que serve à auto-expressão da sociedade burguesa [...], 

pois isso seria limitar-nos a uma resposta digna do relativismo sociológico.‖ (FEHÉR, 1997, p. 35). Portanto, se, 

nesse ponto, devido às contingências do século XVIII, é evocada a correspondência entre esse gênero e a era 

burguesa, permanece em vista que o romance também se presta à decomposição do arcabouço social burguês-

capitalista. ―Mesmo respondendo à estrutura do sistema de mercado, o romance não aceita jamais a concepção 

de valores deste‖. (FÉHER, 1997, p. 71).  
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causa espanto que as baterias do aparelho censório-inquisitorial português tenham se voltado 

sistematicamente contra o romance, logrando não apenas censurar e desencorajar quem queria 

cultivá-lo, mas também eliminar ou soterrar as sementes de subversão que escaparam aos 

inúmeros bloqueios interpostos. 

A sinuosa e escorregadia relação dos órgãos censórios com o romance compõe um 

capítulo decisivo na história desse gênero em Portugal, particularmente durante o Antigo 

Regime, período em que vigoraram dois modelos principais de censura: o Tripartite e o 

desenvolvido pela Real Mesa Censória, os quais serão doravante recenseados. Tendo em vista 

os objetivos desta tese, não interessa aqui pontuar apenas historicamente esses fenômenos. 

Assim sendo, esses modelos serão abordados com vistas ao mapeamento das obras e 

dispositivos de escrita que eles tentaram obstruir, apontando o impacto dessas proibições e a 

importância que as unidades censuradas tiveram para a história do romance português. Em 

determinados pontos, será feita ainda uma breve análise dessas obras e técnicas de 

composição com o intuito de evidenciar os perigos que elas representavam, bem como a 

incorporação posterior delas no romance.         

 

2.2– A censura tripartite e as bases do sistema cultural hegemônico  

 

Jacinto do Prado Coelho (1977) considera a censura como um dos artefatos que 

aciona a originalidade da literatura portuguesa. No entanto, esse mecanismo repressivo não é 

prerrogativa da parte mais ocidental da Europa. Na história da civilização humana, tem sido 

recorrente a alocação de dispositivos repressivos para impedir a quebra do equilíbrio político 

e religioso pelo poder intelectual. Em razão disso, a veiculação de um dado pensamento, uma 

elaboração estética, tendo ou não o livro como base material, quando considerados 
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perniciosos ao estabelecimento da ordem política vigente, se tornaram potenciais gatilhos de 

penalidades, consoante a variedade de métodos, lugares e épocas.  

Como manifestação de defesa dos poderes civil e religioso, a censura está presente 

na livre Atenas da Grécia Antiga, onde Sócrates foi objurgado; durante o Império Romano, 

quando Augusto manda queimar, em praça pública, mais de 2000 volumes de livros pouco 

recomendáveis; na Idade Média
34

, momento em que a Igreja Católica busca se proteger de 

diversas seitas dissidentes; por ocasião da Reforma, período em que o papado mira a produção 

de ideias protestantes (cf. MARQUES, 1963, p. 5); no século XVIII, época em que 

monarquias absolutistas se unem à Igreja contra o pensamento das Luzes, ―procurando opor 

um dique [...] às infiltrações das concepções filosóficas, políticas, sociais e dos conhecimentos 

científicos que pudessem ameaçar a estabilidade do modo de ser dos Estados‖ (FERRÃO, 

1927, p. 15-16); ou ainda nos séculos XX e XXI, quando uma profusão de regimes totalitários 

e ditatoriais ainda dá seguimento à insistente batalha contra a circulação de ideias, obras de 

arte e informação.  

  Conquanto adotar a censura como índice que especifique a originalidade da 

literatura portuguesa seja questionável, importa destacar que esse aparelho não deixou de 

figurar entre as colunas do campo artístico-cultural lusitano, seja por meio da imposição de 

sanções à produção e circulação de livros e ideias ou, paradoxalmente, pelo corolário da 

consagração dos itens defesos, efeito colateral em que resultou, muito frequentemente, a ação 

de proibir. ―Salvo períodos que poderíamos classificar de exceção, a censura, [na condição 

de] instituição, tem acompanhado, ao longo da história, a vida cultural portuguesa‖ 

(RODRIGUES, 1980, p. 11).  
                                                           
34

 A tradição censória da Igreja é, na verdade, anterior à Idade Média. ―[...] desde sempre, esta instituição lançou 

mão da censura intelectual como meio de preservar a fé a moralidade dos cristãos: o Concílio de Niceia, em 325, 

proibiu os livros de Ário, e o de Cartago, ocorrido em 398, determinou que os Bispos não lessem os livros dos 

gentios. As obras de Orígenes foram condenadas, em 399, pelo patriarca de Alexandria, e as de Nestório foram 

proibidas no Concílio de Éfeso, realizado em 431. Os livros dos maniqueus foram, também, proibidos por 

decisão do Concílio de Roma de 444 [...]. (MARTINS, 2005, p. 128). Além de proibir, ―[...] exigia a igreja 

cristã, desde os seus primeiros tempos, que os que queriam se converter ao cristianismo queimassem os livros 

tidos heréticos e não tornassem a ler outros.‖ (FERRÃO, 1923, p. 10).  
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Como equipamento oficial, a censura lusitana foi regulamentada em 1576, quando 

D. Sebastião tornou obrigatório o exame prévio e aprovação do Desembargo do Paço para 

qualquer livro que se desejasse publicar: 

 

Eu El-Rey [...] hei por bem e mando que aqui em diante pessoa alguma, 

morador e natural dos ditos meus Reinos, de qualquer estado, qualidade e 

condição que seja, não imprima, nem mande imprimir nos ditos meus 

Reinos, nem fora deles, livros, nem obra alguma, de qualquer história ou 

matéria que seja, sem primeiro o dito livro ou obra, além de ser pelos 

Inquisidores e Oficiais do Santo Ofício da Inquisição, ser vista e bem 

examinada pelos Desembargadores do Paço na mesa do seu despacho (SÁ, 

1983, p. 96-97).  

 

A edição desse alvará não invalidou a atuação do Ordinário da Diocese, órgão 

mais antigo a exercer o controle da escrita nos domínios portugueses
35

, e da Inquisição, 

instalada a partir de 1536. Com efeito, o regime censório adotou um modelo tripartite, nos 

termos do qual a publicação das obras ficava condicionada à obtenção de licença dos poderes 

régio, episcopal e papal
36

, fato que confirmou a coincidência dos objetivos do Estado com os 

da Igreja e o fortalecimento da, já longeva, aliança celebrada, tácita ou explicitamente, entre 

essas instituições, perdurável, salvo interregnos pontais, durante os quase oito séculos da 

monarquia portuguesa. A emergência da censura tríplice, nesses termos, representou o 

alinhamento e incorporação do acervo tecnológico desenvolvido pelas instâncias repressivas 

que atuavam anteriormente, sobretudo após a invenção da imprensa (1436) e a eclosão da 

                                                           
35

 Segundo Martins (2005), o primeiro documento conhecido que certifica o exercício da censura episcopal data 

de 1539, ano em que o Infante Dom Afonso, Arcebispo de Lisboa, ordenou aos livreiros de Lisboa que 

apresentassem ao teólogo Álvaro Gomes um catálogo dos seus livros, ―para ele selecionar e condenar os 

volumes suspeitos, principalmente entre os que viessem da Alemanha, para evitar que chegassem às mãos de 

qualquer católico‖ (SÁ, 1983, p. 59-60). No entanto, já no século XIV, o papa Gregório XI instou o reinado de 

D. Fernando (1367-1383) a implantá-la, o que leva a crer que a censura desempenhada pelo Ordinário é bastante 

anterior ao ano de 1539, ainda que não fosse conduzida na forma de exame prévio, como e torna padrão no 

século XVI.    
36

 Nos casos em que as obras fossem escritas por religiosos, além da autorização do Desembargo do Paço, 

Inquisição e Ordinário da Diocese, era necessária a permissão da ordem religiosa a que pertenciam os autores. 

Acerca da censura tripartite, ainda é digno de nota sublinhar que esse modelo se consolidou somente a partir de 

1628, quando se tornou prática corrente o exercício do controle intelectual pelo Santo Ofício, Ordinário e 

Desembargo do Paço, simultaneamente. ―Nos princípios do século XVII apareciam, umas vezes, obras impressas 

só com licença da Inquisição, outras com licença do Santo Ofício e Ordinário‖ (MARTINS, 2005, p. 23).       
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Reforma Protestante (1517), eventos que instrumentalizaram a difusão de ideias e escritos 

anticanônicos.  

 

  
 

Frontispício e folha de rosto do livro Constituiçoens Primeyras do Arcebispado da Bahia (1719), de D. Sebastião 

Monteyro da Vide, onde é possível visualizar as licenças do Santo Ofício, Ordinário da Diocese e Desembargo do Paço, 

bem como o selo Com todas as licenças necessárias, estampado na parte inferior do frontispício.  

 

Pela via estatal, a supervisão da escrita já ocorria através do controle dos portos e 

alfândegas, ou ainda por meio da inspeção de livrarias (públicas ou privadas). De modo geral, 

essas medidas eram adotadas para atender alguma solicitação papal que visava interceptar e 

coibir materiais considerados perniciosos à Religião. Seguindo essa diretriz, Dom Afonso V 

ordenou, em 1451, que fossem confiscados e queimados os livros de autoria de John Wyclif, 



68 

 

Jan Huss, Frei Valdo ―e doutros alguns que pelos Doutores santos e católicos da dita Santa 

Madre Igreja são reprovados por falsos e heréticos‖ (SÁ, 1983, p. 50-51). Demonstração 

semelhante de adesão à Santa Sé também foi dada por D. Manuel I, que prontamente 

subscreveu o esforço de contenção de Leão X contra a entrada de obras protestantes em 

Portugal, e por D. Sebastião, que, em resposta ao papa Pio V, rubricou, em 1571, o combate à 

doutrina luterana.  

A concessão de privilégios de impressão e venda de livros foi outra plataforma 

que o poder régio concebeu para controlar a atividade intelectual. Em 1481, oito anos antes da 

impressão do primeiro livro em língua portuguesa – O Tratado de Confissom –, Dom Afonso 

V confere carta a três livreiros de origem francesa, isentando-os do pagamento de tributos 

(sisa e dízima) nas operações de compra e venda de livros trazidos de fora do reino. ―Trinta 

anos mais tarde [...], esse privilégio passou, por iniciativa de D. Manuel a lei geral‖ 

(MARTINS, 2005, p. 12). No que concerne aos textos impressos internamente, os primeiros 

documentos que fazem menção a essa cláusula são do começo do século XVI. Em 1501, 

segundo Anselmo (1991), foi dado a Valentim Fernandes o direito de imprimir Glosa 

Famosíssima sobre las coplas de D. Jorge Manrique (cf. MARTINS, 2005, p. 13). Mais 

adiante, em 1537, consta em registro que D. João III outorgou a Baltazar Dias, dramaturgo, 

poeta e romancista contemporâneo de Gil Vicente, privilégio para publicar suas obras: 

 

Dom Johan etc. A quantos esta minha carta virem faço saber que Balltezar 

Diaz, cego, da Ilha da Madeira, me disse por sua petyçam que ele tem feito 

alguas obras asy em prosa como em metro, as quaes foram já vistas e 

aprovadas e allguas delas impirmidas, segundo podya ver por hum publico 

estromento que perante mim apresentou (RODRIGUES, 1980, p. 19).          

 

 

Conforme se pode depreender do alvará, a concessão feita a Baltasar Dias está 

vinculada ao exame prévio das obras e subsequente aprovação, dispositivo que possibilitava 

―ao poder político não apenas superintender na publicação, mas também estabelecer, através 
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das limitações impostas aos autores, livreiros, impressores e mercadores de livros, a 

fiscalização ideológica‖ (cf. NEGRONI, 1995, p. 14).   

 

 

Frontispício das edições de Auto de Santa Catarina e Malícia das Mulheres, de Baltazar Dias, publicadas em 1738. 

Além do selo Com todas as licenças necessárias, consta que as obras gozam de Privilégio Real.      
 

Na esfera eclesial, o catálogo de experiências que embasou o advento do regime 

de censura tríplice era abundantemente denso. As intercorrências derivadas da revolução 

tipográfica de meados do século XV impuseram à Igreja a necessidade de aperfeiçoar e 

adaptar os equipamentos censórios, uma vez que as medidas repressivas adotadas até então 
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começavam a dar provas de insuficiência. Como resposta, foi instituído, em consonância com 

o legado acumulado no período anterior, o formato preventivo de censura, adotado, 

incialmente, nos bispados de Colônia (1475) e Mogúncia (1486) e, posteriormente, ratificado 

como lei geral pelo Concílio de Latrão (1515), que prescreveu a obrigação de submeter ―todos 

os livros a dupla aprovação: em Roma, do vigário do Papa e do mestre do Sacro Palácio; nos 

outros locais, do bispo da diocese e de um representante do Tribunal da Inquisição, onde o 

houvesse‖ (MARTINS, 2005, p. 128).  

Em Portugal, o ano de 1539 significou um marco para a censura prévia. Nele, o 

Cardeal Infante D. Henrique foi nomeado Inquisidor-Geral, fato que, além de consolidar a 

fixação do Santo Ofício, impulsionou a atividade censória numa vertente preventiva. São 

desse ano os processos que envolvem o escrutínio preliminar para certificar a publicação de O 

Ensino Cristão, de Luís Rodrigues, e Grammatica da língua portuguesa com os mandamentos 

da santa mádre igreja, de João de Barros, pioneiros nessa modalidade.  

Nos anos subsequentes, a capilaridade da censura se expandiu sobremaneira. Em 

1540, D. Henrique nomeou três religiosos para examinar os livros, medida que significou 

mais um passo no sentido de estabilizar a Inquisição em solo português. No mesmo ano, 

foram alcançados os impressores, notificados a não imprimir ―cousa alguma, sem primeiro 

mostrarem aos censores nomeados‖ (cf. RÉVAH, 1960, p. 22), o que redundou, em 1541, na 

proibição do opúsculo Fides, religio, moresque Aethiopum, de Damião de Góis, proscrito sob 

alegação de que era favorável à fé e os costumes dos etíopes, contrariando o dogma segundo o 

qual não havia salvação fora da Igreja. Ainda na década de 1540, foi elaborado, por iniciativa 

do Inquisidor-Geral, o primeiro índice de livros proibidos (1547)
37

, que tinha por meta 

                                                           
37

 ―O índice baseia-se, em primeiro lugar, em catálogos e proibições avulsas da atividade censória da Faculdade 

de Teologia de Paris. Outras fontes foram [...] os índices espanhóis de 1547, de 1545 e, provavelmente, de 1540 

e as censuras elaboradas pela Universidade de Lovaina e pela Inquisição Flamenga. Este índice vem precedido 

duma carta do Cardeal-Infante onde se ordena que ―em virtude de obediência e sob pena de excomunhão que 

daqui em diante non tenhão em seu poder nem leão pelos livros abaixo declarados‖. Na mesma carta se inicia 

uma regra da Inquisição portuguesa particularmente grave: não são proibidos apenas os livros expressamente 
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principal, possivelmente sob influência das emanações provenientes do Concílio de Trento 

(1545-1563), vedar Portugal à infiltração dos postulados teológicos do humanista Erasmo de 

Rotterdam e o ideário protestante de Martinho Lutero, de quem se proibia a obra inteira
38

.   

O desrespeito às determinações contidas nesse índice resultou na detenção dos 

mestres bordaleses que dirigiam o Colégio das Artes em Coimbra, autuados pelo crime de 

posse ilegal de livros. Com Diogo da Teive, foi encontrada L’institution da la religion 

chrétienne, de Calvino; mestre João Buchanan possuía Graeci literatura, do reformador 

Ecolampádio, Arithmetica integra, do teólogo protestante Miguel Stifel, Orações e Pro 

Milone, de Cícero, em sua biblioteca; João da Costa, por sua vez, em sua opulenta livraria, 

guardava obras de Erasmo, Dante, Petrarca, Boccaccio e Melanchthon (Dialectica ou 

Retórica), sendo este último considerado o mais perigoso pelas autoridades inquisitoriais, 

posto que foi um colaborador direto de Lutero, a quem substitui posteriormente
39

. Com essas 

apreensões, a malha censória, que já antes inserira tentáculos na produção e distribuição de 

livros, completou, ao atingir a leitura, as bases do circuito repressivo tripartite, o qual, uma 

vez munido de autoridade para legitimar quem podia ler e escrever, o que era produzido, 

como e onde as obras e ideias circulavam
40

, se tornou núcleo do sistema cultural hegemônico 

que a Censura, resguardada numa cosmovisão monolítica e anti-herética, agenciou entre os 

séculos XVI e XVIII. Nesse sentido, o Colégio das Artes, idealizado como expressão do fluxo 

renovador que a corrente humanista vinha promovendo através da crítica aos postulados 

                                                                                                                                                                                     
mencionados no índice que se segue, mas ―outros quaesquer sospetios na ffee‖. Naturalmente que esta regra 

deixava grande poder de decisão aos inquisidores, pois acobertava um número ilimitado de argumentos‖ 

(RODRIGUES, 1980, p. 22-23).  
38

 O índice de 1574 proibia apenas três obras de Erasmo de Roterdã. São elas Moria Coloquia, Miles Christianus 

e Modus Confitendi.  
39

 Lembra Martins (2005) que o caso dos mestres bordaleses não era inédito em Portugal. Em 1545, o padre 

Simão Rodrigues, morador de Évora, denunciou ao Tribunal da Inquisição que o duque de Aveiro portava seis 

ou sete volumes de livros de Lutero e Ecolampádio.     
40

 Além de abarcar as questões ligadas à produção, leitura e circulação, o trabalho dos censores, com o passar do 

tempo, também passou a englobar a atividade de crítica literária, de maneira a embasar os pareceres, além dos 

critérios religiosos, em elementos de cunho estético. Esse aspecto, de suma importância para compreensão da 

atuação censória, será tratado mais adiante.  
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estético-filosóficos legados pela Idade Média
41

, assomava ao aparato repressor, cuja 

perspectiva irmanava o Humanismo à Reforma, como polo cultural contra-hegemônico. Em 

razão disso, adquire sentido estratégico a tomada do comando dessa instituição pelos jesuítas, 

ação que eclipsou as aspirações progressistas em que estava ancorado o Colégio das Artes.        

Contiguamente, o processo dos mestres bordaleses também se converteu, dada a 

rigidez das penalidades que foram imputadas e o impacto que essas medidas geraram no 

campo cultural, em catalisador ideológico e didático. Desse modo, a legitimação do crescente 

poder de que a Inquisição se cingia era consequência imediata da reabilitação da plêiade 

escolástica operada pelos jesuítas, doravante curadores da matriz cultural predominante
42

.  

Fortalecida pelos dividendos desses episódios, a máquina censória se alargava, 

fato claramente evidenciado pelo surgimento do segundo índice expurgatório (1551), por 

meio do qual D. Henrique aumentou a lista de obras e autores proscritos
43

, além de 

intensificar as sanções impostas aos que infringissem as determinações inquisitoriais. A esse 

respeito, Israël Révah (1960) assinala que o index em questão foi o mais volumoso, 

minucioso e menos liberal dos catálogos publicados até aquela data em países católicos. 

Como medida de precaução, esse rol foi impresso, de maneira que se tornava inócuo alegar o 

seu desconhecimento, álibi a que tinham recorrido os diretores do Colégio das Artes. A 

inclusão de livros em língua vernácula foi outra novidade adotada na elaboração desse 

                                                           
41

 A reação ao método escolástico, assentando numa abordagem epistemológica que procurava, grosso modo, 

explicar as questões concernentes à vida por meio da subordinação da razão à fé, foi uma das notas dominantes 

do Humanismo. Como alternativa, os humanistas propuseram uma interpretação racionalista dos fenômenos, 

baseado não mais no mero comentário ou mesmos na especulação supersticiosa, mas na observação e 

experimentação, pautando-se ―o hábito de observar e de raciocinar à luz dos fatos‖ (DIAS, 1952, p. 216).  
42

 Os membros da Companhia de Jesus (fundada em 1534, ao abrigo da Contrarreforma), se destacaram no 

combate ao pensamento herético. Entre 1555, quando assumem o controle efetivo do Colégio das Artes, bem 

como do sistema de ensino em Portugal, até meados do século XVIII, momento em que são expulsos de Portugal 

por determinação do Marquês de Pombal, os jesuítas acumularam notável influência nas esferas política, 

cultural, literária e religiosa. ―[...] são pregadores de autos de fé, acompanham os presos à fogueira, são 

examinadores de livros, encarregam-se da organização [dos índices]‖ (RÊGO, 1982, p 88).  
43

 O índice de 1547 continha 161 títulos, já o rol de 1551 arrolava 487 livros. Das obras de Erasmo de 

Rotterdam, por exemplo, treze integravam o segundo índice, ao que passo que, no primeiro, figuravam apenas 

três.  ―A lista de autores protestantes proibidos [...] é aumentada, tendo o censor português utilizado para esse 

fim a monumental Bibliotheca Universalis do erudito suíço Conrad Gesner. Este trabalho [...] dos censores 

portugueses de procurarem livros estrangeiros a serem proibidos, veio a exercer, mais tarde, uma influência 

significativa nos índices romanos‖ (RODRIGUES, 1980, p. 23).     
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inventário, prática que se tornaria mais frequente a cada nova lista. Dentre esses livros, 

constavam sete autos de Gil Vicente: Auto de Dom Duardos (1525), Auto da Lusitânia (1532) 

Auto de Pedreanes ou Farsa do Clérigo da Beira (1529), Auto de Jubileu d’Amores (1531), 

Auto da Aderência do Paço (1531), Auto da Vida do Paço (1531) e Auto dos Físicos (1524).    

Em diálogo com o primeiro Index romano (Index Librorum Prohibitorum ou 

Índice Tridentino), publicado em 1559, a engrenagem censória portuguesa compôs o terceiro 

rol de livros proibidos. Datado de 1561 e assinado por Fr. Francisco Foreiro, esse índice 

firmou Portugal na vanguarda da censura entre os países católicos. Juntamente com o catálogo 

de 1551, foi alçado à condição de parâmetro da versão definitiva do Índice Tridentino 

(documento cardeal do Concílio de Trento) e, como tal, se tornou ―guia da repressão 

intelectual na cristandade da Contrarreforma‖ (RÊGO, 1982, p 47). Por essa razão, Frei 

Francisco Foreiro, que gozava ―duma experiência única no mundo católico‖ (RODRIGUES, 

1980, p. 25), foi convocado para ser secretário da comissão que deu cabo, em 1564, do Index 

Librorum Prohibitorum, validado em Portugal sem embargos
44

, diferente do que ocorreu na 

Espanha e Itália, onde as regras provenientes de Roma não foram seguidas irrestritamente. 

Essa conduta ultramontana fica patente no tratamento dado à edição d’Os Lusíadas de 1584, 

publicada mediante expurgação das passagens indecorosas
45

. Na Espanha, em contrapartida, a 

mesma obra veio a público sem cortes, não obstante a acusação de que episódios como a Ilha 

dos Amores conservavam desonestidades, amores profanos e sensuais.   

Após a instituição do regime tríplice, em 1576, a censura portuguesa, ainda que já 

estivesse largamente abastecida de tecnologia e legislação censória, manteve uma intensa e 

contínua atividade de indexação. Em 1597, foi publicado o segundo Index Romano, acolhido 

com extremo fervor em Portugal. ―Logo este índice [...] foi impresso em Lisboa, precedido 

                                                           
44

 A versão portuguesa do Index de 1564 foi publicada em 1581.  
45

 A primeira edição, de 1572, só foi publicada sob a condição de precaver os leitores ―contra os erros teológicos 

contidos nas alegorias dos deuses pagãos e os perigos de se confundirem os falsos deuses com o verdadeiro‖ 

(RODRIGUES, 1980, p. 25).  
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duma ordem do Inquisidor-Geral, o bispo de Elvas, D. António de Matos Noronha, que lhe 

dava força de lei [...]‖ (RODRIGUES, 1980, p. 26). Como no anterior, a precursão lusitana foi 

notada, de maneira que ―[os] censores portugueses [viam] sancionadas pelo papa as regras 

que há muito vinham sendo aplicadas em Portugal‖ (RODRIGUES, 1980, p. 26).  

Essa sanha indexadora atingiu o seu apogeu no ano de 1624, quando foi lançado o 

índice português mais bem arrematado, disposição que levou Graça Almeida Rodrigues a 

considerá-lo ―o Livro de Oiro da Censura Portuguesa‖ (RODRIGUES, 1980, p. 26). Nessa 

mesma direção, Raul Rêgo descreveu as mil e quarenta e sete páginas desse índice como 

 

[...] um monumento repressivo, como outro não o conhecemos [...]. Pelo seu 

volume e formato, pelo esplendor de sua portada [...], mas sobretudo pela 

maneira como esquematizou quanto diga respeito a livros suspeitos na fé e 

nos bons costumes, como catou todas as páginas e sentenças, como juntou 

aos índices da Igreja Universal o que a Portugal diz respeito, e abarcando 

neste o que lhe pareceu faltar no da Igreja Universal, o calhamaço constitui 

pedra básica na evolução da censura eclesiástica, em Portugal e no mundo. 

(RÊGO, 1982, p. 89).    

 

 

Ao organizá-lo, os censores, não satisfeitos com a anexação integral da 

catalogação romana, já notadamente influenciada pela portuguesa, acrescentaram uma lista de 

livros que eram proibidos somente em Portugal. Esse procedimento era praxe desde o índice 

de 1551, portanto não deveria causar impressão, não fosse o fato do número de obras 

interditadas na pátria de Camões ter sido muito maior que o inventário de livros embargados 

pela Santa Sé
46

, o que atesta, a par dos exemplos antes arrolados, o rigor exacerbado com que 

a atividade censória foi exercida na faixa mais ocidental da Península Ibérica.  

Resultado da compilação meticulosa e atualizada dos catálogos anteriormente 

publicados e, consequentemente, fruto de uma mentalidade ultraortodoxa, empenhada em 

impermeabilizar e/ou esterilizar as manifestações culturais em Portugal, o índice de 1624 

logrou o patamar mais elevado da arquitetura censória, evento que guarda uma relação de 

                                                           
46

 Os livros decalcados do índice romano ocupavam 75 páginas, ao passo que a lista de obras acrescentadas em 

Portugal chegava a 138 laudas. Se for considerada a terceira parte do índice, aquela dedicada às obras que 

deveriam ser expurgadas parcialmente, essa proporção se mantêm.   
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sinonímia com a estabilização do sistema cultural hegemônico que vigorou entre os séculos 

XVI e XVIII, período marcado pelo desenvolvimento de uma gramática voltada à 

uniformização do tecido cultural, então radicado no escamoteio das produções artísticas 

adversas à ordem promotora desse sistema.  

 

2.2.1 – A contenção dos procedimentos romancísticos e da cultura popular  

 

Feito esse mapeamento dos principais eventos relacionados aos processos de 

formação e consolidação da censura tríplice em Portugal, fundamental para se compreender o 

modo como os sistemas literário e cultural se conformam no intervalo que vai do século XVI 

ao XVIII, vale a pena, a partir de agora, focalizar o contencioso verificado entre a repressão 

intelectual e o romance durante a vigência do modelo tripartite, que se estendeu até 1768.  

Embora o escopo da inquietação censória estivesse, inicialmente, concentrado no 

combate à heresia, nomeadamente o luteranismo, e os postulados filosófico-científicos que 

colidiam com a mundividência ortodoxa proposta pela mentalidade tridentina, a escrita 

romancística ocupou espaço nos índices proibitórios e nos pareceres dos censores, volume 

que, com o passar do tempo, foi se ampliando exponencialmente, figurando, na centúria 

setecentista, entre os principais itens proscritos e expurgados.   

Inicialmente, as medidas repressivas atingiram o romance de forma mais indireta, 

isto é, por meio da contenção de procedimentos escriturais que fizeram carreira nesse gênero, 

tais como a sátira, o sarcasmo, o distanciamento irônico e a reconstituição crítica da realidade 

pela via da comicidade
47

. Elogio da Loucura (1508), de Erasmo de Rotterdam, certamente 

                                                           
47

 Ainda que não estejam circunscritos em construções romancísticas, a consideração desses procedimentos é de 

extrema importância para se compreender os desenvolvimentos do romance, caracterizado, desde a Antiguidade, 

pela incorporação de elementos composicionais dispersos em diversos gêneros. A título de ilustração, os 

embriões da orquestração romancística moderna (século XVIII e XIX) são visíveis nas antigas ―[...] novelas 

realistas, nas sátiras [os autorretratos irônicos das sátiras de Horácio e as sátiras de Marcus Varrão], em algumas 

formas biográficas e autobiográficas [Apologia de Sócrates, Dion Crisóstomo, Justino, Cipriano, Ciclo de 

Lendas Clementinas e Boécio], em alguns gêneros puramente retóricos (por exemplo, na diatribe), nos gêneros 
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está entre os livros em que alguns desses componentes foram manejados. Esse juízo é 

partilhado pelo autor na dedicatória da obra, na qual, antecipando-se à recepção desfavorável 

da censura, expõe os registros discursivos a que recorreu:  

 

Já prevejo que não faltarão detratores para insurgir-se contra ela, acusando-a 

de frivolidade indigna de um teólogo, de sátira indecente para a moderação 

cristã, em suma, clamando e cacarejando contra o fato de eu ter ressuscitado 

a antiga comédia e, qual novo Luciano, ter magoado a todos sem piedade. 

Mas, os que se desgostarem com a ligeireza do argumento e com o seu 

ridículo devem ficar avisados de que não sou eu o seu autor, pois que com o 

seu uso se familiarizaram numerosos grandes homens. Com efeito, muitos 

séculos antes, Homero escreveu a sua Batraquiomaquia, Virgílio cantou o 

mosquito e a amoreira, e Ovídio a nogueira; [...] Glauco enalteceu a 

injustiça, o filósofo Favorino louvou Tersites e a febre quartã; Sinésio a 

calvície e Luciano a mosca parasita; finalmente, Sêneca ridicularizou a 

apoteose de Cláudio, Plutarco escreveu o diálogo do grilo com Ulisses, 

Luciano e Apuleio falaram do burro; e um tal Grunnio Corocotta fez o 

testamento do porco, citado por São Jerônimo. [...] haverá maior injustiça do 

que [...] não poder pilheriar um literato, principalmente quando a pilhéria 

tem um fundo de seriedade, sendo as facécias manejadas apenas como 

disfarce, de forma que quem as lê, quando não seja um solene bobalhão, mas 

possua algum faro, encontre nelas ainda mais proveito do que em profundos 

e luminosos temas? [...] Portanto, assim como não há nada mais inepto do 

que abordar graves argumentos puerilmente, assim também é bastante 

agradável e plausível tratar de igual forma as pilhérias, não têm aqui outro 

objetivo senão o de pilheriar. [...] Quanto à imputação de sarcasmo, não 

deixarei de dizer que há muito tempo existe a liberdade de estilo com a qual 

se zomba da maneira por que vive e conversa o homem, a não ser que se caia 

no cinismo e no veneno. Assim, pergunto se se deve estimar o que magoa, 

ou antes o que ensina e instrui, censurando a vida e os costumes humanos, 

sem pessoalmente ferir ninguém. (ROTTERDAM, 2003, p. 12-14).  

                                    

 

Apesar de ser classificado como ensaio, Elogia da Loucura cultiva afinidade, para 

além da filosofia e teologia, com a escrita literária, filiando-se, como modo de se distanciar da 

herança medieval, à linhagem de escritores clássicos como Homero, Virgílio, Ovídio, Sêneca, 

Luciano e Apuleio, com destaque para os dois últimos, haja vista o modo paradigmático como 

ambos empregaram a sátira, veio a que Erasmo recorre para vergastar os vícios (clericais e 

seculares) da sociedade e perscrutar as paixões e psicologia humanas, ancoras que o romance 

dos séculos XVIII e XIX depurou através das penas de Voltaire, Diderot, Antônio José da 

                                                                                                                                                                                     
epistolares. [...] Neste plano [...] são construídas também as variantes do ―romance do asno‖ (do falso Lúcio e do 

falso Apuleio) que chegou até nós, e o romance de Petrônio. (BAKHTIN, 2010, p. 167-168).   
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Silva, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Machado de Assis, antecedidos por Erasmo 

também no uso da técnica do comentário autoral e do diálogo intertextos.  

Da relação com esses últimos escritores, é possível deduzir, a partir dos nexos 

temporais em que se subsomem e das matrizes estético-filosóficas em torno da quais se 

agrupam, o vínculo de parentesco que há entre o pensamento erasmiano, o Iluminismo e a 

ordem burguesa instaurada no decurso dos séculos supracitados. A crítica que submete ao 

crivo da razão os eventos sagrados, a problematização do esgarçamento da individualidade 

que as instituições promoveram em nome do Direito Divino e o apreço às leis da natureza, 

tidas como alavancas que (também) organizam o mundo, estão entre as premissas fermentadas 

por Erasmo que foram, posteriormente, cultivadas no século XVIII e aprofundadas durante a 

centúria oitocentista, em cujos campos literários o romance foi o gênero mais afeito a asilar e 

transformá-las em narrativa.   

Camilo Castelo Branco, na introdução de A Mulher Fatal (1870), confirma a 

validade dessa hipótese. Além de reconhecer o intercâmbio criativo que sua obra estabelece 

com o legado de Erasmo de Rotterdam, Camilo o inclui entre os luminares do panteão satírico 

ocidental, ao lado dos clássicos Aristófanes, Esopo e Petrônio; dos renascentistas Gil Vicente 

e Rabelais; de Molière; e dos setecentistas Sterne, Voltaire e Heyne, autores que, segundo 

Camilo, revestiram o riso de uma dimensão analítica, racionalista e transfiguradora, capaz de 

desvelar engrenagens sociais e humanas ou fazer ruir tronos e altares:  

 

O riso que escava, mina e alui teogonias; O riso que desfaz religiões, cujo 

berço boiou embalado sobre ondas de sangue; O riso que abate a abóbada do 

templo sobre as ossadas dos mártires; O riso que revoluteia as tormentas dos 

impérios, e abisma tronos, e espuma espanadas de lama – lama com que as 

gerações erigem os seus marcos milenários, as suas cronologias gloriosas 

(CASTELO BRANCO, 1987, p. 1061)    

 

 



78 

 

Mordaz e zombeteiro em sua crítica, Rotterdam causou abalos na Cúria Romana, 

não isentando sequer o papa, retratado como uma pessoa cínica, corrupta e tirânica, detentora 

da um cabedal de riquezas e títulos incompatíveis com o exercício do sacerdócio cristão: 

 

Prosternemo-nos, agora, aos pés do Sumo Pontífice, e beijemos-lhes 

religiosamente as santas pantufas. Os papas dizem-se vigários de Jesus 

Cristo, mas, se procurassem conformar-se à vida de Deus, seu mestre; se 

sofressem pacientemente os seus padecimentos e a sua cruz, mostrando o 

mesmo desprezo pelo mundo; se refletissem seriamente sobre o belo nome 

de papa, isto é, de pai, e sobre o santíssimo epíteto com que são honrados, — 

quem seria mais infeliz do que eles? Quem desejaria comprar, com todos os 

haveres, esse cargo eminente, ou quem, uma vez elevado ao mesmo, 

desejaria, para sustentar-se nele, empregar a espada, os venenos e toda sorte 

de violências? Ai! quantos bens perderiam eles se a sabedoria se apoderasse 

por um instante do seu ânimo! A sabedoria?! Bastaria que tivessem um 

grãozinho apenas daquele sal de que fala o Salvador. Perderiam, então, 

aquelas imensas riquezas, aquelas honras divinas, aquele vasto domínio, 

aquele gordo patrimônio; aquelas faustosas vitórias, todos aqueles cargos, 

aquelas dignidades e aqueles ofícios de que participam; todos aqueles 

impostos que percebem, quer nos próprios Estados, quer nos alheios; o fruto 

de todos aqueles favores e de todas aquelas indulgências, com as quais vão 

traficando tão vantajosamente; aquela numerosa corte de cavalos, de mulas, 

de servos; aquelas delícias e aqueles prazeres de que gozam continuamente. 

(ROTTERDAM, 2003, p. 55).  

 

 

A imagem do papa que é traçada nesse fragmento, ironicamente urdida através do 

par antinômico vigário de Jesus Cristo/traficante de vantagens, é suficiente para entender as 

razões que levaram a censura a identificar Erasmo como precursor de Lutero e dos 

movimentos sísmicos que fizeram a ordem católico-absolutista ruir, o que lhe rendeu, no 

índice de 1559, o enquadramento no grupo dos autores cujas obras estavam todas proibidas
48

, 

―[...] demonstração [...] de uma reação cega e violenta de quem se sentia agredido não apenas 

pelos ataques teológicos [...], mas também pela ironia e a sátira‖ (PROSPERI, 2009, p. 121). 

Em Portugal, a cruzada anti-erasmista foi, como de hábito, antecipada. Por volta 

de 1550, João da Costa, mestre do Colégio das Artes, foi detido porque tinha textos de 

                                                           
48

 Os índices, de modo geral, eram organizados em três partes. Na primeira, encontravam-se os autores, ―hereges 

ou suspeitos de heresias‖ (MARTINS, 2005, p. 114), cujas obras estavam todas proibidas; na segunda classe, os 

autores que tinham algumas obras proibidas, ―por a doutrina que tratavam não ser a sã católica ou ao menos de 

que se tinha suspeita, ou que podia empecer aos bons costumes dos fiéis, [...] ainda que seus autores não fossem 

lançados da igreja‖ (MARTINS, 2005, p. 114); e, na terceira, constavam as obras de autores anônimos ou 

incertos, ―cujas doutrinas a Igreja Romana reprovava e rejeitava‖ (MARTINS, 2005, P. 114).   
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Erasmo em sua posse, inaugurando um ciclo de soterramento não apenas das ideias heréticas 

contidas em Elogio da Loucura, mas também da sátira, ação que se prolongou até o começo 

do século XIX. A ânsia de blindar o sistema de poder eclesiástico-secular de toda crítica 

estabeleceu uma correlação entre o que foi identificado como anticlerical/reformista e os 

espaços literários que abrigavam suas premissas. No decurso desses quase três séculos, a 

arquitetura da escrita romancística, avalista da equipagem satírica, foi quem arcou com os 

débitos reclamados pela censura, sendo impactada pela perseguição implacável aos 

expedientes satíricos, constatação ratificada por Camilo Castelo Branco na referida introdução 

de A Mulher Fatal, em que ele se ressente das consequências estéticas e políticas decorrentes 

do cerrado patrulhamento que a Inquisição empreendeu contra o riso:  

          
Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavancas para Voltaire – o ridente 

que transfigurou a Europa -, nós queimávamos homens em cujas frontes 

lampejassem reflexos de João de Leide ou de Petrus Ramus. Quando, em 

França, rumorejavam os sorrisos prenúncios do terremoto social, aqui ouvia-

se o mugir subterrâneo das masmorras dum crudelíssimo verdugo que 

disputava à Inquisição trevas e suplícios para centralizar a ferócia do poder, 

e estear o trono nos caibros da forca. Para o riso, que assombrava o dogma, 

acendia-se a fogueira; para o que assombrava a realeza, arvoravam-se os 

patíbulos de Belém. Daí procedeu que portugueses ainda têm na alma 

crepúsculos daquela noite (CASTELO BRANCO, 1987, p. 1062).  

 

 

  A sátira e o riso, na condição de agentes do poder intelectual, irrompem como 

antagonistas do ordenamento político, que, sabedor do repositório de insurgência que essas 

estruturas transportam, resiste a elas de forma extremamente inflexível, chegando a convocar 

a fogueira e o patíbulo, equipamentos instalados com o intuito de coibir e, do ponto de vista 

didático, exercer a dissuasão sobre os que tencionam, hospedando o enfraquecimento do 

discurso oficial, transgredir o código poético hegemônico. Camilo demonstra perceber com 

bastante acuidade que o recurso satírico tem o poder de esvaziar a seriedade do dogma e 

neutralizar o suporte de valores em que reside o aparato dinástico. Ele enxerga, na sátira, um 

sistema de comunicação que nutre, por meio da troca entre vertentes e tendências literárias 
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diversas, a criação ficcional romancística, tal como ocorre no diálogo que identifica entre 

Rabelais/Montaigne e Voltaire. Os dois primeiros, da mesma forma que Erasmo de 

Rotterdam, de quem também são tributários, subsidiaram, retroalimentando-se no interior da 

tradição literária, bases para o autor de Cândido e, de modo geral, para o romance dos séculos 

XVIII e XIX.  

Rabelais, ainda que pela via do exagero grotesco-cômico, restabelece o 

dinamismo da corporalidade humana e a vitalidade de suas funções, componentes subtraídos 

pelas representações medievais do homem, ―confinadas dentro de uma moldura definida 

social, geográfica, cosmológica, religiosa e moralmente; [dando] das coisas um só aspecto‖ 

(AUERBACH, 2007, p. 241). Assim, as aventuras pantagruélicas preparam a posteridade para 

o afrouxamento da cosmovisão monolítica, oferecendo, em contrapartida, uma imagem 

multifocal do mundo e dos seus fenômenos. Montaigne, a seu turno, toma como premissa a 

centralidade do sujeito, assumida como mediadora do acesso ao conhecimento humano e 

social, circunscritos não em situações extraordinárias, mas nos fluxos quotidianos da vida, nos 

quais a materialidade do corpo não é solapada pelo espírito, antes se entrelaça a ele numa 

relação paritária, ao contrário do que propunha a filosofia escolástica, segundo a qual essas 

dimensões deveriam estar niveladas em patamares hierárquicos diferentes. Ora, repor a 

normalidade do corpo, revogar o confronto com a dimensão espiritual e propor uma nova 

abordagem epistemológica credenciam Montaigne à posição de doador de substrato da 

consciência narrativa moderna. ―Os Essais de Montaigne, objeto de edições sucessivas ao 

longo dos séculos XVI e XVII, foram para os Filósofos das Luzes [dentre os quais Voltaire, 

certamente, estava incluído] um livro de referência‖ (MARTINS, 2005, p. 369).  Desse modo, 

não deve causar espanto o fato de a Inquisição ter estendido suas malhas coercivas às obras de 

Rabelais e Montaigne, contrariando o que supunha Camilo no prefácio da Mulher Fatal.       
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 Outra família textual aparentada ao romance, igualmente alvejada pela censura, 

foi o teatro, mais especificamente os autos, farsas e comédias, gêneros de feições populares 

vocacionados a consignar uma observação carnavalesca e realista. Em contraste com os 

valores da tradição clássica, nomeadamente as unidades de tempo e espaço, essas formas 

optam por um regime estético dúctil, aplicando uma linguagem plástica e coloquial, propícia a 

plasmar cenas protagonizadas pelos estratos sociais inferiores, frequentemente em situações 

profanas. Como elaboração da cultura popular, essas manifestações organizam um sistema de 

significados, atitudes e valores ―que resiste à cultura oficial e produz o seu ponto de vista 

particular sobre o mundo e suas próprias formas para refleti-lo‖ (cf. BAKHTIN, 2010, p. 

429). Ambientados em feiras e festas, eles processam a familiarização cômica da experiência 

social, possibilitando, da mesma forma que o romance, um contato com ―a realidade atual, 

inacabada e fluida‖ (cf. BAKHTIN, 2010, p. 427).   

A cadência festiva das comédias, autos e farsas desregulam o curso habitual da 

vida, tornando-o momento de êxtase e liberação, de maneira que a ordem social estabelecida, 

não raro, é subvertida. Lembra Peter Burke que  

 

Na cultura popular europeia tradicional, o tipo de cenário mais importante 

era a festa: festas de família, como os casamentos; festas de comunidade, 

como a festa do santo padroeiro de uma cidade ou paróquia; festas anuais 

[...], como a Páscoa, [...] os doze dias do Natal, o Ano Novo e o dias de Reis, 

e por fim o Carnaval. Eram ocasiões especiais em que as pessoas paravam de 

trabalhar, e comiam, bebiam e consumiam tudo o que tinham. (BURKE, 

2010, 243).  

 

 

Nessas festas, em particular no Carnaval, a comida, bebida, sexo e violência 

ocupam o centro. Reais ou sublimados em ritual, esses elementos abrem espaço para atos de 

agressão, destruição e dessacralização, sendo permitido criticar as autoridades, insultar e 

hostilizar os indivíduos. Ainda que simbólica e esteticamente, o mundo fica imerso num 

estado de inversão e desgoverno. Muito recorrente no Carnaval, as farsas apresentavam um 

quadro profano da vida popular e burguesa em que abundavam lances impudicos e 
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licenciosos, perpassados, via de regra, por um sarcasmo virulento.  Os autos, na origem, estão 

relacionados às festas de Natal, Reis e Páscoa, circunstâncias em que passagens da bíblia 

eram encenados dentro das igrejas. Com o passar do tempo, o espaço do sagrado foi sendo 

substituído por ambientes seculares, como feiras, mercados e praças públicas. Essa mudança 

representou, por meio do convívio com o registro linguístico folclórico e a matização 

carnavalesca, a dessacralização dessa forma.      

No século XVI, a cultura cômica popular desagua na dramaturgia de Gil Vicente, 

Baltazar Dias, Antônio Ribeiro Chiado (1520(?)–1591) e Jorge Ferreira de Vasconcelos 

(1515–1585(?)), autores que conferem dignidade literária ao registro da experiência corrente 

do povo, dispondo em plano secundário ou evitando o preciosismo do tom artificial e retórico 

da construção latinizada, comum no espaço eclesiástico-cortesão. Com efeito, anedotas, 

anexins e adágios, veículos que servem à circulação do pensamento popular, prevalecem em 

relação a mecanismos convencionais da linguagem erudita. Outrossim, as peças desses 

autores auxiliam na transferência de crenças e valores do domínio religioso para a esfera 

secular, fator que favoreceu a criação de uma zona de contato maior entre o público e as 

obras. Excetuando-se os sermões, ―nenhuma outra forma de comunicação [...] chegava tão 

diretamente ao povo‖ (RODRIGUES, 1980, p. 83).  

Dentre essas produções, merece destaque a Comédia Eufrósina, de Jorge Ferreira 

de Vasconcelos, peça que experimentou um êxito inaudito até então. De 1555, quando é 

publicada a primeira versão impressa, até 1566, ela é editada quatro vezes. ―[...] a sua glória 

foi tanta que Camões [...] e Chiado arremedaram, em seus autos e comédias, essas creación 

afortunada. [...] Nem Menina e Moça, apenas reproduzida três vezes, uma delas no exterior, 

obteria o êxito de leitura da comédia de Jorge Ferreira de Vasconcelos‖ (SIMÕES, 1987, p. 

195-196). Da relação com o romance, João Gaspar Simões destaca o estatuto híbrido da 

Comédia Eufrósina, ―[...] a meio caminho do teatro e da novela.‖ (SIMÕES, 1987, p. 194), e 
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a adoção de uma consciência criadora que encaminha, para o presente, a ação, tecida, em 

nível de atualidade, na região da linguagem e dos costumes populares portugueses, 

antecipando o acervo de instrumentos de que se valeria a narrativa moderna, de sorte que ―se 

temos de evocar uma árvore [...] capaz de justificar o futuro realista [...] da nossa literatura de 

ficção, não podemos deixar de recorrer à comédia de Jorge Ferreira de Vasconcelos, típica 

obra [...] em que se opera a passagem da narração à ação e do diálogo convencional ao 

diálogo vivo‖ (SIMÕES, 1987, p. 195). No entanto, a censura impediu que essa obra 

concorresse ―para a fixação dos tópicos necessários a uma linguagem novelística por 

excelência‖ (SIMÕES, 1987, p. 196). Em 1581
49

, Comédia Eufrósina, na condição de obra  

incluída no grupo das 

 

Comédias, tragédias, farsas, autos, onde entram por figuras pessoas 

eclesiásticas e se representa algum sacramento, ou ato sacramental, ou se 

reprende, e pragueja das pessoas que frequentam os sacramentos e os 

templos, ou se faz injúria a alguma ordem ou estado aprovado pela Igreja, 

[entra]m no rol dos livros proibidos (RÊGO, 1982, p. 67).  

 

 

Essa regra, sancionada em 1561 e revalidada em 1581, norteou a proibição e 

expurgação das peças de teatro durante a vigência da censura tripartite. No seu escopo, estava 

a asfixia da expressão carnavalesca, a fibra subversiva e a ―força transfiguradora que jorra[va] 

impetuosamente da dramaturgia popular‖ (cf. BAKHTIN, 2010, p. 434), alvos certeiramente 

atingidos. A partir de então, uma luta encarniçada foi travada contra a produção e 

disseminação da matriz cômica do teatro, levando a expatriar parcial ou totalmente os nomes 

de Antônio Ribeiro Chiado, Afonso Álvares, Fr. Antônio de Lisboa, Baltazar Dias, Francisco 

Vaz de Guimarães e Gil Vicente do sistema literário.  

De acordo com levantamento feito por Antônio José Saraiva, 

 

Das 49 obras mais importantes de Gil Vicente, 15 foram inteiramente 

suprimidas, 13 sofreram profundos cortes, como a de cenas e personagens 

                                                           
49

 Também em 1851, Ulissipo, outra peça de Jorge Ferreira de Vasconcelos, oi proibida pela censura.  
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inteiros, e alterações que vão até à mudança do caráter social dos 

protagonistas [...]. Apenas 5 escaparam à tesoura da Censura. Segundo as 

contas de Braamcamp Freire, 1163 versos foram suprimidos e 60 alterados 

(não contando, bem entendido os das obras proibidas) (SARAIVA 1962, p. 

157).  

 

 

Mesmo tendo sido agraciado com a proteção de D. Maria de Aragão e de D. João 

III entre as décadas de 1500 e 1530, Gil Vicente foi mutilado postumamente pela Inquisição, 

incomodada com a presença de marcas judaico-pagãs em La Sibila Casandra (1514); a crítica 

explícita ao clero e ao Papa, introduzida em Mofina Mendes (1515) e em Auto da Feira 

(1527), ―em que é desmascarada [...] a venalidade do Poder eclesiástico e civil‖ (RECKERT, 

2007, p. 86); certa exaltação panteísta da vida, dado recorrente em Triunfo do Inverno (1529); 

e a pulsão carnal do amor, patente em Don Duardos (1525).  

Assim, a ética devota, ciosa pela unicidade do pensamento ortodoxo, sufocou a 

expressão autêntica e risonha das manifestações teatrais populares.  

 

Na segunda metade do século XVI e no século XVII o teatro popular foi 

sofrendo morte lenta, até à chegada do índice de 1624, que lhe deu o golpe 

de graça. A Comédia Nacional [...] foi sendo substituída pelo teatro clássico 

em prosa. Por seu lado os Jesuítas, mestres do Colégio das Artes desde 1555, 

cultivaram o teatro neolatino, naturalmente em latim. O latim conserva o 

ritual e o teatro latino representa um regresso à moralidade. Se, por um lado, 

o teatro popular representa uma tentativa de dessacralizar a cultura, o teatro 

latino sacraliza ele próprio a cultura [...]. O público [...] viu-se, de repente, 

perante um teatro estático cujos conceitos inspiradores eram a utilidade e a 

instrução (RODRIGUES, 1980, p. 89-90).  

 

 

 Os vetos ao teatro não concederam salvo conduto nem mesmo às peças religiosas 

populares. Já em 1534, o bispo de Évora determinou a proibição desses textos, ainda que eles 

―representassem a Paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, ou sua Ressureição, ou o Natal [...] 

porque dessas peças surgem muitos inconvenientes, e elas muitas vezes escandalizam os que 

não são muito firmes em nossa santa fé católica, ao verem as desordens e excessos dessas 

encenações‖ (cf. BURKE, 2010, p. 285). Além disso, era considerado inapropriado que os 

atores (profissionais), geralmente reputados por pessoas de maus princípios, representassem a 
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vida dos santos, evento que tornaria incertos os limites entre o sagrado e o profano. Para 

evitar essa ambiguidade, ―os devotos se empenhavam em destruir a tradicional familiaridade 

com o sagrado, pois acreditavam que a familiaridade alimentava a irreverência‖ (BURKE, 

2010, p. 285). 

A refração e consequente substituição do teatro cômico-popular representou uma 

etapa significativa no movimento geral de implantação do ordenamento cultural tutelado pela 

tentativa sistemática de soterrar e/ou purificar os itens culturais adversos à ética devota da 

Inquisição e da Censura. Fundada numa linguagem pedagógica, essa orientação mirava um 

ideal moralizante de ―decência, diligência, gravidade, modéstia, ordem, prudência, [...] 

autocontrole, sobriedade e frugalidade (BURKE, 2010, p. 287), em oposição à ética 

romancizante da cultura não oficial, disposta a oferecer abrigo aos valores ―da generosidade, 

espontaneidade e uma maior tolerância em relação à desordem‖ (BURKE, 2010, p. 288). 

Nesse sentido, a escolha do latim é basilar. A outorga do monopólio expressivo à 

língua latina favorece a construção de uma forma canônica e absoluta de pensamento, bem 

como a imposição do poder que abriga a ordem absolutista. Habitualmente, as manifestações 

culturais adversas tomam como veículo de expressão a pluralidade das línguas nacionais e a 

consequente variedade dialetológica que os grupos sociais imprimem nos aparelhos 

linguísticos. O romance e demais gêneros de feições populares rejeitam o absolutismo de uma 

língua única, pois pressupõem, em suas estruturas, ―uma descentralização semântico-verbal 

do mundo ideológico, uma certa dispersão da consciência literária que [assume um meio] 

linguístico indiscutível e único [para] o pensamento [...].‖ (BAKHTIN, 2010, p. 164). 

Desestimular ou coibir o plurilinguismo decorre, portanto, de uma medida de 

autopreservação, nutrida pela percepção segundo a qual ―[uma] ordem fechada [...] no seu 

núcleo estável e internamente uno, se não [for envolvida] pela desintegração nem excluída do 

seu equilíbrio interno e da sua autossuficiência, não pode ser um terreno socialmente 
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produtivo para o desenvolvimento [desses gêneros]‖ (BAKHTIN, 2010, p. 165). Daí que o 

florescimento ―do romance está sempre ligado à desintegração dos sistemas ideológico-

verbais e [...] ao fortalecimento e à [...] diversidade linguística‖ (BAKHTIN, 2010, p. 167).  

 

2.2.2 – Os perigos das histórias de amor e a privatização das relações sociais  

 

No que concerne especificamente ao romance, a par do acossamento à sátira e ao 

teatro popular, a ação da censura tripartite remonta às novelas de Boccaccio, condenadas pelo 

índice de 1551. A razão invocada para a interdição foi a alegada natureza licenciosa da obra, 

critério que foi consagrado como norma proibitória no índice 1564, ―onde se estatuía a 

proibição dos livros que de propósito tratavam de coisas lascivas e desonestas ou as que 

contavam ou ensinavam, porque não somente se havia de ter conta com a fé, mas com os bons 

costumes‖ (MARTINS, 2005, 187). Em 1581, quando a versão do índice de 1564 é publicada 

em Portugal, D. Jorge de Almeida, Inquisidor-Mor, enxertou, a essa regra, a proscrição das 

obras que contivessem ―amores profanos‖, completando a jurisprudência que regulamentaria a 

expurgação do romance, gênero identificado, segundo o arcabouço crítico da censura, pela 

sedimentação de dispositivos licenciosos e profanos. 

O amor, material estético de que o romance passou a se ocupar em escala 

ascendente, surge, segundo o ângulo indexador, como ícone de insurreição contra o 

patrimônio teológico, moral e político que a ordem católico-absolutista buscou salvaguardar.  

Nas sociedades do Antigo Regime, importava afirmar o amor como um suporte 

axiológico, ―a mãe de todas as virtudes e de toda nobre disposição; capacidade de sacrífico e 

base dos bons costumes‖ (cf. AUERBACH, 2007, p. 197). Essa delimitação desvia a 

experiência amorosa do curso erótico natural, recusando a sua tonalidade corpóreo-passional, 

frequentemente associada à ilicitude. É emblemática dessa perspectiva a definição de amor 
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cunhada por Raphael Bluteau no Vocabulário Portuguez & Latino, primeiro dicionário da 

língua portuguesa, concebido em 1712 sob os auspícios da mentalidade jesuítico-tridentina. 

Fundando em critérios morais e teológicos, Bluteau opõe a dimensão sagrada e conjugal
50

 do 

amor às interfaces que autenticam a espontaneidade desse sentimento no âmbito humano. O 

amor próprio, que concorre para a expansão da individualidade, é concebido como ―huma 

monstruosa labareda, que se alumea a si, & deixa os mais às escuras, he huma setta, com 

cujos tiros se equivoca o arco com o alvo, porque não se distingue o feridor do ferido‖ 

(BLUTEAU, 1712, p. 346). Já o caráter físico e sexual do amor que escapa ao enquadramento 

moral, é sentenciado como  

 

[...] illicito, lascivo, & profano, he o mayor tyrano das virtudes; os dictames 

da rezão na sua escola são heresias, & e os seus primeiros suspiros, são do 

juízo, os últimos alentos. De todo o seu poder nenhum bem se pode esperar; 

nenhuma luz, porque esta cego, nenhuma fazenda, porque anda nú, nenhum 

conselho, porque he menino, nenhuma firmeza porque nunca despio as azas, 

nem tregoa alguma, porque sempre anda armado, nem alívio algum, porque 

he açoute dos seus sequazes, & verdugo dos seus vassalos. (BLUTEAU, 

1712, p. 346).  

 

 

 Paralelo à acepção de agente herético, o amor também sobressai como uma forma 

de poder, compreensão muito recorrente entre os séculos XVI e XVIII. O emprego das 

designações tirano e verdugo para classificá-lo expressa o alcance e a intensidade da potência 

que é atribuída ao amor. Toda pessoa, instituição ou evento é suscetível ao império da sua 

vontade desmedida e inexorável. O resultado da ação amorosa pode desequilibrar desde o 

núcleo familiar até os interesses capitais dos poderes estabelecidos. ―O amor tem tão grande 

poder e sobre tudo tão grande domínio que a tudo vence‖ (RANUM, 1991, p. 245). Ele induz 

aos ―crimes mais funestos, às ações mais heroicas [...] às paixões mais violentas e aos atos 

sexuais mais humanos e desumanos‖ (RANUM, 1991, p. 234).  

                                                           
50

 ―O amor no casamento exprime-se no discurso da perfeita amizade, ou seja, do amor divino que une duas 

almas na terra. A sexualidade muitas vezes é evocada, porém na amizade a razão domina o corpo e tal razão é 

divina [...]. O indivíduo e o casal desabrocham nessa união das almas. O caráter do esposo amigo adapta-se ao da 

esposa e reciprocamente. Cada qual encontra o eu no outro, e já não há contradição entre as paixões e a razão‖ 

(RANUM, 1991, p. 254).     
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Assentes nessa formulação, as autoridades civis e religiosas elaboram um 

sofisticado aparato de defesa contra os efeitos indesejados do amor, doravante submetido ao 

controle de uma regulamentação moralizante. A Igreja e o Estado promovem a sacralização 

da experiência amorosa, restringindo-a ao desempenho de funções eclesiásticas e 

matrimoniais. Nesse sentido, o corpo e a sexualidade, espaços onde o amor se concretiza 

fisicamente, se tornam o objeto de uma atividade coerciva. Em troca de legitimidade social 

e/ou bem estar econômico, os indivíduos são obrigados, sob a vigilância de confessores, 

padres, diretores de consciência e opinião pública, a assumir um padrão de comportamento 

que os afasta consideravelmente da lógica natural e os impele a conter paixões e impulsos. Se 

―as paixões do coração conferem ao homem sua identidade particular [...], sem controlá-las 

pela razão ele está perdido‖ (RANUM, 1991, p. 234), isto é, excluído da garantia de pertencer 

a um determinando corpo social. Em última análise, o êxito do modelo social, econômico e 

cultural do Antigo Regime ―está ligado ao sucesso do controle da atividade sexual das suas 

populações‖ (CARVALHO, 2011, p. 113).    

A contenção social do amor implicou ―a montagem de um conjunto complexo de 

valores, processos e práticas‖ (CARVALHO, 2011, p. 127) voltados à gestão dos 

relacionamentos e desejos. Nesse sistema, o casamento e a procriação funcionam, moral e 

politicamente, como principais núcleos de decantação das questões amorosas. Outrossim, 

essas instituições atuam como território onde as individualidades são desidratadas e 

compelidas a se manter dentro das normas, conformando ―uma rede de relações e obrigações 

que colocam o homem numa relação pública com o outro‖ (GOULEMOT, 1991, p. 371).   

É basicamente a partir do casamento e da reprodução que são definidos o estado 

civil das pessoas, a posição que elas ocupam no interior da sociedade, as convenções, critérios 

de validação e finalidades da atividade sexual. Desse modo, a opção pelo celibato ou o 

ingresso na vida monástica são regulados pela ausência do casamento; a bigamia, o 
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concubinato e a mancebia são reconhecidos como violações ao matrimônio; a inclusão da 

fornicação, adultério, sacrilégio (atentado contra os votos de castidade), relações sexuais em 

posições anormais, sodomia, bestialidade (sexo com animais), rapto, sedução, incesto, estupro 

e masturbação no rol dos pecados do sexo
51

 tem por base o impacto negativo que essas 

condutas podem provocar no casamento e em seus fins reprodutivos.  

A organização política e familiar aristocrática, baseada na linhagem e/ou na 

casa
52

, dependia fundamentalmente da regulação amorosa para manter sua sobrevivência. 

―Num sistema onde os destinos sociais de cada um se encontravam em larga medida traçados 

desde o berço, as margens de escolha dos indivíduos eram reduzidas ao mínimo possível‖ (cf. 

MONTEIRO, 2011, p. 140). Portanto, era imprescindível que o casamento e a sexualidade 

estivessem a serviço não do individualismo afetivo, mas, acima de tudo, da geração de 

descendência e manutenção do status quo. ―[...] uma das formas de assegurar os desejados 

desenlaces era tomar as decisões quando os filhos ainda eram muito jovens‖ (MONTEIRO, 

2011, p. 140), obedecendo à lógica da política de alianças.  

No universo peninsular, onde a perpetuação da linhagem estava vinculada ao 

sistema de morgadio, pelo qual o primogênito varão, privilegiado na partilha dos bens, se 

tornava responsável inalienável pela permanência da casa, a limitação da experiência amorosa 

adquiria ainda mais relevo. O estado escolhido para os filhos segundos e as filhas também era, 

consequentemente, bastante restrito. De modo geral, a vida eclesiástica ou militar era o 

destino destes, ao passo que o casamento ou o ingresso na vida conventual surgia como as 

opções mais prováveis àquelas.  

                                                           
51

 Paradoxalmente, a prostituição gozava de estatuto legal na sociedade portuguesa do Antigo Regime. ―[...] as 

meretrizes tinham em Portugal uma existência consentida [...], explicitamente referida como tal na legislação, na 

qual se dizia que não sendo escandalosas, deveria haver com elas o disfarce e a moderação‖ (MONTEIRO, 2011, 

p. 139).  
52

 Nessa acepção, casa era entendida ―como um conjunto de bens simbólicos e materiais [...] que abrangia mas 

transcendia largamente os lugares de residência‖ (MONTEIRO, 2011, p. 137).   
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Em Amor de Perdição, romance cuja ação se desenrola durante o Antigo Regime, 

o tecido narrativo é costurado a partir da problemática que se instaura entre a escolha afetiva 

dos filhos e o programa matrimonial nutrido pelos pais. O desejo amoroso que há entre os 

protagonistas Simão e Tereza é preterido pelo projeto de Tadeu de Albuquerque de ―casar [...] 

a filha com seu primo Baltazar Coutinho [...], senhor de casa, e igualmente nobre‖ 

(CASTELO BRANCO, 2006, p. 115). Essa união era vital para a continuidade da linhagem 

de Albuquerque, já que ele não tinha primogênito varão e Tereza era filha única. Entretanto, 

indisposta a fazer concessão aos direitos e necessidades sucessórias paternais, o que 

implicaria flexionar as razões do coração, Tereza ignora as conveniências que o vínculo com 

o primo, também morgado como ela, traria à casa do pai. Por isso, à recusa da filha, Tadeu de 

Albuquerque ameaça:    

 

Hás-de casar! Quero que cases! Quero!... Quando não, serás amaldiçoada 

para sempre, Teresa! Morrerás num convento! Esta casa irá para teu primo! 

Nenhum infame há-de aqui pôr um pé nas alcatifas de meus avós. Se és uma 

alma vil, não me pertences, não és minha filha, não podes herdar apelidos 

honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miserável 

que tu amas! Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que daí te 

arranquem para outro, onde não verás um raio de sol. (CASTELO 

BRANCO, 2006, p. 126).  

 

 

No entanto, entre violar seu sentimento e se casar sem amor, Tereza prefere o 

convento, meio que ela encontra para amortecer as imposições sociais e se manter 

relativamente livre. 

 

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lágrima. Beijou a 

mão de seu pai, que ele não ousou recusar-lhe na presença das freiras. 

Abraçou suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, 

exclamou, com grande espanto das monjas: 

– Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «coração» uma 

heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor. 

– Que diz a menina?! – perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos óculos, 

e apanhando no lenço de Alcobaça a destilação do esturrinho. 

– Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora. 

– Não diga minha senhora – atalhou a escrivã. 

– Como hei-de dizer? 
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– Diga «nossa madre prioresa». 

– Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem. 

– Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se sentir bem – 

tornou a nossa madre prioresa. 

– Não?! – disse Teresa com sincera admiração. 

– Quem para aqui vem, menina, há-de mortificar o espírito, e deixar lá fora 

as paixões mundanas. Ora pois! (CASTELO BRANCO, 2006, p. 160).  

 

 

O espaço conventual não se restringia a intensificar a comunicação com o sagrado 

e a promover o divórcio com a vida mundana. Para além do ofício espiritual, desempenhava-

se aí um importante papel no que tange à organização familiar e ao controle das sexualidades. 

Assegurada a quantidade necessária de filhas para as trocas matrimoniais desejadas, as moças 

da aristocracia que não alcançavam vantagem no mercado conjugal eram encaminhadas para 

esse espaço. ―Em vez de casar as filhas abaixo da sua condição, mantinha-se o elevado preço 

das noivas, e preferia-se casar menos filhas e manter o estatuto da casa‖ (SÁ, 2011, p. 279). 

Mais: tendo em vista que o dote para entrada no convento era menor que o exigido para o 

casamento, ―sucedia [...] que nas casas grandes e ilustres, donde havia muitas filhas, apenas 

podia haver dote com que casar uma como convinha. Ficavam as outras condenadas a perder 

por força a liberdade, havendo de tomar estado que não desejavam e violentissimamente 

sofriam‖ (cf. MELO, 2003, p. 138). Tal como ocorreu com Tereza, boa parte das mulheres 

que ingressava na vida religiosa arcava com o ônus da reprodução do modelo social da 

nobreza. Não obstante esse encargo, eram submetidas ao espetáculo público da certificação da 

honra sexual, obtido à custa de um comportamento devoto e ascético ―que pretendia potenciar 

a santidade da vida [...], proibindo conversas profanas, os prazeres da mesa, os penteados e 

indumentárias onde houvesse um vislumbre de sensualidade, ou as emoções fortes que 

pudessem dar origem a gestos e atitudes menos comedidas‖ (SÁ, 2011, p. 281). Para afastar 

os riscos da atividade sexual, que colocaria as reclusas em contato com o corpo físico, o que 

representaria a impugnação dos imperativos da alma, ―faziam jejuns, se puniam com cilícios e 

disciplinas, através dos quais [...] se auto-recriminavam constantemente por pensamentos e 
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atos, por vezes involuntários (como no caso paradigmático dos sonhos eróticos)‖ (cf. SÁ, 

2011, p. 281). Por isso, Tereza deixa as freiras perplexas ao pronunciar as palavras 

―liberdade‖ e ―coração‖, termos antagônicos à lógica conventual, calcada, em muitos casos, 

no encarceramento e na compressão da energia amorosa.  

Todavia, a disciplina monóstica preconizada nem sempre correspondia ao que 

ocorria efetivamente no interior dos conventos. Segundo Isabel dos Guimarães Sá, a vida 

monacal era marcada por constantes desvios às normas estabelecidas, tais como o uso de 

adorno no corpo, posse de bens materiais no interior dos conventos e o contato com homens 

que insistiam em se relacionar com as religiosas. ―Outras vezes, as íntimas relações com 

padres e confessores atravessavam o fino patamar que separa o espírito do corpo. [...] Aqui e 

ali, surgem indícios documentais de que a vida sexual no interior dos conventos ou dos 

recolhimentos não era tão eficazmente reprimida pelas autoridades.‖ (SÁ, 2011, p. 292). O 

caso de Tereza é emblemático nesse sentido. Por diversas vezes, ela burla as regras e tem, 

através de cartas, acesso a Simão e ao mundo externo. É lá que ela elabora um plano para 

consumar seu desejo amoroso após a morte do pai. Além disso, há também o apoio de outras 

internas que contemporizavam com o sofrimento dela, dado que é fundamental para a 

economia do romance. É precisamente através do apoio que recebe das companheiras que 

Tereza consegue subir ao mirante do convento e protagonizar a antológica cena em que se 

despede de Simão, acenando com um lenço no momento em que o navio que o levava para o 

degredo passava na altura do mosteiro. Isso leva a pensar que o espaço do confinamento, 

fundamental à ordem social católico-absolutista, era também locus de resistência a essa 

ordem. A interdição sexual e amorosa podia ter como efeito colateral vivências sexuais e/ou 

amorosas.         

Seja por razões morais, seja por motivos políticos o amor, nomeadamente suas 

ramificações orgânicas e sexuais, desponta sob suspeição na composição social absolutista. 
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Incorporada ao romance, sua construção estética coloca o aparelho censório em estado de 

alerta iminente. Consorciados, o gênero em questão e a matéria amorosa de que ele se ocupa, 

apresentam dois riscos iminentes: a corrosão da moralidade tradicional e a privatização das 

práticas sociais, fatores que podiam subtrair a organização sociocultural à jurisdição dos 

poderes régio e eclesiástico. Temia-se que o amor e as ideias subversivas associadas a ele 

transitassem das páginas da ficção romancística para a realidade.    

O controle eclesiástico da sexualidade produziu, a partir do século XVI, um 

vigoroso repertório doutrinário para orientar o processo de confissão, sacramento ao qual a 

Igreja recorreu para fiscalizar e intervir na vida privada dos fieis. ―A literatura dos manuais 

para a confissão registrou o caminho percorrido: tomando os manuais como espelho, os 

pecados do sexo tornaram-se então a matéria dominante‖ (PROSPERI, 2009, p. 109).  O 

inventário dos atos pecaminosos foi realizado por meio de ―esquemas mnemônicos que os 

reconduziam aos cinco sentidos do homem; e o primado coube à visão. A associação entre 

visão e os estímulos sexuais era antiga. O olhar, estimulado pela visualização de imagens e 

representações, captava e elaborava um fluxo de quadros mentais licenciosos‖ (cf. 

PROSPERI, 2009, p. 109).  

O advento da revolução tipográfica alterou substancialmente as formas de 

circulação do conhecimento e bens culturais. ―Mais difundida, a capacidade de ler [acarretou] 

novas práticas entre os séculos XVI e XVIII‖ (CHARTIER, 1991, p. 126). Antes tutelada pelo 

intercâmbio da palavra vozeada com o ouvido e praticada no espaço comunitário, a leitura se 

radicou paulatinamente na intimidade dos leitores e transferiu a centralidade do seu processo 

para a visão, tornando-se pessoal e silenciosa. Essa mudança, ―incontestavelmente uma das 

principais evoluções culturais da modernidade‖ (CHARTIER, 1991, p. 126), transformou não 

apenas o modo de ler, mas a forma de pensar. O público leitor foi investido de arbítrio para 

(re)definir a noção de verdade, substituindo o sentido único do texto por uma exegese que se 
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apoiava em interpretações divergentes, o que permitiu recusar a orientação hermenêutica 

monológica inculcada pela Igreja. Roger Chartier lembra que a leitura silenciosa, ao abrir 

horizontes inéditos,  

 

[...] permitiu um fervor pessoal, uma devoção mais privada, outra relação 

com o sagrado além daquela regulamentada pelas disciplinas e mediações 

eclesiais. A espiritualidade das ordens mendicantes, a devotio moderna, o 

próprio protestantismo, visto como uma relação direta entre o individuo e a 

divindade, apoiaram-se largamente na nova prática, que pelo menos a alguns 

permitia nutrir sua fé a partir da leitura íntima dos livros de espiritualidade 

ou a Bíblia. Por fim, ler sozinho, em silêncio, em segredo, propicia audácias 

até então interditas: daí [...] a circulação de textos heréticos, a expressão de 

ideias críticas, o sucesso dos livros eróticos [...]. (CHARTIER, 1991, p. 

127). 

 

 

 

La Lecture (1760), de Pierre Aintoine Boudouin, pintura em que a leitura está associada ao privado e à licenciosidade.   
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A leitura de romance, nessa conjuntura, se tornará paradigma da privatização das 

práticas sociais, potencializando a abertura de espaços individuais isentos do controle 

comunitário, onde a intimidade, o prazer, a vida amorosa e as ideias interditas encontram 

lugar, ―levando a que, com a palavra e as suas formas, o grupo [fosse se desagregando] em 

favor do indivíduo‖ (LISBOA; MIRANDA, 2011, p. 335). Por essa razão, o contato com a 

escrita romancística era encarado, não raro, como rota por onde trafegava um acervo de 

obscenidades, torpezas e heresias, capaz de arrastar as mentes à transgressão
53

. Na fruição 

solitária, o texto romancístico inclinava à introspecção e a uma projeção imaginária 

independente e particular. Nessas circunstâncias, os romances ―são piores do que livros 

calvinistas, porque estes pelo menos tratam de um só deus, ao passo que os romances tratam 

de muitos‖ (SOREL, 1627 apud SITI, 2009, p. 168). Esses perigos ganhavam dimensões 

ainda maiores quando o ―incitamento implícito à transposição do romance para a vida real‖ 

(MARTINS, 2005, p. 189) surgia no horizonte de possiblidades das instâncias censórias. Era 

constante o receio de que ―os indefesos culturais pudessem acreditar nos romances e se deixar 

transviar por eles‖ (cf. SITI, 2009, p. 166).  

Feito esse painel sobre a perniciosidade social e política do amor, bem como de 

seus desdobramentos romancísticos, voltemos ao tratamento dado pela Censura Tripartite a 

essa questão. A proibição das Novelas (Decameron) de Boccaccio em 1551, ato que firma as 

bases do movimento repressivo que a censura lusitana empreendeu em direção ao romance, 

leva em conta a soma do anticlericalismo ao decalque de quadros íntimos presente nas 

Novelas, classificadas sob a pecha de ―obsceníssimas e injuriosíssimas ao estado religioso‖ 

(MARTINS, 2005, p. 192). Valendo-se de um registro que combina realismo e erotismo, 

Boccaccio ―desenvolve uma moralidade baseada no direito ao amor, essencialmente prático-

                                                           
53

 Em muitos casos, o perigo que a leitura de romances representava era acrescido pela ilustração, recurso a que 

as narrativas recorreram em larga escala. ―[...] la prolifération des textes et la multiplication des images vont de 

pair. Soeurs comme jumelles, la gravure et la typographie connurent du XV
e 

siècle au XIX
e 

siècle des destins 

parrallèles‖ (MARTIN, 1996, p. 249).   
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terreno, e que, pela sua essência, é anticristão. Uma de suas regras poderia ser que, contra 

terceiros (ciumentos ou pais), é permitida toda astúcia, malícia e embuste‖ (cf. AUERBACH, 

2007, p. 197). Ora, mais que uma ameaça aos bons costumes e à sã doutrina católica, esse 

argumento narrativo requesta uma contextura axiológica em que a elaboração literária do 

amor, indiferente ao código composicional validado pela mentalidade devota, sulca a 

codificação social dos relacionamentos e o aparato político que susta a 

individualidade/espontaneidade afetiva. ―Tem-se a impressão de que por trás da [...] 

condenação [...] das páginas obscenas ou lascivas se [insinua] uma condenação mais 

indeterminada e angustiada, ligada à liberdade de imaginação [estética e política]‖ (SITI, 

2009, p. 167).  

A hostilidade que o Decameron apresenta em relação ao controle da vida amorosa 

fundamentou um pesado conjunto de penalidades por parte da censura. Em que pese a 

proscrição no índice de 1551,         

 

A obra foi de novo condenada expressamente em Portugal pelo índice de 

1561, verificando-se nesse documento a existência de duas entradas que se 

lhe referem: uma, sob a epígrafe do nome de família do autor – ―Bocatii, 

Decades, seu novelle centum”; a outra apresenta como encabeçamento o 

nome próprio do autor e tem caráter remissivo: ―Ioanes Bocacii, Liber 

inscrip. Cento novelle, ouero il Decameron. Vide Bocatii‖. No Index 

damnatae memoriae [1624] é notória a severidade do tratamento dispensado 

a este livro: na primeira parte [...], a proscrição da obra surge em quatro 

momentos diferentes: primeiro, sob o apelido do autor, integrado na 

categoria autor de segunda classe [...]; depois, sob o título da obra [...]; mais 

à frente, debaixo do nome próprio do autor [...] e, por fim, sob a epígrafe 

―Novellae Bocatii‖ [...]. Na segunda parte deste índice referente ao Index pro 

Regnis Lusitaniae, apesar da proibição imposta pelo índice romano, fez-se 

proibição expressa das Novelas de Iuan Boccacio de Certaldo [...].  

(MARTINS, 2005, p. 189- 190).  

 

 

Na esteira do Decameron, foram proibidas A arte de amar (1 a. C. – 1d. C.) e 

Metamorfoses (8 d. C.), de Ovídio, obras que expõem uma cadeia de tópicos altamente 

refratários à moralidade cristã pós-tridentina, dentre os quais é oportuno destacar os seguintes: 

amores ―que [exigem] uma satisfação imediata‖ (CALVINO, 2007, p. 41), como é o caso da 
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modalidade extraconjugal, explicitamente celebrada em A arte de amar, erotismo acentuado, 

homossexualidade, bissexualidade e ciúmes desenfreados. O episódio que relata as histórias 

de Jasão e Medeia, parte integrante do Metamorfoses, ―abre no coração do poema (Livro VII) 

o espaço de um verdadeiro romance, em que se entrelaçam aventura e abismo passional e o 

grotesco negro da receita dos filtros enfeitiçados‖ (CALVINO, 2007, p. 41), artefatos 

estéticos a que a matriz cultural eclesiástica se antepôs ferozmente.     

Nessa mesma altura – por volta de 1581 – Menina e Moça (1554), de Bernardim 

Ribeiro e Diana (1559), de Jorge de Montemor, também foram apanhadas pela tesoura da 

censura. Ambas foram seladas com base na rubrica amores profanos. João Gaspar Simões 

(1986) apresenta a possibilidade do romance de Bernardim Ribeiro ter sido proibido porque 

teria feito referência à vida amorosa de nobres. À maneira do roman à clef, o autor teria 

representando, ―disfarçadas debaixo de cavalarias‖ (SIMÕES, 1986, p. 87), as decepções 

amorosas sofridas por causa de D. Beatriz e Joana de Vilhena, respectivamente filha e prima 

do rei D. Manuel.  

Pela leitura que Helder Macedo (1979) faz de Menina e Moça, é possível levantar 

a hipótese segundo a qual o veto teria sido motivado pela inserção de aspectos ligados ao 

judaísmo. Em sua análise, Macedo defende que o feminino, elemento preponderante na obra, 

estaria vinculado à influência que a filosofia cabalística teria exercido sobre Bernardim 

Ribeiro. À mulher, segundo esse pensamento judaico, é atribuída a função espiritual de 

possibilitar, ao homem, o acesso à salvação, o que, do ponto de vista da teologia católica que 

circunscreve a mulher como vetor de pecado e condenação, é essencialmente herético
54

. A 

leitura desenvolvida por Helder Macedo é partilhada, até certo ponto, por Antônio José 

Saraiva e Óscar Lopes. Eles acreditam que 

                                                           
54

 Helder Macedo identifica no Zohar ou O livro de esplendor, de Moisés de Léon, escrito no último quartel do 

século XIII, a fonte em que Bernardim Ribeiro teria se nutrido. Nessa obra, a Chéquina, emanação divina, se 

caracteriza como um elemento simultaneamente divino, um símbolo da comunidade judaica e como cada 

mulher, ―especificamente a filha, a noiva e a matrona, através da qual o homem tem acesso à salvação espiritual‖ 

(MACEDO, 1979, p. 145).  
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Na literatura portuguesa as convenções bucólicas [...] [podem se converter] 

em alegoria da história hebraica [...], como certos passos da novela de 

Bernardim [...]. Ora é de notar que entre os principais autores bucólicos, com 

obras cheias de obscuras alusões sob disfarce pastoril, se destacam escritores 

de famílias mais ou menos perseguidos pela Inquisição, sob a acusação de 

judaizarem. (LOPES; SARAIVA, 1982, p. 427).  

 

 

Igual motivação também consta no processo movido contra Diana, de Jorge de 

Montemor, Saudades da Terra (1586-1590), de Gaspar Frutuoso, e Consolação às 

Tribulações de Israel (1553), de Samuel Usque. Em que pese classificar os dois últimos como 

romance e o aspecto secundário da matéria amorosa, o uso da técnica narrativa pastoril é 

flagrante nessas obras. João Gaspar Simões coloca Frutuoso e Usque ―entre os autores que 

mais de perto assimilaram o estilo da Menina e Moça‖ (SIMÕES, 1986, p. 105), donde se 

reforça a conclusão de que os riscos advindos do romance não estavam apenas na ontologia 

negativa veiculada pelas histórias de amor (obscenas e contrárias aos bons costumes), mas 

também no arcabouço doutrinário e ideológico que essas narrativas albergavam e/ou 

difundiam, seja a partir da leitura, seja por meio da provisão de fórmulas escriturais não 

contemplados pela poética cultural hegemônica. Logo, Saudades da Terra e Consolação às 

Tribulações de Israel são impedidas de circular porque combinam escrita romancística e 

conteúdo judaizante. Dos dois, o texto de Usque era o mais prejudicial à Inquisição. 

Consolações às Tribulações de Israel explora, a partir de uma narrativa que intercala a 

concepção de história judaica ao diálogo pastoril, ―os dramas envolvidos na expulsão dos 

judeus de Portugal‖ (cf. ROANI, 2011, p. 1), questão extremante sensível e incômoda ao 

Santo Ofício, que dispensou bastante energia para soterrar essa narrativa, entretanto 

largamente difundida entre cristãos-novos portugueses e de outras partes da Europa.  

Em Portugal, banir o judaísmo é um dos objetivos cardeais do aparelho censório-

inquisitorial. A proibição de livros ou de autores judeus tem início antes mesmo da instalação 

do Santo Ofício, quando D. Manuel I determinou, em 1496, a expulsão dos hebreus e proibiu 
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a impressão e posse de livros a eles relacionados. É interessante notar que as dez regras sobre 

censura insertas no índice romano de 1564 não proscrevem esse circuito de obras. Esse 

aspecto ajuda compreender a compleição lusitana da problemática judaica. ―A [lista] de livros 

proibidos [...] no século XVI permite estabelecer [...] uma diferença significativa entre os 

índices romanos e os catálogos [de Portugal], pois enquanto os primeiros se limitam [à] 

proibição do Talmud Haebreorum [...], os [...] portugueses dedicam [...] atenção às obras de 

autoria e de temática judaica‖ (MARTINS, 2005, p. 152). Das quinze normas que a censura 

portuguesa acrescentou ao catálogo de Roma, três são dedicadas à proibição desses livros.  

 

São proibidas as obras dos Rabinos, podendo os varões doutos e pios 

requerer ao Conselho Geral autorização de leitura das obras desses autores, 

mencionando expressamente o nome dos Rabinos para que a pedirem, pois 

de sua qualidade dependia o deferimento do requerido [1ª regra]; 

 

Os livros de judeus que de propósito ensinavam a lei judaica são igualmente 

reprovados [3ª regra]; 

 

Ficam, também, proibidos os livros em vulgar contra a perfídia judaica, 

prevendo-se a exceção de os detentores de licença in scriptus poderem ter e 

ler essas obras [4ª regra]. (MARTINS, 2005, p. 154-155).  

 

 

Não foram eximidas sequer as produções de cunho científico de Amato Lusitano 

(1511-1568) e o pensamento filosófico de Leão Hebreu (1465-1530), cujos Diálogos de Amor 

(1535) foram sentenciados pela ratificação de expressão dissonante em matéria amorosa, ―[...] 

fábulas judaicas e platónicas, como o que [diziam] do primeiro homem‖ (CATALOGO DOS 

LIVROS QUE SE PROHIBEM NESTES REYNOS E SENHORIOS DE PORTUGAL, 1581, 

p. 39). Embora não houvesse realce erótico nas formulações de Leão Hebreu, a censura via 

influência cabalístico-platônica na súmula metafísica que ele elaborou acerca do amor. Para 

Hebreu, Deus é o ―fundamento ôntico da hierarquia que ritma os diferentes graus da 

realidade‖ (BARATA-MOURA, 1972, p. 379); organiza e produz, através do amor, a criação.  

 

O sumo Deus produz com amor e governa o mundo e liga-o numa união: 

mas, sendo Deus uno em simplicíssima unidade, é necessário que o que 
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procede dele seja também uno em inteira unidade; porque do uno provém o 

imo e da pura unidade a união perfeita. [Da mesma maneira] ainda o mundo  

espiritual se une com o mundo corporal mediante o amor. [...] o amor é um 

espírito vivificante que penetra todo o mundo, e é um laço que unifica todo o 

universo (HEBREU, 1929 apud BARATA-MOURA, 1972, p. 378).  

 

 

No entanto, a censura identificou dois aspectos heréticos nos Diálogos de Amor: o 

fato do texto não se assumir enquanto afirmação de uma verdade religiosa, antes como 

interpretação de um mito (fábula), e a insinuação de que Deus não foi anterior, na gênese do 

universo, à matéria em estado caótico
55

.  

A censura ao texto de Leão Hebreu evidencia que o escopo da proibição das 

leituras relativas ao amor é bastante denso e amplo, englobando, para além do ser moral, 

político e teológico desse conteúdo, a sua dimensão filosófica, a qual, mesmo aliada à figura 

de Deus, como os Diálogos de Amor oferecem ocasião de demonstrar, pode se converter em 

elemento desagregador para as instâncias políticas e eclesiásticas. Nesse sentido, o romance, 

que, indistintamente, abriga e (re)distribui essas substâncias, justifica a blindagem que o 

sistema cultural desenvolveu para se proteger de seus efeitos nocivos.  

A repercussão do pensamento de Leão Hebreu na escrita romancística é atestada 

por Cervantes no Dom Quixote de La Mancha, em cujo prólogo o texto do filósofo português 

aparece como referência fundamental em ―negócios de amores‖. Ainda que o tom do prefácio 

seja irônico, ele documenta a absorção dos Diálogos de Amor no romance, bem como a 

popularidade dessa obra entre os leitores ibéricos da primeira metade do século XVII
56

. Nesse 

                                                           
55

 Esses aspectos estão registrados no seguinte fragmento dos Diálogos de Amor: ―[Esta fábula] significa a 

geração, ou produção, de todas as coisas pelo sumo Deus criador; do qual dizem que a eternidade foi 

companheira, porque só ele é verdadeiramente eterno, já que é, foi e será sempre, princípio e causa de todas as 

coisas sem haver nele qualquer sucessão temporal. Dão-lhe ainda por companheiro eterno o caos, que é [...] a 

matéria comum, misturada e confusa, de todas as coisas, a qual os antigos punham coeterna com Deus; a partir 

dela, [Deus] gerou todas as coisas criadas, como verdadeiro pai de todas. [...] Este vocábulo ―no princípio‖ em 

hebraico pode significar antes que Deus criasse e separasse do caos o céu e a terra, isto é, o mundo celeste e 

terrestre; a terra, isto é, o caos, estava inane e vazia [...] e era como um abismo de muitas e tenebrosas sobre o 

qual [ia] soprando o espírito divino, [...] que é o sumo intelecto pleno de ideias. (HEBREU, 1929 apud 

BARATA-MOURA, 1972, p. 390 -391).  
56

 Segundo levantamento feito por José Barata-Moura, os Diálogos de Amor gozaram de uma popularidade 

pouco comum na Europa culta da segunda metade do século XVI e dos primeiros anos dos séculos XVII. ―Para 

além de muitas referências, nem sempre entusiasticamente elogiosas, por vezes críticas, o grande número de 
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espaço, Hebreu surge na plêiade dos ―filósofos que levam [...] admiração ao ânimo dos 

leitores‖ (CERVANTES, 1978, p. 13), conferindo a reputação de ―homens lidos, eruditos, e 

eloquentes‖ (CERVANTES, 1978, p. 13) aos autores que o incorporam em seus escritos.  

 

2.2.3 – A sátira, os cavaleiros andantes, as aventuras ontológicas e as bases 

peninsulares do romance português  

 

Encerrada a apresentação da atividade censória que incidiu sobre os textos 

fundados no rizoma amoroso, cabe proceder ao relato da contenção arvorada contra as 

produções romancísticas de núcleo satírico, o que possibilitará o aprofundamento da 

exposição dantes feita sobre o litígio entre a sátira (enquanto procedimento textual) e a 

censura. A partir desse momento, importa sublinhar a tradição satírica transformada em estilo 

narrativo no romance. Para ilustrar esse tópico, é imprescindível evocar Lazarillo de Tormes, 

banido pelo índice de 1581
57

, e Dom Quixote, expurgado segundo as determinações do rol de 

1624
58

.  

Esses romances incomodam a censura por diversas razões, a saber: 

anticlericalismo, suposta ligação dos autores com o judaísmo, ridicularizarão do Santo Ofício, 

uso de termos chulos e obscenos (traço perceptível com mais frequência em Lazarillo de 

Tormes), adesão às ideias humanistas de Erasmo de Rotterdam, entre outras. Não obstante, o 

que se constitui, no plano estético, como mais pernicioso é a reorientação discursiva que as 

                                                                                                                                                                                     
edições no espaço de apenas cerca de setenta anos e em quatro idiomas diferentes, é, sem dúvida, indício muito 

significativo dessa divulgação da obra de Leão Hebreu. Em italiano, contam-se catorze edições desde a primeira 

de Lenzi, aparecida em Roma em 1535, até à de Bevilacqua de 1607; em tradução francesa, surgem, entre 1551 e 

1595, duas edições, uma delas com uma reimpressão; três traduções espanholas, uma delas com uma 

reimpressão, aparecem entre 1584 e 1593.‖ (BARATA-MOURA, 1979, p. 376-377).  
57

 O índice de 1624 proíbe todas as edições de Lazarillo de Tormes publicadas até 1599, ano em que os órgãos 

inquisitoriais permitem a publicação de uma versão expurgada dessa obra. A edição integral só volta a circular 

no século XIX, quando a censura é revogada.  
58

 Todas as edições que circularam entre 1605, quando sai a primeira edição em Lisboa, até 1624 são proibidas. 

Segundo Levantamento de Raul Rêgo, as tiragens publicadas a partir de então saem com cortes no capítulo 13 da 

segunda parte, 16, 17, 20 e 26 da terceira parte e capítulo 18 da quarta parte.  
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aventuras de Lazarillo e Dom Quixote findam por celebrar, ocorrência que os posiciona, como 

textos fundadores da tradição romancística que se desenvolve nos séculos XVIII e XIX. 

―Nessas grandes obras-chave, o gênero romanesco transforma-se naquilo que ele é, 

desenvolve [...] as suas possibilidades. Aqui [...] as autênticas representações romanescas 

amadurecem e alcançam plenitude, na sua profunda diferença dos símbolos poéticos‖ 

(BAKHTIN, 2010, p. 199).   

A contextura abstrata, retórica e heroicizante dos gêneros elevados, ancorados 

num registro monológico que remete ao poético, religioso e jurídico, são reacentuados 

parodicamente no interior dos romances em questão. Eles orquestram um arcabouço narrativo 

plurilíngue, dialógico, irônico e humorístico que abre caminho para o contato com as zonas 

mais familiares e vulgares da realidade. A novela picaresca, forma que o Lazarillo de Tormes 

inaugura, ―amadurece uma concepção da personalidade humana que não é retórica‖ (cf. 

BAKHTIN, 2010, p. 199), através qual o homem se liberta dos embaraços das categorias 

axiológicas convencionais, pronunciando-as pelo riso. Destarte, ―revela-se a profunda ruptura 

que há entre o homem e a sua configuração exterior (dignidade, mérito, classe). Ao redor do 

pícaro, figura que potencializa essa nova acepção do humano, todas as posições e símbolos 

elevados, tanto espirituais como profanos, onde o homem se reveste de importância e 

falsidade hipócrita, transformam-se em máscaras, em acessórios de adorno. Na atmosfera do 

embuste, ambiente típico da ficção picaresca, ocorre a transfiguração e o abrandamento desses 

símbolos e posições, a sua total readequação‖ (cf. (BAKHTIN, 2010, p. 198).  

Órfão e de condição humilde, Lazarillo de Tormes faz da trapaça o seu 

mecanismo de mediação com o mundo. A ingenuidade inicial logo cede lugar à esperteza e 

falta de escrúpulos, engenhosidade que acumula no contato com a profusão de amos a quem 

serve. A dinâmica rotativa desse andamento, convertida em princípio estruturante do 

romance, conforma o herói de modo cético e antipatético, o que o inabilita para o serviço fiel 
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e uma vinculação perene. Assim, não evita trair (amável e risonhamente), os seus senhores. 

―[...] passando de amo a amo o pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando a 

experiência e vendo a sociedade no conjunto [...], de maneira a tornar o livro uma sondagem 

dos grupos sociais e seus costumes [...], fazendo dele um dos modelos da ficção realista 

moderna‖ (CANDIDO, 2004, p. 20-22). Cumpre notar ainda que a diferença entre o estado 

inicial e final da personagem, eixo que norteia a constituição do herói moderno, é herança que 

a trajetória de Lazarillo lega à posteridade.  

 

     

Folha de rosto da primeira edição de Laraillo de Torme, publicada em 1554 na Antuérpia (Anvers).  

 

N’A Sereia, Camilo Castelo Branco oferece um exemplo claro da influência 

picaresca no romance oitocentista. Tão logo os protagonistas Joaquina Eduarda e Gaspar 
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Vasconcelos fogem do espaço conventual, tomam o caminho de Sevilha, para onde foram 

―alegres e descuidados de corregedores e meirinhos, com um passaporte, inventado em 

Lisboa, no qual [...] se chamavam Carlos e Carolina, naturais de Lisboa, casados, e 

mercadores‖ (CASTELO BRANCO, 2005, p. 121). Além de recorrerem ao embuste, o que já 

os aproxima do pícaro, os amantes escolhem como destino Sevilha, um reduto de anti-heróis 

por excelência. Lá, ―muito sós, muito queridos, muito estranhos às coisas da pátria e aos 

desgostos dos seus, liam Lazarillo de Tormes‖ (cf. CASTELO BRANCO, 2005, p. 121), 

referência que clarifica a identificação picaresca dos heróis camilianos, ainda que não possam 

ser enquadrados como típicos dessa categoria, já que não pertencem às classes populares. 

Todavia, permanece o vínculo de parentesco entre os textos, prova, em última análise, da 

capacidade de reatualização inerente à escrita romancística.  

A brasileira de Prazins é outro caso emblemático do aproveitamento da tradição 

picaresca. O personagem Veríssimo é quem encarna mais de perto os expedientes desse veio. 

Depois de tentar a carreira de humanidades em Coimbra e ter assentado praça nas fileiras 

miguelistas, ele passa a viver como um típico vadio, mantendo-se, à custa de uma tia, 

―regaladamente de papo acima, tocando flauta e a trasfegar em si o resto da garrafeira‖ 

(CASTELO BRANCO, 1995, p. 99). Instado a seguir a vida religiosa, vai para o seminário 

em Braga, não por vocação, mas para não contrariar sua mantenedora.  

Ao invés de se dedicar aos compêndios teológicos, Veríssimo consome a mesada 

que recebe da irmã de seu pai em farras com Torquato Nunes, parceiro de vadiagens. Após a 

morte da tia, de quem herda a casa e algumas vinhas, vive mais algum tempo largamente. 

Delapidado o patrimônio, perambula por diversas ocupações. Foi amanuense em Alijó, 

escudeiro do capitão-mor de Murça, feitor de um fidalgo do Douro, mestre das primeiras 

letras no Porto até galgar o posto de sósia de D. Miguel em Braga. Aproveitando-se das 

semelhanças que tinha com o monarca absolutista, Veríssimo segue os conselhos de Torquato 
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e decide se passar por D. Miguel, embuste que resulta numa corte de miguelistas, ávida por 

servir e defendê-lo. No exercício do real cargo, concede benesses, arregimenta partidários do 

absolutismo, então movidos pela esperança de recolocar D. Miguel no trono, e explora 

financeiramente os seus súditos.  

Desfeita a fraude, Veríssimo é preso, mas logo é posto em liberdade pelo 

conselheiro Leite, antigo amigo do seu pai. Sem maiores dissabores, segue novamente a vida 

de vadio até se envolver na guerra da Patuleia. Inicialmente, atua como setembrista, mas, 

considerando a possiblidade de obter mais vantagens no lado oposto, deserta e passa a dar 

vivas à Carta Constitucional, atitude que lhe rendeu, mais tarde, um cargo público na aduana.   

O histórico de trapaças e a série de perambulações não deixam dúvidas acerca do 

ancestral picaresco de Veríssimo. Através dele, cumpre destacar, Camilo revolve a cena social 

portuguesa das décadas de 1820 e 1840, acrescentando-lhe uma intepretação despida da 

seriedade historiográfica e pronunciando os frequentes cataclismos políticos dessa época pelo 

ângulo cínico desse vadio simpático. A inserção da picaresca na ficção camiliana ou no 

romance oitocentista exige uma análise mais detida. Todavia, na impossibilidade de realizá-la 

aqui, deixaremos essa questão apenas indicada.              

Feita essa sucinta análise da tradição aberta por Lazarillo de Tormes, tratemos 

agora, também em linhas gerais, da importância do Dom Quixote. Esse romance desenha uma 

narrativa em que a artificialidade da linguagem heroico-cavalheiresca, impregnada por uma 

consciência literária canônica, é fraudada pelo jogo combinatório e dialógico que entrelaça o 

senso imediatista de Sancho Pança à loucura do Fidalgo de la Mancha, que assentava  ―ser 

verdade toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia‖ (CERVANTES, 1978, p. 30) em 

Palmeirim de Inglaterra (1541-1543), Amadis de Gaula e congêneres. À luz da ressonância 

paródica que a presença desses textos instaura, organizada não apenas pelo mero contraste 
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entre Dom Quixote e seu escudeiro, mas por meio do manejo ambíguo e comunicativo da 

cosmovisão que eles carregam, um amplo quadro da realidade humana é desvendado.  

Como a trapaça do pícaro, a tolice e/ou desajuste dos protagonistas de Cervantes 

esclarece uma multiplicidade de experiências que a linguagem dos gêneros elevados 

escamoteia. ―Poder-se-ia dizer em todo caso, que a loucura do fidalgo o transfere para outra 

esfera [...]; mas também assim o caráter quotidiano da [...] cena e [dos] acontecimentos fica 

preservado‖ (AUERBACH, 2007, p. 306). É precisamente a despropositada vontade de Dom 

Quixote de ―ir por todas as quatro partes do mundo buscar aventuras, [...] como incumbe à 

cavalaria e aos cavaleiros andantes‖ (CERVANTES, 1978, p. 36) que possibilita, consoante 

um variegado painel de aventuras, o conhecimento das engrenagens que fazem girar o mundo 

e as pessoas. Assim, ―a ligeireza dos pés e a subtileza das mãos‖ (CERVANTES, 1978, p. 36) 

do vendeiro que sagra Dom Quixote cavaleiro é trazida à luz a partir da aspiração tresloucada 

do fidalgo. Da mesma forma, a compleição rude e grosseira da Dulcineia é iluminada pela 

retórica cortesã que o protagonista emprega. Para além da anulação humorística das matrizes 

que fundamentam a ação de Dom Quixote, episódios dessa natureza, fartamente distribuídos 

ao longo do romance, possibilitam compor um acervo cognitivo sobre a realidade.              

 Levando em consideração o patrulhamento enfrentado pelas produções 

romancísticas a partir do século XVI, não parece descabido inferir que os desvarios de Dom 

Quixote e a simploriedade de Sancho Pança resultem de um malabarismo discursivo aplicado 

por Cervantes para blindar sua obra contra a ação predatória da censura. Ao construir um 

personagem que perde a razão porque lê, o romancista ibérico caminha, a priori, na direção 

sinalizada pela repressão intelectual, interessada em criminalizar a leitura e admoestar acerca 

dos malefícios subjacentes à tentativa de implantar as matrizes literárias na realidade corrente. 

Vale lembrar que, sobre o romance, recaia a acusação de provocar ―devastações psicológicas 

nos leitores e, no grau máximo, fazer enlouquecer‖ (cf.SITI, 2009, p. 169). Sob esse prisma, o 
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ridículo e os inconvenientes que envolvem Dom Quixote podem ser tributados ao efeito 

didático insinuado pela obra, alinhado, por conseguinte, às diretrizes estéticas e interesses 

validados pelo aparato censório. Essa hipótese fica fortalecida, por exemplo, no episódio em 

que o cônego de Toledo enceta um colóquio sobre o romance e as comédias populares com o 

cura da aldeia em que Dom Quixote vive. Veja-se mais de perto a cena: 

 

— Eu por mim, senhor cura, acho [...] que são prejudiciais [...] livros a que 

chamam de cavalaria [...]. E, no meu entender, este gênero de composição 

assemelha-se ao que chamam fábulas milésias, [...] que só tratam de deleitar 

e não de instruir, ao contrário do que sucede com as fábulas apologias [...]. O 

deleite [...] deve resultar da formosura e harmonia [...] e tudo quanto é feio 

ou desconcertado não nos pode causar satisfação alguma. [...] Que espírito, a 

não ser de todo bárbaro ou inculto, poderá ficar deliciado ao ler que uma 

grande torre cheia de cavaleiros vai por esses mares adiante, como navio 

com vento de feição, e anoitece na Lombardia, e amanhece nas terras do 

Preste João das Índias [...]? E, se a isto se me responder que os autores 

desses livros os escrevem como obras de imaginação, [...] direi que a mentira 

é tanto mais saborosa quanto mais verdadeira se afigura, e agrada tanto mais 

quanto se aproximam do possível [...]. Hão de se casar as fábulas mentidas 

com o entendimento dos que as lerem, [...] de modo que andem juntas a 

admiração e a alegria, e estas coisas todas não as poderá fazer quem fugir da 

verossimilhança e da imitação, em que consiste a perfeição do que se 

escreve. Nunca vi um livro de cavalarias com unidade de ação, mas 

compõem-se de tantos membros, que mais parece que o autor quis formar 

[...] um monstro [...]. Além disso, são [...]  lascivos nos amores, [...] por isso, 

dignos de serem desterrados da república cristã como coisa inútil./ O cura 

[...] redarguiu-lhe que [...] queimara todos os de D. Quixote [...], com o que 

muito se riu o cônego, e alegou que, apesar de ter dito mal desses livros, 

achava neles uma coisa boa, que era darem assunto para se poder manifestar 

um vivo engenho, porque tinham vasto e espaçoso campo, por onde podia 

correr a pena sem o mínimo obstáculo, [...] narrando, ora um sucesso trágico 

e lamentável, ora um acontecimento alegre e impensado; ali uma dama 

formosíssima, honesta, discreta e recatada; aqui um cavaleiro cristão, valente 

e comedido; além um bárbaro, fanfarrão e desaforado. [...] a solta contextura 

destes livros dá lugar a que o autor possa mostrar-se épico, lírico, trágico, 

cômico [...]. 

— Tocou Vossa Mercê num assunto, senhor cônego — acudiu o cura — que 

despertou em mim um antigo rancor, que tenho, contra as comédias que se 

usam agora, e que iguala o que voto aos livros de cavalaria, porque, devendo 

ser a comédia, segundo a opinião de Cícero, espelho da vida humana, 

exemplo dos costumes e imagem de verdade, as que hoje se representam são 

espelhos de disparates, exemplos de necedades e imagens de lascívia. [...]. E 

se falarmos agora das comédias divinas? Que milagres se fingem nelas! Que 

coisas apócrifas e mal entendidas, atribuindo-se a um santo os milagres de 

outro! [...]. Outros as compõem, tanto sem olhar ao que fazem, que [...] 

veem-se os atores obrigados a fugir e ausentar-se, receosos de ser castigados, 

como o têm sido muitas vezes, por terem representado coisas em desabono 

de reis e desonra de linhagens; (CERVANTES, 1978, p. 281-284). 
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Essa longa intervenção dos religiosos mapeia a crítica ao romance e os preceitos 

estéticos advogados pelo sistema cultural eclesiástico, remindo a obra em análise à condição 

de ágora onde o discurso literário se desdobra em afirmar a representação do mundo e os 

mecanismos que envolvem o ato de criação ficcional e suas implicações. A concepção de 

literatura pleiteada pelo cônego advém do consórcio estabelecido entre poética clássica e o 

sistema de representação eleito pela ordem católico-absolutista. Assentado na hierarquização 

do ato mimético, esse sistema defende a combinação do deleite à instrução, seguindo os 

postulados da Ars Poetica de Horácio. Como critério de equacionamento estético, ela adota os 

princípios aristotélicos da verossimilhança, do decoro e das três unidades (ação, espaço e 

tempo). A anexação dessas regras corporifica um ideal artístico em que a ênfase recai no 

espetáculo moral que enaltece a cultura devota e o seu modelo perfeito e harmonioso de 

experiência humana, em detrimento de uma roupagem mimética policromática.  

Amparando-se nesses pressupostos, a mentalidade do Antigo Regime (aqui 

representada pelo cônego e o cura), recalcitrante às transformações do status quo, se apropria 

do código composicional clássico e sustenta que a Natureza é essencialmente imutável e 

universal, cabendo à arte, desse modo, perseguir como objetivo a adequação a um modelo, 

conforme a prescrição dos gêneros elevados. No entanto, Horácio, tampouco Aristóteles 

associa as ações elevadas à imagética aristocrática, tal como essa apropriação faz. Do mesmo 

modo, não vocalizam as noções de virtude e beleza canonizadas pelo cristianismo tridentino. 

―Trata-se de um padrão aristotélico-horaciano, com viés normativo e abstrato, introduzido 

pelos seus intérpretes eclesiásticos, para quem a teoria dos modos de representação postulados 

na Poética se traduz como uma cláusula rígida de separação dos níveis estilísticos, de modo a 

enrijecer a maneira como os homens são representados, especialmente na tragédia e na 

comédia. Consequentemente a separação dos gêneros, que veda o tratamento sério e trágico 
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dos elementos vulgares e rebaixados da realidade quotidiana, dita o gosto literário‖ (cf. 

VASCONCELOS, 2007, p. 71).  

No rol das leituras edificantes, o cônego aconselha a Dom Quixote as obras de 

proveito e exemplo, tais como o livro de Juízes, onde achará ―verdades grandiosas e feitos tão 

reais como denodados [...], de que sairá erudito na história, enamorado da virtude, ensinado 

na bondade, melhorado nos costumes, [...] e prudente sem covardia‖ (CERVANTES, 1978, p. 

288). Nesses termos, o romance e as comédias populares se apresentam como formas 

dissonantes, inadequadas, ética e esteticamente, às prescrições poéticas canônicas. Por isso, a 

contextura camaleônica
59

 e o modo proteico, que se nutre da mistura de traços épicos, líricos, 

dramáticos e trágicos, características que o religioso de Toledo visualiza na escrita 

romancística, são atribuídas a um fazer literário desprestigiado e potencialmente nocivo, 

decorrente da insubordinação às regras clássicas de composição.  

O posicionamento da censura acerca do romance ainda comparece em diversas 

outras passagens do Dom Quixote, como no episódio em que a biblioteca do engenhoso 

fidalgo é expurgada pelo padra-cura (Pedro Pérez) e o barbeiro (Mestre Nicolau). Haja vista a 

extensão e complexidade do texto cervantino, vale a pena examinar essa passagem:  

 

Dormia ainda D. Quixote, quando o cura pediu à sobrinha a chave do quarto 

em que estavam os livros ocasionadores do prejuízo; e ela lhe a deu de muito 

boa vontade [...]  e acharam mais de cem grossos e grandes volumes [...]. A 

ama, assim que deu com os olhos neles, saiu muito à pressa do aposento, e 

voltou logo com uma tigela de água-benta e um hissope, e disse: 

— Tome Vossa Mercê, senhor licenciado, regue esta casa toda com água-

benta, não ande por aí algum encantador, dos muitos que moram por estes 

livros, [...]. 

Riu-se [...] o licenciado, e disse para o barbeiro que lhe fosse dando os livros 

[...], para ver de que tratavam, pois alguns poderia haver que não 

merecessem castigo de fogo. 

— Nada, nada — disse a sobrinha; — não se deve perdoar a nenhum; todos 

concorreram para o mal. [...] 

                                                           
59

 Acerca do efeito camaleônico do romance, vale a pena consultar Tratado sobre a origem do romance, do 

Abade Pierre Daniel Huet. Publicado em 1670, esse texto se constitui como uma das primeiras reflexões sobre o 

gênero. Nele, Heut defende que ―os romances não dirigem a tal ponto o intelecto, e o deixam em condições de se 

encarregar de um número maior de ideias diversas‖ (HUET, 1977 apud SITI, 2009, p. 175).   
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O que mestre Nicolau primeiro lhe pôs nas mãos foram os quatro de Amadis 

de Gaula. 

— Parece coisa de mistério esta! — disse o cura — [...] este livro foi o 

primeiro de cavalarias que em Espanha se imprimiu, e dele procederam 

todos os mais; por isso entendo que, [...] devemos condenar ao fogo. 

— Não senhor — disse o barbeiro — também eu tenho ouvido dizer que é o 

melhor de quantos livros neste gênero se têm composto [...]. 

— Verdade é — disse o cura; — por essa razão deixemo-lo viver por 

enquanto. Vejamos esse outro que está ao pé dele. 

 É — disse o barbeiro — As Sergas (ou Façanhas) de Esplandião, filho 

legítimo de Amadis de Gaula. 

— Pois é verdade — disse o cura — que não há valer ao filho a bondade do 

pai. Tomai, [...] dê princípio ao monte para a fogueira que se há de fazer. 

[...] E abrindo um, viu que era a Diana de Jorge Montemaior, e disse [...]: 

— Estes não merecem ser queimados como todos os mais, porque não 

fazem, nem farão, os danos que os de cavalarias têm feito; são obras de 

entretenimento, sem prejuízo de terceiro. 

— Ai senhor! — disse a sobrinha — bem os pode Vossa Mercê mandar 

queimar como aos outros, porque não admiraria que, depois de curado o 

senhor meu tio da mania dos cavaleiros, lendo agora estes se lhe metesse em 

cabeça fazer-se pastor, [...]. 

— É certo o que diz esta donzela — observou o cura — e bom será tirarmos 

diante do nosso amigo este tropeço e azo. Começamos pela Diana de 

Montemaior.  Esta sou de parecer que se não queime, bastando tirar-se-lhe 

tudo que trata da sábia Felícia, e da água encantada, e quase todos os versos  

maiores [...]. (CERVANTES, 1978, p. 46-50).  

 

 

Esse episódio ocorre após Dom Quixote regressar, moído de pancadas, de seu 

primeiro ciclo de aventuras. As lesões e os tangenciamentos pulverizados pelo fidalgo deixam 

sobrinha e ama em estado de aflição. Para evitar que os sucessos voltem a se repetir, elas 

rogam ao padre-cura e o barbeiro que destruam a biblioteca, cujos volumes estariam na 

origem da desgraça do cavaleiro. Ambas vocalizam, em parceria com o sacerdote, os perigos 

advindos dos livros, notadamente os romances. No entanto, a cena não se restringe a ressoar o 

discurso repressivo. Ela traz ao palco, de modo detido, dois momentos fulcrais para a 

dinâmica censória: o exame da obra, tarefa de que se encarregam o cura e o barbeiro, e o auto 

de fé, para o qual concorrem também a ama e a sobrinha de Dom Quixote. Com isso, 

Cervantes parece manobrar o texto para oferecer, mais uma vez, voz à censura. 

A dicção dialógica e o tom irônico da cena, traços extensivos à totalidade da obra, 

não permitem, no entanto, associá-la ao discurso apologético de forma pacífica. Em sua 
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leitura de Dom Quixote, Milan Kundera observa que ―compreender o equacionamento textual 

de Cervantes é ter de enfrentá-lo como ambiguidade, onde, em vez de uma só verdade 

absoluta, muitas verdades relativas se contradizem, restando como única certeza a sabedoria 

da incerteza‖ (cf. KUNDERA, 2009, p. 14). O riso que Dom Quixote suscita é extremamente 

ambíguo. A gargalhada que debocha e problematiza a leitura de romances, bem como as 

formulações existenciais decorrentes desse ato é a mesma que fustiga o status quo sustentado 

pela matriz cultural predominante no Antigo Regime. Note-se que o padre-mestre, figura que 

assoma com voz de autoridade, é, amiúde, inquerido pelo barbeiro acerca das razões pelas 

quais determina a queima dos livros na fogueira. Além disso, sua constituição guarda 

vestígios de embusteiro e doses de parcialidade, o que finda por gerar um efeito sub-

repticiamente cômico, ainda que a cena faça apelos à gravidade.    

A loucura de Dom Quixote, além de servir de salvo-conduto e propulsionar, pela 

via do riso, o acesso a um quadro de realidade diversificado, é sintomática de uma 

inadequação ao mundo, aspecto que introduz a dimensão trágica da obra. O seu alheamento 

em face do mundo exterior não deriva de um embuste, antes tem origem na inabalável certeza 

de que o ordenamento cósmico não corresponde às contingências internas devido a um 

encantamento operado por maus demônios. Desse modo, a disjunção entre o ideal concebido 

na interioridade e ação/imagem que se desenrola na realidade é interpretada como uma atitude 

inoportuna do infame prosaísmo da vida. Quando Dom Quixote sai a campo, o triunfo dos 

adversários é sempre atribuído à manobra de um encantador ou à imanência mal conformada 

dos indivíduos, inaptos a compartilhar o sistema de valores que o conduz. Ao ser engaiolado, 

o engenhoso fidalgo não admite a possibilidade de ter falhado. Ao contrário, a desventura 

surge como resultado da ação de um demônio. O confronto com a aparência vulgar da 

Dulcineia, descoberta de forma diametralmente oposta à imagem da dama sublime, é diluído 

pela certeza de que a mulher amada foi vítima de um encantamento. Ainda que a realidade 
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externa responda com indiferença às ações do herói, sua alma ―repousa, fechada e perfeita em 

si mesma, como uma obra de arte ou uma divindade‖ (LUKÁCS, 2000, p. 102-103). 

O descompasso entre aventura ontológica e o mundo redunda em ausência de 

sentido, ou melhor, numa dilacerante busca pela essência, corporificada sempre como 

intenção, como um fundamento enigmático e inapreensível a ser relutantemente desvendado. 

Despojado do sentido oferecido no leito de Procusto, o homem sucumbe aos trabalhos de 

Sísifo.  Nas sociedades onde Deus cumpre a função de unidade constitutiva da existência, esse 

hiato se converte no exílio da divindade. Assim, Dom Quixote, ―situa-se no início da época 

em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o homem torna-se solitário e 

é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria 

alguma; em que o mundo [...] é abandonado a sua falta de sentido imanente [...]‖ (LUKÁCS, 

2000, p. 106). Nesse ponto, reside a principal ameaça que o romance de Cervantes, paraninfo 

dessa mentalidade, representa para o sistema cultural estabelecido entre os séculos XVI e 

XVIII. A exigência de vincular as individualidades a uma totalidade orgânica, fechada e 

homogênea, fundada numa teodiceia que doa sentido e oferece asilo transcendental, colide 

com o desenho problemático e demoníaco do homem que a escrita romancística compreende. 

―Um dos principais temas [...] do romance é justamente [...] a inadequação de um personagem 

ao seu destino e à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou inferior à sua 

humanidade‖ (BAKHTIN, 2010, p. 425), de maneira que a veiculação de um suporte de 

valores suprapessoal não encontra ressonância dogmática na trajetória desse herói emergente.  

Consequentemente, ―quando Deus deixa lentamente o lugar de onde tinha dirigido 

o universo e sua ordem axiológica, separado o bem do mal e dando um sentido a cada coisa, 

Dom Quixote sai de sua casa e não tem mais condições de reconhecer o mundo. Este, na 

ausência do Juiz Supremo, surge numa temível ambiguidade; a verdade divina se decompõe 
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em centenas de verdades relativas. Assim, o mundo dos tempos modernos irrompe e, com ele, 

sua imagem e modelo de romance‖ (cf. KUNDERA, 2009, p. 13-14).  

Os desdobramentos ulteriores da escrita romancística estão, com efeito, arraigados 

nessa consciência literária pluridimensional e laica que Dom Quixote sintetiza mediante a 

reorientação dos modelos ficcionais disponíveis à época nas tradições ibérica e ocidental. O 

livro em questão desponta como ―um imenso espaço, generosamente amplo e aberto onde 

afluem e por onde passam, uma e outra vez, todos os gêneros da prosa literária [...] (ABREU, 

1994, p. 109). Ao lado de Lazarillo de Tormes, o texto cervantino proclama as duas 

exigências constitutivas desse gênero no período de sua ascensão ao centro do sistema 

literário, quais sejam: ―o romance deve ser o reflexo multilateral [de uma] época [...] e 

apresentar a crítica do discurso literário, sobretudo a problematização da matriz romancística‖ 

(cf. BAKHTIN, p. 201-202). As categorias do tolo, embusteiro e do inadequado ao mundo, 

legadas por esses textos são ―reacentuadas e reinterpretadas de modos diferentes na história 

posterior do romance, prologando a discussão que eles deixaram a concluir‖ (cf. BAKHTIN, 

p. 200). Depois do século XVII, é difícil encontrar um romance que não dialogue com Dom 

Quixote. Acrescenta René Girad que ―il n’y a pas une idée du roman occidental qui ne soit 

présente en germe chez Cervantès‖ (GIRARD, 1961, p. 67).  

Enquanto modelo desse universo, baseado numa configuração ontológica errática, 

a obra prima de Cervantes se torna incompatível com o hermético acervo de crenças da 

censura. Em razão disso, o contato do cavaleiro andante com outros aventureiros desajustados 

à ordem estabelecida foi coibido em Portugal nos séculos XVII e XVIII. Além do índice de 

1624, o fim de União Ibérica certamente deve ter contribuído para o ocultamento de Dom 

Quixote nas letras lusitanas. A desconsideração do legado cervantino se alinha, em alguma 

medida, à estratégia de vedar a cultura portuguesa à influência espanhola, questão vital para a 
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implantação do projeto emancipatório que encerrou o domínio filipino e levou a dinastia de 

Bragança ao poder em 1640.  

Para fazer frente à hegemonia da Espanha e consolidar a restauração da coroa 

portuguesa, o estreitamento das relações político-culturais com a França e Inglaterra adquire 

importância estratégica. Dessa maneira, quando se pensa nas origens do romance português, 

prevalece a teoria da vinculação ao ramo ficcional franco-inglês. Entretanto, o 

comparecimento massivo da literatura espanhola na França e Inglaterra dos séculos XVII e 

XVIII autoriza a contestar essa formulação. A julgar pela recensão feita por Roger Chartier, a 

primeira metade do século XVII testemunha o entusiástico acolhimento do picaresco espanhol 

pelos franceses.  

 

Efetivamente, o Lazarillo de Tormes, em suas sucessivas traduções, teve 

pelo menos nove edições francesas desde 1600, o Guzmán de Alfarache, 

dezesseis, La Vida de Marcos de Obregón, três, e a tradução da 

Desordenada Codicia de los Bienes Ajenos, também três. Por último, a 

tradução das Novelas Ejemplares, [de Cervantes], conheceu oito edições 

parisienses. (CHARTIER, 2004, p. 12-13).  

 

    

O século XVIII inglês, ao seu turno, registra uma grande voga de Dom Quixote, 

base inquestionável do celebrado realismo formal, procedimento que estaria no núcleo da 

ascensão do romance, ou melhor, do novel britânico. ―O jovem Robinson, na sua loucura de ir 

para o mar e de fugir à condição de seu pai, certamente tem bastante de quixotesco, ainda que 

se cure da sua loucura errante se convertendo à aventura do trabalho‖ (SITI, 2009, p. 180).  

Um levantamento detalhado atestará os genes de Dom Quixote na constituição de 

Ema Bovary e seu trágico enfado ante o estreitamento da realidade corrente; na sede de 

infinito de Julien Sorel (O Vermelho e o Negro, de Stendhal); na errância idealista de Lucien 

de Rubempré (As Ilusões Perdidas, de Balzac); nas aventuras, aparentemente desconectadas 

da realidade, de Gulliver (As viagens de Gulliver, de Swift); nas andanças iluministas de 

Cândido (Cândido ou o Otimismo, de Voltaire) e Jacques (Jacques le fataliste, de Diderot). 
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Contudo, o que parece mais interessante pontuar é a ascendência quixotesca dos heróis 

plasmados pelo romance português. Em que pese o reconhecimento da influência cervantina 

sobre a escrita romancística lusitana, quando se busca localizar a gênese dos seus heróis, a 

geografia que se descortina está, grosso modo, limitada ao além Pirineus, isto é, no 

individualismo econômico e filosófico de Robinson Crusoé e/ou no senso de realidade 

decalcado por Balzac, Stendhal e Flaubert.  

A herança de Cervantes, se considerada devidamente, abre caminho para o 

tratamento dos problemas específicos e particularidades que a forma do romance manifesta 

em Portugal, malgrado a relação que mantém com os desdobramentos desse gênero em outros 

espaços culturais. A adoção dessa perspectiva demonstrará que o eixo estrutural de um 

conjunto fundamental de romances e heróis remonta, direta ou indiretamente, às aventuras do 

engenhoso fidalgo.  

O percurso cultural, político e social que o narrador garrettiano faz em Viagens na 

Minha Terra é acompanhado de perto por Dom Quixote. As tensões dialéticas e os diversos 

pares antinômicos (frade/barão, liberal/absolutista, Frei Dinis/Carlos, literatura/sociedade) em 

torno dos quais elas se organizam, dando forma ao romance, aproveitam explicitamente o 

espólio cervantino. O entrechoque das visões de Sancho Pança e Dom Quixote se imiscui ao 

andamento do texto e à trajetória dos personagens. ―Nesta viagem Tejo arriba, ou melhor, 

nesta obra, em que está simbolizada a marcha do progresso social português‖ (cf. GARRETT, 

1973, p. 32), o cavaleiro andante e o seu escudeiro descortinam o intricado símbolo do 

espiritualismo-materialismo, base da operação hermenêutica do narrador-viajante:  

 

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que 

escreveu uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto — o que 

diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que 

há dois princípios no mundo: o espiritualista, que marcha sem atender à parte 

material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas 

teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, 

simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o 

materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, 
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e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-

se pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança. 

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão 

avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais 

atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se 

poucas, mas progredindo sempre. E aqui está o que é possível ao progresso 

humano. E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa 

do futuro. Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei 

Sancho. Depois há de vir D. Quixote. (GARRETT, 1973, 31-32).   

 

 

Esse fragmento, disposto logo no capítulo II, contém a primeira referência a Dom 

Quixote. Ele tem função basilar, pois expõe o argumento central da narrativa. Além disso, 

funciona como núcleo aglutinador das demais entradas quixotescas inseridas ao longo das 

Viagens. A representação da sociedade portuguesa do presente (década de 1840), então 

dominada pela lógica dos barões e a corrupção dos valores liberais, é condensada na imagem 

da vasta Barataria em que domina el-rei Sancho, cuja antítese se traduz na vaga esperança 

regeneradora encabeçada por Dom Quixote, signatário de um futuro. Como princípios 

contraditórios de um movimento dialético, essas figuras e o tempo que elas representam não 

se apresentam de forma fixa. Passado e porvir coexistem numa dinâmica instável, atravessada 

por uma temporalidade conflituosa e descolada da duração cronológica. Os relógios de 

Sancho Pança e Dom Quixote encenam um jogo temporal equilibrado na alternância, na 

interpenetração. O personagem Carlos, por exemplo, que inicialmente atua como soldado 

liberal, identificando-se ao cavaleiro andante, finda no papel de Sancho, isto é, barão, ―o mais 

desgracioso e estúpido animal da criação‖ (GARRETT, 1973, p. 84). A mesma ambivalência 

acompanha a pintura do frade, que ―era, até certo ponto, o dom Quixote da sociedade velha‖ 

(GARRETT, 1973, p. 84), no entanto, reconvertido, com outras tintas, no mundo atual. Dessa 

maneira, Garrett preserva a tessitura ambígua e multidimensional em que Cervantes cosera 

seus entes ficcionais
60

, ―integrando-se plenamente à interpretação do livro espanhol e 
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 Desse fragmento, é interessante reter ainda que o romancista português formula sua concepção dialética de 

homem e história a partir de um Dom Quixote entrelaçado à recepção setecentista de Hegel, o profundo e cavo 

filósofo de além Reno a quem o narrador se refere incialmente. Em certa medida, a pioneira teoria que o autor da 

Estética concebe sobre o romance tem por eixo a contradição espiritualismo/materialismo. Em sua opinião, ―um 
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servindo-se dele para expressar o desencanto ideológico, social e político em que se se 

encontrava a geração que, vintes anos antes, tinha lutado por construir uma sociedade nova, 

sob o sonho romântico-liberal‖ (ABREU, 1994, p. 191), ora tão distante da realidade factível.   

A gestão do legado cervantino também encontra espaço na caudalosa e 

multiforme escrita romancística de Camilo Castelo Branco, a tal ponto que Ramalho Ortigão, 

no prefácio que escreveu para a edição do Amor de Perdição de 1891, afirma que não é aos 

franceses que se deve comparar Camilo para estabelecer sua genealogia estética, mas aos 

espanhóis do século XVII. ―O romanesco de Camilo [...] procede incialmente da dinastia dos 

―Amadisis‖ e dos ―Palmeirins‖, e participa do gênio peninsular de toda a literatura poética 

subsequente: do lirismo contemplativo de Santa Tereza, do misticismo dramático de Calderón 

e de Lope de Vega, da sátira picaresca de Cervantes [...] e de Quevedo‖ (ORTIGÃO, 1892 

apud ABREU, 1994, p. 261). Embora careça ser matizada, essa declaração não deixa esquecer 

que o intercâmbio que a produção camiliana celebra com outras literaturas não se concentra 

apenas na rota Lisboa/Paris-Londres. No Curso de Literatura Portuguesa (1876), Camilo 

declara, baseado num ponto de vista que dialoga com o de Ramalho Ortigão, que a literatura 

portuguesa está em atraso devido ao fato de Portugal ter sido muito tardio ―a desertar da 

escola francesa‖ (CASTELO BRANCO, 1993, p. 1445). Como Maria Fernanda de Abreu, 

podemos dizer que ―do que lemos e analisamos na obra do nosso grande romancista, fica-nos 

já a certeza de que Cervantes foi um desses escritores que o impressionaram e lhe sugeriram 

maneiras de encarar o real e os processos de fazer romances e que sua presença se estende 

praticamente desde o princípio, quando Camilo faz seus primeiros experimentos narrativos, 

                                                                                                                                                                                     
dos conflitos mais frequentes tratados pelo romance, e que é o tema que mais lhe convém, é o que se trava entre 

a poesia do coração e a prosa das circunstâncias, conflito que se pode resolver cômica ou tragicamente, ou de 

uma das maneiras seguintes: ou os caracteres que se tinham revoltado contra a ordem do mundo acabam por 

reconhecer o que ele tem de verdadeiro e substancial, resignam-se às suas condições e inserem-se nele de forma 

ativa; ou despojam da sua forma prosaica o que fazem e realizam, para substituir a realidade prosaica em que 

estão mergulhados por uma realidade transformada pela arte e próxima da beleza (HEGEL, 1980, p. 191).  
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até o fim da sua carreira literária, assumindo as mais variadas formas e intenções, numa viva 

relação de conflito, em que o autor de A Brasileira de Prazins critica e elogia Cervantes; se ri 

dele e com ele se identifica‖ (cf. ABREU, 1994, p. 266-267).  

Em Cervantes no Romantismo Português, Abreu documenta uma das primeiras 

incursões camilianas pela seara quixotesca. Trata-se da narrativa Cavaleiro Andante do 

Século 19, publicado em 1848, n’O Nacional. O título não deixa dúvida acerca da filiação. O 

protagonista da crônica, que veste o simulacro cavalheiresco, não deixa por menos, 

inaugurando um personagem que povoará muitas páginas da vindoura produção romancística, 

a saber: o fidalgo provinciano que ostenta sua linhagem medieval, tipo que o narrador 

camiliano pronunciará pela via do riso desapiedado.  

Onde Está a Felicidade? oferece exemplo lapidar de uma das facetas cervantinas 

mais encenadas pela ficção camiliana: o herói ou heroína vítima de romances, 

equivocadamente ―registrados pela crítica portuguesa como ocorrência de bovarismo‖ (cf. 

ABREU, 1994, p. 329). Em outro momento (2009), apontei que Onde Está a Felicidade? põe 

em curso um drama escritural em que os processos de criação, difusão e função social do 

romance, situados no contexto da literatura comercial, ocupam a centralidade do texto. O 

protagonista Guilherme do Amaral se notabiliza como leitor de romance, donde deriva sua 

ânsia por instaurar, na vida social, um conjunto de práticas extraídas do acervo de leituras que 

reúne em torno de si. Desse modo, reassenta , sob a capa do homem fatal, tomado emprestado 

do imaginário romântico, o tópico do indivíduo inadequado ao mundo, cuja mundividência é 

posta em causa pela consciência multivocal e problematizadora do narrador. Os termos em 

que Guilherme é apresentado, conforme posto no trecho que segue, atestam o quanto seu 

caráter se irmana ao de Dom Quixote:  

 

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a adaptarem-se 

aos moldes que admiram e invejam na novela, perdem-se na contrafacção, 

ou dão-se em pábulo ao ridículo. Nestes últimos tempos, há muitos exemplos 

desta verdade, e tanto mais sensíveis, quanto a nossa sociedade é pequena 
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para se nos esconderem, e intolerante para admiti-los sem rir-se. Homens, 

sem originalidade, ou originalmente tolos, macaqueiam tudo que sai fora da 

esfera comum. Crédulos até ao absurdo, aceitam como reais e legítimos os 

partos excêntricos de cabeças excêntricas, e prometem-se dar tom a uma 

sociedade mesquinha, onde não [aparece] o [...] homem fatal. Estes 

imitadores são perigosíssimos, ou irrisórios. Não topando na vida ordinária o 

lugar que lhes compete, querem conquistá-lo por força. E, depois, das duas 

uma: ou atingem o apogeu da perversidade, calcando a honra, cuspindo na 

face da sociedade, e caprichando em abismarem-se com as vítimas; ou – o 

que quase sempre acontece – imaginam-se homens excepcionais, sonhando 

como Obbermann, raivando como Hamlet, escarnecendo a virtude como 

Byron, amaldiçoando como Fausto e acusando sempre o mundo ignóbil que 

os não compreende. [...] Quero mostrar-vos o Sr. Guilherme do Amaral. Ides 

conhecer uma vítima dos romances. [...] A sua paixão predominante não era 

a caça, nem a pesca, nem cavalos: era o romance. Comprou centenas de 

volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou páginas, que lhe 

eletrizaram o coração combustível [...]. / Impregnado desta lição [...], olhou 

em torno se si, e viu-se só. Queria mundo, queria ar, ansiava nutrição para a 

fome de impressões fulminantes (CASTELO BRANCO, 1981, p. 37-38). 

 

 

Ainda que haja algumas diferenças no que concerne à bibliografia consultada 

pelos heróis – Dom Quixote lia romances de cavalaria, ao passo que Guilherme do Amaral era 

leitor de romances franceses – e no modo como são encaminhadas as tensões advindas do 

choque entre mundo lido e mundo vivido, sobre os dois incide o mesmo patos ontológico.  

Em Coração, Cabeça e Estômago e A Mulher Fatal a busca pela Dulcineia 

Encantada é reinventada nas trajetórias de Silvestre da Silva e Carlos Pereira, tipos 

emblemáticos do cavaleiro-enamorado oitocentista. Tal como o engenhoso fidalgo, a 

mediação entre esses personagens e as mulheres que amam é feita por uma visão que 

transmuta a realidade empírica em ideal, fazendo-os enxergá-las em conformidade com a 

imagem cristalizada pelo desejo.  

O princípio que norteia a relação de Carlos com a matéria amorosa pode ser 

resumido no seguinte paradigma: ―[...] o amor é capaz de corrigir as imperfeições da criação 

[...]; faz junho outubro‖ (cf. CASTELO BRANCO, 1968, p. 34). A crença que o compele a 

procurar a mulher fatal não se deteriora com o tempo, mesmo que a moldura em que enquadra 

as filhas de Eva se estilhace sucessivas vezes. Nesse sentido, o romance se estrutura na 

alternância cíclica entre as histórias de amor que o herói projeta (cinco, no total) e os 
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respectivos golpes de realidade que cada uma acarreta. As experiências são debalde vividas, 

de maneira que somente o seu status social se modifica no decurso da narrativa, 

permanecendo o arcabouço interno imutável até a morte. Na quinta aventura amorosa, Carlos 

ainda conserva as ―ingenuidades tímidas do primeiro amor‖ (CASTELO BRANCO, 1987, p. 

1159). A despeito das manchas que maculam a imagem social de Cassilda Arcourt, a Vênus 

obscena, ele não retrocede à esperança de regenerá-la através do amor, expectativa 

veementemente refutada pelo narrador, para quem ―a restauração da pureza virginal seria um 

primoroso desmentido à natureza‖ (SOUSA, 2007, p. 306), postura que o habilita a 

desempenhar uma função similar a de Sacho Pança, contrapondo-se aos modelos de conduta 

que Carlos recolhera na literatura, notadamente no Manon Lescaut (amor fulminante) e n’A 

Dama das Camélias (mito da cortesã pura).  

O percurso de Silvestre da Silva é, até certo ponto, muito parecido com o do herói 

de A Mulher Fatal. Os seus esforços para encontrar a dama encantada resultam em sete 

aventuras, todas malogradas. Tal como ocorre com Carlos, o que aciona o desejo amoroso de 

Silvestre é o sentido da visão. A partir de uma imagética, em geral, distanciada da realidade 

empírica, ele encaminha sua busca cavalheiresca, sumarizada no trecho que segue:  

 

Eu carecia duma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão que me 

levasse de inferno em inferno, que me empinasse ao apogeu da glória, ou me 

despenhasse na voragem da morte. Precisava disto [...]! Amar uma menina 

herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espirituais; 

criada com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das florestas: 

tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade de Lutar, de sofrer, de viver 

com glória, ou morrer com honra. (CASTELO BRANCO, 2003, p. 49).  

 

 

 À diferença de Carlos, no entanto, o amor não converte o destino de Silvestre da 

Silva em fatalidade. Findada a fase do coração, ―aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre 

fazer tolice brava‖ (CASTELO BRANCO, 2003, p. 8), ele se vale da experiência acumulada 

nesses anos para se metamorfosear, incorporando o imediatismo e a trapaça à sua 

personalidade, traços que o norteiam na etapa do estômago – última de sua vida –, definida 
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como a ―sepultura das quimeras que o entonteceram na mocidade e consequência da direção 

que ele deu aos projetos, raciocínios e sistemas da cabeça
61

" (cf. CASTELO BRANCO, 2003, 

p. 8). Em conjunto, a soma dialética desses períodos, díspares mas complementares, conforma 

uma narrativa em que o jogo das perspectivas de Dom Quixote e Sancho Pança se mantém 

como vértice organizador.  

N’A Queda dum Anjo, consta um dos acervos de referência a Cervantes mais 

explícitos e ricos da ficção camiliana. A comunicação que se estabelece entre o protagonista, 

Calisto Elói, e Dom Quixote/Sancho Pança grassa ao longo da narrativa. Partidário dos 

códigos feudais da aristocracia, Calisto era versado em latim, língua que falava como se fosse 

o idioma materno, e leitor contumaz de ―cronicões, histórias eclesiásticas, biografias de 

varões preclaros, corografias, legislação antiga, forais, memórias da Academia Real da 

História portuguesa, catálogo de reis, numismática, genealogias, anais, poemas de cunho 

velho [...].‖ (CASTELO BRANCO, 2001, p. 8), gêneros que serviam de modelo para a 

―bizarra índole de antigo cavaleiro‖ (CASTELO BRANCO, 2001, p. 73) que ele incorpora e o 

move a abrigar ―no peito a generosidade com que os heróis dos Lobeiras, Cervantes, Barros e 

Morais se lançavam às aventurosas lides, no intento de corrigir vícios e endireitar as 

tortuosidades da humana maldade‖ (CASTELO BRANCO, 2001, p. 73), livrando a 

―monarquia portuguesa de ser reduzida, no mapa-múndi, à realidade da ilha Barataria do 

Miguel de Cervantes‖ (cf. CASTELO BRANCO, 2001, p. 27).  

Esse perfil, inegavelmente quixotesco, desencadeia uma resposta paródica por 

parte do narrador, que, munido de ironia e comicidade, promove a relativização do 

pensamento heroicizante e monológico do personagem, bem como das matrizes literárias que 

o fundamentam. O mundo burguês-capitalista do Portugal oitocentista, cujo painel o olhar 

satírico do narrador costura a partir do contraste com a cosmogonia do protagonista, se 
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 Entre as fases do coração e estômago, há a da cabeça, período de transição em que Silvestre da Silva toma 

consciência do idealismo inicial e planeja a etapa seguinte.  
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configura como espaço estrangeiro às pretensões incomunicáveis de Calisto Elói, o que o 

obriga a se realinhar ontologicamente e ingressar no espírito do século. Assim, ―caiu o anjo, e 

ficou simplesmente o homem, homem como quase todos os outros, e com mais algumas 

vantagens [...]. Dinheiro a rodo! [...] Saúde de ferro! E barão‖ (CASTELO BRANCO, 2011, 

p. 217). Nesse desfecho, para além das semelhanças que há entre Calisto Elói e o conjunto 

Dom Quixote/Sancho Pança ao longo de A Queda dum Anjo, está aquilo que mais aproxima 

Camilo Castelo Branco de Cervantes: a constituição do romance como forma que repõe ao 

indivíduo sua complexidade humana, de modo a se esquivar da obra literária enquanto 

prescrição de utilidade, já que, para ambos, o ―conhecimento é a única moral do romance‖ 

(KUNDERA, 2009, p. 13). O recurso à sátira e os espelhos ambíguos que ela propicia, técnica 

que Camilo apreende com Cervantes, permite talhar um contingente de heróis, dentre os quais 

se inclui Calisto Elói, cujas trajetórias não se encerram com protestos de apreço à sã 

moralidade, antes apontam para uma consciência literária polêmica e elástica, na qual a 

verdade se dispersa numa multiplicidade de vozes e instâncias.     

Se a relação Camilo/Cervantes fosse aprofundada, o que não está nos objetivos 

deste trabalho, seria possível encontrar ainda o timbre cervantino em diversos mecanismos 

que a pena camiliana desenvolve, tais como a tópica do manuscrito encontrado – verificada 

em Amor de Perdição, A Caveira da Mártir e A Sereia –, a loucura-sublime, presente, por 

exemplo, em A doida do Candal e A Bruxa do Monte Córdova, e a dialética representada pela 

entrechoque das visões de Dom Quixote e Sancho Pança, plasmado em A Vingança. No 

entanto, cumpre, para encerrar esse breve panorama do comparecimento de Dom Quixote na 

constituição estrutural do romance português, fazer menção a Alexandre Herculano.  

Em 1851, por ocasião do lançamento das Lendas e Narrativas, Alexandre 

Herculano afirma que esse livro representa ―as primeiras tentativas do romance histórico que 

se fizeram na língua portuguesa. Monumentos dos esforços do autor para introduzir na 
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literatura nacional um gênero amplamente cultivado nestes [...] tempos em todos os países da 

Europa‖ (HERCULANO, 1980, p. 1). De fato, essa empreitada se tornará um dos pontos altos 

e traços distintivos da escrita romancística portuguesa do século XIX. Ela é, não raro, 

associada ao legado de Walter Scott, em quem Herculano teria se filiado para engendrar a sua 

modalidade histórica, confirmando o vaticínio que Maria Fernanda de Abreu lança sobre a 

crítica peninsular, a qual, ―[...] desde sempre, reconhece repetidamente as dívidas das 

literaturas espanhola e portuguesa [...] para com a obra de Walter Scott‖ (ABREU, 1994, p. 

117). Tal juízo, no entanto, deixa de lado que, se ―o romance histórico scottiano é a 

continuação direta do grande romance social realista do século XVIII‖ (LUKÁCS, 2011, p. 

47), muito disso se deve à recuperação da literatura cavalheiresca medieval que o autor 

escocês efetua mediante a leitura de Dom Quixote
62

. Segundo Rebelo da Silva, um dos poucos 

a identificar essa ligação, foi com Cervantes que Scott aprendeu a compor a ―individualidades 

dos caracteres; revelando-lhe o segredo de pintar as cenas com tanta verdade de costumes, [...] 

que ressuscitam a cada palavra os seus heróis, e o leitor crê vê-los andar, e ouvi-los 

conversar‖ (SILVA, 1909, p. 36). A cadeia que liga Herculano a Walter Scott, desse modo, é 

extensiva a Cervantes. O autor de Eurico não teria manuseado o amplo cabedal de materiais 

cavalheirescos que acumulou sem o recurso ao Dom Quixote. A sua crença de que a Idade 

Média foi o apogeu da história de Portugal, já que nessa época estaria a formação e as raízes 

da nacionalidade, o levou a trabalhar arduamente na construção de um acervo histórico que 

recompusesse a narrativa desse período, instrumental que serviu de esteio para os textos 

literários que compôs, particularmente as obras de caráter histórico, maioria absoluta no 

conjunto de sua produção romancística.  

                                                           
62

 Maria Fernanda de Abreu (1994) recenseia de forma detalhada a recuperação da literatura cavalheiresca por 

Scott, destacando o quanto desse trabalho contribuiu para a criação de um novo gênero, isto é, o romance 

histórico. Ela faz menção aos estudos que Scott desenvolveu sobre a idade média, dentre os quais merece 

destaque Essay on Romance, Essay on Chivalry e Amadis of Gaul. Abreu ainda documenta a relação que o 

romancista estabelece entre a prosa medieval e o conteúdo social, religioso e político nela ressoado. Para ele, os 

romances medievais eram uma fonte privilegiada para se conhecer os costumes da época supracitada.   
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Frontispício da primeira edição de Dom Quixote que foi publicada em Lisboa. O ano em que vem à luz (1605) contradiz a 
ideia segundo a qual essa obra só circula em Portugal a partir de 1794, aquando da primeira tradução para o português.   

  

Nos dois primeiros artigos que escreveu para a série Novelas de Cavalaria 

Portuguesa, posteriormente reunidos no volume IX dos Opúsculos, Herculano é guiado pela 

vontade de conhecer ―as ideias de honra, de valentia e de amor, que ocupavam quase 

exclusivamente os espíritos durante a Idade Média e que se reproduziram em todas as formas 

sociais e instituições daquela brilhante época‖ (HERCULANO, 1908, apud ABREU, 1994, p. 

129). O acesso ao elemento cavalheiresco não se dá apenas pela via historiográfica 

tradicional, antes a fonte literária também é valorizada como caminho para obtê-lo. Na relação 
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literatura-sociedade, tal como concebe Herculano, o trabalho de criação está estreitamente 

articulado aos costumes do período em que se situa, visto que ―a literatura de todas as épocas 

[...] não é mais do que um eco harmonioso, ou um reflexo resplendente das ideias capitais, 

que vogam em qualquer delas‖ (HERCULANO, 1908, p. 88). Assim, o resgate do tempo 

medieval passa pelas novelas de cavalarias, que, por sua vez, chegam ao século XIX graças à 

leitura do engenhoso fidalgo. É sintomático dessa ramificação o tratamento dispensado por 

Herculano ao Amadis de Gaula, cuja análise entrelaça à autoridade incontestável do Dom 

Quixote em matéria cavalheiresca, conforme reconhece nos Opúsculos.    

É inserindo-se no contexto da tradição ibérica que as idiossincrasias do romance 

português podem ser compreendidas em escalas mais abrangentes, tal como atesta a narrativa 

histórica elaborada por Herculano, cujas linhas temáticas e estruturas básicas recuam à 

tradição ficcional medieva peninsular. Essa abordagem propiciará, indo mais adiante, a 

compreensão de que parte significativa do substrato narrativo que Cervantes reatualiza em 

Dom Quixote está nas novelas de cavalaria – Amadis de Gaula, Palmeirim de Inglaterra – e 

pastoril – Diana –, paradigma em que portugueses e espanhóis foram precursores, tendo 

exercido influência substancial nas literaturas germânica, inglesa e francesa. Walter Scott, já 

no século XIX, parecia partilhar dessa ideia. Em sua opinião, 

 

The fame of Amadis of Gaul has reached to the present day, and has indeed 

became almost provincial in most languages of Europe. But this distinction 

has been attained rather in a mortifying manner: for the hero seems much 

less indebted for his present renown ho his historians, Lobeira, Montalvo, 

and Herberay, than to Cervantes, who selected their labors, as one of the best 

known books of chivalry, and therefore the most prominent object for his 

ridicule. In this case, as in many others, the renown of the victor has carried 

down to posterity the memory of the vanquished; and, excepting the few 

students of black letter, we believe no reader is acquainted with Amadis of 

Gaul, otherwise than as the prototype of Don Quixote de la Mancha. 

(SCOTT, 1803, apud ABREU, 1994, p. 124). 

 

    

O romance de cavalaria, defende Sampaio Bruno, está na origem do romance 

português moderno. ―Na sua ridicularização, consagrada no Dom Quixote, observa-se o 
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prenúncio do futuro‖ (BRUNO, 1984 apud ABREU, 1994, p. 108). Todavia, o significado 

estruturante do engenhoso fidalgo foi, em grande medida, soterrado pela ação desencorajadora 

da censura ou pelo nacionalismo literário verificado após o fim da União Ibérica. Os efeitos 

dessa medida são sentidos até o presente, quando a maior parte da crítica ainda resiste em 

aceitar ou perceber que o precursor mais próximo dos heróis portugueses está nas aventuras 

ontológicas de Dom Quixote e não no individualismo econômico e filosófico que Robinson 

Crusoé converte em realismo formal e a tríade Stendhal/Balzac/Flaubert consagra sob a 

condição de realismo moderno, ainda que estes últimos contribuam para a constituição dos 

fenômenos relativos ao romance português. 

 

2.3 – A Real Mesa Censória: mudam-se as instituições, permanece o controle  

 

Com a exposição acerca de Dom Quixote, concluímos a matéria referente à 

Censura Tripartite e iniciamos a apresentação da atividade repressiva que a Real Mesa 

Censória desempenhou contra o romance.   

Fundado em 1768, esse órgão se tornou o mecanismo de controle intelectual mais 

emblemático do século XVIII. O seu surgimento está estritamente articulado à ação política 

do Marquês Pombal, cujos interesses passavam pela desambiguação das esferas eclesiástica e 

régia de poder e a consequente centralidade do domínio político em torno do rei, tal como 

preconizado pelo despotismo esclarecido das cortes iluminadas, vertente a que o primeiro-

ministro de Dom José I, seguindo seu programa reformador, queria se associar. Essa 

reorientação impôs a necessidade de remodelar a matriz cultural formatada pela Inquisição e 

os jesuítas, a quem ―se imputava a responsabilidade de quase todas as deficiências da situação 

vigente‖ (cf. MARQUES, 1963, p. 24). À Companhia de Jesus era atribuído o atraso 

português e a má fama de que gozava, no exterior, a pátria de Camões, alvo de ―severas 
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críticas das nações mais polidas e cultas da Europa
63

 [...]‖ (cf. MARQUES, 1963, p. 24). A lei 

que estabelece a Real Mesa Censória culpa os jesuítas por terem proibido as obras ―de todos 

os famosos autores iluminados e pios e substituído no lugar daqueles uteis livros os outros 

livros perniciosos das suas composições ordenadas a estabelecerem o seu despotismo sobre a 

ignorância, conseguindo assim desterrarem desta Monarquia toda boa e sã literatura‖ 

(MARQUES, 1963, 23-24).  

A pecha de inimigos do Estado e agentes do obscurantismo torna insustentável a 

permanência dos jesuítas como gestores da matriz cultural, função que passa a ser exercida 

pela Real Mesa Censória, em torno da qual a atividade censória é unificada. A constituição 

desse órgão explicita os objetivos do Estado Português de se tornar independente e se 

sobrepor à Igreja no âmbito secular, embora continuasse apoiado nela e com ela dividisse o 

monopólio da ordem social do Antigo Regime. As pessoas escolhidas estão entre as da mais 

inteira confiança do gabinete de Pombal, tendo, grande parte dela, experiência na prestação de 

serviço ao Estado. A dotação orçamentária da Real Mesa Censória também é sintomática 

desse arranjo. Sua manutenção se deu através do uso de bens que pertenciam à Companhia de 

Jesus e que foram incorporados aos cofres estatais. O perfil intelectual dos membros da Mesa 

também foi pensando para corresponder aos propósitos modernizadores do período 

pombalino. Exigia-se um nível de erudição elevado. Segundo o regimento, o presidente
64

 

deveria ser ―um varão dos mais sábios e autorizados, erudito nas Letras Sagradas e humanas, 

prudente, zeloso do aumento da Religião e do Estado, versado na disciplina antiga e moderna 
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 António Ferrão, valendo-se de um documento de 1759, ano em que é decertada a expulsão dos jesuítas de 

Portugal, resume a reputação dos membros da Companhia de Jesus nessa época. Trata-se de um ofício do 

embaixador inglês Hay, no qual ele afirma: ―os agentes dos jesuítas esforçam-se por influir no sentimento do 

povo, fazendo-lhes crer que este reino está sob açoite do castigo imediato do céu, e que há a aguardar uma 

terrível desgraça. Proclamaram que os sofrimentos do Nosso Senhor – pela redenção do gênero humano em geral 

estavam na mesma proporção dos atuais sofrimentos pela conversão de Portugal, resgatado de seus erros e 

delitos, e que este país não podia ser redimido por outro modo senão quando eles, jesuítas, fosse restituído. Estes 

e outros disparates assim semelhantes, aliás, grandíssima influência sobre um povo tão ignorante como é o povo 

português‖. (FERRÃO, 1927, p. 26). 
 

64
 A Real Mesa Censória era composta por um presidente, sete a dez deputados ordinários, um secretário, um 

porteiro e dois contínuos, além dos deputados extraordinários, nomeados ocasionalmente. 
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da Igreja e bem instruído nos direitos do Sacerdócio e do Império‖ (MARQUES, 1963, p. 40-

41). Já os deputados deveriam ser provenientes  

 
―das Ordens do Clero Secular e Regular, dos Ministros, dos Tribunais e 

Relações [...], lentes [...] da Universidade de Coimbra, sabedores de História 

Sagrada Eclesiástica, Civil e Literatura Universal e a particular da Nação 

Portuguesa, conhecedores do direito Divino e Natural e das gentes e de todas 

as espécies do Público Universal e particular, Canônico, Civil [...], 

conhecedores a fundo de Filosofia, erudição Sagrada e Profana. Deveriam 

também conhecer ―Línguas Mortas e Vivas, principalmente as dos países em 

que se publicam mais livros‖ (MARQUES, 1963, p. 41).   

 

 

O grau de especialização dos censores credenciava a ação que exerciam, para 

além de verificar a adequação política, religiosa e moral das obras, a apresentar julgamento 

estético acerca da qualidade interna dos livros. Segundo Maria Tereza Martins (2005, p. 188), 

 

[...] até ao início do século XVIII, prevaleceram critérios religiosos de 

apreciação, fundamentados na defesa dos princípios contra a impiedade, a 

heresia e o ateísmo, censurando-se nos autores libertinos o desprezo pela 

vida cristã, o culto da sensualidade e o carpe diem; posteriormente, à medida 

que a censura intelectual foi sendo exercida pelo poder real, a perigosidade 

destas obras, que induziam à dissolução dos bons costumes e atentavam 

contra a moral pública, passou a ser analisada com base em critérios 

estéticos. O tom, o estilo e o nível da língua são elementos determinantes no 

estabelecimento da fronteira entre o tolerável e o que merece proibição 

severa [...].   

 

 

Márcia Abreu (2008) segue opinião parecida. Ela defende que o tribunal da Real 

Mesa Censória seja considerado ―não apenas como ambiente de interdição de textos e de 

restrição ao trânsito de obras, mas também como espaço de reflexão sobre as Belas Letras e 

um dos poucos locais em que a prosa ficcional era seriamente discutida no mundo luso-

brasileiro‖ (cf. ABREU, 2008, p. 5) 
65

.  

Apesar da reforma por que passa a censura e o sistema cultural hegemônico em 

meados do século XVIII, o advento da Real Mesa Censória não se traduz em abrandamento 

das sanções impostas à literatura e ao romance. O período das Luzes, como se sabe é marcado 

                                                           
65

 Esse posicionamento carece ser relativizado. Embora não tenha havido a confecção sistemática de avaliação 

estética durante a vigência da Censura Tripartite, é sabido que a poética clássica era invocada como baliza para 

julgar a adequação moral e política das obras examinadas.  
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―pela mais intensa e extensa transformação mental [...] que a história da civilização registra 

até então. Conceitos filosóficos, ideias e processos de vidas se renovam e se modificam 

profundamente‖ (cf. FERRÃO, 1923, p. 15). A longa e contínua decomposição da ordem 

católico-absolutista que começara com a Reforma parece atingir um ponto de culminância no 

século XVIII. A escrita romancística, parte indissociável desse processo, ingressa num 

período em que a bastardia cede espaço à autonomização. Os procedimentos e tipos textuais 

identificados ao romance, outrora dispersos e/ou soterrados pelos gêneros elevados e os 

sistemas literários hegemônicos, adquirem uma contextura mais sólida. Nos terrenos 

pantanosos, desprezados pelas formas canônicas, o romance ergue seu edifício, ou melhor, 

suas trincheiras. A instabilidade gerada pelas ideias iluministas assoma como plataforma para 

ele se afirmar e abalar o cerco de contenção a que fora submetido. No que tange à relação 

entre a escrita romancística e o século das Luzes, Sandra Vasconcelos defende que   

 

Fruto dos ideais iluministas, o romance surgiu na cena literária como 

expressão artística de um espírito democrático e [...] serviu [...] para exprimir 

uma certa visão de sociedade que os romancistas procuraram traduzir em 

termos artísticos. Nesse sentido, [...] não se limitou a refletir os valores de 

seu tempo, mas ajudou a criá-los, ou, para dizer de outro modo, os romances 

foram instrumentos que contribuíram para construir os interesses sociais 

mais do que as lentes que os refletiram. (VASCONCELOS, 2007, p. 23)  

 

 

 Gradualmente, a importância e circulação do romance se ampliam nessa época. 

Na mesma proporção, no entanto, crescem as acusações e o temor que ele desperta. No 

ideário censório, o poder de irradiar um pensamento contrário à ordem estabelecida 

permanece como força motriz do romance. Aos perigos da obscenidade, blasfêmia e 

difamação, é acrescentada a sedição, antes presente, mas agora realçada. Os romances 

prestam culto ao diabo ideológico do livre pensar, inimigo visceral do Estado Absolutista, 

então sob a égide do despotismo esclarecido. ―[...] enquanto até aquele momento o romance 

tinha sido acusado sobretudo de mentir, desse momento em diante será acusado de dizer 

verdades por demais cruas [e inconvenientes]‖ (SITI, 2009, p. 182).. Some-se a isso a 
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insurreição do romance contra a literatura devota, que se curvara à ocultação do privado e 

orgânico, alinhando-se ao decoro, recolhimento e obediência ao ideal de sociabilidade casta.  

Por isso, a necessidade de vigilância se intensifica. A Real Mesa Censória, desse modo, não 

fica aquém da repressão ao romance praticada pelo regime tripartite. A julgar pelas 

informações prestadas por António Ferrão (1923), ―durante o governo pombalino, vê-se que 

toda a grande literatura [...] – com raras exceções – não era permitida [em Portugal]‖ 

(FERRÃO, 1923, p. 86).  

No regimento da Real Mesa Censória, constavam dezessete regras para orientar a 

proibição dos livros. Desse total, oito normas (1ª, 2ª, 3ª, 6ª, 7ª, 8ª, 11ª e 14ª) incidiam, direta 

ou indiretamente sobre a produção e circulação de romance. De acordo com essas diretrizes, 

deveriam ser proibidos os livros: 

 

[...] de autores ateus que negassem a existência de Deus ou alguns dos seus 

Divinos atributos, que proferissem blasfêmias, que fizessem apologia da 

Religião Natural ou da idolatria, ou que procurassem propagar a sinagoga, 

inculcando por verdadeiros e justos os falsos dogmas de Mafoma [1ª regra]; 

[...] os livros de autores protestantes; aqueles que fazendo profissão do 

Cristianismo, atacam, de propósito, alguns dos seus fundamentos, ou 

combatendo o supremo poder espiritual do sumo pontífice e bispos, ou 

acometendo especialmente alguns dos artigos e mistérios da nossa Santa Fé 

[2ª regra]; os livros dos autores que negassem a obediência ao Santo Padre 

ou não lhe reconhecessem autoridade sobre toda a Igreja Cristã [3ª regra]; 

[...]; os livros obscenos que corrompessem os bons costumes e a moral do 

País [6ª regra]; os livros infamatórios, sátiras que atacassem as pessoas 

ultrapassando os limites da decência [7ª regra]; os livros que contivessem 

sugestões de que se siga perturbação do estado político e civil e que 

desprezando os justos e prudentes ditames dos direitos divinos, natural e das 

gentes [...], que em contraposição ao sistema maquiavélico tudo concedem 

ao Povo contra as Sagradas e invioláveis pessoas dos Príncipes‖ [8ª regra]; 

todos livros cujos autores se atrevessem a impugnar direta, ou indiretamente 

os soberanos Direitos, Leis, Costumes, Privilégios, Concordatas ou 

Disciplina da [...] Coroa e Vassalos [...] [11ª regra]; eram proibidas as obras 

Pervertidos Filósofos destes últimos tempos com as suas metafísicas 

tendentes ao Pirronismo, ou incredulidade, à impiedade, ou à libertinagem, 

pretendendo reduzir a Onipotência divina e seus Mistérios e Prodígios à 

limitada esfera da compreensão humana‖ [14ª regra]. (MARQUES, 1963, 

47-50).  
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Embora não haja menção explícita ao romance nessas regras, certamente a Real 

Mesa Censória o tinha em vista quando elas foram preparadas. O equilíbrio da ordem formada 

pela Igreja Católica e Estado Absolutista enxergava um instrumento de combate na natureza 

perturbadora desse gênero, um albergue irretocável para prováveis mecanismos (negação da 

existência de Deus, apologia à Religião Natural, propagação do judaísmo, desobediência ao 

papa, corrupção da moral e costumes portugueses, perturbação do estado político e 

impugnação dos direitos e privilégios régios), procedimentos (ironia, sátira, ceticismo, crítica 

social, política e religiosa), obras e autores adversários (ateus, judeus, protestantes, 

anticlericais, libertinos e iluministas), acolher teorias e ideias heterodoxas.  De fato, a 

literatura das Luzes é, em grande medida, uma antítese emblemática do respeito ao papa e da 

submissão ao poder régio. Como lembra Darnton, ela se opõe a ―toutes les orthodoxies – 

religieuses, philosopiques, politiques; elle se moque des valeurs sacrées de l’Église et de 

l’État, ele couvre de ridicule les personnages les plus hauts placés dans la hiérarquie sociale; 

et elle éclabousse [...] la monarchie‖ (DARNTON, 1991, p. 177).   

Em outro capítulo do regimento da Real Mesa Censória, no qual se estabelece o 

protocolo para o exame das obras, o romance
66

 é posto entre os ―casos mais graves e 

importantes‖ (MARQUES, 1963, p. 43), ao lado de obras que tratavam ―dos Direitos dos 

Supremos Poderes Espiritual e Temporal, e da separação que faz o Sacerdócio e o Império 

distintos e independentes um do outro na Temporalidade [...], Dogmas da Fé [...], Direito 
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 O termo exato que aparece no regimento é novela. Todavia, como romance era, por vezes, nomeado por meio 

desse termo no século XVIII, prática que se estende até ao século XIX, presume-se que a utilização do vocábulo 

novela, tal como está posto no regimento da Real Mesa Censória, pode ser tomada como sinônimo de escrita 

romancística. Ademais, o exame dos processos censórios consignados a essa forma literária, leva a crer que o 

recurso a esses termos remetia ao mesmo fato. Marcia Abreu (2008) sublinha que, devido às incertezas que as 

obras ficcionais suscitavam nos censores, o romance ainda não dispunha de uma designação estável. Desse 

modo, era comum fazer-lhe referência através de denominações diversas, tais como romance, novela, conto, 

história e fábula. ―Observa-se, ainda, a oscilação, dentro de um mesmo texto, para referir uma mesma obra, entre 

a designação romance e novela, conto e novela, romance e poema ou entre novela e história. A indefinição 

[fazia] com que muitos censores [recorressem] a modalizações discursivas, explicitando a não coincidência entre 

a palavra escolhida e a coisa designada. [...] Outros [expressavam suas incertezas] recorrendo à conjunção 

alternativa ou, referindo ao texto lido como [...] uma história fabulosa ou um romance‖ (ABREU, 2008, p. 2). 

Essa instabilidade conceitual fica patente no preâmbulo da Novela disparatória, no qual o autor declara: ―Pede-

me Vm. [...] lhe escreva huma Novela: isso pra mim são contos; porque o memso he meterme em novelas, que 

meterme em historias‖ (CASTRO, 1745, p. 2).  
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Canônico [...], Civil, [...], Códigos [...], Direito Natural e das Gentes‖ (MARQUES, 1963, p. 

44), que exigiam a convocação de todos os membros da Real Mesa Censória, incluindo os 

deputados extraordinários, dentre os quais havia sempre um procurador da Coroa ou ministro 

diretamente ligado ao Estado, munido de poder especial para votar, diferente do que ocorria 

com outras categorias de livros, para os quais deveria ser nomeado apenas um deputado 

ordinário. Essa especificação evidencia o quanto o romance era ameaçador aos olhos dos 

poderes estabelecidos, a ponto de figurar entre suas questões e preocupações centrais.   

 

Edital da Real Mesa Censória publicado em 1775. Ele contém a lei que determina a unificação da atividade censória 

num órgão sob controle estatal e o Index vigente nesse período, distinto do rol lançado em 1624 basicamente pelo 

acréscimo da proibição de livros escritos por jesuítas.  

De modo geral, os autores que mais se destacaram em relação à renovação 

cultural setecentista e que tiveram maior número de obras escritas ou publicadas foram 
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aqueles que se exilaram e/ou foram perseguidos de alguma forma pela Censura. Designada 

por Camilo Castelo Branco (1993) como idade de ferro das letras portuguesas, o período das 

Luzes estampa um acervo avultado de acossamento, mormente em relação aos livros e autores 

ligados à filosofia e literatura iluministas. No âmbito doméstico, Antônio Nunes Ribeiro 

Sanches, Francisco Xavier de Oliveira (Cavaleiro de Oliveira), a Marquesa de Alorna e Padre 

Teodoro de Almeida e Luís Caetano de Campos se notabilizam nesse rol.  

Ribeiro Sanches foi, na opinião de Raul Rêgo (2010), uma das maiores 

mentalidades da história portuguesa. Ele se destacou como médico e conselheiro da imperatriz 

Catarina da Rússia, membro de várias sociedades científicas e autor de vasta obra científica. 

Foi um dos poucos, senão o único português, a colaborar com a Enciclopédia. Contudo, sua 

ligação com o judaísmo motivou a sanha do Santo Ofício, fato que o obrigou a se exilar. 

Mesmo no governo de Pombal, de quem foi ―oráculo [...] em muitas das suas reformas‖ 

(RÊGO, 2010, p. 11), Ribeiro Sanches não encontrou acolhimento para suas produções em 

Portugal
67

. As suas obras, embora publicadas desde 1760 na Alemanha (Colônia), ficaram 

desconhecidas em solo pátrio por mais de um século, sendo que algumas permaneceram 

inéditas até meados do século XX, caso de Origem da denominação de cristão-velho e 

cristão-novo em Portugal, trazida à estampa somente em 1956, quando Raul Rêgo teve a 

ousadia de resgatá-la da poeira de um antiquário. Até 1876, conforme documenta Camilo 

Castelo Branco no seu Curso de Literatura Portuguesa, a obra Cartas sobre a educação da 

mocidade ainda constava em manuscrito, um dos quais o autor de Amor de Perdição possuía 

em sua biblioteca particular.  

Como Ribeiro Sanches, o Cavaleiro de Oliveira coleciona um histórico de 

amordaçamento e desterro editorial. Os seus Opúsculos contra o Santo Ofício ganharam 

estampa portuguesa apenas em 1942. A maior parte de suas obras, senão a totalidade, foi 
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 A lei que acabava com as inquirições contra os judeus (cristãos-novos) em Portugal foi publicada somente em 

1773, quando o Marques de Pombal determina o fim das distinções entre cristãos novos e velhos. Contudo, essa 

conquista foi consagrada definitivamente algumas décadas depois, por ocasião das Cortes de 1821.   
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produzida e editada no exterior, sendo que algumas delas foram escritas originalmente em 

francês – Mémoires de Portugal (1741), Mille et Une Observations (1741), Amusement 

Périodique (1751), Discours Pathétique (1756), Suite (1757), Le Chevalier d’Oliveira Brulé 

em Effigi (1762). A princípio, essas características se devem ao exercício da atividade 

diplomática, quadro que se modifica a partir de 1746, quando Oliveira abjura publicamente a 

religião católica. Desde então, o contencioso com a censura registra contínuos episódios. O 

mais emblemático deles reside na polêmica suscitada pela publicação do Discours Pathétique, 

opúsculo concebido na esteira do Terremoto de 1755. ―Da enxurrada de publicações [...] que a 

catástrofe desencadeou, foi porventura a que mais vezes se reimprimiu‖ (RODRIGUES, 1950, 

P. 250). Nele, o cavaleiro de Oliveira adota uma interpretação providencialista para a 

hecatombe, identificando a origem dela na revolta de Deus contra os abusos do sistema 

eclesiástico e apostasia dos católicos portugueses, os quais estariam adorando imagens e 

sonegando um culto verdadeiro, pecado devido à ―proibição da leitura da Palavra Santa em 

língua vulgar‖ (RODRIGUES, 1950, p. 254). Ademais, pede a extinção da Inquisição, contra 

a qual desfere duros ataques
68

, defende a criação da Igreja Lusitana, seguindo o modelo da 

Igreja Anglicana, questiona a legitimidade dos papas e se coloca contra a perseguição 

devotada aos judeus.  

É possível que Oliveira enxergasse na subida de Pombal ao poder uma alavanca 

para a precipitação dessas transformações, acreditando que o ímpeto reformador do marquês 

seria ensejo propício ao acolhimento de suas proposições. Entretanto, afora o êxito editorial, o 

opúsculo redundou na condenação de todas as suas obras. Na denuncia prestada pelo Frei 

Bernardo do Desterro, constava que os textos do nefasto Cavaleiro, faziam ―duvidar [...] se 
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 Em Le Chevalier d’Oliveyra brûlé em effigie como hérétique: comment e porquoi?, o Cavaleiro de Oliveira, 

na sequência da polêmica suscitada pelo opúsculo, sustenta: ―Inquisiteurs! Votre juridiction est grande, mais 

illégitime; votre pouvoir est démesuré, mais destructif; votre procedure que vous appellez sainte, est inique et 

cruelle; votre Doctrine, en un mot, est erronée, fausse, nouvelle, pernicieuse, et dangereuse, puisqu’elle est 

contraire à celle de Jésus Christ et diamétralement opposée à tous les Textes Sacrés lus plus exprès et les plus 

formels des Saintes Ecritures‖ (OLIVEIRA, 1942, p. 124).   
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era Demônio o seu Autor em figura de homem, ou homem com o Demônio no corpo, e na 

pena, como se lê de Lutero‖ (RODRIGUES, 1950, p. 256). Na sequência da proscrição, foi 

instaurado um processo que culminou com um auto-de-fé no qual ele teria sido queimado, não 

estivesse refugiado em Londres. A mesma sorte não tiveram os textos e as cinquenta e quatro 

pessoas consideradas heréticas que arderam na fogueira. Dentre elas, avultava o jesuíta 

Gabriel Malagrida, cuja sentença também fora motivada por um folheto sobre o desastre de 

1755 – Juízo da verdadeira causa do terremoto que padeceu a Corte de Lisboa no primeiro 

de Novembro de 1755. Malagrida refuta a explicação oficial que associava o fenômeno a 

causas naturais, sustentando uma leitura que novamente se assentava na ação da Providência, 

mas, diferentemente de Oliveira, que invoca razões teológicas de viés heterodoxo, o jesuíta 

aponta o distanciamento do catolicismo tridentino como causa. O levantamento dessa hipótese 

serviu de pretexto para os inimigos da Companhia de Jesus associá-lo, arbitrariamente e em 

circunstâncias mal elucidadas, ao atentado contra D. José I em 1758, fato que cimentou seu 

suplício. Esse auto, para o qual concorreu a nobreza, a magistratura e os altos funcionários do 

Estado, ―[...] excedeu a todos os anteriores em magnificência‖ (RODRIGUES, 1950, p. 266), 

convertendo-se em espetáculo para ostentar o poder do gabinete de Pombal, o que causou 

espanto Europa afora, escandalizada com a manutenção de um tribunal cujas práticas não se 

coadunavam com as premissas do despotismo esclarecido e ideário iluminista. De todo modo, 

os opositores do regalismo pombalino, fossem os jesuítas ou o pensamento das Luzes 

condensado na pena do Cavaleiro de Oliveira, ficavam enfraquecidos.  

A trajetória da Marquesa de Alorna, do mesmo modo que a dos autores 

anteriormente referidos, ilustra bem os movimentos que envolveram a relação instável de 

alguns letrados setecentistas com as diretrizes hegemônicas do sistema cultural. Devido o 

processo movido contra seus avós, acusados de terem participado do atentado contra D. José 

I, ela foi encerrada no convento de Chelas desde os oito anos de idade, permanecendo aí até a 
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ascensão de D. Maria I ao trono, dezoito anos mais tarde. Durante esse tempo, a neta dos 

Távora manteve uma abundante atividade intelectual e literária. Mesmo à distância, D. Leonor 

de Almeida teve contato assíduo com poetas, letrados e membros de academias literárias, o 

que lhe permitiu acumular um invulgar capital cultural.  

Para além dos poemas, que circulavam em cópias manuscritas, ela recorreu 

frequentemente ao gênero epistolar, intensificando sua atuação no universo letrado. Nessa 

época, a troca de cartas adquire importância se levarmos em conta que, ―do ponto de vista 

histórico, esta troca [...] representa também a figuração do acesso possível da mulher 

portuguesa da segunda metade do século à esfera intelectual‖ (ALMEIDA, 2007, p. XXVI, 

grifo nosso). Outro aspecto a ser considerado é que as missivas, nesse contexto, não servem 

apenas para mediar a comunicação entre duas pessoas, mas também possuem um acentuado 

caráter literário, já que eram lidas por diversas pessoas e se valiam de uma linguagem nem 

sempre referencial, como dão conta, por exemplo, as cartas trocadas com a Condessa de 

Vimieiro, recentemente editadas por Vanda Anastácio, para quem ―grâce a cette 

correspondance, on sait que la jeune D. Leonor recevait au couvent des poètes et des hommes 

de Lettres qui associait l’amour des Lettres à l’insatisfaction envers la politique de Pombal: il 

apparaît même que la situation des ―meninas Alornas‖ s’est transformée, avec le temps, en un 

symbole du despotisme du Marquis de Pombal‖ (ANASTÁCIO, 2008-2009, p. 217-218). 

Assim, forma-se um círculo literário alternativo, ou melhor, uma barricada erguida às 

margens do campo oficial. O choque de interesses se torna consequência inevitável, em 

decorrência do qual um cerrado patrulhamento se arma nas cercanias de Chelas.  

Embora não tenham enveredado pela escrita romancística, Ribeiro Sanches, o 

Cavaleiro de Oliveira e Marquesa de Alorna exercitaram diversos mecanismos e 

procedimentos que atuam de forma decisiva na posterior afirmação do romance enquanto 

forma autônoma, tais como as memórias, o epistolário, a orientação discursa polêmica e 
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contra-hegemônica. A identificação que há entre esses escritores e o gênero em questão, no 

entanto, não se limita ao aspecto formal. O soterramento e/ou perseguição que envolve as 

ideias e obras que criaram é muito similar, mesmo que por razões diversas, ao ocorrido com o 

romance durante o Antigo Regime.  

As narrativas Recreação Filosófica (1751-1799) e O Feliz Independente (1779), 

de Teodoro de Almeida, estão entre as poucas unidades romancísticas que forram escritas e 

impressas no século XVIII. Elas documentam de forma privilegiada as feições que o romance 

setecentista, espaço onde são deflagradas as tensões entre a consciência literária que advoga a 

edificação e aquela que se pauta pela incorporação da linguagem filosófico-científica, 

signatária, até certo ponto, de engrenagens divergentes em relação aos gostos e interesses 

dominantes. A Recreação Filosófica entalha uma arquitetura bastante emblemática nesse 

sentido, pois conjuga uma interpretação experimentalista, esteada nos paradigmas da ciência, 

lógica e razão, aos preceitos éticos e morais da religião católica. Ora dialoga com o 

pensamento iluminista e o seu cabedal de divergência com o sistema monárquico-eclesiástico, 

ora faz concessão a fim de se adequar às contingências do campo político-cultural 

hegemônico. Se considerarmos que essa obra é ―o mais extenso projeto do enciclopedismo 

português da segunda metade de Setecentos‖ (DOMINGUES, 1994, p. 46), ela desponta, em 

última análise, como painel que evidencia as particularidades da ilustração e romance 

portugueses desse período.   

Assim sendo, é interessante destacar a urdidura textual subjacente à Recreação. O 

emprego da língua vulgar (português) em lugar do latim sinaliza a tentativa de ampliar a 

plataforma de expressão e acesso ao pensamento, objetivo que está posto desde o título – 

Recreação filosófica, ou diálogo sobre a filosofia natural para instrução de pessoas curiosas 

que não frequentaram as aulas, donde se subtende o desejo de divulgar o conhecimento para 

além das parcelas que o sistema pedagógico jesuítico-escolástico elegera. ―Na opinião do 
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oratoriano, o caminho da luz, desvendando as trevas da ignorância, passaria pela adoção de 

uma língua comum [...] e pela preocupação em encontrar em registro discursivo [que 

adequasse matéria à forma]‖ (SANTOS, 2007, p. 376-377). Prescindir do latim
69

 é também 

um meio de recusar a direção unívoca que atravessa a matriz cultural que se afirma na 

sequência do Concílio de Trento. Isso se enrobustece com o recurso ao diálogo, traço que 

torna as Recreações espaço propício ao abrigo de certa dicção plurivocal, decalcada no jogo 

de perspectivas que se instaura através da interação das personagens Eugênio, um militar 

viajado porém desprovido de ciência, Teodósio, um sábio que se destaca pela conciliação da 

Sagrada Escritura ―com a capacidade de ler o livro da natureza‖ (SANTOS, 2007, p. 378), e 

Sílvio, um filósofo peripatético. Nos diferentes encontros que realizam, eles discutem, ou 

melhor, disputam pontos de vista sobre religião, metafísica, física, moral, religião, 

matemática, razão, lógica, experiência, ―entre outros assuntos ligados [...] aos círculos 

letrados do século XVIII português‖ (VIEIRA, 2008, p. 447). Nesse ponto, a orientação 

dialógica, somada à consciência experimentalista, assegura a afinidade dessa obra de Teodoro 

de Almeida com a escrita romancística. A compreensão ofertada a ambas não pode perder de 

vista o intercâmbio de estruturas e a instabilidade formal que elas celebram. Assim, a 

classificação da Recreação como mero manual científico não se sustenta, já que ela se nutre 

de procedimentos comuns ao romance. O emprego da prosa de ficção é indispensável para a 

execução do plano escritural idealizado por Almeida. A difusão das ideias ilustradas para uma 

audiência dilatada, como ele desejava, ficaria comprometida se fosse utilizada a linguagem 

tratadística, por exemplo. O romance, a seu turno, tal como o texto em destaque, também se 

notabiliza como uma ágora que acolhe, sob um olhar multifocal, uma diversidade de questões 

políticas, morais, filosóficas e culturais. A maleabilidade estética de que essa forma reveste a 

ficção se apresenta como ferramenta assaz adequada aos objetivos de muitos escritores 
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 Já em 1746, Luís António Verney, no Verdadeiro Método de Estudar, também se coloca contra a hegemonia 

linguística do latim. Nas Cartas V e VI, eles chama atenção para a necessidade de se abolir o monopólio do latim 

como língua escolar.  
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setecentistas. Além de Teodoro de Almeida, Voltaire, Rousseau e Diderot se incluem entre os 

muitos autores que consignaram escrita romancística e filosofia, prática que atravessará a 

ficção de Oitocentos
70

.  

Em que pese o impacto do projeto editorial de Almeida na quebra da hegemonia 

do pensamento escolástico-jesuítico e seu alinhamento com a onda renovadora da segunda 

metade do século XVIII,
71

 a animosidade do Marquês de Pombal o obrigou a se exilar. Para 

Francisco Contente Domingues, uma das razões que está na origem das quase duas décadas de 

exílio é a ligação de Teodoro de Almeida com o Marquês de Távora, acusado, como se sabe, 

de envolvimento na tentativa de assassinato de D. José I em 1758, plataforma usada por 

Pombal para firmar seu projeto político.  

Durante o desterro, o ilustrado português escreveu O Feliz Independente, obra 

reconhecida pela historiografia literária como um dos poucos exemplares da prosa de ficção 

portuguesa do século XVIII. Muito provavelmente, sua inclusão e permanência no cânone 

literário são tributárias da dimensão pedagógica em que se radica, fator que deve ter sido 

acentuado pelo receio do texto ser retido nas malhas da censura, implicando manobras de 

cunho adaptativo.  

O recurso à estética da adequação parece ter surtido efeito. Dedicado a ―Jesus 

Crucificado‖ e assumido como emanação do ―Santo Evangelho de Jesus Cristo, sagrada fonte 
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 Camilo Castelo Branco confirma a validade dessa operação. Ele mostra, em diversas passagens de seus 

romances, como a reedição dessa chave se dá no contexto da literatura folhetinesca. No prefácio de A Doida do 

Candal, ele tece um longo comentário sobre a tensão entre a presença de teor filosófico e a busca pelo 

entretenimento, conforme se pode perceber no trecho seguinte: ―Reconhece o autor que este livro seria 

deficientíssimo, se assentasse em alguma ideia fundamentalmente filosófica. Não estamos em terra onde se 

invista a novela de missão que não seja espairecer o ânimo [...]. Os letrados, que baixam até ao romance, 

querem-no [...] filosófico, e apontado a discutir alguma transcendente questão social. Nada mais nem menos que 

encomendarem ao romancista os serviços que aos legisladores incumbe prestar à sociedade. Fazem-lhe muita 

honra, dão-lhe grande foro nas coisas da república; mas o pior é que os editores recomendam a menos filosofia 

que ser possa nestes livros, e queixam-se da míngua da concorrência dos letrados ao balcão, onde a novela 

discreteadora e pedagógica não ousa medir-se com as facécias da cena cómica. É ver quem leva mais os olhos na 

sala das mascaradas – se Sócrates sobraçando a túnica e mesurando os poderosos passos, se o palhaço tilintando 

os guizos...‖ (CASTELO BRANCO, 2000, p. 4). 
71

 Sobre esse aspecto, Diogo Lúcio Pereira Vieira (2008) lembra que Teodoro de Almeida foi um dos ilustrados 

que se empenhou em interpretar o Terremoto de 1755 como um fenômeno ligado a causas naturais, tendo 

inclusive tratado disso na sua Recreação Filosófica.  
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das verdades, não só teológicas, mas também Morais, Filosóficas e Políticas‖ (ALMEIDA, 

1779, p.III-IV), O Feliz Independente obteve licença da Real Mesa Censória e privilégio real, 

sendo publicado na Régia Oficina Tipográfica em 1779, ano em que Pombal já havia sido 

afastado do poder por ordem de D. Maria I. Entre o ano da publicação e 1861, vieram à luz 

cinco edições (1779, 1786, 1835, 1844 e 1861) em Portugal. Em língua espanhola, o êxito 

parece ter sido ainda maior. No intervalo entre as duas primeiras edições portuguesas, O Feliz 

Independente foi editado quatro vezes na Espanha. Há ainda notícia de que uma versão 

francesa foi estampada em 1820.  

O alegado tom grave desse romance se tornou paradigmático no imaginário 

cultural português. Em Amor de Perdição, Camilo atribui a interface séria de seu romance ao 

―ranço das velhas histórias [...] do Padre Teodoro d’Almeida‖ (CASTELO BRANCO, 2006, 

p. 84). Nas Novelas do Minho, a austeridade comportamental da personagem Helena da Penha 

seria aprendida por meio das leituras de O Feliz Independente.   

 

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a morgada velha. Cinquenta e 

tantos anos, viúva do capitão-mor de Athey, educada em convento, 

murmurando da educação e dos costumes do claustro, donde saíra com 

incertos conhecimentos no catecismo, e alguma instrução em bisca sueca, e 

no Feliz Independente, do padre Teodoro de Almeida. Excelente senhora, 

que se conteve viúva desde os trinta e dois anos viçosos e temperados 

sanguineamente para não dar padrasto à filha única. (CASTELO BRANCO, 

2000, p. 2). 

 

   

Nesse quadro, o romance de Almeida se reveste de um timbre didático, donde se 

presume um conjunto de episódios de fundo moralizante, no qual avultaria, como aviso para 

desenganos, ―a personificação dos vícios e desgraças humanas‖ (FERREIRA, 1981, p. 455). 

No entanto, o engenho narrativo de Teodoro de Almeida transcende os limites do texto 

edificante. Zulmira dos Santos (2007) chama atenção para uma questão que a leitura corrente 

dessa obra parece não ter atingido. ―Embora as razões alegadas no Prologo conduzam o leitor 

a acreditar que há uma relação de pertença a um código literário, elas parecem camuflar um 
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fio condutor que se revela também o tema nuclear da narrativa: a reflexão sobre as várias 

formas de exercício do poder: legítimas e ilegítimas e as contradições daí decorrentes‖ (cf. 

SANTOS, 2007, p. 423). A escrita desse romance certamente esteve influenciada pelo senso 

dialético do questionamento e harmonização à ordem, de modo que os termos adequados ao 

sistema cultural vigente foram realçados e os elementos dissonantes camuflados. 

  

Frontispício da segunda edição de O Feliz Independente.  

Isso fica evidente na passagem em que o personagem Vladislau escapa da prisão e 

entra, disfarçado, em Cracóvia. Logo após o ingresso no palácio, onde se reencontra com seu 

pai, então prestes a morrer, ele enceta o seguinte comentário: 
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Então vi que a Providência me conduzia pela mão judiciosa á escola onde eu 

devia aprender a conhecer as cousas como ellas verdadeiramente são em si 

mesmas; e o Paço, theatro o mais comum dos enganos, foi para mim a 

melhor escola do desengano. Qual enxame de abelhas, quando entra hum 

não esperado insecto, que ferve todo inquieto e amotinado, já dentro, já fóra 

do cortiço; zumbindo todas, e murmurando; entrando, e sahindo, 

encontrando-se humas com as outras, sem saber aonde vão, tendo todas a 

mesma inquietação, o mesmo susto. Assim via eu o Palacio. (ALMEIDA, 

1786, 293) 

 

 

Paralelo ao elogio da Providência e dos seus efeitos didáticos, a voz assumida por 

Vladislau faz uma crítica incisiva à Corte, eivada pela teatralidade e igualada à ferocidade de 

um enxame de abelhas gananciosas. Se essa descrição se referisse diretamente ao Paço 

lisboeta, certamente o autor se veria, tal qual o inseto de que fala o comentário, na iminência 

de ser atacado pela colmeia furiosa. Por isso, a narrativa é ambientada na Polônia, evitando 

que o espaço cortesão nacional seja frontalmente enunciado. Essa artimanha, que se vale do 

registro alegórico, surge, nesse sentido, como uma válvula que dá escape à representação das 

questões sensíveis da realidade nacional.  Contudo, somente uma análise mais detida da obra, 

o que não será aqui feito por razões de recorte, poderá revelar a estrutura complexa
72

 que a 

conforma, o quanto a experiência do exílio pode tê-la impactado, bem como desnudar a crítica 

feita ao poder estabelecido e o conflito de interesses dela decorrente. Embora não seja 

possível proceder a esse trabalho, fica a certeza de que o texto em questão está ancorado na 

realização de uma manobra editorial com vistas à neutralização da censura, fato que ajuda a 

explicar sua organização interna, publicação e recepção considerável. Para esse êxito, deve ter 

contribuído ainda o apoio que a rainha D. Maria I dispensava a Teodoro de Almeida aquando 

da publicação. Na avaliação que emite sobre O Feliz Independente, Frei Francisco de Sá 

demonstra que não era inteiramente favorável à concessão de licença, todavia sublinha que 
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 O desnudamento da complexidade narrativa que acompanha a elaboração do Feliz Independente poderia tomar 

também o diálogo que o narrador faz com a obra de Voltaire. Enquanto Portugal estava, no século XVIII, divido 

entre a voltairomania e a voltairofobia, Teodoro de Almeida recusa uma incursão em bloco pela obra do filósofo 

francês. Embora refute a crítica de Voltaire à religião, Almeida o acompanha na desaprovação à Escolástica.   
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―vendo reprovada esta obra Leventariaõ mais a voz fiados nos protetores do d
to

. Padre‖ 

(ABREU, 2008, p. 278), em provável referência ao respaldo régio. 

Além dos autores portugueses ligados ao iluminismo, a Real Mesa Censória 

concentrou esforços no combate aos ―Filósofos Pervertidos‖ de outras nacionalidades. De 

acordo com o estudo levado a cabo por Maria Tereza Martins (2005), a Mesa entravou os 

seguintes iluministas: Montaigne, Hobbes, Locke, Bayle, Montesquieu, Voltaire, Marquis 

D’Argens, La Mettrie, Diderot, Rousseau, Helvétius, Boulanger, Fréret, Holbach Delisle de 

Sales, Robertson, Raynal e Félice
73

. Na impossibilidade de abordar todos esses autores 

individualmente, tomemos em breve análise os processos relativos a Voltaire, cujas obras se 

destacam nos corredores da Censura. Ele foi um dos autores mais castigados pela repressão 

intelectual durante o período pombalino. ―E nada disso tem de extraordinário. No index 

expurgatório da Mesa Censória lá figuram as Lettres philosophiques – onde o despotismo 

político e o catolicismo eram atacados com veemência; a Pucelle, a Religion Naturelle [...] e 

outras, onde a religião católica é atacada.‖ (FERRÃO, 1923, p. 88-89). Acresce que, em 

linhas gerais, ―a visão voltairiana sobre Portugal e os portugueses é [...] maliciosamente 

desfavorável‖ (BRITO, 1991, p. 161).   

Em outubro de 1768, António Pereira de Figueiredo, deputado da Real Mesa 

Censória, pronuncia-se nestes termos acerca das Oeuvres Complètes de Mr. De Voltaire:  

 

Ele é péssimo, ainda que pareça bom; ele difunde o veneno, ainda quando 

faz orações a Deus; ele inspira insensivelmente um desprezo de tudo o que é 

Religião e piedade, ainda quando quer persuadir que só a piedade e a 

Religião o obriga a manifestar os seus sentimentos; ele, enfim, é ímpio e 

blasfemo, até quando se lamenta de o perseguirem por ímpio e blasfemo [...]. 

Pelo que e por tudo que até aqui apontado, concluo que todas as Obras de 

Mr. De Voltaire se devem proibir ainda mais que as de Lutero ou Calvino, 

por serem uma Coleção de tudo o que há de ímpio e blasfemo nos autores 

heterodoxos mais atrevidos e mais detestáveis, e por ser a sua lição tanto 

mais perigosa quanto é maior a hipocrisia com que ele a cada passo se está 

inculcando como um bom e irrepreensível filho da Igreja Católica. 

(MARTINS, 2005, p. 434).  
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 Maria Adelaide Salvador Marques (1963) faz o inventário detalhado de todos os autores proscritos pela Real 

Mesa Censória, para além dos filósofos e romancistas.    
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Para Frei Francisco de Santa Ana, em pronunciamento proferido em 1770, a Real 

Mesa Censória deveria cuidar em suprimir com o maior empenho as obras de Voltaire, posto 

que ―todo o seu empenho era arrancar dos corações dos homens os mais nobres sentimentos 

de que eles se podiam possuir, pretendendo [...]defender quantos absurdos e imposturas 

ensinaram Bayle, Hobbes [...] e outros autores os mais satíricos e caluniadores da Religião, da 

Igreja e dos seus Ministros‖ (MARTINS, 2005, p. 434). Frei Francisco de São Bento, também 

em 1770, é do parecer que o autor de Candide ―era daqueles espíritos livres que uma vez se 

mostrava católico romano e outras inteiramente libertino, impugnando toda Religião revelada 

e procurando estabelecer as maiores impiedades‖ (MARTINS, 2005, p. 436). Esses 

julgamentos redundaram na proibição da quase totalidade dos textos voltairianos. À exceção 

das obras de teatro e dois livros históricos, o restante da vasta produção do patriarca de 

Ferney, incluindo-se os inúmeros romances, foram integralmente proscritos pela censura.      

Dentre os textos narrativos, Candide despertou especial animosidade nos 

membros da Real Mesa Censória. Afora os motivos mais evidentes – filosofia pervertida, 

negação da Religião e direitos monárquicos – esse romance engendrou uma representação que 

expôs a sociedade portuguesa ao ridículo, sendo-lhe imputada grande parte na culpa pela 

disseminação, no restante da Europa, de uma imagem negativa de Portugal, então retratado 

como um país atrasado vários séculos. ―Ora o Candide era uma obra popular, que andava por 

essa época entre as mãos de muita gente, não só na França como noutros países europeus‖ 

(MARQUES, 1963, p. 29), o que encarniçou ainda mais a sanha persecutória da Censura. 

Efetivamente, as viagens do ingênuo Cândido, autêntico exemplar de um Dom 

Quixote reescrito em páginas iluministas
74

, percorrem alguns dos locais mais traumáticos para 
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 Um trabalho que tomasse por objetivo a comparação entre Candide e Dom Quixote demostraria, a despeito das 

diferenças que os particularizam, um conjunto significativo de semelhanças entre esses heróis e as narrativas que 

eles protagonizam. A principal delas certeiramente seria a confecção de um painel de realidade que se organiza a 

partir da alegada ingenuidade dos personagens, responsáveis, cada um à sua maneira, (Dom Quixote com seu 
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a sociedade portuguesa do Antigo Regime
75

. O terremoto de 1755 é o principal deles. Tão 

logo chega a Lisboa, o herói presencia o cataclismo e abre caminho para um longo debate 

sobre as suas causas. A explicação dada pela filosofia do impertinente Pangloss – uma 

intercorrência natural do melhor dos mundos possíveis – serve de mote para a narrativa 

contestar a versão apresentada pela Inquisição, segundo a qual as intempéries estavam 

associadas a uma repreensão divina, fruto da insatisfação de Deus com o povo português. É 

paradigmático dessa visão o já referido opúsculo Juízo da verdadeira causa do Terremoto que 

padeceu a Corte de Lisboa no Primeiro de Novembro (1756), no qual o padre jesuíta Gabriel 

Malagrida se associa à interpretação corrente entre os religiosos da época e acredita que os 

pecados coletivos, praticados nas corridas de touro nos teatros e na dissolução dos costumes 

da vida conventual portuguesa, teriam sido punidos por Deus com a devastação da intempérie. 

Voltaire, no entanto, maneja a questão de modo a repudiar o tom apocalíptico adotado pelos 

pregadores, preferindo fazer da razão iluminista, então revestida de uma dicção satírica, 

plataforma para lançar reflexão sobre o evento.    

O obscurantismo e a impostura, desse modo, ganham papel de destaque na 

representação voltairiana. Picado pelo demônio da ironia, o narrador registra que ―após o 

terremoto [...], os sábios do país não encontraram meio mais eficaz para prevenir a ruína total 

senão dar ao povo um belo auto de fé. Foi decidido [...] que o espetáculo de algumas pessoas 

queimadas em fogo lento, com grande solenidade, [era] um segredo infalível para impedir a 

terra de tremer‖ (VOLTAIRE, 2011, p. 30). Não bastasse esse ataque frontal, a Inquisição é 

colocada sob suspeição por causa da conduta do Inquisidor-Mor, retratado como um homem 

abominável, lascivo e inescrupuloso, que, em lugar de zelar pela doutrina do Santo Ofício, 

                                                                                                                                                                                     
ideário cavalheiresco e Cândido com a crença do sábio Pangloss), por colocar proposições e suportes de valores 

sob o crivo da análise problematizadora. 
75

 A presença de Portugal na obra de Voltaire pode ser agrupada, segundo Ferreira de Brito (1991, p. 164), ―em 

cinco grandes núcleos [...] a História de Portugal, o terremoto de Lisboa de 1755, a conspiração contra D. José, a 

expulsão dos jesuítas e a Inquisição‖. 



146 

 

partilha maritalmente a bela Cunegundes, numa relação duplamente escusa, com o judeu dom 

Issacar. A título ilustrativo, destacamos, a seguir, um trecho do referido lance:   

 

O inquisidor-mor me viu um dia na missa; não tirava os olhos de mim, e me 

mandou dizer que precisava falar-me sobre assuntos secretos. Fui levada a 

seu palácio; revelei-lhe a minha origem; fez-me ver o quanto estava abaixo 

da minha categoria pertencer a um israelita. Propuseram, da sua parte, a dom 

Issacar que me cedesse a Monsenhor. Dom Issacar, que é banqueiro da Corte 

e homem de grande influência, não se demoveu. O inquisidor ameaçou-o 

com um auto-de-fé. Afinal o judeu, intimidado, chegou a um acordo. Ficou 

combinado que a casa e eu pertenceríamos a ambos, que o judeu disporia das 

segundas, terças e sábados, e o inquisidor dos outros dias da semana. Há seis 

meses que dura essa convenção. Dificuldades não faltam; pois muitas vezes 

há controvérsia quanto a saber se a noite de sábado para domingo pertence à 

antiga ou à nova lei. (VOLTAIRE, 2011, p. 36).  

 

 

Estrategicamente tecido na voz de Cunegundes, esse episódio, além de depreciar a 

Fé Católica, coloca-a em pé de igualdade com o judaísmo. O inquisidor-mor, alta dignidade 

do clero católico, e o judeu celebram um acordo que os iguala no quesito corrupção e 

licenciosidade, quadro suficientemente pernicioso para justificar a aplicação de sanções.  

No parecer que emite sobre o romance de Voltaire em janeiro de 1769, Frei 

Joaquim de Santa Ana faz uma radiografia minuciosa do texto, destacando alguns trechos 

para fundamentar sua condenação. Ele sublinha, por exemplo, que Candide,   

 

No capítulo 18, mete a ridículo a água-benta dos cristãos, pois, continuando 

a novela de Cândido, diz que, reputado como morto e sendo levado a 

sepultar em uma igreja de Jesuítas, um deles lhe lançara água-benta que 

estava horrivelmente salgada, ridicularizando deste modo as cerimônias 

santas da Igreja, sendo uma delas lançar sal na água que se benze. 

(MARTINS, 2005, p. 442).  

 
 

Com base nessa avaliação, Frei Joaquim de Santa Ana obtém sucesso na 

ratificação de sua proposta, a qual determinava ―que a obra ficasse suprimida [...] e que 

fossem buscados os armazéns de todos os negociantes de livros para serem sequestrados todos 

os exemplares, sem que lhes permitissem o mandarem-nos para fora do Reino em pena de 

introduzirem nele um livro tal que ―desautoriza a Nação e infama o seu Inquiridor Maior‖ 
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(MARTINS, 2005, p. 442). Por causa disso, somente em 1888, por iniciativa de Fernandes 

Costa e David Corazzi, foi publicada a primeira tradução portuguesa do Candide. 

 

2.4 – A transgressão como consequência do sistema repressivo   

 

A exposição que acabamos de fazer sobre a legislação censória e a repressão 

intelectual oferece apenas uma visão parcelar dessa questão. A organização de um sistema 

repressivo acarreta, como consequência natural, o surgimento da transgressão. Nesse sentido, 

é preciso não perder de vista a rede de contrafação que se instala paralelamente ao aparato 

censório, tanto no período da censura tripartite quanto na época pombalina e 

subsequentemente. Conforme sublinha Maria Tereza Martins (2005, p. 11), 

 

A leitura dos textos oficiais que regulamentam a censura e circulação de 

livros desde o reinado de Dom Afonso V até à extinção da Inquisição, em 

1821, pode transmitir, à primeira vista, a noção de que a liberdade de 

pensamento se encontrava vigiada por um aparelho censório eficiente, capaz 

de afastar toda a ideia subversiva, sediciosa, herética ou imoral. A palavra-

chave que percorre, de forma explícita ou não, este diplomas-legais é a 

palavra proibir, à volta da qual gravita uma constelação de lexemas de valor 

semântico complementar (examinar; vigiar; conter; extirpar; impedir; 

perseguir; condenar) que concorre para a construção mental de uma barreira 

repressiva instransponível. Mas essa legislação draconiana [...], que nunca 

omite as penas severas a que estes infratores estão sujeitos, cria a 

desconfiança, pois tal rigor deixa supor a existência de um número 

significativo de transgressões que permite medir a eficácia relativa de todas 

as legislações.  

 

   

O desenvolvimento do sistema de informação e difusão de ideias que surge com a 

invenção da imprensa se torna espaço onde são deflagradas as tensões entre o sistema cultural 

hegemônico, reclamante do monopólio intelectual, e a rede de circulação subterrânea. Trata-

se de ―dois universos diferentes mas complementares‖ (MARTINS, 2005, p. 543). Sub-

reptícia ou explicitamente ambos partilham e/ou disputam a mesma malha de comunicação, 

―un circuit [...] qui va de l’auteur au lecteur en passant par l’éditeur [...], l’imprimeur, 
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l’expediteur, le libraire et parfois le bibliothécaire. Le lecteur complète le circuit parce qu’il 

influence l’auteur à la foi avant l’acte de composition‖ (DARNTON, 1992, p. 156).  

O acesso da malha editorial clandestina ao circuito de comunicação implica a 

adoção, por parte dos autores, de um conjunto de procedimentos e artifícios para contornar os 

dispositivos de controle. O recurso à pseudonímia ou anonímia está entre os mais utilizados. 

De modo geral, o autor que opta por esse procedimento autografa sua obra com um nome que 

o exime de suspeitas. Valeram-se dessa possibilidade Tereza Margarida da Silva e Orta, que 

atribuiu a autoria de suas Aventuras de Diófanes ao padre jesuíta Alexandre de Gusmão
76

, 

Luís António Verney, que assinou o Verdadeiro Método de Estudar como Barbadinho da 

Congregação de Itália, Sóror Maria do Céu, cujo romance A Preciosa foi apresentado ao 

exame censório com o pseudônimo de Marina Clemência, o diplomata Alexandre de Gusmão, 

que atribuiu a autoria de A Arte de Furtar ao Padre Antônio Vieira, pois temia que o conteúdo 

satírico do seu texto – uma crítica aos desmandos administrativos praticados pelos 

funcionários da Coroa – o colocasse em situação embaraçosa junto a D. João V, de quem era 

secretário particular
77

.  

A alteração do título da obra foi outro processo utilizado para infringir a 

legislação. ―[...] construído de acordo com uma estratégia retórica enganadora, que nada 

deixasse antever sobre o conteúdo heterodoxo do texto‖ (MARTINS, 2005, p. 559), esse 

subterfúgio visava um duplo objetivo: ―despistar a vigilância das autoridades censórias e 

suscitar um efeito de surpresa junto dos leitores‖ (MARTINS, 2005, p. 559). Na segunda 

metade do século XVIII, o dominicano Frei António da Assunção, aproveitando-se do 

                                                           
76

 Essa fraude se refere à edição de 1790. Antes, em 1752 e 1777, saíram outras duas versões assinadas por com 

o pseudônimo Dorotea Engrássia Tavares Dalmira. Na primeira, o título estampado era Máximas da Virtude e 

Formosura com que Diófanes, Climenea e Hemirena, príncipes de Tebas venceram os mais apertados lances da 

desgraça oferecidas à Princesa nossa Senhora D. Maria Francisca Isabel Josefa Antônia Gertrudes Rita Joana.    
77

 Além do embuste autoral, Alexandre de Gusmão altera a data de publicação de 1742-44 para 1652 e local da 

edição, figurando Amsterdã em lugar de Lisboa. Assim, a obra foi estampada da seguinte forma: Arte de furtar, 

espelho de enganos, theatro de verdades, mostrador de horas minguadas, gazúa geral dos reynos de Portugal, 

oferecida a El-Rei D. João IV, para que emende. Composta pelo Padre Antônio Vieira, zeloso patriota. 

Amsterdam. Na Off. Elzeviriana, 1652.  
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inofensivo título Vida de Santa Maria Madalena, do italiano Dom António Brognole Sale, 

escreveu o romance Maria Madalena, Pecadora, Amante e Penitente. A manobra teve certo 

êxito. Num primeiro momento, a obra foi julgada como um meio ―para mais se exercitarem os 

Fiéis à devoção desta grande Santa‖ (MARTINS, 2005, p. 560). Dessa maneira, obteve todas 

as licenças. Posteriormente, os deputados da Real Mesa Censória reverteram a autorização, 

pois perceberam que o texto 

 

[...] não continha a vida de Santa Maria Madalena, mas uma novela das mais 

licenciosas, organizada de afetos indecentes, pensamentos pueris, jogos de 

espírito, metáforas, alegorias e ficções só próprias dos séculos de 

barbaridade e ignorância; e de outras muitas coisas inteiramente alheias de 

majestade, e pureza do cristianismo; e ao mesmo tempo incompatível com a 

verdadeira e sólida piedade, que lhe respira no escrito desta natureza, quando 

não digeridos pelas luzes da razão e da verdade; além de conter opiniões 

muito duvidosas, que suposto não interferirem na Fé, são hoje desprezados 

pelos Sábios da primeira ordem, e críticos católicos mais verdadeiros na 

antiguidade Eclesiástica (VILLALTA, 2005, p. 271).  

 

 

A indicação de fausse-adresse consta como um dos recursos mais utilizados para 

fazer circular textos proibidos. Quem optasse por essa via tinha quatro modalidades diferentes 

à disposição: utilização de um local de edição e nome de impressor que realmente existe ou 

existiu; local de edição verdadeiro e nome do impressor ou oficina imaginária; lugar de 

edição, impressor e oficina fictícia; e todas as indicações editoriais falsas, incluindo o nome 

autor. Um exemplo desse subterfúgio está presente na publicação da narrativa Nova Relaçam 

dos colóquios amorosos Que teve hum Marujo com huma Cozinheira a qual lhe passou 

escrito de casamento para se receber com ella em vindo de viagem que pretendia fazer. Essa 

obra foi impressa com pseudônimo – Sancho-Pansa Reparador das Ações Marujais – data 

fictícia – 1211 – e editora inexistente – Officina de Arara Furta Cores. A matéria amorosa 

licenciosa e o caráter picaresco das personagens estão, provavelmente, entre as causas que 

levaram o autor a se valer da fausse-adresse.  
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Além desses subterfúgios, é possível elencar ainda a inserção de licenças e textos 

de aprovação falsos em livros proibidos ou clandestinos; a apresentação à censura de um texto 

anteriormente reprovado; dedicar uma obra a uma personalidade de prestígio
78

; e publicar os 

textos sem considerar às ―mutilações, cortes e adaptações introduzidas [...] pelas autoridades 

censórias
79

‖ (MARTINS, 2005, p. 573).  

No campo propriamente gráfico, editorial e livreiro, as contrafações encontram 

terreno privilegiado. Em Portugal, ―desde o século XVI, os impressores [...] arriscam a 

transgressão e imprimem textos de forma ilegal, por iniciativa própria, ou em conveniência 

com os autores‖ (cf. MARTINS, 2005, p. 581). Essa rede conta com a cumplicidade dos 

livreiros, que ―encontravam na comercialização dos livros proibidos um campo privilegiado 

para fazer negócios‖ (cf. MARTINS, 2005, p. 624), e dos leitores, que ―aiment les livres [et] 

favorisent la fraude, parce que sans cela ils ne pourrait pas lire les livres qu’ils recherchent, ou 

qu’ils ne les liraient que dix ans trop tard‖ (MALESHERBES, 1994, p. 250).  

Nesses domínios, as técnicas de fraude também se multiplicam. Há diversos 

relatos da utilização de recursos que visavam minar a desconfiança das autoridades censórias, 

dentre os quais se destacam a introdução de livros proibidos em barris de biscoito, pipas de 

bebida
80

 e em fundos falsos das caixas de livros licenciados
81

; a importação de livros em 

                                                           
78

 Francisco Xavier de Oliveira, no intuito de ver suas Cartas Familiares, Históricas, Políticas e Críticas, 

dedicou-as à Condessa do Vimioso em 1741, a António Guedes Pereira e Marco Antônio de Azevedo Coutinho, 

Comendadores da Ordem de Nosso Senhor Jesus Cristo e Secretários de Estado do Reino de Portugal, em 1742. 

A obra Anatômico Jocoso, de Frei Lucas de Santa Catarina, supostamente impressa em Madrid em 1752, 

circulava em Portugal de forma clandestina. No frontispício consta ―Dedicatória ao Senhor Joaquim José 

Vermule, Cavaleiro professo na Ordem de Nosso Senhor Jesus Cristo, Fidalgo da Casa de Sua Majestade, 

Escrivão de Registro das Mercês e da Chancelaria de Estado da Sereníssima Casa de Bragança, Juiz Comissário 

da Mesa da Consciência e Ordens, Administrador Geral dos Direitos da Alfandega de Lisboa, por decreto de Sua 

Majestade, D. José I, Nosso Senhor‖ (MARTINS, 2005, p. 571).  
79

 Em 1657, o impressor Henrique Valente de Oliveira publicou a Relação da viagem que fez ao Brasil a armada 

da Companhia, no ano de 1655 sem levar em conta as emendas impostas pela Inquisição, rebeldia que lhe custou 

uma convocação para comparecer perante o Santo Ofício e prestar explicações.  
80

 Em 1575, a Inquisição determinou vistoriar as embarcações estrangeiras, suspeitas de transportar livros 

proibidos em barris. ―Mais tarde, por carta de 26 de Julho de 1590, o cardeal arquiduque Alberto informava os 

inquisidores de Évora de que havia aviso dos Padres da Companhia que os hereges de Holanda e Zelândia 

enviavam a estes reinos muita cópia de livros, em linguagem, da sua danada seita, e que, para virem mais 

encobertos, os metiam em pipas de biscoito e nas de água e cerveja, ou misturados com outras mercadorias‖ 

(MARTINS, 2005, p. 626).  
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folhas, ficando as páginas dispersas entre as obras autorizadas
82

, ou com destinatário falso
83

; 

remeter às entidades censórias uma lista adulterada de livros
84

; solicitar a devolução dos livros 

defesos à procedência
85

; e suborno dos funcionários das instituições censórias e alfandegárias.   

Ao ignorar a existência desse circuito subterrâneo, parte significativa da crítica e 

historiografia contribui para cristalizar uma imagem parcial de Portugal, realçado como um 

país fechado às mudanças, à circulação de ideias e às manifestações artístico-culturais; preso à 

ortodoxia católica, ao despotismo pombalino e ao espartilho intelectual que essas instituições 

teriam imposto por meio da censura. O Antigo Regime português, notadamente o século 

XVIII, se visto mais de perto, pode revelar uma equação mais complexa (por isso, nem 

sempre capaz de oferecer soluções exatas e peremptórias), composta por variáveis que 

colocam em questão as fronteiras impostas pelo senso comum acadêmico.   

Até a primeira metade do século XVIII, é inegável que penetração das obras 

estrangeiras em Portugal é inexpressiva, se for considerado somente a entrada de traduções. A 

acreditar nas informações prestadas por Gonçalves Rodrigues, no antológico A tradução em 

Portugal, entre os anos de 1701 e 1750, foram vertidas 440 obras para a língua portuguesa. 

Desse total, aproximadamente quarenta eram romances.  De acordo com levantamento feito 

por Claude Maffre (2007), entre os anos de 1706-1750, foram traduzidos 246 títulos em 

                                                                                                                                                                                     
81

 Em 1791, as autoridades censórias detectaram uma tentativa de fraude levada a cabo pelo livreiro José Dubié, 

em cujas encomendas constavam setenta e oito livros colocados no fundo-falso de uma caixa que trazia livros 

licenciados.  
82

 Um exemplo dessa técnica está na encomenda do livreiro Jorge Rey a Société Typographique de Neuchâtel. 

Em carta enviada em 28 de Julho de 1772, ele solicita ao fornecedor que ―[...] parmi les articles que vous 

demandons, il y en a quelques uns qui sont prohibés dans ce pays; tous ceux vous aurez la bonté de les insérer 

dans quelqu’autres ouvrages, de façon qu’ils ne soient pas aperçus à la révision‖ (MARTINS, 2005, p. 627).  
83

 Em 1785, a viúva Bertrand encomenda as Mémoires de Voltaire à Société Typographique de Neuchâtel e pede 

que seja remetida em nome da Princesa do Brasil, Dona Maria Benedita.  
84

 Era dever dos livreiros apresentar o inventário dos livros que possuíam ou encomendavam aos órgãos 

censórios. ―Esta prática deu origem a atuações fraudulentas, pois os livreiros mencionavam os títulos dos livros 

suspeitos de forma vaga, numa tentativa de dificultar a sua identificação e de, assim, aumentar as probabilidades 

de as autoridades lhes mandarem entregar as obras, sem se darem conta de que se tratava de livros não 

autorizados‖ (MARTINS, 2005, p. 630).  
85

 Quando os pedidos ilícitos eram interceptados, os livreiros costumavam alegar ignorância em relação ao teor 

das obras defesas. Assim, solicitavam que o material fosse devolvido ao remetendo, tendo em vista a 

possibilidade de reavê-lo posteriormente e reinseri-los no circuito comercial. Quando isso não era possível, o 

investimento feito era reembolsado pelos distribuidores, o que anulava os riscos e eventuais prejuízos da 

transgressão.    
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Portugal. Nesse montante, predominam de forma absoluta as obras de cunho religioso, 

responsáveis por 61% (151) do total. Por outro lado, textos científicos e históricos atingem 

números irrisórios, 8% (19) e 7% (17), respectivamente. No campo literário, as traduções não 

ultrapassam 14% (35), dos quais, algo em torno de dezoito podem ser enquadrados na 

categoria romance
86

. Maffre se ressente da ausência de romances e textos filosóficos, tais 

como O tratado da tolerância humana, de David Hume (1739), Cartas Persas, de 

Montesquieu (1721), As cartas filosóficas, de Voltaire (1734), Ensaio sobre o homem, de 

Pope (1733); de romances, tais como de Gil Blas de Santillane, de Lesage (1715), Manon 

Lescaut, do Abade Prévost (1731), Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (1719), As viagens de 

Gulliver, de Swift (1726), Pamela, de Richardson (1740), ou ainda Os princípios da nova 

ciência, de Vico (1725), obras decorrentes dos avanços filosófico-culturais em marcha no 

velho continente, nomeadamente as produções envolvidas com o Iluminismo.    

Nesse ponto, o figurino de país atrasado e distante da Europa das luzes, ―repleto 

de conventos e superpovoado por monges de todas as ordens‖ (MAFFRE, 2007, p. 104), 

parece ficar alentado.  Contudo, o século XVIII avança e, a partir da sua segunda metade, o 

quadro cultural português, no que concerne à tradução, entra em franca transformação. Os 

textos traduzidos, segundo Maffre, ultrapassam mil unidades, a literatura
87

 passa a ocupar a 

primeira posição com 46% (487) das traduções, contra 19% (192) de livros religiosos. ―Se a 

igreja permanece como pilar do regime português, a devoção não é mais o que era; onipotente 

em aparência, ela perde espaço dia após dia‖
88

.   

Somente as traduções, no entanto, não são suficientes para compor um quadro da 

geografia cultural de Portugal no século XVIII. Além das narrativas portuguesas que foram 
                                                           
86

 Desses trinta e cinco títulos, onze são peças de teatro (sendo uma atribuída a Voltaire), cinco são romances de 

cavalaria do ciclo carolíngio, outros cinco são de autores clássicos, como Tácito, Ovídio, Quintiliano, Luciano e 

Horácio, uma de Tasso, uma tradução de Lazarillo de Tormes, Novelas Exemplares de Cervantes e História de 

Carlos XII, de Voltaire.  
87

 A confiar nas informações fornecidas por Gonçalves Rodrigues (1992), são traduzidos, em Portugal, mais de 

cem romances no período que vai de 1750 a 1800.  
88

 Paráfrase minha do fragmento: ―En vérité, si la réligion reste le pilier du régime [...] la dévotion n’est plus ce 

qu’elle était; omniprésente en apparence, ele l’est de moins en moins dans les coeurs (MAFFRE, 2007, p. 109).   
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produzidas nesse período, ponto ainda demasiadamente obscuro na história literária, as obras 

das ―grandes literaturas‖ também entravam em Portugal no idioma original. O exame da 

correspondência da Marquesa de Alorna entre os anos de 1758 e 1777, período em que ela 

fica presa no convento de Chelas, comprova uma intensa leitura (no original) de autores 

franceses e ingleses, incluindo muitos dos quais estavam proscritos pela Real Mesa Censória, 

como Rousseau, Voltaire, Diderot, D’Alembert, Pierre Bayle, Swift, Defoe, Fielding, entre 

outros. Ferreira de Brito, em Voltaire na cultura portuguesa, dá conta da circulação da obra 

do filósofo de Ferney em diversos círculos de leitores portugueses no período setecentista. Ao 

lado voltairofobia, existe, segundo de Brito, uma voltairomania. Luiz Carlos Villalta (2008) 

aponta, no estudo que faz da documentação inquisitorial portuguesa de meados do século 

XVIII, vários relatos de práticas de leituras de romances, dentre os quais Cândido, de 

Voltaire, e Cartas Persas, de Montesquieu, além de situações em que livros desse gênero 

inspiraram a formulação de vários processos censórios. Fernando Guedes (1987) chama 

atenção para a presença de ―alguns romances (não poucos, para a época)‖ (GUEDES, 1987, p. 

101) no catálogo de 1777 da loja da Impressão Régia, órgão tipográfico oficial da coroa 

portuguesa. Nesse catálogo, figuram obras nas línguas originais de seus autores, ou em 

traduções do francês, inglês e italiano. Guedes ainda acrescenta que ―à medida que a produção 

[...] for aumentado, com o decorrer dos anos e os favores de um público frívolo, ir-se-á 

alimentando a lista de livros proibidos pela Real Mesa Censória, na seção de obscenos‖ 

(1987, p. 102). Ainda no âmbito da geografia cultural portuguesa setecentista, vale a pena 

fazer menção à criação da biblioteca do Palácio Nacional de Mafra, concebida já na primeira 

metade do século XVIII, no reinado de D. João V, que enviou ao exterior inúmeros emissários 

encarregados de adquirir ―tudo o que de melhor e mais novo aí se imprimisse‖ (AMARAL, 

2008, p. 11), incluindo autores como Voltaire, Pope e Montesquieu, iluministas de que Claude 

Maffre lamenta a ausência. Além da presença de muitos autores nacionais, a faustosa 
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quantidade de livros importados presente nessa biblioteca fortalece a ―ideia de ecletismo e 

reforma das mentalidades‖ (AMARAL, 2008, p. 11), premissas que parecem alicerçar o seu 

projeto de formação. Nessa época, também foi construída a Biblioteca Joanina, voltada para 

os estudantes da Universidade de Coimbra e dotada de um acervo ainda mais rico que o 

depositado no palácio de Mafra. Some-se a isso a vinda de livreiros franceses para Portugal 

em meados de setecentos. Pedro Faure, Le Bouteux, Reycend, Guiber, Gendron estão entre os 

primeiros a chegar. Com eles, não vieram apenas os livros (inclusive os proibidos e 

―ausentes‖), mas certamente intercâmbio de ideias, pensamentos, mentalidades e 

procedimentos artísticos. Data dessa época a abertura de uma das casas mais tradicionais em 

Portugal: a livraria Bertrand, em funcionamento desde 1732. Esses acontecimentos, se 

considerados, abalizam a problematização da imagem de nação em estado de ostracismo, 

juízo que, como visto antes, recai comumente sobre o Portugal setecentista e a sua cultura.  

Nesse arranjo, o romance, consoante sua estética da desconstrução e ética da 

adaptação, se fortalece como força que se dissemina, à sombra e à luz da censura, 

arregimentando paulatinamente a elaboração literária desse tempo cuja memória cultural 

convida ao trabalho arqueológico de desenterramento.  

Vejamos, a seguir, como Camilo Castelo Branco procede à realização desse 

procedimento no âmbito da literatura portuguesa oitocentista e as implicações da memória 

narrativa setecentista como vínculo estruturante do romance que se processa no século XIX.      
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Capítulo III – Camilo Castelo Branco e o resgate da memória narrativa setecentista 

 

3.1 - Entre a literatura oficial e as histórias literárias: que histórias (não) se 

contam sobre o romance do século XVIII 

 

Na história literária portuguesa, é quase unanimidade associar o século XVIII à 

ausência ou escassez de gêneros narrativos, particularmente o romance. No decurso 

compreendido entre os setecentos e os oitocentos, os manuais de literatura costumam passar 

de O Feliz Independente (1779), de Teodoro de Almeida, para Lendas e Narrativas (1838-

1845), de Alexandre Herculano, como se nesse século não tivesse tido lugar, na literatura 

portuguesa, senão a poesia árcade e o círculo associativo das academias
89

.  

Antônio José Saraiva e Óscar Lopes, na História da Literatura Portuguesa, 

atravessam os quatro capítulos dedicados ao século XVIII sem fazer referência substancial a 

gêneros de cunho narrativo. Eles agrupam toda produção literária desse período em três 

grandes blocos: os Doutrinadores das Luzes (Luís Antônio Verney, o Cavaleiro de Oliveira, 

António da Costa, Matias Aires e Ribeiro Sanches), a Arcádia Lusitana e suas ramificações 

(Correia Garção, Reis Quita, Cruz e Silva, Nicolau Tolentino, Filinto Elísio, José de 

Agostinho de Macedo) e os Pré-românticos (José Anastácio da Cunha, a Marquesa de Alorna 

e Bocage). Afora esse enquadramento sumário, no qual a poesia se sobressai como gênero 

quase absoluto, há ainda menção secundária ao teatro popular, condensado na formula ―baixo 

nível de gosto e de intenções‖ (LOPES; SARAIVA, 1982, p. 656), aos textos dramáticos dos 
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 No painel que compõe para o sistema literário desse período, Antonio Candido faz um diagnóstico desolador, 

defendendo que não se podia falar, com referência ao Brasil e Portugal, sequer num grupo socialmente 

diferenciado de escritores, segmento que estaria dissolvido na burocracia estatal e nas classes dominantes. A 

produção e difusão literária, desse modo, se processavam grosso modo nas academias e nas ocasiões 

comemorativas, únicas oportunidades em que o escritor podia ressaltar sua especificidade virtual, ―destacando-se 

das funções que lhe definiam realmente a posição social: magistrado, funcionário, militar, sacerdote, professor, 

fazendeiro‖ (CANDIDO, 2009, p. 78). O caráter oficial dessas manifestações literárias redundava na ―proposição 

e reforço dos padrões dominantes, girando as produções quase sempre em torno da devoção religiosa, a lealdade 

monárquica, o respeito à hierarquia; enfim, reforçando a cada passo a estrutura vigente‖ (CANDIDO, 2009, p. 

79). 
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árcades, caracterizados como tragédia cívica e comédia de moralidade burguesa, e às obras do 

Padre Teodoro de Almeida: A Recreação Filosófica e O Feliz Independente, respectivamente 

reduzidas à pecha de ―amena divulgação científica‖ e ―romance de alegoria filosófica que os 

gostos atuais não toleram‖. Desse quadro e do modo como ele é construído, ressalta um 

organismo literário que se subordina a uma ―longa linhagem de poéticas clássicas‖ (LOPES; 

SARAIVA, 1982, p. 642), logo incompatível com a vocação elástica e multidimensional da 

escrita romancística.  

Dando seguimento a essa imagem canônica do sistema literário setecentista, Abel 

Barros Baptista, em Camilo e a revolução camiliana, defende que a prosa de ficção 

portuguesa registrou um panorama de quase completa infertilidade no período compreendido 

entre o século XVII e o princípio do século XIX. Baptista aponta três possíveis razões que 

levariam a esse quadro minguante:  

 

[...] ou pela repressão, ou pela dispersão das tentativas, ou pela própria 

incipiência de que não se libertavam; reprimem-se, com um discurso 

dominantemente moralista, os contatos [...] com os desenvolvimentos que o 

gênero alcançava noutras literaturas, especialmente [...] a francesa. O 

romance é, em termos de opinião e de apreciação públicas, um gênero 

menor, que não honra quem o pratica e [...] é apontado como origem de 

muitos males, [...] responsável pela perda de coesão dos bons costumes e das 

boas tradições portugueses; [...] o romance apresentava-se como um dos 

bodes expiatórios da degradação do antigo regime (BAPTISTA, 1988, p. 71-

72).   

 

 

Antônio Gonçalves Rodrigues (1951), ao tratar da viragem do século XVIII para o 

XIX, afirma que, diferente do que ocorria em outras literaturas, o romance se apresenta de 

forma totalmente ausente em Portugal. Depois da floração da novelística cavalheiresca e 

pastoril, Rodrigues assevera que a inventiva lusitana parece ter-se esgotado e a literatura de 

ficção quase não encontra ecos em Portugal. Nem mesmo ―a extraordinária influência que a 

novela castelhana do tipo cervantino exerceu em toda a Europa culta, não despertou [...] 

estímulos criadores‖ (RODRIGUES, 1951, p. 3) entre os portugueses.  
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As causas para esse vácuo, segundo Rodrigues, são a hegemonia literária 

espanhola, vigente principalmente entre 1580 e 1640, quando Portugal é anexado à coroa 

castelhana; a desconfiança com a qual o Santo Ofício via os romances, o que o levava a 

censurá-los veementemente; o fraco pendor nacional para a caracterização psicológica; o 

gosto popular dos séculos XVII e XVIII, que continuava a se alimentar dos velhos exemplos 

das fábulas, dos romances de cavalaria ou da literatura de cordel; e, por fim, a penetração 

muito grande de novelas francesas, o que desestimulava a produção nacional, levando à 

familiarização com o romance por meio da importação, de modo que ―a transição do romance 

tradicional e da novela edificante de feição eclesiástica para o romance moderno assinala-se 

[em Portugal] por uma enorme atividade de tradução‖ (RODRIGUES, 1951, p. 4). 

Em relação às alegações de Rodrigues, cabe, em primeiro lugar destacar que a 

invocação da hegemonia literária espanhola parece bastante descabido num universo em que o 

bilinguismo luso-espanhol foi inerente às manifestações culturais até meados do século 

XVIII. O pouco desempenho para a caraterização psicológica, por sua vez, soa como uma 

ideia extremamente proverbial, tão folclórica quanto a suposta propensão portuguesa para o 

lirismo derramado. Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, para citar apenas um exemplo, 

desmente esse ponto de vista de modo contundente. A densidade psicológica desse romance 

salta aos olhos, revestindo-se, inclusive, de importância adicional, uma vez que se manifesta 

num tempo em que esse traço não ocupa a centralidade das narrativas. Por fim, a alegação que 

destaca o gosto de público por novelas de cavalaria, fábulas e textos de exemplo sugere 

desconhecimento em relação aos timbres que soam no campo cultural português popular, de 

suma importância para a constituição do romance, conforme se verá adiante.   

As razões apontadas por Rodrigues carecem de modalização ainda porque estão 

assentadas nas traduções dos romances estrangeiros e não em um estudo que verse sobre a 

produção e circulação das narrativas portuguesas setecentistas, fato ignorado ou depreciado 
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por ele. Em sua opinião, raras serão as criações originais com que se há de topar nesse período 

e essas mesmas de tão parco valor artístico que só em trabalhos desenvolvidos merecem 

referência especial. Assim, a suposta raridade e a pobreza estéticas dessas obras justificaria 

estarem votadas ao olvido. Entretanto, não nos parece que a questão seja de ausência, mas de 

soterramento, covenientemente alocado para sustentar a reprodução da imagem simplista que 

associa Portugal ao atraso cultural.  

É provável que a origem desse lugar-comum se encontre na História da Literatura 

Portuguesa, de Teófilo Braga, cuja interpretação da realidade pátria tem por base a ideia-

chave da dupla decadência. Desde o século XVI, o país está, segundo Braga, em crescente 

estado de declínio político e literário. O estabelecimento da Companhia de Jesus e a influência 

estrangeira seriam os dois pilares da desgraça portuguesa. Desse ponto em diante,  

 

A nação não tinha parlamento, o povo não tinha terra, a instrução pública era 

propinada pelos jesuítas, a ciência era abafada por um clero fanático [e] 

canibal, o espírito crítico apagava-se ante a espionagem do Santo Ofício, que 

o extirpava nas fogueiras dos Autos de Fé, a Realeza era um fetiche 

respeitado pelo terror das forcas e a aristocracia exibia-se em uma 

prostituição galante. [...] Esta decadência nacional agravava-se mais com os 

desvairamentos de um rei [...] faustoso como Luís XIV, devasso como Luís 

XV, fanático como Felipe II; tal era D. João V (BRAGA, 1984, p. 17-18).  

 

 

Nem mesmo na segunda metade do século XVIII, quando ocorre a expulsão dos 

jesuítas, fato que Braga considera o mais decisivo dessa época, Portugal consegue cumprir o 

programa revolucionário desse século excepcional
90

. A imbecilidade de D. José I, somada ao 

despotismo pombalino, à demência de D. Maria I e à regência do idiótico D. João VI, teriam 

prolongado a deplorável decadência experienciada na primeira metade dos Setecentos, 

deixando Portugal à margem das transformações que teriam permitido ―fundar o poder 

espiritual na Ciência, e organizar o [...] temporal pela Democracia‖ (BRAGA, 1984, p. 126). 
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 Para Teófilo Braga, o século XVIII, no seu espírito e ação revolucionária, é o ocaso de uma trajetória iniciada 

no século XII, ―em um constante conflito social e mental, em que da barbárie gótica ressurge o mundo moderno 

pela Renascença Greco-Romana, pelas revoltas comunais e terceiro estado, pelo Protestantismo, pela livre 

crítica, até que pela dissolução do Regime Católico-feudal irrompe a explosão temporal que se denomina – 

Revolução Francesa‖ (BRAGA, 1984, p. 11).  



159 

 

Nestas condições depressivas, com a cultura mental entregue à monopolização 

fradesca e à macaqueação dos gostos franceses, a literatura não teria condições de frutificar, 

resultando daí uma produção, salvo raras exceções, protocolar, oficial e sem expressividade, 

que se limitava a arremedar a afetação dos cânones retóricos.  

    
Em Portugal, no século XVIII, o poeta era um ser miserável, que se admitia 

à mesa dos criados, nas casas fidalgas, [...] terminava sempre as 

composições pedindo esmola; era um vestígio dos antigos bobos dos solares 

senhoriais, metrificando encômios hiperbólicos sobre todos os sucessos da 

realeza ou da aristocracia; as composições mais apetecidas eram enfáticas 

sem pensamento, recitadas nos intervalos dos opíparos banquetes, 

aplaudidos nos outeiros poéticos dos abadessados, constituindo o gênero 

jocosério, que se degradou até à obscenidade. A heroicidade épica 

descambava no gênero herói-cômico. Os poetas [...] tornavam-se populares, 

não por se inspirarem nas fontes vivas da tradição, mas como fábula da 

gente, chegando o nome do poeta tomar-se na acepção de sórdido, degradado 

e truão. Os vultos mais conhecidos brilharam na corte de D. João V, como 

Tomás Pinto Brandão, Alexandre Antônio de Lima, o padre Brás da Costa, 

Fr. Lucas de Santa Catarina, Caetano de Sotomaior [...]. Este sintoma de 

degradação intelectual é representado no reinado de D. José por Antônio 

Lobo de Carvalho [...]; e Tolentino, Filinto Elísio e Bocage ainda 

malbarataram o seu talento (BRAGA, 1984, p. 14). 

  

 

A Arcádia Lusitana, o feito literário mais expressivo dessa época, não teria 

ultrapassado, na opinião de Teófilo Braga, a marca de um conglomerado de simulações 

anacrônicas que imprimiam um espírito de futilidade deplorável, como se os homens 

estivessem numa idade patriarcal, estranha à civilização, onde a linguagem se tornava caricata 

pela convenção e os assuntos dos ―Idílios, Églogas, Ditirambos e Odes ostentavam-se em 

produtos falsos, sem gosto nem senso [...]. Demais, o excesso de regulamentação acadêmica 

matava toda espontaneidade que exige a inspiração em quaisquer criações artísticas‖ 

(BRAGA, 1984, p. 133).  

Dessa interpretação encetada por Braga, cabe, em primeiro lugar, realçar a 

primazia concedida à poesia. À exceção das comédias de Antônio de José da Silva, ―talento 

que soube achar a graça da comédia nacional, mas que foi vitimado pela inquisição‖ (cf. 

BRAGA, 1984, p93), da Arte de Furtar, de Alexandre de Gusmão, ―sátira feita na forma de 



160 

 

Rabelais, Cervantes e Pascal‖ (cf. BRAGA, 1984, p. 39), e da produção epistolar de alguns 

ilustrados, como a do Cavaleiro de Oliveira, prevalece uma absoluta desconsideração quantos 

aos gêneros narrativos. Em segundo lugar, convém chamar atenção para a concepção 

positivista de história e estética de que Teófilo Braga é tributário.   

Como nota Vanda Anastácio (2003), as histórias literárias são produto do século 

XIX e resultam, em grande medida, dos critérios que os pensadores românticos e positivistas 

assumem como história e a literatura. Tal como a história das nações, que se constrói no 

mesmo período, a história literária se apresenta como uma narrativa que tem por base as 

perspectivas que predominam no pensamento de determinada época.  

   
De fato, a forma narrativa adequava-se à noção de causalidade, um dos 

parâmetros que regeram a visão oitocentista da História e da História 

Literária em particular: de acordo com o ponto de vista do tempo, todo 

acontecimento deriva de um ou mais fatos anteriores e teve como 

consequência os acontecimentos que se lhe seguiram. Por outro lado, 

encontramos, desde muito cedo, no discurso da historiografia literária, a 

ideia de progresso, cara à filosofia positivista, a qual parece estar subjacente 

à convicção de que as nações, os povos, as instituições (e as ideias literárias) 

se comportam como indivíduos, no sentido em que nascem, se desenvolvem 

(ou evoluem) e entram em decadência. A estas ideias veio somar-se o novo 

conceito de originalidade, também contemporâneo da constituição da 

História Literária [...]. Assim, os primeiros historiadores literários 

procuraram, nos textos, elementos como a manifestação da subjetividade 

pessoal, a verdade das emoções individuais, o sentimento e o espírito 

nacionais [...]. Não é de estranhar, pois, que a História Literária tivesse 

nascido com caráter nacional, que incluísse apenas autores cuja vida e obra 

fossem consideradas excepcionais, originais, ou patrióticas e que estivesse 

recheada de apreciações valorativas (ANASTÁCIO, 2003, p. 46-47).  

 

 

No âmbito da literatura portuguesa, Teófilo Braga se destaca como o artífice que 

sintetizará essa perspectiva. Por isso, o esboço de um século XVIII decadente corresponde um 

sistema literário homólogo. Em contrapartida, a literatura portuguesa que vai até a 

Renascença é retratada como uma fase de esplendor, uma vez que se circunscreve numa época 

―em que Portugal foi grande‖ (cf. BRAGA, 1984, p. 14). A adoção desse critério levou Braga 

a desprezar ou desprestigiar, numa operação de soterramento, a maior parte da produção 

literária portuguesa levada a cabo entre meados do século XVI e século XVIII.   
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Apoiado ainda num parâmetro estético que toma a verdade, isto é, ―a passagem da 

realidade natural para a realidade artística‖ (BRAGA, 1865, p. 10) como pilar da arte, Teófilo 

Braga desconsidera o que define como estilo clássico: ―ampliações rhetoricas insufladas de 

synongmos‖ (BRAGA, 1865, p. 14), forma que teria sido fixada nos Sousas (Frei Luís de 

Sousa) e Lucenas (João de Lucena) e amplamente seguida na posteridade, tendo O Feliz 

Independente sido um dos luminares dessa plêiade no século XVIII e António Feliciano de 

Castilho nos Oitocentos.  

A realidade natural de que Braga fala não deve ser entendida apenas como uma 

operação que busca um substrato matemático e referencial na realidade, antes o que o guia é a 

procura pelo impulso da individualidade nacional, fator que teria sido solapado pelo espírito 

jesuítico, responsável por importar o código composicional clássico e submeter o gosto 

nacional à macaqueação franca. Logo, quando não encontra as feições do que chama de 

individualidade literária portuguesa, Braga credita isso à decadência da produção local, ―tão 

separada do seu povo‖ (cf. BRAGA, 1984, p. 12).   

No entanto, esse recorte canônico opera uma redução violenta no fenômeno 

literário setecentista, pois condiciona as manifestações culturais à expressão imediatista da 

nacionalidade e considera apenas a produção que circula nos circuitos oficiais. O alcance da 

crítica que Teófilo Braga faz às instituições (Igreja, Monarquia e Censura) não o permite 

visualizar as ocorrências tecidas às margens da mentalidade hegemônica.  

Se for levado em conta o panorama editorial dos catálogos de obras impressas no 

século XVIII em Portugal, quadro muito próximo ao que Teófilo Braga tem em mente ao 

compor a História da Literatura Portuguesa, somos levados a crer que a lista de autores e 

títulos que ele menciona é irretocável. À guisa de ilustração, tracemos um breve painel do 

catálogo das obras impressas no século XVIII feito a partir da coleção da Santa Casa de 
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Misericórdia
91

. A maioria absoluta dos autores que aí figuram está ligada à Igreja Católica, ao 

Estado Português e às entidades coletivas (instituições científicas, literárias e culturais, sendo 

importante destacar a Academia Real da História e Academia Real das Ciências de Lisboa). 

―This situation may explain, in part, how it is that between 1700 and 1800 around 50% of 

works printed in Portugal consisted of ―occasional literature‖, commemorative of festive 

occasions of monarchy, the Church, the Court, prince or patrons‖ (ANASTÁCIO, 2009, p. 

104) ). Efetivamente, os títulos e gêneros presentes no catálogo não escapam aos termos de 

uma literatura circunstancial, devota e panegírica, em que grassam odes, elegias e discursos 

para exaltar a Monarquia, sobretudo por ocasião do nascimento de príncipes, aclamação de 

reis e rainhas ou morte de membros da realeza; despachos régios (leis, avisos, editais, alvarás, 

sentenças, tratados e portarias); tratados teológicos, sermões, bulas papais e hagiografias; tese, 

dissertações e orações acadêmicas. Merece destaque ainda a grande quantidade de textos em 

latim, o que reforça a hipótese da existência de um circuito de comunicação cuja organização 

era controlada e o acesso era restrito a um grupo reduzido de leitores (clérigos, nobres e 

funcionários da burocracia estatal). 

No âmbito desse sistema oficial, baseado numa relação corporativista com o 

Estado e a Igreja, que se traduz na concessão de licenças, privilégio e financiamento régio, 

não causa estranheza que os escritores estivessem presos a implicações que condicionavam a 

arquitetura dos textos, a constituição e/ou cultivo dos gêneros literários. Isso explica, em 

contrapartida, as ausências sentidas nesses catálogos. O romance e demais gêneros adversos, 

geralmente marcados pela tensão com as instâncias de poder, não poderiam comparecer aí. Na 

verdade, o que surpreende é que Teófilo Braga e sucessivas gerações de críticos e 

historiadores da literatura tenham desconsiderado a produção que circulava à margem do 
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 Além desse catálogo, consultei o que contém o acervo de impressos do século XVIII depositado na Biblioteca 

da Assembleia da República, Coleção da Faculdade de Direito de Lisboa, Biblioteca do Tribunal de Contas e a 

Biblioteca do Arco do Cego. Em linhas gerais, essas coleções abrigam um conjunto bastante canônico, 

oferecendo uma imagem dos textos e gêneros mais lidos e publicados nos circuitos oficiais setecentistas.   
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sistema oficial
92

 ou tenham se valido da conveniência de usar a suposta ausência do romance 

como forma de atestar o atraso português face às nações cultas da Europa.     

 

3.2 – O romance português e os gêneros aparentados e adversos do século 

XVIII 

 

A constituição do sistema literário canônico, tal como orquestrado pelas 

instituições e retratado pela historiografia literária, deixa entrever inúmeros pontos cegos. 

Com efeito, o ausente não deve ser entendido como inexiste, antes como ignorado, 

desqualificado ou soterrado. Quando não se disseminou de forma camuflada, através de textos 

que tiveram acesso ao circuito oficial, o romance recorreu aos expedientes da literatura de 

cordel e às redes clandestinas de escrita, tanto as impressas quanto as manuscritas
93

. ―To 

grasp the way in which texts and ideas were disseminated in the Portugal Empire at the time, 

we needs to take into account the fissures of the control system, as well as the resistance to 

censorship observable in the production, sale and consumption of texts‖ (ANASTÁCIO, 

2009, p. 105).   

É inquestionável que, no intervalo compreendido entre os séculos XVI e XVIII, a 

palavra impressa tenha se tornado progressivamente um instrumento de poder e distinção 

social. Assim, os modelos da cultura escrita, particularmente o livro, foram ganhando cada 
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 A não inclusão dos textos que circulavam nos circuitos extraoficiais, no caso de Teófilo Braga, não se deve ao 

desconhecimento. Nos dois volumes de O povo português nos seus costumes, crenças e tradições, ele demostra 

ter bastante ciência dos fenômenos que envolvem a cultura popular. Entre 1867 e 1884, Braga empreende uma 

―larga investigação sobre a etnogenia do povo português, compreendendo os costumes, as indústrias locais, 

crenças e superstições, festas religiosas, cerimônias funerárias e nupciais, [...], jogos infantis, advinhas, adágios, 

colóquios e danças dramáticas, músicas e canções, novelas, profecias nacionais, canto heroicos do Romanceiro, 

literatura de cordel, dialetologia e lendas históricas‖ (BRAGA, 1985, p. 31).Todavia, ele prefere colocar os 

gêneros narrativos não canônicos com que se depara no campo etnográfico, de maneira a não mencioná-los na 

sua História da Literatura Portuguesa.  
93

 Sobre os manuscritos, cabe diferenciar a sua dupla função no âmbito da escrita romancística. Por um lado, ele 

serve como justificativa, sobretudo para a historiografia literária, para sustentar a ausência de romance no século 

XVIII, já que é levado em conta apenas o que saiu impresso. Por outro lado, a escrita à mão se apresenta como 

forma de difusão dos textos impugnados pelo sistema cultural hegemônico.  



164 

 

vez mais peso. No entanto, Portugal se manteve como um país que conservou, ao lado da 

palavra impressa, a prática da oralidade e a memória auditiva. O intercâmbio entre esses 

suportes esteve presente num conjunto extenso de práticas de escrita e comunicação. A 

representação dos autos, por exemplo, evidencia um momento singular de transposição de um 

código para o outro. ―De igual modo, as conversas de salão, que se deixavam influenciar, 

quanto ao vocabulário e aos temas, pelos manuais de conversação, as recolhas de anedotas, 

casos curiosos e extraordinários, alguns gêneros de poesia, os jornais, as novelas e, até 

mesmo, os livros de devoção, são amostras do trânsito de gêneros da oralidade e do ouvido no 

mundo da escrita e do livro‖ (cf. LISBOA; MIRANDA, 2011, p. 337) e vice-versa.  

No século XVIII, a circulação de manuscritos, terreno extremamente receptivo a 

essa troca de códigos, foi consideravelmente grande. Os catálogos das livrarias que 

pertenceram a Camilo Castelo Branco dão conta de mais de cem entradas de documentos à 

mão, sendo a maior parte inédita e datada nos limites dos Setecentos. Em dois deles, o apelo 

aos manuscritos surge com função publicitária. No Catálogo da preciosa livraria do eminente 

escriptor Camilo Castelo Branca
94

, o responsável por sua elaboração frisa, na capa, que o rol 

em questão contém ―grande números de livros raros, em diversas línguas e muitos 

manuscriptos importantes‖. No outro – Catálogo methodico de livros antigos e modernos em 

diversas línguas e manuscriptos que se hão de vender em leilão no Porto na rua rua de Santo 
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 Esses catálogos perfazem um total de três volumes. Dois deles foram organizados quando Camilo leiloou sua 

livraria em 1870 e 1883. O terceiro foi feito no começo do século XX, por volta de 1915, época em que as obras 

que ainda restavam no espólio camiliano foram compradas por uma comissão que pretendia restaurar a casa do 

escritor em São Miguel de Ceide e disponibilizar o restante do seu acervo à consulta pública. A importância 

desse material é atestada pelo fato da Biblioteca Nacional de Lisboa ter usado o rol de 1883 como instrumento 

para compor/ampliar seu catálogo de manuscritos. Efetivamente, Camilo tinha o hábito de colecionar 

documentos antigos, raros e manuscritos. Esse interesse é manifesto nos catálogos em questão, nos quais há 

entradas que correspondem a relações de livros antigos e manuscritos que constavam nas bibliotecas e casas 

editoriais. Por vezes, a atividade de alfarrabista se converteu na edição de manuscritos. Em 1883, Camilo editou 

o poema Os ratos da inquisição, de Antônio Serrão de Castro, obra que circulava em manuscrito desde meados 

do século XVII, mas que era impedida de ser publicada pelo fato do autor ser um judeu e pela sátira que os seus 

versos faziam à atividade dos inquisidores, reputados por ladrões e malfeitores. Em 1868, ele também publicou 

Coleção de apotegmas ou ditos agudos e sentenciosos, compilação de pequenas narrativas que Pedro José 

Supico de Morais escreveu em 1718. Segundo João Palma Ferreira, esses contos, ―escritos numa linguagem 

vivíssima e despretensiosa, [revelam, em conjunto] inúmeros testemunhos da vida social, política e moral do 

século XVIII como noutro autor da época não se encontram‖ (FERREIRA, 1981, P. 280).   
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Idelfonso N.66 – a menção surge, em destaque, como parte do título. Essa preocupação dos 

autores dimensiona o relevo que o manuscrito ainda ocupava na sociedade portuguesa 

oitocentista e reforça a tese de que a produção dos autores portugueses setecentistas transitou 

pelos manuscritos e se perpetrou na posteridade através deles.    

Pela descrição anexada em cada entrada dos referidos catálogos, é possível apurar 

informações sobre o tamanho dos volumes e, em alguns casos, acerca das rotas que teriam 

percorrido. De modo geral, cada maço tem um número de páginas relativamente grande.  O 

item 1909 do primeiro catálogo, por exemplo, ostenta 306 folhas. Nelas, há poemas eróticos 

de Tomaz Pinto Brandão, trechos da correspondência secreta entre o patriarca de Lisboa D. 

Thomaz de Almeida e Diogo de Mendonça Corte Real, ministro de D. João V e a cópia de 

uma carta (ficcional) que São Francisco Xavier teria escrito em 1723 na Índia. Já a entrada 

1906 – Monstruosidades do tempo e da fortuna vistas em o Reyno de Portugal, tanto para 

augmento da admiração, como exemplo do dezengano – ajuda a reconstituir a circulação e o 

comércio dos escritos à mão durante o Antigo Regime. Esse códice, que, segundo anotação de 

Camilo deixada à margem do volume, pertencia à Biblioteca Pública de Braga, foi copiado e 

distribuído para diversas pessoas. Além do romancista de Ceide e o editor Costa Santos, o rei 

Pedro V foi um dos leitores que adquiriu uma cópia. Esse movimento de troca e reprodução 

sugere a existência de um sistema de produção e distribuição da escrita que tomava os 

documentos à mão como suporte material.  

O conteúdo desses textos fornece pistas que levam a entender as razões pelas 

quais eles não chegaram à estampa imprensa ou não transitaram abertamente. Entre os 

manuscritos arrolados no catálogo de 1883, há um conjunto de papéis ao qual é anexada esta 

descrição: ―prosas obscenas de Fr. Pedro de Souza, de Fr. Simão e d’outros frades, e freiras de 

Odivellas, no reinado de D. João V‖. Tais informações conduzem esses escritos, autores e 

temas para o centro das retaliações que a Censura cominava. Fr. Simão é possivelmente 
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Simão Antônio de Santa Catarina, O Torto de Belém, autor de obras satíricas e obscenas que 

foram proscritas ou soterradas pela história literária. O caso mais emblemático, nesse sentido, 

é o da Novela Desproposita, romance que Frei Simão escreveu na década de 1730 e se 

propagou em manuscritos durante os séculos XVIII
95

 e XIX. A primeira edição impressa teve 

lugar somente em 1977, conforme adiantado no capítulo anterior. O Convento de Odivelas, 

por sua vez, era, no século XVIII, centro de peregrinação do freiratismo
96

, prática que a 

Censura combateu com vigor.  

No inventário da livraria camiliana de 1870, a entrada 1012 referencia 286 

páginas de romances de Antônio da Fonseca (Fr. Antônio das Chagas), Conde do Rio Grande 

e outros (século XVIII). Na primeira página, constam as seguintes informações: ―Este livro 

está expurgado de tudo o que era indecente e lascivo, e por ter algumas obras sem estes 

defeitos [...] conhecidos as deixei ficar para se verem, e se com tudo se achar ainda palavra 

em que se repare, peço a quem achar a risque ou borre ou queime o livro todo [...]‖. A esse 

comentário, provavelmente inserido por algum censor aquando do exame do manuscrito pelos 

órgãos repressivos, é contraposta a seguinte afirmação: ―Louvaveis sentimentos! Diga-se, 

porem a verdade: não há que borrar no livro. Ahi vai uma amostra d’estas innocentes cousas‖, 

anexada possivelmente por Camilo ou algum outro leitor. Em seguida, é transcrito um poema 

que trata, subterraneamente, de amores ilícitos e profanos. Para perceber o estratagema, é 

preciso que o leitor, conforme sugere um dos copistas que manuseou o códice posteriormente, 

―[enfileire] as lettras dos versos, [faça] sílabas e palavras, e [fique] sabendo o que [o autor 

deseja]‖, isto é, a imoralidade que camuflava no ―seu honesto e casto comedimento‖ 

(CATÁLOGO METHODICO DE LIVROS ANTIGOS E MODERNOS EM DIVERSAS 
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 A Biblioteca Nacional de Lisboa tem duas cópias manuscritas diferentes desse romance. Na Ajuda, consta 

uma unidade. A ocorrência de mais de um exemplar e em lugares diferentes ajuda a certificar a hipótese da 

circulação manuscrita em rede.  
96

 Um dos frequentadores mais ilustres desse convento foi D. João V, que teria aí se envolvido com a freira Paula 

Tereza da Silva e Almeida, a Madre Paula.  
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LÍNGUAS E MANUSCRIPTOS QUE SE HÃO DE VENDER EM LEILÃO NO PORTO NA 

RUA RUA DE SANTO IDELFONSO N.66, 1870, p. 79). A interlocução surda que se 

processa entre o discurso censório e os copistas pelos quais esse manuscrito passou é mais 

uma prova da difusão substancial de escritos à mão. A divergência de ideias expressa nos 

comentários nos autoriza a pensar que, pelo menos, dois grupos de leitores e mentalidades 

diferentes tiveram acesso a ele. Cabe pontuar ainda que esse texto atesta a ineficiência dos 

mecanismos censórios frente às estratégias adversas de escrita e circulação paralela.            

O fenômeno da circulação manuscrita, pelo dito até aqui, se explica pelas 

conveniências que essa base material disponibilizava. Os documentos à mão facultavam aos 

autores uma circulação mais livre e rápida. Com efeito, ―it was [….] more likely to elude 

control. Manuscripts were the ideal means for the spreading of political satire‖ 

(ANASTÁCIO, 2009, p. 105). A presença desse mecanismo, portanto, não se deve 

exclusivamente ao pouco desenvolvimento do mercado editorial ou escassez de recursos para 

impressão. A coexistência do impresso/manuscrito, falado/escrito se constitui, antes de tudo, 

como traço que marca a geografia cultural portuguesa desse período.  

A produção monumental de D. Francisco Xavier de Menezes, o 4º Conde de 

Ericeira, endossa essa possibilidade. Quase metade dos títulos que escreveu circulou em 

cópias manuscritas
97

. A posição eminente que ele ocupava na sociedade portuguesa da 

primeira metade do século XVIII, deixa entrever que não lhe faltavam condições para 

imprimir seus escritos. Parece, nesse caso, mais plausível supor que a utilização do 

manuscrito estivesse relacionada a alguma estratégia para se resguardar de possíveis 

embaraços que a veiculação de suas ideias pudesse produzir, subtraindo-se ao controle 

intelectual que as instituições civis e religiosas impunham. Durante o reinado de D. João V, o 

Conde de Ericeira desempenhou, informalmente, a papel de cronista, registrando os fatos 
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 Segundo Tiago Miranda (2005, p. 35), Xavier de Meneses deixou um total ―de quase sessenta títulos 

impressos e meia centena de manuscritos‖.  
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relacionados à vida da Corte. Tal posição o tornava alvo potencial da censura de seus pares e, 

eventualmente, da Coroa. Para contornar esse obstáculo, lançou mão de folhas manuscritas 

para fazer correr as gazetas em que disseminava as notícias sobre o universo cortesão.  

Entre 1732-1734 e 1735-1737, Dom Francisco escreveu Diários do 4º Conde de 

Ericeira e o Diário. A sua atividade como gazeteiro, no entanto, remonta à primeira década 

do século XVIII e avança até meados dos anos de 1740. Em carta enviada a Rodrigo Xavier 

Teles de Meneses, datada de 24 de agosto de 1734, o Conde expõe as dificuldades a que fica 

exposto, bem como os estratagemas de que se vale para contorná-las: 

 

[...] Meu primo, e meu amigo do coração [...], não faltei em mandarvos os 

Diarios com a pomptualidade que experimentastes com que desejei sempre 

darvos gosto, porem como em alguma couza havia de tér a vaidade de 

parecerme convosco, achei tantos engratos, que as mesmas pessoas a quem 

com as copias dos mesmos Diarios dezejava agradar, os commentavão, e 

acrescentavão as novas, e murmorações, que lhe parecia fazendome danno 

gravo [sic], e chegando ahté o Paço estas falsidades, isto me obrigou a fazer 

hum voto de evitar estas ocasiões mais de malquistarme, mas como vós 

sempre foste para mim excepção da regra, mudarei só a forma, dandovos, 

quando as houver, algumas noticias da terra, porque as do mundo vem agora 

bastantemente individuadas na nossa gazeta, e as que aqui chegão antes dos 

correios são muito incertas pelas diversas parcialidades em que a Corte se 

divide. Em premio desta minha fineza, só pretendo que nesse Reyno me não 

deis por Autor, e que a esta Corte escrevaes, queixandovos de mim, porque 

vos falto com os diários [...] (LISBOA; MIRANDA; OLIVAL, 2005, p. 

317). 

 

  

Pelo conteúdo da carta, enviada no intervalo entre a época em que escreveu os 

Diários e o Diário, pode-se coligir que os manuscritos do Conde eram lidos e replicados na 

Corte. A repercussão em rede rendeu-lhe constrangimentos e a malquerença em alguns 

círculos da nobreza, o que o obriga a mudar a forma, ou seja, adotar a carta como modelo 

textual e, em algumas situações, o anonimato, estratagema que será retomado a partir de 1735, 

quando inicia a série intitulada Diário.    
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3.2.1 – Nos primórdios da imprensa: as gazetas manuscritas e a formação de um 

sistema de comunicação paralelo  

 

 No período em questão, as gazetas manuscritas eram vitais para a formação de 

uma rede de comunicação, sobretudo numa época em que a impressa periódica contava 

apenas com um veículo: a Gazeta de Lisboa, que começou a circular só em 1715 e com a 

incumbência de ressoar as notícias sob a perspectiva oficial, orientação que os periódicos à 

mão se contrapunham. Eles se encarregavam de preencher os espaços que o recorte 

hegemônico não ocupava, por falta de condições ou pela inconveniência em relação aos 

interesses das classes dominantes. Assim, não se coibiam de registrar as vozes dissonantes. A 

gazeta manuscrita Addição do dia 31 de outubro de 1737 traz um exemplo contundente nessa 

direção. Nessa edição, é publicado o seguinte poema satírico:  

 

Ladroens com Beca, barbara quadrilha, 

Compoem hum tribunal de vil canalha 

Pois quando mais tributo ao povo espalha 

Tantas arpias são, a quem mais pilha 

 

Os lugares se dão a quem mais brilha 

Com dourado metal que a muitos falha 

So hum bofão piranga, he o que ralha 

Por fica exlcuido da partilha 

 

A mecanica ali vence a nobreza 

As letras sem terem cambio derão bayxa 

Reyna a cobiça, a honra se despreza 

 

No contrato geral todos são cayxa, 

Não sem receyta, comem sem despeza, 

Governão sem leym roubão sem rayxa.  

(LISBOA; MIRANDA; OLIVAL, 2011, p. 359)  

 

 

 A autoria do soneto fica, como era habitual nesse tipo de escrito, desconhecida. 

Sobre ele é dito apenas que foi encontrado ―hum dia destes‖. O alvo da crítica que ele 

encampa é o Tribunal do Senado, órgão que integrava o sistema judiciário português da 

época. Sem fazer concessões ao decoro, esse conjunto de versos traz uma voz que se insurge 
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contra os juízes, os quais acusa de peculato e corrupção, recorrendo, para tanto, a uma seleção 

lexical carregada de ofensas. Essa prática, de acordo com Lisboa (2011), era comum nesses 

veículos. Os gazeteiros eram bastante permeáveis às vozes anônimas que insultavam e 

criticavam as personalidades e instituições. No adro das igrejas e nas praças, os versos jocosos 

eram lidos, recompilados e comentados, mas sempre seguindo a lógica do ―quase ninguém 

viu, mas todo o mundo ouviu ou leu‖ (LISBOA, 2011, p. 17). O tom desse soneto, vale 

sublinhar, colide com a feição convencional e panegírica que a crítica, nomeadamente, 

Teófilo Braga finca na literatura setecentista.   

Outra diferença fundamental entre a Gazeta impressa e os periódicos manuscritos 

diz respeito ao tratamento dado à sociedade portuguesa. Enquanto aquela ―se dedica 

maioritariamente ao que acontece noutros países, não excedendo 10% do espaço de cada 

número ao artigo Portugal, estas, pelo contrário, reservam grande parte do que é difundido 

para esse tema‖ (Cf. LISBOA, 2002, p. 19). O enfoque na realidade nacional conduzia as 

gazetas manuscritas a dar maior peso aos acontecimentos da esfera atual e quotidiana. Desse 

modo, encerravam um vasto painel sobre a sociedade e cultura setecentistas, no qual cabiam 

informações sobre as empreitadas marítimas e comerciais, as relações militares e 

diplomáticas, o mundo da Corte e a vida eclesiástica, bem como crônicas e fait divers que 

contavam ―histórias de pequenos e grandes crimes, de violações, roubos e profanação de 

templos, de adultério e zangas privadas, histórias onde se [forneciam] abundantes pormenores 

sobre sentenças e a sua execução, as mãos cortadas [...], os enforcamentos [...] o exílio dos 

nobres [...] e as razões que os [moviam]‖ (LISBOA, 2002, p. 18).  

Essa abordagem impõe algumas limitações, que se transformam, ao fim e ao cabo, 

em características dessas gazetas. Dada a velocidade com que a informação circulava e a 

multiplicidade de vozes e fontes que concorriam para esse processo, nem sempre era possível 

confirmar a veracidade do que era narrado, donde advém a interpenetração entre o registro 
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histórico e a construção narrativa que era transportada de boca em boca, disposição que 

intensifica os laços desses veículos com a oralidade. Ao contrário da historiografia 

tradicional, que fixa um distanciamento em relação à informação apresentada e embasa o 

texto em documentos certificáveis, as gazetas se mantinham no plano do presente imediato, 

fazendo, com base em testemunhos fluídos, ―uma história de pessoas vivas ou acabadas de 

morrer‖ (LISBOA, 2011, p. 22).   

No Diário de Lisboa de 10 de Julho de 1731, é relatado o caso de um homem que, 

tendo sido dado por morto, foi reavivado ao ser colocado sobre a sepultura de Frei Antônio 

das Chagas. O gazeteiro resume o fato da seguinte forma: 

 

Affirmase que cahindo em Varatojo huma pedra da abobada de hua sacristia 

esmagara hum homem que todos tiverão por morto; instou o guardião que o 

deitassem sobre a sepultura de Frei Antonio das Chagas, repugnarão os 

frades por lhes parecer inútil, mas obedecendo, tanto que o deitaram se 

sentou pedindo os sapatos que lhe havião tirado, e continuou o trabalho, e 

tudo se pertende autenticar (LISBOA; MIRANDA; OLIVAL, 2002, p. 143).  

 

 

O tema do milagre surge, nesse caso específico, como artefato que fragiliza a 

pretensão de manter o texto no âmbito estritamente factual. Note-se ainda que o autor começa 

o relato por um verbo que sinaliza para um cenário em que o fato poder não ter ocorrido, 

assumindo que a informação foi recebida de fonte indeterminada e passada adiante. Como 

garantia, deixa tão-somente a promessa de que pretende, em outra ocasião, autenticar o que 

diz. Ao transitar abertamente pela notícia em companhia da parcialidade e incerteza, o 

gazeteiro era frequentemente acusado de mentir e/ou disseminar maledicências. João Luís 

Lisboa esboça um retrato da fama que esse profissional gozava no século XVIII: 

 

O gazeteiro era personagem de pouca confiança, sempre na contingência de 

se meter em sarilhos, um pouco espião, um pouco suspeito e maldizente 

narrador de casos para pessoas de gosto grosseiro. Com estilo desajeito e 

apressado, era notoriamente desprovido, não só das regras de gramática, mas 

também das da moral (LISBOA, 2011, p. 35).  
 

     



172 

 

De fato, o registro adotado pelos gazeteiros suscitava condenações de cunho 

moral e poético. Em geral, eles prescindiam dos preceitos retóricos e da sobriedade que regia 

a comunicação oficial e eclesiástica. O cotejo de uma mesma informação difundida em dois 

veículos distintos é suficiente para comprovar essa marca das folhas manuscritas. Tomemos 

como base o casamento da sobrinha do Duque de Lafões com o filho do Marquês de Cascais. 

Esse evento ocorreu no ano de 1738. A Gazeta de Lisboa, veículo oficial e impresso, noticia 

esse fato de maneira bastante circunspecta, deixando de lado os detalhes embaraçosos que 

estiveram envolvidos na ocasião. Na redação da matéria consta o seguinte:  

 

Havendo o Duque de Lafões, e o Marquez de Cascaes convidado os 

parentes, e a Corte, se ajuntáram todos no Paço a 21 do mez passado, e 

beijáram a mam a Suas Magestades, e Altezas pela honra, que El Rey nosso 

Senhor lhes fez de haver aprovado, e declarado no Domingo 15 do proprio 

mez, o casamento de sua sobrinha a Senhora D. Joanna Perpetua de 

Bragança, filha de seu irmam o Senhor D. Miguel, e da Senhora Duqueza de 

Lafões, e neta por seu pay do Serenissimo Senhor Rey D. Pedro II. com o 

Conde de Monsanto D. Luiz José de Castro e Noronha, filho dos Marquezes 

de Cascaes. A 23. do proprio mez fez sua Mag. Mercê á mesma Senhora D. 

Joanna, de lhe dar honras de Duqueza na mesma fórma, que as havia 

conferido a sua mãy a Senhora Duqueza de Lafoens [...] A 29. Foram a 

Senhora Marqueza de Cascaes, e a Senhora Condessa de S. Vicente com as 

parentas, e mais senhoras da Corte ao Paço, e beijaram a mam á Rainha 

nossa senhora, e Suas altezas com o mesmo motivo; e no dia 14 de Julho se 

assinaram no Palácio do Duque de Lafoens as escrituras deste casamento 

(LISBOA, 2002, p. 38-39).  

 

   

Destacam-se nesse texto um conteúdo e uma escolha linguística cuja ênfase recai 

na afirmação do protocolo cortesão e na demonstração do valor que os personagens ocupam 

na cena aristocrática. O autor fica preso à enumeração das dignidades nobiliárquicas dos 

noivos e dos seus antepassados. A ação ocupa pouco espaço no relato, ficando restrita a 

períodos que informam apenas o estritamente essencial, de maneira que não surge margem 

para comentários críticos ou situações que extrapolem o esperado.  

Na gazeta manuscrita Addição, essa notícia comparece sob um recorte bastante 

diverso. O redator não deixa escapar os rumores e contrariedades que pairavam nos bastidores 

do casamento, cuja realização se prolongou por um tempo superior ao acordado inicialmente, 



173 

 

o que despertou rumores sobre a credibilidade das casas em questão. O gazeteiro é conduzido 

precisamente pelo interesse de informar sobre aquilo que a Gazeta silenciara, mas que já era 

do conhecimento público.  Segundo o número da Addição do dia 24 de julho de 1738, ―[...] a 

função dos despozorios da Exma Sr.ª Duquesa D. Joana de Bragança [...] com o novo 

Marques sobrinho, de Cascaes, que estava determinado para o dia 24 de Junho se demorou 

[...] a requerimento da Marquezinha de Arroches que disse, que sua Neta não era mula que 

fosse pela orelha, e assim pedia tempo [...] (LISBOA, 2002, p. 39). Nesse caso, o autor 

prefere moderar o tratamento dado à condição que cada noivo ocupava na hierarquia cortesã e 

se concentrar nos aspectos menos laudatórios. De igual modo, ele atenua a exacerbação do 

registro protocolar e se refere à avó da Duquesa de Bragança como Marquezinha, termo que o 

código de etiqueta da nobreza não admitia. Mais: não deixa de anotar o modo vulgar usado 

pela matriarca para fazer menção à neta, escolha que retoca a narrativa, deixando-a mais 

colorida e, em tese, mais autêntica. 

Embora adotassem o formato manuscrito, essas gazetas corriam periódica e 

sistematicamente, alcançando uma audiência substancial, motivo que acentuava a inquietação 

daqueles que tinham suas vidas expostas nas páginas noticiosas. A crer em Tiago Miranda 

(2005), o inventário de jornais manuscritos setecentistas da Biblioteca Nacional de Lisboa 

totaliza uma dezena de títulos: cinco referentes à época de D. João V e a outra metade situada 

no reinado de D. Maria I. A produção e distribuição dessas gazetas eram certificadas por uma 

rede de leitores e correspondentes. O responsável por cada publicação recolhia, 

semanalmente, as noticias que chegavam da Europa e de Portugal pela via da oralidade, pelo 

correio, carta ou mesmo através da leitura dos periódicos impressos. Em seguida, copiava o 

que era de seu interesse e repassava o conteúdo a outros jornalistas e leitores. Por fim, o 

material circulava em folhas volantes ou encadernadas.  
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O estudo exaustivo dessa base de informações requer a abordagem de aspectos 

que não estão contemplados nos objetivos desta tese. Importa sublinhar, a partir da seleção 

apurada até aqui, o parentesco das gazetas com a escrita romancística. A convocação das 

folhas volantes se justifica pelo fato de permitirem acompanhar os desdobramentos de um 

modelo de comunicação que se ergue como espaço paralelo ao sistema cultural hegemônico. 

De modo semelhante ao romance do século XIX
98

, as gazetas manuscritas colocam em curso, 

com mais liberdade e desenvoltura que os diários oficiais, diversas zonas do corpo social 

português, apresentando a realidade numa acepção muito similar ao que a construção 

romancística vai consagrar como eixo, isto é, quotidiana, fluída e, às vezes, reinventada. 

Diversos romancistas dos Oitocentos, como Camilo Castelo Branco, iniciaram sua carreira 

artística em gazetas, circunstância que contribuiu decisivamente para a apropriação do manejo 

estético que o gênero em estudo exige.  

Por natureza, o formato jornalístico moderno, gênero em que as gazetas 

manuscritas do século XVIII estão na gênese, é palco onde interagem diversas variedades 

linguísticas, favorecendo, desse modo, o questionamento de uma língua/mentalidade que se 

coloca como única e homogênea. Eis uma das lições que o romancista de São Miguel de 

Ceide aprende nas gazetas e aplica no romance, que, como exposto no capítulo I, reclama para 

si uma linguagem múltipla e esteada numa acentuada variedade discursiva. Outro aspecto do 

discurso jornalístico diz respeito à sua capacidade de criar novos subgêneros, tais como o 

folhetim, a crônica, o artigo, a nota, o registro necrológico, entre outros. Ora, o romance se 
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 A incorporação explícita da técnica utilizada pelas gazetas manuscritas na escrita romancística está 

documentada já no século XVIII. Em O Anatômico Jocoso, Frei Lucas de Santa Catarina recorre ao uso de cartas 

gazetárias para criar uma ―correspondência fictícia [...] entre amigos que moram em cidades diferentes‖ 

(LISBOA, 2011, p. 19).   
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funda, segundo subscrevemos neste trabalho, na incorporação de diversos gêneros narrativos, 

traço não negligenciado por Camilo e pelas gazetas manuscritas
99

.    

 

3.2.2 – A literatura de cordel e as relações que prenunciam a ascensão do 

romance  

 

No atlas da cultura contra-hegemônica setecentista, merece destaque a literatura 

de cordel, cujos folhetos, de modo similar às gazetas manuscritas
100

, abrigavam uma extensa 

variedade de autores
101

, gêneros e motivos textuais. Pelas folhas volantes, passavam peças de 

teatro, autos sobre a vida de santos e pessoas ilustres, romances em prosa ou verso, notícias, 

relatos (relações) de acontecimentos sociais e narrativas de viagens, conteúdo moralizante e 

crítica social, ―assim como [...] textos de gosto picaresco e maravilhoso ou fantástico, para 

além daqueles que [pretendiam], na gênese da própria imprensa, fazer o acompanhamento 

mais ou menos fiel dos acontecimentos que se iam produzindo por Portugal e pelo mundo‖ 

(RAMOS, 2008, p. 91)
102

. A plasticidade dessa literatura era notável ainda na capacidade de 
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 No conjunto das gazetas manuscritas, é possível arrolar a incidência de traços do diário, da carta e do folhetim. 

O trânsito por essas formas era facultado muitas vezes pela necessidade de contornar a censura, tal como posto 

na carta, acima mencionada, que o Conde de Ericeira enviou ao Rodrigo Xavier Teles de Meneses.   
100

 Embora seja possível aproximar as gazetas manuscritas dos folhetos de cordel no que concerne ao 

compartilhamento de um sistema de comunicação, cabe salientar que este último apresenta um processo de 

elaboração literário mais definido, no qual a ficção ocupa a centralidade do processo de criação textual. Contudo, 

cabe ressaltar que os cordéis não publicavam apenas textos com conteúdo literário.  
101

 A julgar pelas informações prestadas por Ana Margarida Ramos (2008), os autores mais populares eram Gil 

Vicente, Antônio Ribeiro Chiado, Sá de Miranda, Jorge Ferreira, Bandarra, Baltasar Dias, Afonso Álvares, 

Gregório Afonso, Gomes de Santo Estevão, Gonçalo Fernandes Trancoso, António José da Silva, Alexandre 

António Lima, Diogo da Costa, José Daniel, António Xavier e Jerónimo Moreira de Carvalho. Dessa galeria, a 

maior parte é desconhecida do público e da historiografia literária, o que é sintomático da importância que o 

circuito literário alternativo merece.    
102

 Entre as produções mais procuradas, Ana Margarida Ramos (2008, p. 25) destaca ―a poesia dos cancioneiros, 

os relatos de feitos extraordinários ou os segmentos mais importantes de novelas ou comédias‖. A partir do 

folheto Escudo apologético contraposto aos golpes de descuido crítico, publicado em 1732, é possível 

reconstituir com mais precisão os livros mais populares no século XVIII. Nesse folheto, consta a lista das 

principais obras lidas e comercializadas à época. São elas "Auto e colóquio do Nascimento, Auto de Santo Aleixo, 

Auto de Santo Antônio, Auto de Santa Bárbara, Auto de Santa Catarina, Auto de Santa Maria Egipcíaco, Auto 

ou a Vida de São João de Deus, Auto do Dia do Juízo, Auto da Barca, Auto do Fidalgo Aprendiz, Auto das 

Padeiras, Auto do Caseiro d’Alvalade, Auto da Segunda Barca, Conselho para bem casar, Pranto de Maria 

Parda, Infante D. Pedro, Auto de D. Duardos, Tratado dos Passos, Lazarillo de Tormes, Avisos contras os 

Enganos, Prática das Três Comadres, Tratado da Lição da Espada Preta, Trovas da Menina Formosa, 
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se desviar dos órgãos censórios, potencializando a veiculação de ideias e formas 

anticanônicas. ―The itinerant circuits of distribution were more difficult to control, and this is 

why they were used to disseminate the anonymous pamphlets which fed polemics over books 

like O verdadeiro médodo de estudar […] or the anonymous O filósofo solitário (1776)‖ 

(ANASTÁCIO, 2009, p. 104-105).  

Do ponto de vista econômico, os folhetos de cordel apresentam um conjunto de 

facilidades inauditas. O baixo custo dos exemplares proporcionava a circulação dos textos nos 

termos de uma ampla audiência, formada, na sua maioria, por pessoas oriundas dos estratos 

sociais que não tinham acesso às plataformas do circuito cultural canônico. Some-se a isso a 

proximidade dessa literatura com a oralidade, o que se convertia na vantagem de incluir uma 

parcela significativa de leitores-ouvintes (analfabetos e semianalfabetos)
103

. Nesse contexto 

específico, a prática da leitura vozeada promove a criação de redes de leitura em que as obras 

são compartilhadas coletivamente, seja nos serões familiares ou nos círculos de vizinhos. Essa 

ampliação do público traz como consequências o aumento do número de autores, crescimento 

da produção de livros, criação de hábitos e costumes de leituras, desenvolvimento do mercado 

de livro e profissionalização da escrita. A relação entre público e literatura de cordel se torna 

tão estreita a ponto de ―podermos ver reproduzida a consciência coletiva de um grupo, a 

                                                                                                                                                                                     
Magalona, Marques de Mântua, Valdevinos, Imperatriz Porcina, Malícia das Mulheres, Terremoto de Roma, 

Ousadia do Menino Morto, Novo Auto da Barca, Auto da Fortaleza‖ (BRAGA, 1986, p. 334). Na segunda 

metade do Século, Teófilo Braga afirma, com base num catálogos dos folhetos vendidos na Rua Augusta em 

1783, os textos mais difundidos foram: ―História nova de João de Calais, dos grandes trabalhos que padeceu e 

a fortuna que teve depois; História da Imperatriz Porcina, mulher do Imperador de Roma, e suas virtudes e 

trabalhos; História da princesa Magalona, e seus amores e trabalhos; História de Roberto do Diabo. Que 

depois mereceu por sua penitência ser chamado Roberto de Deus; História do Marquês de Mântua, que conta a 

história que ela faz dar ao filho do imperador Carlos Magno; História Verdadeira acontecida no Algarve a D. 

Pedro e D. Francisca; História de Reinaldos de Montalvão, um dos Doze Pares de França,; Livro do Infante D. 

Pedro, que correu as sete partidas do mundo; Vida e formosas ações do célebre Cosme Manhoso, três partes; 

Autos de Santo Aleixo, Santa Bárbara, Santa Catarina, do Dia do Juízo, da Paixão, de Jesus Cristo, de Santa 

Bárbara, e todas as qualidade de comédias e entremezes; Astúcias subtilíssimas de Bertold. As obras de outro 

escritor popular José Daniel Rodrigues da Costa, tais como O piolho viajante, Amocreve das Petas e Barca da 

Carreira dos tolos foram bastante lidas, mas não entraram na corrente da vulgarização‖ (BRAGA, 1986, p. 339).     
103

 Ana Margarida Ramos ressalta que o conceito de analfabetismo nesse contexto pode derivar em falácia, já a 

quantidade de pessoas que sabem ler não corresponde efetivamente às que tem acesso à leitura. Assim, ―o 

analfabetismo não surgia como obstáculo à fruição [...] do texto, que atingia o seu objetivo de chegar junto do 

seu leitor/ouvinte‖ (RAMOS, 2008, p. 31).  
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maneira de pensar de uma sociedade e o comportamento humano numa determinada época‖ 

(RAMOS, 2008, p. 42).  

Todavia, importa salientar que, em Portugal, a literatura de cordel não se restringe 

ao domínio popular. Dada a sua amplitude, genérica e midiática, ela finda por estabelecer 

pontes entre vários universos, propiciando o intercâmbio e reelaboração de códigos culturais e 

suportes linguísticos, ―nomeadamente o oral e o escrito, o culto/erudito e o popular, o que 

reforça sua complexidade e inibe generalizações‖ (RAMOS, 2009, p. 33). O sistema 

organizado pelo cordel implica uma margem de contiguidade com as técnicas narrativas e 

seus modos de difusão no século XIX e XX. Exemplo claro disso é o folhetim, cujo 

dinamismo e êxito editorial estão fundados, em grande parte, na herança deixada pelas folhas 

volantes
104

. Ao contrário do que propõe Gonçalves Rodrigues (1951), a presença arraigada da 

literatura de cordel na cultural portuguesa setecentista não serve como argumento para 

justificar a pretensa ausência do romance. Na verdade, o cordel representa um espaço 

privilegiado para a escrita romancística que se consolida nos Oitocentos. Está-te diante de um 

genuíno laboratório, onde o romance se manifesta, como lhe é próprio, em processo, 

desenvolvendo formas, gostos e circuitos editoriais. A tradição narrativa portuguesa, 

particularmente a tradicional e popular, encontra, ao longo do século XVIII, garantia de 

perpetuação no cordel. Enquanto, os gêneros elevados e canônicos resistiam à plasticidade do 

romance, as folhas volantes o albergavam e com ele mantinha estreita comunhão.  

Não parece mera casualidade que Camilo Castelo Branco, em cuja pena o 

romance se consolidou como gênero dominante em Portugal, tenha ingressado no universo 

romancístico através do folheto de cordel Maria,não me mates, que sou tua mãe!  A época de 

publicação desse texto – 1848 – é bastante significativa. O fato dela remontar ao período em 

que Camilo faz suas primeiras experiências nos domínios da escrita romancística sugere que a 
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 Essa hipótese também é partilhada por Ana Margarida Ramos (2008). Em sua opinião, a literatura de cordel 

partilha, com o folhetim, textos, motivos, estratégias, público a quem se dirigia e o baixo custo exigido pelas 

edições.   
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apropriação dessa forma passa pelo manuseio da orientação discursiva fixada no cordel. Esse 

aspecto se reveste ainda mais de significado se for levado em conta que muitos dos traços que 

notabilizam o autor de Amor de Perdição como romancista estão postos na obra em questão:  

exploração estratégica dos interesses do público leitor e pintura de cenas relativas à vida das 

classes populares a partir de um ângulo quotidiano.  

A origem de Maria, não me mates, que sou tua mãe está baseada numa notícia 

que foi divulgada pelo jornal Revolução de Setembro e que teve grande repercussão na época. 

A partir desse fato, Camilo elabora um esquema narrativo-editorial claramente comprometido 

em manipular os gostos do público e obter boa audiência para seu texto. Já na capa, é possível 

perceber o apelo publicitário que direciona a obra. Tal como nos folhetos tradicionais, o título 

é bastante extenso
105

, de modo a oferecer um resumo da obra, destacar suas qualidades e 

interpelar o público. Na íntegra, o título sai assim na primeira edição:  

  
MARIA! NÃO ME MATES, QUE SOU TUA MÃE! MEDITAÇÃO 

SOBRE O ESPANTOSO CRIME ACONTECIDO EM LISBOA; UMA 

FILHA QUE MATA E DESPEDAÇA SUA MÃE/Mandada imprimir por 

um mendigo, que foi lançado fora do seu convento, e anda pedindo esmolas 

pelas portas. OEFERECIDA Aos pais de famílias, e àqueles que acreditam 

em Deus. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 4)
106

.  

 

 

A estratégia editorial, baseada no apelo ao senso moral corrente, na proximidade 

entre os fatos narrados e o mundo referencial que integra a vida corrente, e na tentativa de 

mobilizar a sensibilidade do público, logrou um êxito expressivo. De acordo com Paulo Motta 

Oliveira (2011), entre 1848 e 1852, Maria, não me mates, que sou tua mãe foi editada quatro 

vezes, o que, no contexto do século XIX, é equivalente à tiragem de um best-seller, posição 
                                                           
105

 Sobre os títulos, vide Norton (2000, p. 9): ―regra geral, os títulos dos folhetos [...] são extensos e descritivos, 

caindo na exaustão de pormenores. Eles apresentam o tema, revelam com objetividade o seu conteúdo e efetuam 

uma síntese do que se verá desenvolvido. Os títulos abrem caminho à publicitação do texto, apresentando fins 

propagandísticos.‖ 
106

 Na Terceira edição, sem data, consta o seguinte título: ―MATRICÍDIO SEM EXEMPLO. UMA FILHA que 

matou e esquartejou sua própria MÃE, MATILDE DO ROSÁRIO DA LUZ, EM Lisboa – na travessa das 

freiras, nº 17. Às almas sensíveis – aos pais de família – e aos bons cristãos oferece-se em meditação, a descrição 

do atentado praticado pela perversa matricida Maria José = seguido do interrogatório da acusada, e de sentença 

do tribunal do 1º distrito, que a condenou a morrer numa forca, no Campo de Santa Clara, em Lisboa‖ 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 30).   
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que essa narrativa, de fato, ocupa na primeira metade dos Oitocentos. Como tal, é ―possível 

conhecer [...] as coordenadas mentais, os gostos e as preferências literária e estética do 

público‖ (SOBREIRA, 2001, p. 3) à época, donde se conclui que a ficção transportada nas 

folhas de cordel continua no horizonte de preferência dos portugueses.  

Em A Brasileira de Prazins, Camilo coloca no bolso de um homem rústico e do 

povo, o personagem Simão, um exemplar do Auto de Santa Bárbara, texto listado entre os 

mais populares da literatura de cordel setecentista. Apesar de figurar numa obra ficcional, essa 

ocorrência reforça a presença do cordel como uma constante no gosto do público da década de 

1840, período que o romance em causa recobre. Ao contrário do que ocorreu na França, onde 

a ascensão do romance em folhetim contribuiu para o declínio da literatura de cordel, ―esses 

suportes coexistem pacificamente em Portugal‖ (cf. SOBREIRA, 2001, p. 3). Ora, tal 

persistência, no momento em que o mercado editorial é forte o bastante para prescindir 

definitivamente do circuito volante, fortalece a ideia segundo a qual a tradição literária ligada 

ao cordel é um dado que aponta para as particularidades do sistema cultural peninsular e não 

sintoma do atraso português. Essa hipótese ganha ainda mais fôlego se for levado em conta 

que o cordel permanece vivo em algumas regiões portuguesas até a década de 1970, onde ―as 

cantigas dos cegos contam os últimos sucessos – crimes ou acontecimentos de maior ou 

menor projeção‖ (Cf. CINTRA, 1976, p. 28). No Brasil, essa tradição encontra forte 

ressonância até os dias atuais. No Nordeste do país, é muito comum encontrar folhetos que 

estampam versões reatualizadas das histórias que circulavam no século XVIII em Portugal, 

tais como História da Donzela Teodora, Princesa Magalona e Carlos Magno e os Doze 

Pares de França. Além disso, diversas obras canônicas são adaptadas à técnica do cordel. Em 

2012, a editora Nova Alexandria, uma das mais importantes do país, lançou um catálogo em 

que apresenta obras consagradas da literatura brasileira, portuguesa e mundial nesse formato. 

Aí figuram nomes como Machado de Assis, Franz Kafka, Dante Alighieri, Shakespeare, Mark 
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Twain, Graça Aranha, Bernardo Guimarães, Júlio Verne, Alexandre Dumas, Alexandre 

Dumas Filho, Daniel Defoe, Victor Hugo, Lewis Carroll, todos autores que são ou já foram 

best-sellers, o que confirma a vocação da literatura de cordel em se perpetuar como substrato 

cultural, além de operar a interseção entre o clássico e o popular.  

Não obstante a relevância desse patrimônio monumental, a crítica e história 

literária preferem desqualificá-lo, ignorando o seu valor literário, de modo a reduzi-lo à 

condição de dado etnográfico, ou sonegando o papel que ele desempenha como celeiro de 

narrativas e plataforma da escrita romancística lusitana. Ao tratar dos textos que Camilo 

produz na fase inicial de sua carreira, dentre os quais se encontra Maria, não me mates que 

sou tua mãe!, António José Saraiva e Óscar Lopes os enquadram na categoria da tendência 

melodramática, marcada por enredos de terror macabro, com enjeitados, raptos, prisões e 

crimes, formato que Camilo teria ecoado a partir do arremedo do romance negro de aventuras, 

oriundo do pré-romantismo inglês e do melodrama ao gosto de Pixérécourt, Soulié, Nodier, 

Féval, Sue e o Victor Hugo. Eles ainda acrescentam que o folhetim, conforme modelo 

consagrado na França, teria servido de baliza para o romance camiliano. Até certo ponto, o 

contato com as influências externas age como elemento formador em Camilo. Seria descabido 

não levar isso em conta. Contudo, essa perspectiva encobre o parentesco da escrita 

romancística de Camilo com as relações (relatos)
107

, um dos subgêneros mais fecundos da 

literatura de cordel portuguesa setecentista. É seguro o contato do autor de Amor de Perdição 

com esses textos. No Catalogo da preciosa biblioteca do eminente escriptor Camilo Castello 

Branco, as relações aparecem variada e abundantemente. Aos diversos títulos, se somam best-

sellers setecentistas, como Relação da prisão e morte dos quatro veneraveis padres da 
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 As relações podiam ser designadas com notícia, cópia de uma carta ou história. Geralmente, essas 

designações eram acompanhadas por um ou mais adjetivos. Assim, surgiam casos ―como relação verdadeira, 

notícia rara ou curiosa, notícia verdadeira, nova e curiosa relação, curiosa notícia e certa relação, nova e 

verdadeira relação, relação e breve notícia, nova relação e suplemento à notícia, nova relação, notícia verdadeira 

e curiosa‖ (RAMOS, 2008, p. 140), sintagmas que exerciam a função de situar o gênero textual e seduzir o leitor, 

apelando para a sua curiosidade.    
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Companhia de Jesus... mortos em odio da fé na corte de Tinkim aos 12 de Janeiro de 1737 e 

Nova e fiel relação do terremoto... no 1 de Novembro de 1755.  

Diogo Ramada Curto aponta para uma vigorosa rede que se organiza em torno da 

produção e circulação dessa forma na península ibérica, a ponto de uma quantidade 

significativa de relações serem impressas ―successivement au cours d’une même année à 

Lisbonne, Barcelone, Madrid, Séville, Valladolid [et] Salamanque‖ (CURTO, 1996, p. 311). 

De fato, se rastrearmos os catálogos de manuscritos e impressos do século XVIII que constam 

nos repositórios da Biblioteca do Palácio Nacional de Mafra, da Ajuda e Nacional, 

confirmamos facilmente a tese de Curto. Esses acervos abrigam um extenso e variado 

conjunto de relações
108

, muitas das quais surgem em mais de um catálogo, como é o caso do 

folheto Novela Disparatória
109

, de Antônio Serrão de Castro, presente (em manuscrito e/ou 

impresso) nas três bibliotecas pesquisadas, e da Relaçam de hum caso notavel, espantoso, e 

horrivel, novamente sucedido em a Provincia de Alem-Tejo em 11 de Julho do anno presente 

de 1756, nas praças de Elvas e Olivença (1756), encontrada em Mafra e na Biblioteca 

Nacional. A incidência desses textos em mais de um local, ocorrência verificável no percurso 

de diversas outras narrativas, fortifica a hipótese de um circuito de relações, além de atestar a 

importância dessa modalidade na vida literária setecentista
110

. A Biblioteca Volante, coleção 

de folhetos da Biblioteca do Palácio Nacional de Mafra, depõe em favor dessa tese. Nas suas 

largas centenas, que perfazem um total de 164 volumes, compilados pelo Frei Matias da 

Conceição entre 1730 e 1760, as relações figuram como um dos tipos textuais mais 
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 Sobre os folhetos do século XVIII, há informações importantes no Subsídio para a história do teatro 

português: teatro de cordel, de Albino Forjaz de Sampaio, em Literatura de Cordel, coleção compilada pela 

Fundação Calouste Gulbenkian em 1970 e na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, cujo acervo reúne 

uma quantidade muito expressiva de relações.  
109

 É muito provável que a Novela disparatória tenha sido composta no século XVII, centúria em que nasceu e 

morreu o seu autor. Todavia, ela será incluída no rol dos textos do século XVIII por ter sido alvo, nesse período, 

de diversas reimpressões e readaptações.   
110

 Por si só, a circulação da Novela disparatória no século XVIII é prova da força anti-hegemônica desse texto, 

já que seu autor fora encarcerado pela Inquisição e teve suas obras proscritas porque era judeu.  
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frequentes, senão o mais assíduo. O mesmo se pode dizer dos cerca de 9.000 folhetos que 

compõem a coleção da Biblioteca da Ajuda. 

Embora filiados ao gênero jornalístico, esses textos realçam um acentuado valor 

literário. Valendo-se de uma base formal elástica, as relações incidem sobre múltiplos 

aspectos da vida portuguesa setecentista, abordando assuntos políticos, temas ligados à corte, 

ao imaginário, doxa e quotidiano do povo, bem como à sociedade de modo geral. Como 

exemplo dessas constantes, podemos mencionar a Relaçam curiosa da varanda em que se 

celebrou a Aclamaçam i Exaltaçam ao Trono de D. Joseph I, Nosso Senhor (1750), Relação 

da vitória alcançada contra os argelinos dos mares da Barbaria (1752), Relação do tumulto 

popular que succedeo em 18 de dezembro do ano passado de 1754 na cidade do Grão Cairo 

(1755), Verdadeira notícia e curiosa relação do grande e lastimoso caso que succedeo na 

Ilha de Santa Elena por oscasião de hum horrível Terremoto (1755), Nova, e fiel relação do 

terremoto que experimentou Lisboa, e todo Portugal no 1. De Novembro de 1755. com 

algumas observaçoens curiosas, e a explicação das suas causas (1756), Nova relação das 

entradas das festas de touros que se hão de fazer na cidade de Lisboa em que se hão de 

saracotear varias dançadeiras (1752), Nova relaçam de huma disputa que teve huma 

couveira com huma cozinheira (1752), Cópia de huma carta escrita por hum amigo a outro 

com a notícia do prodígio sucedido na vila de Montemor-o-Novo, no nascimento de uma 

menina com duas cabeças unidas (1754), Relação da prizão e morte dos quatro veneraveis 

padres da Companhia de Jesus, Bartholomeo Alvarez, Manuel de Abreu, Vicente da Cunha 

(Portugueses) e João Gaspar Cratz (Alemão) mortos em ódio de Fê na Corte de Tunkin aos 

12 de Janeiro de 1737 (1738), História verdadeira acontecida no Reino do Algarve, na qual 

se referem os sucessos de huma virtuosa dama, no tempo que foi escrava do imperador dos 

turcos (1785), Relação curiosa da fugida que fez huma velha para o desterro, com temor de 

ser serrada na presente quaresma, pelo grande, e justo medos dos rapazes, e mais plebe, e o 
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encontro que teve com hum pastor, as fallas que tiverão, e como este aconduziu a huma cova 

deserta a donde ficou segura (1785) e Novella curioza que contém a rapariga de duas mãis 

ou os amores encubertos e a fingida prenhez (1789).  

 

Folha de rosto da relação História verdadeira acontecida no Reino do Algarve, na qual se referem os sucessos de huma 

virtuosa dama, no tempo que foi escrava do imperador dos turcos.  

 

A partir do exame dos títulos desses textos, que são bastante sugestivos, chegando 

a resumir o que o leitor encontrará nas páginas seguintes, é possível apurar muitos dos 
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assuntos que povoam a vida social portuguesa do século XVIII: a coroação de D. José I, as 

corridas de touro realizadas no Terreiro do Paço, o Terremoto de 1755, as disputas entre 

vizinhos, os jesuítas, os mitos e lendas populares, a quaresma e os conflitos da moral católica 

frente a outras confissões religiosas e preceitos filosóficos heterodoxos. Essa variedade 

temática encontra correspondência no modo como a realidade é captada nas relações.  

Múltiplos níveis do real são abarcados, de maneira que eventos extraídos do âmbito factual 

surgem ao lado de lances maravilhoso-fantásticos. Assim, questões do campo histórico e 

jornalístico, como batalhas, cercos, fenômenos naturais, crimes e julgamentos, compartilham 

as folhas das relações com narrativas sobre monstros, milagres, prodígios e viagens 

(navegações, peregrinações e aventuras), nas quais a ordem natural se altera e absorve ―seres 

estranhos e figuras compósitas, afastadas totalmente das representações [do] universo 

empírico‖ (RAMOS, 2008, p. 101).  

A despeito da incidência ou não do insólito, as relações insistem na veracidade da 

matéria veiculada, apresentando como verdadeiros até mesmo os fenômenos que transgrediam 

os limites da probabilidade, geralmente explicados ―como forma de comunicação da vontade 

divina, infinitamente superior à humana‖ (RAMOS, 2008, p. 99). Em razão disso, as noções 

de realidade e ficção não colidem entre si, permitindo a elaboração de um sofisticado pacto 

ficcional, precursor em muitos aspectos do efeito de realidade em que se assenta o romance 

mais típico do século XIX.  

A construção desse pacto resulta do manejo estratégico de elementos que visam 

caucionar a impressão de verdade. Assim, são disponibilizados dados do mundo referencial 

que o leitor é capaz de reconhecer como factíveis. A par da opção pela forma jornalística e 

das estruturas formais da carta e crônica, o aproveitamento de datas, quantidades, medidas, 

localização espacial precisa e fatos historicamente comprovados estão entre os recursos mais 

comuns para se atingir a simulação de realidade nas relações. A esse propósito, veja-se, por 
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exemplo, a Relaçam de hum caso notavel, espantoso, e horrivel, novamente sucedido em a 

Provincia de Alem-Tejo em 11 de Julho do anno presente de 1756, nas praças de Elvas e 

Olivença. Esse folheto dá conta de uma repentina nuvem de gafanhotos que teria assolado as 

proximidades de Elvas, sendo que o número de insetos privava a todos da vista do sol e 

excedia a quantidade de átomos desse corpo celeste. Além disso, quando pousava sobre 

alguma plantação, formava um cardume de dois palmos de altura. A solução encontrada para 

resolver o problema foi realizar uma procissão em louvor a São João de Deus, o qual 

prontamente atendeu o clamor do povo, afogando os gafanhotos no rio Guadiana. Todavia, 

após pouco tempo de sossego, os moradores são assolados por outra tormenta, uma 

tempestade que fez cair pedras de aproximadamente três quilos.  

Todo esse relato é acompanhado pelo detalhamento minucioso dos referenciais 

que embasam a ação. Do ponto de vista espacial, ela se situa em Elvas e no rio Guadiana, 

locais que correspondem a coordenadas topográficas factuais. No que tange ao tempo, o nível 

de especificação é ainda maior. Inicialmente, os índices cronológicos remetem à época do 

Terremoto de 1755. Em seguida, o oferecimento dos detalhes avança gradativamente e chega 

ao ano de 1756, sucedido pelas informações acerca do mês (julho), dias (11-12) e horas 

(11h00 do dia 11 até perto das 10 horas do dia seguinte)
111

. Essa tessitura pormenorizada é 

vertida em favor da construção do efeito de verossimilhança, que precisa ser suficientemente 

convincente para contornar os eventos que destoam do tangível, tais como a dimensão das 

pedras que caem durante a tempestade, os milagres que diluem repentinamente os problemas 

e o volume dos gafanhotos, os quais, cumpre sublinhar, também são alvos de uma ação 

discriminadora por parte do narrador, ainda que as medidas empregadas para atingir esse fim 

ultrapassem os limites da probabilidade. Nesse sentido, Ana Margarida Ramos nota que, 

quanto mais o fato relatado foge à realidade e às leis naturais do mundo empírico, maior é o 

                                                           
111

 Os dados sobre o ano, mês, dia e hora se referem especificamente à tempestade de pedras.  
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esforço do seu autor em reiterar a questão da verdade, recorrendo às estratégias mais ou 

menos sutis para convencer o leitor. Nesses estratagemas, além do rigor e precisão jornalística 

na apresentação das circunstâncias espaço-temporais, incluem-se ―a minúcia na descrição do 

fenômeno estranho, condicionando a leitura pela quase aproximação científica aos fatos 

narrados‖ (RAMOS, 2008, p. 148).   

 

Folha de rosto da Relaçam de hum caso notavel, espantoso, e horrivel, novamente sucedido em a Provincia de Alem-Tejo 
em 11 de Julho do anno presente de 1756, nas praças de Elvas e Olivença.  
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Mesmo nos casos em que a relação se assume abertamente como obra jocosa ou 

jocoséria, acentuando o teor ficcional da matéria tratada, os autores não negligenciam o 

compromisso com a coerência narrativa. Na Novela disparatória, obra que o autor imputa a 

pecha de ―sem ter pez, nem cabeça‖ (CASTRO, 1745, p. 2), fica patente o cuidado de 

fornecer elementos que amorteçam a distância entre a história contada e o público. O 

personagem principal é um monstro oriundo da cidade de Tróia. Segundo a descrição 

apresentada na abertura da relação: 

 

[...] seu rosto era de çapato, o cabelo de estrigas de linho, a cabeça de 

Monte-Achique, os cascos de cebola, a testa de pão, as sobrancelhas, hum 

arco de pipa, outra de ponte, as pestanas de vestido, hum olho de couve, 

outro de alface, o nariz de lambique, as bochechas de odre, a boca de forno, 

os beiços de alguidar, os dentes de serra, a língua de trapos, as barbas de 

pincel, o pescoço de grou, o peito de armas, a barriga de bichos, as costas de 

canastra, os braços de mar, huma mãe de papel, e outra de almofariz, as 

pernas de noz, as canellas de tecelão, hum pé de cravo, outro de cantiga. A 

estas partes de demandas que tinha do carnaz para fora, se ajuntavaõ muitas 

adquiridas adentro; porque sabia, como gaitas, falava, como papagayo, 

cantava como hum grillo, bailava, como huma carrapeta [...] (CASTRO, 

1745, p. 2).  

 

      

É oportuno destacar que esse gigante, situado entre o pantagruélico e o grotesco 

romântico, o que o coloca como tributário da tradição renascentista de Rabelais e antecipador 

das figuras disformes
112

 de determinada ficção romântica, tem sua constituição atrelada à 

comparação com itens linguísticos, culturais e gastronômicos que expressam as feições 

quotidianas da sociedade lusitana da época, tais como a couve, pipa, odre, tecelão, cravo, 

cantiga e bailar, dispositivos que atenuam as dificuldades que eventualmente o leitor encontra 
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 O aproveitamento de figuras disformes é uma constante nas relações. Outro exemplo explícito desse 

procedimento está na História jocosa dos três corcovados de Setúbal. Lucrécio, Flávio, e Juliano. Onde se 

descreve a equivocação graciosa de suas vidas. Os três personagens principais eram ―corcovados por diante, e 

por detrás; tortos do olhos esquerdo, coxos do pé direito, e taõ parecidos na cara e no talhe do corpo, que seus 

pais não os distinguiaõ‖ (HISTÓRIA JOCOSA DOS TRÊS CORCOVADOS DE SETÚBAL. LUCRÉCIO, 

FLÁVIO, E JULIANO. ONDE SE DESCREVE A EQUIVOCAÇÃO GRACIOSA DE SUAS VIDAS, 1789, p. 3). 

Não obstante a compleição insólita dos personagens, o narrador os imbrica em referenciais credíveis, como o ano 

de 461 (D.C.), a cidade de Setúbal, Santarém e o Rio Tejo, além de serem filhos de um ferreiro, figura bastante 

comum à época. Sobre essa narrativa, vale a pena ainda aduzir à opinião de João Palma Ferreira (1981), para 

quem ―um certo preconceito de raiz literária, segundo padrões aristocráticos, tem impedido que alguma da 

melhor literatura popular do século XVIII figure, como de fato deveria figurar, nas antologias e estudos globais 

sobre a narrativa portuguesa. O preconceito é de tal forma grave que tem motivado o lento desaparecimento dos 

testemunhos de um dos mais ricos mananciais de prosa de excelente qualidade [...]‖ (FERREIRA, 1981, p. 463).      



188 

 

no momento em que o vislumbra. A aproximação com a realidade ainda conta com o emprego 

de expressões e ditos correntes, a representação de uma festa de casamento com motivos 

populares (tourada e parelha de cantigas) e a incorporação de formas literárias comuns à 

época, como o romance em verso. Some-se a isso a referência constante a lugares (Sacavém, 

Brasil, Lisboa, Tejo e Alcântara) que compõe a geografia de Portugal.   

Para concluir esse tópico sobre o manejo dos recursos referenciais, tomemos em 

breve análise mais uma relação, o folheto História verdadeira acontecida no Reino do 

Algarve, na qual se referem os sucessos de huma virtuosa dama, no tempo que foi escrava do 

imperador dos turcos (1785). Diferentemente dos dois exemplos vistos antes, esse caso não 

levanta muitas dúvidas quanto à veracidade dos fatos referidos. Aqui, a organização da 

coerência espaço-temporal também é garantida pela alocação de informações geográficas e 

cronológicas que integram o universo documental. Assim, a intriga se desenrola no percurso 

compreendido entre a cidade de Faro e Constantinopla e se passa no tempo de D. João IV. O 

rapto de Dona Francisca, evento em torno do qual o relato se desenvolve, ocorre sob os 

auspícios do imperador otomano Ibraim I, figura histórica e contemporânea à época retratada, 

o que reforça a impressão de verdade que a relação intenta produzir. Armada assim, a 

narrativa opera no âmbito factual, disponibilizando nomes e referências que constroem um 

universo verossímil. Ainda que o leitor coloque em causa a existência de uma mulher 

portuguesa que foi raptada e se tornou objeto da paixão de um imperador otomano, será 

levado a admitir a possibilidade do fato em questão ter acontecido, pactuando com a ―História 

verdadeira‖ que o autor simula.   

Grosso modo, esses estratagemas não diferem muitos dos recursos alocados pelos 

romancistas do século XIX para corroborar a ilusão realista. No Maria, não me mates, que 

sou tua mãe!, Camilo abre a história com o detalhamento das coordenadas espaciais. Já nas 

primeiras linhas, o leitor é informado de que o relato se passa ―em Lisboa, na Travessa das 
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Freiras, nº 17‖, (CASTELO BRANCO, 1991, p. 7). Na sequência, esses dados se somam a 

outros que encaminham a leitura na mesma direção, reforçando, no narrador, a condição de 

informante daquilo que realmente se passa no mundo. Na terceira edição do folheto, a 

representação desse papel chega, por exemplo, ao ponto de transcrever aquilo que teriam sido 

os autos do julgamento do crime que a protagonista Maria José cometera. Para os leitores 

coevos, previamente esclarecidos acerca desses sucessos, assinar esse tipo de contrato 

ficcional não exigia esforço.   

Além da referência espaço-temporal, as relações colocam em cena personagens 

retirados do quotidiano, ―parlant le langage courant et ulisant certaines locutions régionales, 

qui donnent un aspect réaliste à l’histoire, même si l’on se doute qu’elle a été inventée de 

toutes pièces. L’effet de réalisme est acentué par la présence de dialogues entre les 

personnages‖ (CAVIGNAC, 1997, p. 16). Um exemplo desses procedimentos está na Relação 

curiosa da fugida que fez huma velha para o desterro, com temor de ser serrada na presente 

quaresma, pelo grande, e justo medos dos rapazes, e mais plebe, e o encontro que teve com 

hum pastor, as fallas que tiverão, e como este aconduziu a huma cova deserta a donde ficou 

segura. Embora coloque em cena uma velha de 1785 anos, que exerce a função de alegoria da 

quaresma, o autor situa a narrativa na Serra da Estrela, local em que a milenar figura se 

encontra com um pastor, um tipo humano extraído da realidade corrente. A partir desse 

encontro insólito, os protagonistas travam um diálogo que transporta o texto para a esfera 

factual, de modo que o alegórico e a transgressão do provável (pense-se, por exemplo, na 

idade da velha) não impedem o texto de estabelecer uma proximidade com o nível empírico 

da realidade. Em primeiro lugar, as falas do pastor reproduzem um registro linguístico 

coloquial, marcado pelo emprego da variante típica do norte de Portugal, como fica patente no 

trecho seguinte:  

Diga-me, senhora belha, que he bossa reberencia? Donde bem bossa 

reberencia? E para dobe bai bossa reberencia! Porque eu suponho que bossa 
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merce a tras o caminho errado: diga-me para onde faz sua jornada, que eu 

entonces lhe ensinarei por onde a de tomar, de me a resposta que eu estou 

tremendo de medo de bossa reberencia (RELAÇÃO DA CURIOSA 

FUGIDA QUE FEZ UMA VELHA PARA O DESTERRO, 1785, p. 6).  

 

 

Sempre que vocaliza o discurso do pastor, o narrador muda o registro, adotando a 

modalidade regional. Nesse sentido, a utilização da consoante b em lugar da letra v, próprio 

dos falantes nortenhos, é emblemático dessa estratégia, o que reforça a sugestão de 

veracidade. Em segundo lugar, o tema da conversa direciona a relação para um contexto 

trivial: as festas populares que correm na Praça do Rossio, motivo que teria levado a velha a 

fugir de lá, incomodada com a descompostura e irreverências dos jovens. Por fim, a adoção 

do formato dialógico, predominante na maior parte do texto, catalisa o contato com o universo 

referencial, ―na medida em que, no ato de passar as falas das personagens à escrita, a estância 

enunciadora, simula suspender a sua voz para se assumir [...] não como produtora do discurso, 

mas como mera reprodutora das palavras alheias‖ (RAMOS, 2008, p. 151-152).  

Essa última característica faz parte de uma tática mais ampla, largamente usada 

nas relações setecentistas e também nos romances do século XIX. Trata-se da 

despersonalização do narrador, que se apresenta como mero copista de um manuscrito que 

encontrou ou cronista de uma história alegadamente verdadeira que presenciou, dando a 

entender que ―o discurso é reproduzido e não produzido, numa espécie de narrativa em 

segunda instância‖ (RAMOS, 2008, p. 152). De modo geral, todas as relações lançam mão 

desse selo de autenticidade, mas os relatos que são nomeados como cartas ou cópias de cartas 

são os que incorporam esse argumento de forma mais evidente. Na Copia de huma carta, 

escrita por hum religioso da Redempção de Hespanha, que assiste na cidade de Tunes, na 

qual se dá noticia das grandes crueldades, que os argelinos uzarão com os religiosos, e mais 

catholicos que estavaõ na mesma cidade (1757), o autor se vale desse estratagema para 

conferir veracidade ao sucesso que narra, uma vez que a missiva é apresentada como sendo 

escrita por uma testemunha ocular e protagonista dos acontecimentos em tela. Tal disposição 
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permite à instância autoral se esquivar da responsabilidade sobre o texto. Com efeito, ela 

surge ―como intermediário entre [o] relato e o público, o que, por si, só, também configura 

uma estratégia de reforço da verdade‖ (RAMOS, 2008, p. 153).  Situação semelhante ocorre 

na Cópia de huma carta escrita por hum amigo a outro com a notícia do prodígio sucedido 

na vila de Montemor-o-Novo, no nascimento de uma menina com duas cabeças unidas, na 

qual a ocorrência do fantástico não impede o autor, camuflado como copista, de reivindicar a 

carta como prova documental do sucesso que relata. O apelo à contextura epistolar permite, 

segundo Ana Margarida Ramos, uma maior proximidade em relação ao narrado, já que ele 

decorre, em tese, de uma experiência pessoal que se vincula, em alguma medida, a 

determinado evento. A acuidade visual do emissor da carta ascende, nesse caso, à condição de 

arbítrio da verdade. Ora, é precisamente a experiência do indivíduo que o romance 

oitocentista tomará como parâmetro para alcançar o efeito de realidade, articulando-o ao 

senso subjetivo, histórico e natural modernos. Não por acaso, o gênero epistolar se torna o 

formato predileto de muitos romancistas, ainda no século XVIII, como atestam, por exemplo, 

algumas produções de Rousseau, Padre Teodoro de Almeida, Diderot e o clássico Os 

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. Nos romances camilianos, as cartas são amiúde 

incorporadas como motor da narrativa e atestado de autenticidade. Um dos motes em torno 

dos quais se desenvolve a narrativa de Amor de Perdição é exatamente a correspondência 

epistolar trocada entre Simão Botelho e Tereza, posteriormente acessada por Camilo, o que 

teria, conforme o argumento ficcional que ele cria, subsidiado a construção do texto.  

A par da contextualização espaço-temporal, do registro linguístico quotidiano e 

das cartas, a construção do pacto ficcional das relações ainda se valia do uso de gravuras na 

folha de rosto (vide imagens na página seguinte) e do reaproveitamento de histórias que 

compunham o repertório do imaginário popular, especialmente os textos ligados à Idade 
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Média (romances de cavalaria), que persistiam no gosto do público e na influência que 

exerciam sobre os escritores setecentistas.  

Ramos (2008) pontua que os acontecimentos declamados e combinados pelo 

poeta constituem a verdade e a realidade mais inquestionáveis no âmbito literatura oral e, por 

extensão, na literatura de cordel. Com efeito,  

 

[...] elementos, temas, motivos e imagens armazenados na memória coletiva 

[...] poder surgir, associar-se à narrativa, ser reutilizados nela para recompor 

a realidade e a verdade [...]. O passado longínquo [...] se reatualiza, está 

presente [...]. Nomes e imagens de regiões longínquas [...] se misturam com 

a paisagem local onde a testemunho da verdade se realiza, fazem parte dela, 

a fundam e refundam (LEMAIRE, 2002, p. 106).  

 

     

 

Folha de rosto da 3ª edição de Maria, não me mates que sou tua mãe!, na qual foi colocada uma imagem para reforçar a 
impressão de verdade que a obra subscrevia, tal como aparece na relação Cópia de huma carta escrita por hum amigo a 
outro com a noticia do prodígio sucedido na Vila de Montemor-o-Novo, no nascimento de huma menina com duas 
cabeças unidas, que estampa a figura de uma criança bicéfala.       
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O Livro do infante D. Pedro de Portugal, o qual andou as sete partidas do mundo 

é um exemplo paradigmático desse trabalho de recuperação da memória narrativa medieval. 

No século XVIII, ele foi alvo de trinta e sete edições, o que implicou em diversos cortes e 

adaptações. O núcleo central do texto tem por base as viagens que D. Pedro fez em 

companhia de doze cavaleiros por aquilo que era, entre finais do século XIV e meados do 

século XV, o mundo conhecido pelos europeus: Ásia, Norte da África e Europa Continental. 

Segundo Margarida Sérvulo Correia (2000, p. 12-13), a crítica positivista descreveu essa obra 

como ―fábula alheia à verdade histórica e à verossimilhança literária [...], uma falsificação 

grosseira e tardiamente decalcada sobre as narrativas de viagem de Marco Polo [...], de cujas 

versões peninsulares não seria senão uma tosca e anacrônica contrafação‖.      

Esse julgamento, no entanto, ignora os elementos centrais da construção textual 

do Livro do infante D. Pedro. Além da reelaboração de práticas narrativas ancestrais e 

tradicionais, o que, por si só, caracteriza a celebração de um pacto de leitura firmado na 

premissa da verossimilhança, o Livro do infante D. Pedro de Portugal entrelaça expedientes 

do relato histórico à narrativa de viagens, nomeadamente a peregrinação e a aventura 

cavalheiresca, criando uma estrutura híbrida, que recusa classificações peremptórias. O 

personagem principal representa uma figura que existiu efetivamente, o príncipe D. Pedro, 

filho de D. João I, o fundador da dinastia de Avis. Membro da ínclita geração
113

, o infante se 

distingue, como os nobres da época, pela disposição em se lançar em peregrinações pela Terra 

Santa e principalmente pelo ímpeto desbravador, cuja ―vontade era ir adiante, atè que no 

Mundo naõ houvessee mais naçaõ‖ (LIVRO DO INFANTE D. PEDRO DE PORTUGAL, O 

QUAL ANDOU AS SETE PARTIDAS DO MUNDO, 1739, p. 26).  
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 Ínclita geração é o epíteto com que Camões se refere, n’Os Lusíadas, aos filhos de D. João I (D. Duarte, rei 

de Portugal entre 1433-1438; D. Pedro, conhecido pelo apuro intelectual, algo raro à época, e por ser o ―Príncipe 

das Sete Partidas‖; D. Henrique, o fomentador das Grandes Navegações; Isabel de Portugal, descrita pela 

historiografia como uma mulher invulgar, dotada de um acentuado relevo político na Borgonha, onde se torna 

duquesa; D. João, avó de D. Manuel I e condestável de Portugal; e D. Fernando, o infante santo, cuja morte está 

associada à causa dos interesses lusitanos junto aos mulçumanos). Mais tarde, o uso desse termo ficou 

consagrado na história portuguesa como forma de dimensionar o valor político, intelectual e militar desses 

príncipes.   



194 

 

Em suas viagens, D. Pedro percorre os espaços circunscritos na geografia bíblica, 

como a via-crúcis, a região onde estaria a arca de Noé (Armênia) e as cidades de Sodoma e 

Gomorra, tendo inclusive tido contato com a lendária mulher de Ló. O trajeto também avança 

em direção às terras que os descobridores da época procuravam alcançar, como o reino de 

Preste João das Índias, lugar que nunca chegou a ser encontrado de fato. Não obstante, ficou 

guardado no horizonte de realidade de aventureiros, navegadores e população em geral, tendo 

permanecido como um espaço verdadeiro por muitos séculos. Com efeito, diversas 

expedições foram organizadas com a finalidade de chegar a esse ponto
114

.  

 

Frontispício da edição de 1739 de O livro do infante D. Pedro de Portugal  
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  A coroa portuguesa organizou duas expedições em busca do lendário reino de João Preste. A primeira foi 

liderada por Pero da Covilhã e a segunda ocorreu vinte anos mais tarde.  
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Inscrita nesse contexto, o ponto alto da aventura de D. Pedro é a chegada a esse 

reino lendário, onde ele toma contato com a sepultura de São Tomé, cujo corpo tinha aspecto 

de pessoa viva, condição que o tornava capaz de apontar para a pessoa que deveria governar o 

país, tal era a sua vivacidade. O infante ainda avista o Paraíso Terreal, lugar que, pela 

descrição, corresponde ao Éden bíblico, além de presenciar cenas insólitas, tais como 

carneiros de oito pés e seis cornos e pessoas que não tinham mais que uma perna. 

Internamente, a autenticidade do relato é atestada pela maneira como o texto é narrado – em 

primeira pessoa, sendo conduzido pela voz de Gomez de Santo Estevam, um dos doze 

cavaleiros que teria acompanhado do D. Pedro – e pela incorporação da carta que Preste João 

teria escrito para comprovar a existência do seu reino às demais nações. Abaixo, destacamos 

os principais trechos da epístola: 

 

PReste Joaõ das Indias, e Rey de muitos Reynos, &c Fazemos saber, que nós 

cremos em Deos Padre, e filho, e Espirito Santo, três Pessoas, e hum só Deos 

verdadeiro, a todos, que desejais saber, que cousa he o nosso se senhorio, 

vos dizemos, que temos sessenta Reys nossos vassallos, e os pobres de nossa 

terra nós os mandamos manter de nossas rendas. Haveis de saber, que nossas 

partidas são tres, India menor, Abexins, e India mayor, e nella está o corpo 

de S. Thonè Apostolo. E sabey, que em nossas terras, nascem os Elfeantes, 

Camellos, Leoens, Tygres, Grifos, os quaes tem taõ grandes forças, que 

levaô voando hum bezerro, para que o comaõ  seus filhos. Estes animaes e 

outras espécies de serpentes andaõ no deserto, e os Dormidaríos,e Camellos , 

quando saõ pequenos, tomaõ nossos vassalos, e os fazem mansos , para 

lavrar a terra,  e andar caminhos. E temos gente em huma Provincia que naõ 

tem senaõ  hum olho , e outra gente, que tem dous olhos adiante, e dous 

atraz. E quando algum morre, os parentes o comem, e saõ chamados Gotes, e 

Magotes, e vivem de traz de humas serras muy altas, e dizem que nunca dalli 

sahiraõ , até que venha o Anti-Christo, c então sahiraõ com grande fúria , e 

tantos saõ, que os naõ poderaõ vencer as gentes do Mundo, mas Deos 

mandará fogo do Ceo, com que seraõ abrazados por suas crueldades. E em 

outras Provincias ha gente, que tem hum só pè redondo, naõ saõ para peleja, 

mas saõ bons Lavradores. E ha outra geração, que naõ saõ mayores os 

homens, e as mulheres, que meninos de cinco annos, e naõ tem trabalho 

senaõ quando haõ de cegar os trigos, porque vem hum bando de grandes 

passaros, e sahe o Rey delles à batalha, e aquellas aves naõ se querem ir, até 

que mataõ muitas dellas. E perto desses ha outros, que saõ homens da cintura 

para cima, e da cintura para baixo cavallos, comem carne crua, vivem de 

caçar, e moraõ nos desertos como animaes [...]. E sabey, que nirguém ouza 

mentir onde està o Apostolo S. Thomé, que logo subitamente he castigado 

por milagre, e nas outras partes logo o damos por desleal, porque Deos 

mandou,  que cada hum amasse ao próximo em boa lealdade, e naõ fizessee 

engano, como os que fazem fornicio, que se os prendem neste peccado, logo 
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os matamos [...]. Também senhoriámos huma Pronvincia de Gigantes, que 

nos pagaõ tributo, e saõ homens taõ altos como huma lança, e como elles saõ 

grandes, fossem bilicosos, e guerreiros poderiaõ conquistar o Mundo, mas 

Nosso Senhor lhe poz tal embargo que naõ se entretem senaõ em trabalhar e 

lavrar a terra, isto lhes veyo, porque queriaõ fazer a Torre de Babylonia, 

dizendo, que por ella seberiaô ao Ceo. [...]. Estas cousas escreveo aos destas 

partes, para que saibaõ o que se passa nestas Indias. (LIVRO DO INFANTE 

DOM PEDRO, O QUAL ANDOU AS SETE PARTIDAS DO MUNDO, 

1739, p. 27-30). 

 

  

 As informações contidas nessa carta oferecem, sob o viés testemunhal de uma 

pessoa que é nativa e ocupa uma função central nessa sociedade, um painel da história e 

cultura do lugar, o que concorre para se instaurar a sensação de verdade. Os acontecimentos 

que o Livro relata não escapam aos paradigmas da literatura de viagem, na qual as paisagens 

longínquas e exóticas, os monstros, as figuras compósitas e outras circunstâncias fantástico-

maravilhosas não ingressam na ficção como signo de irrealidade. Essas ocorrências surgem 

enquadradas em terras distantes ou em culturas assaz diferentes daquelas de onde partiram os 

viajantes, arranjo que exige a alocação de um espectro de possiblidades que ultrapassa a 

experiência histórica e cultural vividas na esfera do conhecido. Nas sociedades lusófonas, 

frequentemente envolvidas no tema do descobrimento, fica assegurada a anuência para o 

tangenciamento da realidade observada em sentido estrito. O maravilhoso-fantástico, aliás, é 

um traço que perpassa a literatura portuguesa, independente da ligação com o motivo da 

viagem, permanecendo com força até a atualidade. Essa característica é verificável, por 

exemplo, na escrita romancística de Eça de Queiroz (O mandarim) e José Saramago (O Ano 

da morte de Ricardo Reis), autores que se valem de analogias e imagens retiradas desse 

campo, bem como da intersecção de múltiplos níveis de realidade, para pensar o mundo e 

transformá-lo em ficção. Acresce que, na cosmogonia católico-cristã, substrato em que as 

aventuras do infante D. Pedro estão ancoradas, todos os fenômenos e eventos integram planos 

de realidade que permitem a comunicação com o sobrenatural e o ilógico. Assim, ―cada 

animal e planta, os rios e o relâmpago, a floresta e o arco-íris eram também figuras de outra 
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dimensão do real, afirmadas como criação de Deus, o que implicava a construção de um 

sentido ulterior ao apresentado no plano naturalista‖ (WOENSEL, 2001, p. 15). Logo, a 

presença de unicórnios, dragões, centauros ou a incidência de milagres e acontecimentos que 

desafiam as leis naturais no Livro do infante D. Pedro não autoriza a desvalorização da 

narrativa como mera fábula, conforme postulam as premissas positivistas. Esses elementos 

direcionam, a partir do alegórico, para significados respaldados na realidade, vivida ou 

admitida como possível, conforme se verá à frente.   

No que tange ao gênero literatura de viagem, o percurso que D. Pedro realiza não 

difere muito das aventuras setecentistas de Candide no Eldorado americano ou das andanças 

do herói de Swift (As viagens de Gulliver) em Lilliput, terra dos homens pequenos, em 

Brobdingnang, lugar dos gigantes, e no país dos Houyhnhm e Yahoos, região em que os 

cavalos eram dotados de inteligência e o ser humano considerado uma raça inferior. Em 

relação à posterior tradição literária, o Livro do infante D. Pedro é de suma importância, posto 

que se situa, como documento estético e histórico, no período de transição da Idade Média 

para a Modernidade. Na aventura do infante não consta apenas, como era comum para o 

homem medieval, a demanda em busca da salvação, cujo fim era um santuário ou a Terra 

Santa, de maneira que a chegada ―era apenas um meio de aceder ao fim último, que não se 

situava neste mundo, mas no espaço divino, assim regressando a um fundo primitivo da 

humanidade‖ (cf. JÚDICE, 1997, p. 623). Ao lado desses expedientes, caminha a figura 

histórica de um príncipe de Avis, empenhado em viajar não apenas por lugares míticos e 

bíblicos, mas também pelas cortes europeias, angariando legitimidade para a casa real que 

começava a governar Portugal, então ―[marcado] pela instabilidade política e pela oposição de 

parte da nobreza à nova dinastia‖ (LIMA, 2009, p. 257). Ainda está em jogo o projeto de 

expansão marítima e a subsequente dilatação da geografia que embasava a mundividência 

europeia medieval, evento que abriu caminho para a modernidade. Nesse sentido, não parece 
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descabido supor que a recuperação dessa narrativa nas relações do século XVIII tenha um 

sentido estético, que se articula à voga da literatura de viagens no interior da ascendente 

escrita romancística, e um significado político, que remete para a afirmação da empresa e 

nação lusíada mundo afora
115

, tópica que será reelaborada e reposta nos romances 

oitocentistas e do século XX, nos quais o lugar de Portugal no concerto das nações é 

personagem constante.   

Ainda no tema da retomada da literatura medieval pelas relações setecentistas, 

cabe registrar a produção de António da Silva, o Mestre de Gramática. Sobre esse autor, são 

escassas as informações. Nada se sabe acerca de sua biografia. As únicas referências a que 

tive acesso estão no Diccionario bibliographico portuguez (Vol VIII), no qual Inocêncio 

Francisco da Silva faz menção à autoria do folheto Lançarote do Lago, e no artigo Two 

Eighteenth-Century Chapbook Romances of Chivalry by António da Silva, Mestre de 

Gramática: Lançarote do Lago and Dário Lobondo Alexandrino, em que Harvey Sharrer faz 

um levantamento das principais obras dele. De acordo com essa recensão, há quatro folhetos 

de Silva que se destacam: História verdadeira da vida, e valerosas acçoens do esforçado, 

magnânimo, e invencivel Bernardo del Carpio Sobrinho del Rey D. Affonso o Casto, 

publicado em 1745 pela Officina de Pedro Ferreira; Labyrintho Affectuoso, fabricado de hum 

enredo trágico pelo odio. Novella intitulada verdadeiramente Caudalosa Torrente de furores, 
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 A tese da instrumentalização desse texto como mecanismo de sustentação nacional parece se confirmar se for 

levada em conta a época da primeira edição portuguesa. A datação do Livro é bastante incerta. Margarida 

Correia (2000) defende que ele foi escrito por volta de 1450, mas o primeiro exemplar lusitano de que se tem 

notícia é de 1602, período em que Portugal estava anexado à coroa espanhola. A partir desse momento, as 

edições se sucedem e multiplicam. Assim, é possível admitir que a luta empreendida pela infante D. Pedro no 

momento em que a dinastia de Avis estava se afirmando tenha sido recuperado como veículo de afirmação da 

dinastia de Bragança, empenhada em tomar o controle de Portugal da casa filipina, fato que ocorreu em 1640. O 

texto, nesse sentido, deve ter, em alguma medida, insuflado a valorização da nacionalidade portuguesa em 

detrimento da soberania castelhana. Nas edições do século XVIII, as publicações contam com privilégio real e 

são confeccionadas na oficina de Manuel Fernandes da Costa, impressor do Santo Ofício. Esses indícios 

sinalizam para a vinculação do texto ao sistema cultural hegemônico. Tal disposição desautoriza, a princípio, 

incluir o Livro no atlas da literatura que margeia o sistema literário canônico português. Em que pese essa 

possiblidade, insistimos na permanência dessa obra nas margens do sistema, haja vista a utilização do cordel 

como base material para sua difusão. Essa informação, somada ao esquecimento que lhe tem sido imposto, o 

qual é extensivo à importância que essa obra tem como matriz da narrativa doméstica, abre caminhos para deixá-

la no campo contra-hegemônico, particularmente no que tange à construção da história literária e cultural levada 

a cabo nos séculos XIX e XX.   
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Fonte de manifestos, Mar tempestuoso de iras, em que se viraõ os mais finos amantes, a 

discreta, e sabia Narcisa, e o valente animoso Principe Girasol, hereditario, e unico filho de 

Merlim Rey Mouro, editada pela Officina de Domingos Gonçalves em 1750; Historia notavel, 

em que se trata da vida e valerosas obras do animoso Cavalleiro Andante Lançarote do 

Lago. Extrahida das Chronicas Francezas, vinda à estampa em 1746 pela Officina de Pedro 

Ferreira; e Emboscadas tragicas, e relaçam lastimosa, em que se refere a vida, acçoens 

heroicas, e cruel morte, que os mouros sem nenhuma piedade deraõ no Reyno de Galiza a 

Dario Lobondo Alexandrino, publicada em 1750 na Officina de Pedro Ferreira.  

Na Historia notavel, em que se trata da vida e valerosas obras do animoso 

Cavalleiro Andante Lançarote do Lago. Extrahida das Chronicas Francezas, O Mestre de 

Gramática faz um arranjo narrativo que conjuga traços de Lancelote, herói das novelas de 

cavalaria do Ciclo Arturiano, e de Dom Quixote, donde resulta o seu Lançarote do Lago. Tal 

como o cavaleiro da Triste Figura, ele se arma cavaleiro andante com base nos livros que lia 

sobre a cavalaria:     

 

Em huma populoza Villa do Reino de Escocia, de cujo nome naõ quero 

lembrarme, vivia o nobre, e valeroso Lançarote do Lago, que nos tempos 

desocupados se aplicava à liçaõ dos livros, que mais excellentemente 

tratavaõ de Cavallarias, com tanto affecto, e gosto, que esquecido da 

administração das suas fazendas, chegou a vender muita parte dela, para 

comprar os livros, que tratassem melhor da sobredita materia. Tanto se 

embebeo Lançarote na sua leitura, que passava os dias, e as noites esquecido 

assim de comer, como de descançar, e toda aquella maquina de invenções 

sonhadas lhe ficou taõ impressa na imaginação, que para ele naõ havia outra 

Historia mais certa em todo universo: porisso lhe pareceo precizo, assim 

para aumento de sua honra, como para serviço da sua Republica fazerse 

Cavalleiro Andante, e ir por todo Orbe vestido de armas, e montando em 

hum soberno cavalo a exercitarse em tudo aquillo que ele havia lido, 

expondo-se a todos aquelles perigoso, que os fizessem imortal na fama, ou 

lhe desse eterno nome. Jà Lançarote se imaginava coroado pelo valor de seu 

braço; e assim alimpou humas armas, que no tempo antigo havia servido a 

seus avòs, e postas da ferrugem, havia dilatados seculos q estavaõ 

esquecidas, e postas a hu canto. Foy logo ver o seu cavalo, que lhe pareceo, 

excedia muito ao bem conhedido [sic] Bucefalo de Alexandre: e dipostas jà 

todas estas prevenções naõ quis esperar mais tempo para executar seu 

pensamento, obrigando-a a isso a falta, que ele imaginava, que sua tardança 

causava no mundo; porisso sem dar parte a pessoa alguma de seus intento, e 

sem que ninguem o visse, huma madrugada do mez de Julho se vestio de 
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todas suas armas, e montando em seu cavalo sahio ao campo com grande 

contentamento, e mayor alegria de ver a facilidade, com que dera principio 

hum pensamento taõ horrivel, que por pouco naõ lhe fez deixar a empresa 

começada, e foy; lembrarlhe, que não era Cavalleiro armado conforme a ley 

da Cavallaria; porisso naõ podia, nem devia tomar armas com algum 

Cavalleiro; e posto que o fosse, havia levar armas brancas, como Cavalleiro 

novo (SILVA, 1746, p. 1-2).  

 

   

O leitor minimamente habituado com Dom Quixote, se dará conta de que essa 

descrição corresponde, em linhas gerais, ao modo como o herói cervantino se configura 

inicialmente. As semelhanças são notáveis até mesmo nas questões secundárias, como o 

momento da partida mundo afora. ―Like Don Quixote [...] António da Silva’s Lançarote [...] 

begins his adventure in the month of July and, as befits the novice, wears with armor‖ 

(SHARRER, 1978, p. 143).  Todavia, durante o desenrolar desse relato, as diferenças com a 

matriz quixotesca vão se acentuado. António Silva não adota um tom irônico no tocante às 

pretensões da personagem. Desse modo, na esteira de Lancelote, ela se encaminha na direção 

do heroísmo cavalheiresco. Após uma série de aventuras, em que manifesta a vocação para 

realizar feitos extraordinários, como vencer criaturas horrendas, consegue se casar, ser pai de 

uma menina e, muito tempo depois, morrer de causa natural, final que contrasta com o termo 

das histórias de Dom Quixote e do herói arturiano. Essas modificações, é escusado dizer, 

derivam da orientação adaptativa com que António Silva conduz seu texto e, em última 

análise, da elasticidade com que se veste a escrita romancística.   

Em História verdadeira da vida, e valerosas acçoens do esforçado, magnânimo, e 

invencivel Bernardo del Carpio Sobrinho del Rey D. Affonso o Casto, Silva retroage ao século 

XIII, de onde recupera as façanhas de Bernardo del Carpio. A ação se passa, como no texto 

original, na Espanha visigótica, mais precisamente durante o reinado de Afonso II das 

Astúrias, entre 791 e 842. O valor cavalheiresco de Bernardo é demonstrado particularmente 

contra os mouros, inimigo dos cristãos peninsulares naquela altura. A sua consagração é 

obtida com a tomada de Carpio, cidade que ele livra do controle mulçumano. Nessa ocasião, 
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Bernardo mata mais de cem homens instantaneamente, fazendo-se ―Senhor de Carpio em 

menos de huma hora‖ (cf. SILVA, 1745, p. 17).  

Diferentemente do que ocorre no exemplo anterior, no qual Dom Quixote serve 

como referência, aqui a situação é a inversa. A envergadura de Bernardo surge como motivo 

que Cervantes explora em sua obra-prima. Quando o cavaleiro da Triste Figura sai a campo, 

Bernardo del Carpio é uma referência constante no desempenho de suas façanhas. Ao lado de 

Roldão e Amadis, o herói do século XIII é um modelo que Quixote procura debalde imitar 

como cavaleiro andante, o que resulta em cenas cômicas, haja vista a tonalidade paródica de 

que Cervantes se vale. O Mestre de Gramática, em contrapartida, evita esse caminho, 

procurando manter a filiação cavalheiresca tradicional em sua versão do Invencível Bernardo 

del Carpio, cuja tessitura faz lembrar, em muitos aspectos, Eurico, de Eurico, o presbítero. 

As similitudes entre esses protagonistas são flagrantes. Em primeiro lugar, a ação 

do romance de Herculano se passa num espaço e tempo (Espanha visigótica) igual ou muito 

próximo ao retratado na História verdadeira da vida, e valerosas acçoens do esforçado, 

magnânimo, e invencivel Bernardo del Carpio. Em seguida, o inimigo de ambos é, até certo 

ponto, representado pelo mesmo arquétipo, isto é, o mouro. Por fim, os valores e feitos que 

compõe a trajetória de Eurico são bastante similares aos que Bernardo carrega. Tanto um 

quanto o outro, é capaz de derrotar, sozinho, uma quantidade extraordinária de inimigos num 

curto intervalo. Essa constatação fortalece a hipótese segundo a qual o romance português se 

distingue pela incorporação da matriz cavalheiresca peninsular e evidencia os vínculos que a 

relação e demais narrativas do século XVIII que circulavam no cordel tem com a escrita 

romancística dos Oitocentos.  

Como o setecentista António Silva, Alexandre Herculano buscou elementos para 

construir suas narrativas na tradição medieval, conforme já exposto no capítulo II. No 

conjunto de sua produção romancística, a maior parte dos textos é ambientada na Idade 
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Média. Em Lendas e Narrativas, apenas dois textos tratam diretamente de questões relativas 

ao século XIX. Como fica visível na tabela abaixo, somente O Pároco de Aldeia e De Jersey 

a Granville se enquadram nessa classificação
116

.     

 

Narrativa Tempo da Narrativa Data de Publicação 

O Alcaide de Santarém 950-61 1845 

A Dama Pé-de-cabra                     Século XI 1843 

O Bispo Negro                             1130 1839 

A morte do Lidador                      1170 1839 

Arras por foro d'Espanha 1371-2 1841 

O Castelo de Faria                       1373 1838 

A Abóbada 1401 1839 

O Pároco da Aldeia 1825 1843 

De Jersey a Granville 1831 1843 

Tabela dos textos que compõem a coletânea Lendas e Narrativas, a época retratada e a data de publicação de cada um.  
 

 

Segundo Paulo Motta Oliveira, Alexandre Herculano assume três posturas 

narrativas distintas em Lendas e Narrativas. Em determinados casos, como em A dama pé-de-

cabra, há um narrador que se assume, simulando uma situação de oralidade, como veículo das 

tradições populares. Em O bispo negro, a narrativa é partilhada entre duas vozes: uma que se 

que se identifica com um historiador e outra que se apresentada como signatária da tradição. 

Nos demais textos, o narrador se comporta como se estivesse construído uma narrativa 

histórica. Em que pese essas diferenças, permanece em todos os casos uma consciência 

narrativa que se apresenta como recuperadora de documentos antigos (lendários e/ou 
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 Afora esses dois textos das Lendas e Narrativas, há apenas mais uma narrativa que tem o século XIX como 

pano de fundo no restante da produção romancística de Herculano. Trata-se de O Galego (Vida, Ditos e Feitos 

de Lázaro Tomé), romance que ficou inacabado.    
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históricos) e que insiste em contorná-los nos termos do factual. Mesmo n’A dama pé-de-

cabra, em que o insólito surge como linha-mestra, esse cuidado não é deixado de lado, como 

fica patente logo no capítulo I:  

  

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em 

tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de 

mim, e contar-vos-ei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. 

E não me digam no fim: ―- não pode ser.-" Pois eu sei cá inventar 

cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o 

autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a 

algum jogral em seu cantares. É uma tradição veneranda; e quem 

descrê das tradições lá irá para onde o pague. Juro-vos que, se me 

negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descridos do que S. 

Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu estarei de ânimo de 

perdoar-vos como Cristo lhe perdoou. Silêncio profundíssimo; porque 

vou principiar (HERCULANO, 1980, p. 7).   

 

  Do mesmo modo que o narrador, o qual leu a história num livro velho ou a ouviu 

contar, Herculano procedeu na composição dessa narrativa. É muito provável que esse texto 

fosse bastante difundido na tradição popular ainda no século XIX. Na Biblioteca da Ajuda, 

instituição da qual Herculano foi bibliotecário e onde assinou os originais das Lendas e 

narrativas, consta um manuscrito antigo com o título A dama pé-de-cabra, provável fonte em 

que ele se apoiou para produzir sua variante dessa história, procedimento análogo ao utilizado 

pelo Mestre de Gramática em suas relações.   

Se tivermos em conta, como defende Herculano em 1858, que a compilação 

supracitada é uma baliza capaz de desempenhar um papel fundante na implantação do 

romance (histórico) em Portugal, não podemos perder de vista que os ―monumentos desses 

esforços‖ também se articulam à recuperação da tradição medieval que vinha sendo feita 

também pelas narrativas que circulavam nos cordéis do século XVIII. Nesse sentido, as 

análises que ligam o romance histórico de Alexandre Herculano somente à transferência do 

modelo scottiano se mostram limitadas para entender a obliquidade dos movimentos que a 

escrita romancística operacionaliza. Em alguma medida, as Lendas e narrativas, ―que, na sua 
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maioria, são quase a transcrição de capítulos das crónicas medievais‖ (MARINHO, 1999, p. 

54), bem como os demais escritos romancísticos de Herculano que são calcados na 

reconstituição histórica do passado, donde resulta uma estrutura híbrida, simultaneamente 

fictícia e referencial, dialogam explicitam com motivos e procedimentos que integram o 

diapasão narrativo sintetizado pelas relações.  

Não cabe equiparar o valor dessas narrativas (relações) à envergadura estrutural 

de um romance oitocentista, tal como constituído nas penas de Herculano ou Camilo, por 

exemplo. Entretanto, elas permitem detectar um espaço em que a prosa de ficção esteve 

abrigada no século XVIII. Espaço esse que funcionou como laboratório para o texto 

romancístico ensaiar mecanismos, temas e o manejo da técnica ficcional que o notabilizou no 

século XIX, além de permiti-lo organizar o suporte editorial que lhe propiciou condições para 

se tornar o gênero literário dominante.  

No atlas da literatura que margeia o sistema literário oficial do século XVIII e/ou 

guarda relação de parentesco com o romance, ainda estariam concernidos os romances em 

versos, gênero que circula com bastante frequência nesse período, cultivando uma tradição 

que tem lugar em Portugal desde a Idade Média. Campo privilegiado no que tange ao 

entrecruzamento que se dá entre a literatura escrita e oral, esses romances, também chamados 

de romances tradicionais, carregam um proeminente substrato narrativo, constituindo-se como 

―suporte genuíno e profundo da mundividência de toda a comunidade nacional. Eles perfazem 

a cultura tradicional popular, na qual emergem diferenciados, segundos os diferentes 

discursos veiculadores de significação (linguístico-verbal, oral ou escrito, icônico, gestual, 

musical etc)‖ (cf. PINTO-CORREIA, 1986, p. 3). No contexto da Península Ibérica, os 

romances são correspondentes das baladas (tipo poético-narrativo proeminente em outras 

partes da Europa). Com tal, apresentam características que distinguem culturalmente a 

literatura peninsular. Semelhantemente ao romance em prosa, eles se notabilizam pela 
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diversidade textual. Carolina Michaëlis de Vasconcelos (1980), tipifica quase uma dezenas de 

modalidades: romances históricos, fronteiriços e mouriscos, romances de cativos e forçados, 

romances do ciclo carolíngio, ciclo bretão e de livros de cavalarias, romances de assuntos 

clássicos e bíblicos, romances novelescos, líricos e romances em versos pareados. Essa 

elasticidade permite, de modo próximo ao que se processa nos termos da escrita romancística 

e gêneros aparentados, abarcar variegados aspectos da cena social portuguesa, mesmo quando 

os acontecimentos estão colocados por meio de circunstâncias fabulosas, míticas, 

maravilhosas ou alegóricas.  

A seção de manuscritos da Biblioteca Nacional de Lisboa acumula um acervo 

monumental de romances tradicionais. No microfilme F275, há diversos romances 

hendecassílabos que tratam de personalidades que marcaram a vida social setecentista, como 

o Romance hendecassílabo à morte da Sereníssima Senhora Infanta Dona Francisca, que 

trata da morte da princesa D. Francisca de Bragança em 1736, fato que teve muita repercussão 

à época, e Romance à morte de Raphael Bluteau, feito por ocasião do falecimento desse 

acadêmico, que foi responsável pela compilação do primeiro dicionário em língua portuguesa. 

Porém, esse gênero não se restringe ao obituário de nobres e ilustres. O códice 

11603, que reúne uma Miscelânea Literária do Século XVIII, traz amostras de romances 

ligados a temas populares, tais como o dia da confissão, a adoção de saias que deixavam os 

pés das mulheres à mostra, lamentação pela ausência da pessoa amada, a entrada de uma 

freira para o convento, autos de fé de freiráticos que teriam procedido mal no Mosteiro de 

Odivelas. Em alguns casos, elementos pornográficos e satíricos regiam as composições. Essas 

situações são exemplificadas pelo Romance e sátira a hua velha que se fazia prenhe, parte 

integrante do microfilme FR730, Picando uma abelha na boca, pertencente ao códice 3102, e 

Romance dedicado a certas damas que para serem vistas de humas novas vizinhas se pozerão 

nas janelas por onde se podia devassar o interior da casa, texto arrolado no códice 630. Ao 
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veicular a unidade da vida social, os romances em versos, assim como as gazetas manuscritas 

e os cordéis findam por antecipar alguns eixos do romance oitocentista, notadamente no que 

se refere à representação da realidade em contato com o presente. Nesse sentido, importa 

sublinhar a redescoberta da cultura popular por autores e romancistas do século XIX. Esse 

movimento é marcado, como se sabe, pela afirmação do romance em verso e outros substratos 

que exprimiam a natureza do povo como forma de superar a artificialidade das regras de 

composição clássicas, desdobramento que interessou particularmente ao romance, que, para 

ascender como gênero dominante, foi levado a romper a contextura monolítica que essas 

regras apresentavam à literatura. Assim, ―versos que eram considerados dignos somente da 

atenção de crianças são agora admirados por aquela simplicidade natural que outrora recebeu 

o nome de grosseria e vulgaridade‖ (BURKE, 2010, p. 29).  

Em Portugal, Almeida Garrett foi um dos responsáveis pelo avivamento das 

expressões populares. No seu emprenho em redefinir os rumos da literatura nacional, a edição 

do Romanceiro, coleção em que ele reúne romances em versos, tem papel fundamental. Não 

seria despropositado inferir que essa atividade, iniciada já na década de 1820, impactou na sua 

formação como romancista. Essa questão, bem como a recuperação do romance tradicional 

pelo romance oitocentista, ficará aqui, por razões de recorte, apenas indicada, na expectativa 

de que ela seja retomada de modo aprofundado em estudos posteriores.  

Por ora, é imprescindível reiterar, à guisa de conclusão, o impacto que esses 

gêneros aparentados (gazetas manuscritas, folhetos de cordel, relações e romances em versos) 

tiveram na constituição do romance enquanto forma autônoma, seja na centúria setecentista 

ou na posteridade, e a avultada circulação que eles apresentaram, o que nos obriga a repensar 

a definição de romance que é adotada para a geografia cultural portuguesa dos séculos XVIII-

XIX, levando em conta os textos que efetivamente corriam, não apenas os canônicos e 

impressos, mas principalmente os manuscritos e contra-hegemônicos, bem como a(s) 
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concepção(ões) de realidade subjacentes a eles, notadamente as que incidiam sobre elementos 

próprios da mundividência e cor epocal do Portugal coevo.   

 

3.3 – Nem só de gêneros aparentados e importações vive a província do 

romance português setecentista 

 

Ao fazer o seu diagnóstico do ―estado atual da literatura portuguesa‖ em 1865, 

Teófilo Braga é taxativo ao afirmar que, naquela época, ―lia-se apenas O Feliz Independente” 

(BRAGA, 1865, p. 13), fenômeno que ele atribui à incipiência do cenário literário nacional: 

desanimado e ainda por se formar. Desconsiderando-se a pouca isenção que fomenta essa 

análise, ela ajuda a mapear a imagem que os críticos e historiadores da literatura fazem do 

romance português setecentista no século XIX, extensiva, vale lembrar, ao que prevalece na 

atualidade como ponto pacífico. Na advertência que escreveu para a segunda edição de 

Lendas e Narrativas em 1858, Alexandre Herculano faz um balanço mais otimista, porém não 

menos reducionista, dos romances que seriam os mais lidos na primeira metade do século 

XIX.  No seu entendimento, Alívio de Tristes, de Mateus Ribeiro
117

, e Feliz Independente 

seriam ―tiranos que reinavam sem êmulos e sem conspirações na província do romance 

português‖ (HERCULANO, 1980, p. 8).  

Essas obras, que foram escritas nos séculos XVII e XVIII, período que teria sido 

marcado pela ausência do romance em Portugal, não são, no entanto, casos isolados. Embora 

as histórias literárias não consigam ir além do romance do Padre Teodoro de Almeida e o 

tomem, a par de outras duas ou três referências (quando muito), como exceção ao hiato 

ficcional que teria vigorado entre o século XVI e o começo do século XIX, a produção 
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 Mateus Ribeiro (1618-1693?) foi, segundo João Palma Ferreira (1981), um dos romancistas mais fecundos do 

século XVII. Além de Alívio de tristes (1672-1681), escreveu Retiro de cuidados e vida de Carlos e Rosaura 

(1681-1689), Roda da fortuna e vida de Alexandre e Jacinta (1692-1693) e Compêndio historial do princípio, 

progresso e aumento da casa da Virgem (1682). Como Herculano, Ferreira atesta a popularidade de suas 

produções romancísticas, as quais tiveram grande voga nos século XVII, XVIII e começo do XIX.  
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romancística lusitana compreendida nesse lapso se expandiu para além dos limites 

estabelecidos pelo sistema literário canônico.  

Ao se debruçar sobre os pedidos de licença para a circulação de livros submetidos 

à Censura de Lisboa entre 1795 e 1807, ano em que o século XVIII efetivamente se encerra 

no mundo luso, Márcia Abreu (2012) colhe dados que auxiliam a redesenhar o mapa da 

produção e circulação do romance português setecentista. Com base nas informações reunidas 

por essa pesquisadora, conclui-se que as obras de ficção procedentes de Portugal/Espanha são 

maioria entre os dez títulos mais requisitados, respondendo por 50%
118

 do volume licenciado, 

ao passo que a França é responsável por apenas 30%, a Itália e Suíça 10% cada uma e a 

Inglaterra, que é ―tida como central no desenvolvimento do romance moderno‖ (ABREU, 

2012, p. 8), nem sequer aparece nesse ranking
119

.   

 

Romance/Autor Ano de Publicação  País de Origem  

Aventuras de Telêmaco, Fénelon 1699 França 

História de Gil Blas, Alain-René de Lesage 1715 França  

Carolina de Litchfield, Isabelle de Montolieu 1786 Suíça  

Dom Quixote, Miguel de Cervantes 1605–1615 Espanha 

História do Imperador Carlos Magno (Anônimo) 1490 França  

Lances da Ventura, Félix Monroy y Ros 1793–1797  Portugal 

Viagens de Altina, Caetano de Campos 1790–1793 Portugal 

Viagens de Henrique Wanton, Zaccaria Seriman 1749 Itália  

O Feliz independente, Teodoro de Almeida 1779 Portugal 

                                                           
118

 Esse percentual engloba as produções do século XVII e XVIII. Se for levado em conta somente o que era 

escrito nos Setecentos, a porcentagem cai para 40% do total. Mesmo assim, as produções portuguesas persistem 

na dianteira do ranking.   
119

 Optamos por incluir a Espanha ao lado de Portugal porque Dom Quixote, o romance espanhol que figura 

nessa lista, foi escrito no período em que esses dois países faziam parte do mesmo espaço geopolítico, compondo 

um espaço cultural bilíngue. A obra-prima de Cervantes, nesse sentido, é parte indissociável da história do 

romance português.   
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Aventuras de Diófanes, Tereza Margarida Orta 1752–1777 Portugal 

Lista dos romances que mais solicitaram autorização à Censura de Lisboa para circular entre 1795 e 1807.  

 

É importante salientar que esses dados apresentam algumas limitações. Eles se 

referem especificamente ao envio de livros de Lisboa para o Rio de Janeiro. Por si só, também 

não autorizam a tomá-los como único critério para definir os best-sellers desse período. 

Outras informações, como catálogos de bibliotecas particulares, registro de gabinetes de 

leitura e a quantidade de edições de cada romance seriam necessários numa contabilização 

dessa natureza. Além disso, não nos permitem visualizar a outra ponta do circuito, a saber: 

aquela que dá conta das obras que tiveram o pedido de publicação negado, não só na colônia, 

mas também na metrópole. Muitas dessas produções, como se sabe, ainda permanecem 

soterradas pela história literária ou foram sumariamente destruídas pela Censura. A análise 

desse material, possibilidade que não está ao nosso alcance por agora, permitiria reconstituir, 

de forma mais completa, o painel sobre o romance português setecentista que ora propomos.  

A despeito dessas restrições, os referidos dados são suficientes para comprovar a 

escritura de romance no Portugal do século XVIII e em dimensões que ultrapassam a mera 

exceção, contrariando o vácuo romancístico que a crítica identifica nessa época. 

Proporcionalmente, a maior parte dos títulos é assinada por autores portugueses e se concentra 

exatamente na centúria setecentista. Afora o Feliz Independente, a produção nacional ainda 

conta com Lances da Ventura, Viagens de Altina e Aventuras de Diófanes, obras cuja 

importância é acrescida pelo fato de estarem entre as que mais despertavam o interesse dos 

leitores (não só portugueses, como também brasileiros) no final do século XVIII e início do 

XIX, o que lhes assegura, em alguma medida, lugar na constituição do romance como gênero 

autônomo, tal como ele irrompe e se particulariza nos termos do sistema cultural lusitano.  
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Em oposição ao que a historiografia literária tem sedimentado como verdade, o 

peso da França e Inglaterra
120

 não é absoluto, pelo menos no que concerne à escrita e 

circulação desse gênero no recorte temporal recoberto pela tabela. Em contrapartida, a 

consideração da produção acanônica, conjunto de que esses romances portugueses fazem 

parte, é fulcral, pois abre caminho para a detecção das notas dominantes subjacentes à escrita 

romancística do período em questão, facultando o mapeamento dos gostos e tendências 

relativas às contingências da interface leitura/escrita. Por fim, é digno de nota ainda o fato dos 

romances em tela integrarem uma rede de obras certificada pela censura, ocorrência que deixa 

transparecer, mais uma vez, que as retaliações dessa instituição não impediam o romance, 

consoante sua elasticidade formal, de cavar túneis nos terrenos literários mais inóspitos à 

propensão para hospedar conteúdos adversos.  

O silenciamento que incide sobre essas obras parece, portanto, ser fruto das 

escolhas feitas pela historiografia literária, que, por razões ainda desconhecidas, preferiu 

ignorar a existência desses romances e sustentar a ausência desse gênero no Portugal 

setecentista. No caso de Lances da Ventura
121

, é possível que o olvido esteja ligado à origem 

castelhana do autor, motivo que poderá ter levado os historiadores da literatura, ciosos por 

construir suas narrativas como afirmação da nacionalidade, a sonegar espaço na história do 

romance português a Felix Moreno de Monroy y Ros. Nos fundos da Biblioteca Nacional de 

Lisboa não constam exemplares dessa obra
122

.  A Torre do Tombo, a seu turno, conserva 

apenas o tomo V desse texto. Innocencio da Silva foi quem mais reuniu informações sobre 

esse autor, todavia muito escassas. Em Diccionario bibliographico portuguez, Silva menciona 

que Monroy y Ros é ―hespanhol de nação, mas domiciliario por muitos anos em Lisboa, onde 
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 Os títulos franceses ultrapassam os nacionais apenas do meio para o final da primeira metade do século XIX, 

momento em que se registra produções inglesas entre as mais lidas.   
121

 Na impossibilidade de levantar as razões e se debruçar sobre o esquecimento que envolve As aventuras de 

Diófanes e As viagens de Altina, deixamos apenas apontada essa possiblidade de estudo, que poderá ser 

retomada em outra pesquisa posterior.     
122

 No catálogo da PORBASE (Base Nacional de Dados Bibliográficos), articulado à base da Biblioteca 

Nacional, o leitor é direcionado para a Biblioteca Municipal de Elvas, onde há uma edição de Lances da ventura.  
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[...] faleceu já no presente seculo‖ (SILVA, 1858, p. 267), autor do referido romance e de 

mais duas traduções: Methodo pratico para falar com Deus, traduzido do hespanhol (1779) e 

Pamella Andrews, ou a virtude recompensada. Novella de Richardson, traduzida em vulgar 

(1799). Em contrapartida, as edições de Lances da ventura perduraram até a primeira metade 

do século XIX. No ano de 1843, elas ainda aparecem, conforme Márcia Abreu (2012), como 

um dos romances mais longamente anunciados nos jornais cariocas. Essa repercussão induz a 

pensar que Monroy e Ros era um autor relativamente conhecido pelo público leitor e mercado 

editorial dos séculos XVIII e XIX, o que torna injustificável o seu apagamento no cenário 

romancístico português.  

Mover-se pela lógica da afirmação da nacionalidade levou, em alguma medida, a 

historiografia literária portuguesa a deixar escapar uma porção considerável de textos 

produzidos por autores nascidos em Portugal e escritos em castelhano ou vice-versa. Essa 

atitude se choca com a permanência do bilinguismo luso-espanhol enquanto prática que marca 

a vida cultural portuguesa até meados dos séculos XVIII. Desde o século XV, ―estabelecera-

se entre os dois países uma espécie de simbiose cultural e as alianças matrimoniais entre as 

famílias reinantes da Espanha e Portugal contribuíram para [acentuar esse fenômeno]‖ 

(TEYSSIER, 2007, p. 87), cuja prevalência começa a perder força após a Restauração de 

1640, evento que terá induzido o soterramento das manifestações culturais bilíngues. No 

computo dessa lacuna, encontram-se as narrativas picarescas que foram compostas por 

autores lusitanos e escritas em castelhano e/ou português nos séculos XVII e XVIII.  

A terceira parte de Gusmán de Alfarache
123

, de autoria de um português, Félix 

Machado da Silva Castro e Vasconcelos (Marques de Montebelo), seguiu em manuscrito até 

1927, quando um estrangeiro, Gerhard Moldenhauer, exumou o códice 46-VIII-46 da 

Biblioteca da Ajuda e o publicou, em Nova-York, no número 155 da Revue Hispanique. 
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 Originalmente, Gusmán de Alfarache foi escrita por Mateo Alemán, sendo a primeira parte publicada em 

Madrid, no ano 1599 e a segunda em 1604, na cidade de Lisboa.   
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Muito provavelmente, as causas desse esquecimento, ainda hoje persistente, não têm ligação 

com a inabilidade dos historiadores para frequentar arquivos, antes podem estar associadas ao 

fato do Marques de Montebelo ter construído uma narrativa em castelhano, abertamente 

oriunda de um texto/gênero de feições tipicamente espanholas. Além disso, deve ter 

concorrido para tal, a fidelidade que Montebelo manteve à coroa espanhola após os eventos de 

1640, o que o colocou na posição de inimigo da nacionalidade, tornando-se consequentemente 

indigno de figurar na história do romance português, ainda que o gênero cultivado por ele 

esteja entre as referências estruturantes da escrita romancística em Portugal.  

Afora a terceira parte de Gusmán de Alfarache, os pícaros lusitanos notabilizam a 

Vida de S. Gregório Gadanha (1644), obra que Antônio Henrique Gomes, judeu português e 

expatriado, publicou na França, e Historia de las cuevas de Salamanca (1737), escrita em 

castelhano pelo português Francisco Botelho de Morais e Vasconcelos. Em Novelistas e 

contistas portugueses dos séculos XVII e XVIII, João Palma Ferreira aventa a possiblidade de 

serem descobertas novas produções portuguesas desse gênero, ―abrindo novas pistas para uma 

investigação apaixonante e provável inventariação das espécies até agora desconhecidas‖ (cf. 

FERREIRA, 1981, p. 41), oportunidade que ficará apenas sinalizada aqui, haja vista a 

insuficiência de dados para tratar dessa questão nos limites desta tese.   

Dando prosseguimento ao atlas dos romancistas portugueses do século XVIII, 

importa contornar os silêncios da crítica e incluir nesse rol o Serão político (1704), de Frei 

Lucas de Santa Catarina, Compêndio narrativo do Peregrino da América (1728), de Nuno 

Marques Pereira, Brados do desengano (1736), de Sóror Madalena da Glória, A preciosa 

(1731), de Sóror Maria do Céu, Obras do diabinho da mão furada, Novela despropositada, 

Novela do zeloso desterrado e Novela Familiar Instrutiva. Em comum, esse conjunto de 

obras, bem como os demais romances setecentistas aludidos anteriormente, está imerso 

nalgum tipo de marginalização, seja o esquecimento da crítica, a publicação tardia ou 
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ineditismo, a circulação em manuscrito, o uso de pseudônimo e/ou autoria incerta, apesar da 

importância que ele tem na história do romance português.  

A Novela Despropositada, de Frei Simão António de Santa Catarina, ficou em 

manuscrito por aproximadamente duzentos anos. A sua primeira edição foi levada a cabo 

somente em 1977, por iniciativa de Nuno Júdice, que resgatou o texto nos arquivos da 

Biblioteca da Ajuda. As Obras do diabinho da mãe furada, romance cuja autoria é atribuída 

incertamente a Antônio José da Silva (O Judeu), foram publicadas pela primeira vez um 

século depois de escrita, entre 1860-1861, pelo diplomata brasileiro Manuel de Araújo Porto 

Alegre, que tomou como base o manuscrito depositado no acervo da Biblioteca Nacional de 

Lisboa. Um ano depois, a revista portuguesa Archivo Pittoresco exumou as Obras com o 

título O fradinho da mão furada: novella diabólica. A Novela do Zeloso Desterrado (1719), 

manuscrito de autoria ainda desconhecida que encontrei na Biblioteca Nacional, e Novela 

Familiar Instrutiva
124

 (sem data), de José Joaquim Carneiro de Miranda e Costa, achada no 

acervo da Biblioteca da Ajuda, ainda não foram, até o momento, trazidas à estampa.  

Segundo informações colhidas por Ferreira (1981), o manuscrito da Novela do 

Zeloso Desterrado foi adquirido em Londres, num lote que incluía alguns volumes não 

impressos das Memórias da viagem de Francisco Xavier de Oliveira e de obras referentes aos 

anos de 1728 a 1737. Essa circunstância aponta para a possiblidade da Novela ter sido escrita 

pelo Cavaleiro de Oliveira ou alguém próximo a ele. Na capa do códice (catalogado com o 

número 11041), é dito que ela foi ―composta pelo bom ingénio de J. M. e dedicada aos 

colegiais senhores colegiais de Amesterdão‖, um grupo que, a julgar pela descrição feita na 

dedicatória, seria formado por judeus desterrados de Portugal, dentre os quais o autor se 

incluiria. Seja como for, quem escreveu esse romance tinha a intenção de se salvaguardar no 

anonimato. Na advertência ao leitor, tecida de um jeito invulgar para a época, o autor, pondo-
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 O título Novela Familiar Instrutiva é seguido pelo subtítulo com explicação de todas as virtudes morais que 

contribuem para a boa educação, conduta e felicidade das famílias.  
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se como senhor da sua pena, desafia o público e a Censura a dizer tudo que quisessem acerca 

sua da obra, pois, mesmo que cortassem o texto, antepondo-lhe restrições ou críticas severas, 

não seriam capazes de penalizá-lo, de maneira a arrancar-lhe ―couro e cabelo‖, já que não 

saberiam o seu nome.  

O diálogo com a audiência, característica tão comum a romancistas do século 

XIX, tais como Camilo Castelo Branco, propicia acompanhar o percurso que o autor da 

Novela do Zeloso Desterrado supõe para o seu texto. Ao se reportar aos colegiais de 

Amsterdã e aos leitores em geral, ele vislumbra a possibilidade de circulação nesses circuitos, 

o que aconteceu em alguma medida. A análise do manuscrito que se encontra na Biblioteca 

Nacional de Lisboa, leva a crer que o romance passou por muitas mãos. Após deixar o autor, 

o texto foi reproduzido algumas vezes e por mais de uma pessoa. A cópia encontrada em 

Londres, que já havia sido transcrita a partir do original, continha duas caligrafias diferentes. 

Em 1981, um funcionário da BN, L. de Carvalho Dias, fez outra reprodução do texto. Entre 

esse intervalo, a probabilidade de outras transcrições terem sido faturadas é muito grande. 

Todavia, somente um estudo mais detalhado poderá certificar essa hipótese.  

A Novela Familiar, por sua vez, catalogada com a inscrição 50-I-57, conta com 

400 folhas e foi escrita durante o reinado de D. Maria I, a quem o romance é dedicado nestes 

termos: ―Dedicada à Real Proteção de S.M.F. Augustíssima Rainha Nossa Senhora‖. 

Malgrado a impossibilidade de definir, com precisão, o ano em que ela foi composta, pode-se 

afirmar que a sua datação remonta ao final do século XVIII. Na primeira página do códice, o 

autor se apresenta como juiz de fora da Vila da Campanha da Princesa (atual cidade de 

Campanha, Minas Gerais)
125

, cargo que ele passa a exercer em 1798, quando D. Maria I 

determina a elevação dessa localidade à categoria de vila.   
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 Apesar de atuar como funcionário da Coroa no Brasil, José Joaquim Carneiro de Miranda e Costa era 

português. No Registro Geral de Mercês de D. Maria I, no livro 20, f. 265, conforme registro da Torre do 

Tombo, consta que Miranda e Costa exercia o cargo de juiz de fora da Vila de Alandroal em 1786, o que nos 

autoriza a incluir a Novela Familiar Instrutiva no rol dos romances portugueses.  
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Como esses últimos dois romances, é possível resgatar muitos outros exemplares 

que ainda permanecem sob a poeira das seções de manuscritos e obras raras/antigas da 

Biblioteca Nacional (Lisboa e Rio de Janeiro
126

), Biblioteca da Ajuda, Torre do Tombo, 

Biblioteca do Palácio de Mafra, Biblioteca das Universidades de Coimbra e Évora, nos 

arquivos da Academia das Ciências de Lisboa ou ainda nos registro da Censura, onde se 

encontra a relação das obras nacionais que tiveram a licença de publicação negada.   

De modo geral, a exígua atenção dispensada aos romances portugueses do século 

XVIII, além dos preconceitos e reducionismos aludidos anteriormente, costuma associá-los 

peremptoriamente à novela alegórica, às convenções neoclássicas, ao misticismo católico 

tridentino, ao artificialismo e exagero da representação barroca ou ao tom didático e 

sentimental, lugares-comuns que são invocados para circunscrever essa produção nos termos 

de uma literatura que se dilui na penumbra da irrealidade, distante, com efeito, das matrizes 

realistas que singularizam o romance como forma autônoma. Em que pese a incidência desses 

invólucros barrocos e/ou classicizantes, a ficção setecentista compõe um quadro mais denso e 

complexo, radicado na interpenetração de modelos composicionais divergentes e na relação 

ambígua com as instituições político-culturais. Assim, atitudes didáticas e alegóricas, 

aparentemente comprometidas com o discurso oficial, compartilham o espaço romancístico 

com intersecções timbradas de realismo e/ou lances picarescos.  

Seguindo essa orientação sinuosa, A Novela do Zeloso Desterrado pactua com a 

representação da catequese católica, assumindo, por exemplo, que ―toda fermosura mundana 

[...] não pode ser permanente‖, sem deixar, no entanto, de acolher as ―letras humanas‖ e um 

conteúdo judaizante sub-reptício. De igual modo, a Novela Despropositada se vale de um 

tecido narrativo múltiplo, no qual assimila parodicamente o tom patético-sentimental das 
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 A transferência, para o Brasil, de parte significa do acervo da Biblioteca da Ajuda e de outras bibliotecas 

ligadas à Coroa em 1807, nos leva a pensar que alguns exemplares da produção romancística dos Setecentos 

podem ter acompanhado a Família Real, sendo, mais tarde, anexados ao catálogo da Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro, instituição cuja formação está diretamente ligada à referida transferência.  
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cantigas de temática amorosa ou entrelaça as constantes referências que faz ao universo 

fisiológico-sexual a uma ornamentação frásica sobrecarregada de expedientes barrocos e 

clássicos. Esse arranjo pode ser ilustrado na passagem em que o protagonista, José Patrício 

Pereira dirige um soneto a Maricas, dama por quem ele apaixona:  

 

―Ay dolor! Ay dezeo! Ay cuidado! / que quereis a um visconde 

enamorado?‖ dizia o Moço alinhando o seu desalinhado corpo. E, 

determinado dar um passeio pela porta da sua Querida, posto a caminho viu-

se à janela e escarrou-lhe este Soneto que tinha achado não sei onde:  

 

SONETO 

 

Que galante que estás, linda, e bizarra! 

Os teus dentes parecem de uma serra! 

Quando Vénus te vir, logo te encerra; 

e o meu amor então logo escarra. 

 

Ora mostra-me já essa mascarra 

pois sabes que minha alma por ti berra: 

Dá-me tantos cabelos como terra 

para trazer por prenda na samarra. 

 

Não tenhas, não, Senhora, tanta birra; 

porque a birra às Formosas tudo borra. 

Eu não sei na verdade quem me empurra. 

 

Olha que esta alma só por ti se mirra; 

e na grimpa, por dó, traz uma gorra, 

ó Barra, Berra, Birra, Borra, Burra! (SANTA CATARINA, 1977, p. 27) 

 

 

  Em primeiro lugar, convém notar a incidência de um invólucro poético-amoroso 

que vai sendo preenchido com uma linguagem grosseira, quase infamante, o que finda por 

subverter a função habitual do soneto, que, como se sabe, converge para o tratamento de 

assuntos sérios e elevados. Assim, a declamação dos versos é equiparada ao ato fisiológico de 

escarrar ou ao gesto animalesco de berrar. A configuração da mulher amada, embora invocada 

através do termo linda e Senhora, possível reminiscência das cantigas de amor, também se 

reveste de imagens grotescas, como a semelhança bizarra apontada entre seus dentes e uma 

serra, transbordando, desse modo, os limites da alocução encomiástica. Para compor esse 

quadro, signatário de uma arquitetura textual multidimensional, o narrador lança mão de uma 
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série de hibridismos: a poesia imbricada na prosa, o sublime intercalado ao rebaixado, a 

cantiga, modelo popular, misturada ao soneto, que é uma forma erudita, e ao jogo barroco da 

afirmação e negação. Por fim, o uso do português é acrescido do espanhol, ocorrência que se 

manifesta por mais de uma vez ao longo do romance, assinalando, conforme sugerido antes, 

para a incidência do bilinguismo como marca que persiste na produção romancística 

portuguesa do século XVIII. 

Outro exemplo emblemático da densidade estrutural implicada na ficção 

setecentista é Obras do diabinho da mão furada. Embora o protagonista, André Peralta, se 

apresente como um católico convicto, chegando, no desfecho da narrativa, a vestir o ―hábito 

do seráfico Padre São Francisco‖ (SILVA, 2006, p. 182), no convento de Xabregas, ele 

atravessa a narrativa na companhia de um diabo, o ambíguo e ardiloso Fradinho/Diabinho da 

mão furada, com quem perambula no caminho de Évora até Lisboa, praticando travessuras e 

aplicando embustes característicos de anti-heróis e malandros, o que permite traçar um 

itinerário descendente que desemboca no romance picaresco, onde estão seus irmãos Lazarillo 

de Tormes, Guzmán de Alfareche e os primos cervantinos das Novelas Exemplares.   

Jerusa Pires Ferreira defende que as Obras se revestem ―de todas as malícias da 

picaresca, num desafio à Inquisição e seus processos‖ (PIRES, 1995, p. 31), 

acondicionamento operado a partir de um acentuado malabarismo textual, capaz de construir 

um protagonista que é apresentado como ―limpo de sangue, não é sovina e come carne de 

porco‖ (PEREIRA, 2006, p. 30), o que certifica a sua boa procedência cristã, mas que, nas 

interlocuções que estabelece com o diabo, os membros do clero, excetuando-se alguns bons, 

surgem retratados como ―grandes indagadores das vidas alheias, desleais, ambiciosos, 

amancebados, movidos pela ausência de pasto espiritual, sendo, em suma, a pior gente que há 

no Mundo‖ (cf. SILVA, 2006, p. 96). Assim, conforme nota Kênia Pereira (2006), as várias 

vezes em que Peralta insiste em se passar por temente a Deus e à Santa Igreja, ―devem sempre 
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ser encaradas como jogo de linguagem. Sob a pele desse discurso católico, esconde-se a fala 

de um cristão-novo ou cripto-judeu disposto a denunciar os tomentos vividos na mão da 

Inquisição e, ao mesmo tempo, driblar a censura‖ (PEREIRA, 2006, p. 31). Esse jogo furta-

cor se reflete também na constituição do Diabinho, que aparece em cena sob o disfarce do 

Fradinho, o que leva Kênia Pereira (2006) a se perguntar se não estaria Antônio José da Silva, 

através do emprego de uma simbologia popular (diabo em forma de frade), vingando-se 

sutilmente do Santo Ofício e de seus inoportunos algozes.  

Em A dialética da camuflagem nas Obras do diabinho da mão furada, Maria 

Thereza Abelha Alves, chama atenção, nesse sentido, para a inversão das categorias do divino 

e do diabólico, que, tal como num jogo carnavalesco, confere às personagens elasticidade para 

irem-se transformando ao longo da narrativa-brincadeira. A hipótese da carnavalização 

também é referendada por Kênia Pereira, para quem o romance de Antônio José da Silva é 

embebido da cultura popular carnavalizada, que, pelo riso, vence o tom sério e oficial das 

instituições portuguesa do século XVIII, burladas sob os auspícios de uma ação que instaura a 

zombaria, o achincalhe e a desmistificação.                   

Para galgar esse grau de elaboração, o Judeu recorre a uma forma de representar 

que entrecruza diferentes camadas de realidade. Historicamente circunstancializada, a ação se 

passa no final do século XVI, no tempo de Felipe II, de quem André Peralta fora soldado na 

região de Flandres. A esse pano fundo, o narrador acrescenta o onírico e as visões para 

apresentar o quadro social que desenrola. Na segunda parte da narrativa, Peralta é levado em 

sonho pelo diabo ao inferno, cenário onde são desveladas as engrenagens que movem a 

sociedade portuguesa. Malgrado a contextura insólita que circunda esse espaço, as 

personalidades que desfilam por ele carregam as idiossincrasias, vícios e paixões inerentes ao 

mundo setecentista. Nessa tela, se movimenta, sob o olhar zombeteiro do diabo e a visão 

pretensamente cândida do soldado, a corrupção e arrogância dos nobres, a venalidade dos 
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funcionários da Coroa, a luxúria dos freiráticos, o zelo farisaico do clero e até mesmo o rei, 

cuidadosamente cingido na figura de Saul. Na sequência desse episódio, o diabo mostra a 

visão do palácio dos sete pecados capitais a André Peralta. Proeminentemente alegórica, essa 

cena se propõe a mergulhar nas entranhas da condição humana, descolando-se, para tanto, de 

uma circunscrição geográfica específica. O demônio insiste que aquilo que vai passando 

diante dos olhos do protagonista é uma representação, o que assegura uma interligação com a 

realidade tangível, cuja captação exige, num contexto de vigilância, um fazer artístico 

autodefensivo, em que os acordes oblíquos e metafóricos da consciência narrativa se 

apresentam como um meio ágil para se contornar os mecanismos de controle. 

Comprovada a existência de romance doméstico no Portugal setecentista e 

demonstrada a necessidade de problematizar os lugares-comuns que circundam as 

manifestações desse gênero, convém salientar as pontes que essa produção estabelece com a 

escrita romancística do século XIX e as possíveis contribuições desse diálogo na consolidação 

dessa forma como gênero predominante nas letras portuguesas.  

A irradiação do patrimônio ficcional setecentista, uma das garantias de existência 

e manutenção dessa herança cultural, é perceptível nas obras de figuras cardeais da tradição 

romancística lusitana do século XIX, como Alexandre Herculano, José Joaquim Rodrigues de 

Bastos (Conselheiro Bastos) e Camilo Castelo Branco. Em Pároco de Aldeia, Herculano faz 

menção explícita ao Fradinho da mão furada. Ainda que não seja possível afirmar se a 

referência diz respeito ao romance de Antônio José da Silva ou à lenda homônima, muito 

recorrente na cultura oral-popular e fonte usada pelo Judeu, fica a certeza de que o autor de 

Eurico conhece o repositório narrativo em questão e o recupera na construção do seu texto
127

. 

A Virgem da Polônia, do Conselheiro Bastos, romance que aparece entre os mais lidos no 
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 A referência, tal como aparece no Pároco de Aldeia, diz o seguinte: ―A alhada da porta da igreja, nascida 

daquelas tafularias tolas do Manuel da Ventosa e de sua companheira, acabou de divulgar o negócio, sem que 

nisso andasse o Fradinho da mão furada nem os jesuítas, gente de poder misterioso e terrível, nem, finalmente, o 

judeu errante, que tantas maravilhas obra atualmente na terra‖ (HERCULANO [s.d.] apud SIMÕES, 1987, p. 

256).  
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intervalo que vai da década de 1840 até 1860, segundo levantamento de Luís Sobreira (2001), 

é um prolongamento emblemático da tendência moralizante setecentista, configurando-se 

―[...] essencialmente como uma continuação das obras do Padre Teodoro de Almeida‖ 

(SOBREIRA, 2001, p. 9). De modo semelhante ao que ocorre em Feliz Independente, a ação 

do romance em questão, orientada pelo desejo de depurar os pressupostos axiológicos 

cristãos, transita por um cenário exótico, mas sempre com a preocupação de interligá-lo a um 

enquadramento histórico-cultural português. É imprescindível notar que ―o êxito do 

Conselheiro Bastos traduz a permanência de uma procura importante de literatura edificante‖ 

(SOBREIRA, 2001, p. 3), demanda que sinaliza não só para determinadas tonalidades do 

gosto do público leitor, mas também para a resposta estética que o romance lhe oferece. 

Familiarizado ao gosto do público, o autor da Virgem encontra, na força da tradição 

romancística dos Setecentos, os insumos para a construção da sua obra. Em última análise, 

está-se diante de uma situação que, mais uma vez, evidencia a intimidade do público-escritor-

mercado editorial oitocentista com um modelo literário fortemente enraizado na tradição 

setecentista local.  

Por se tratar de um tema ainda inexplorado, as pontes entre os romances 

portugueses do século XVIII e XIX reclama um exaustivo trabalho de catalogação e análise, 

magnitude inviável se considerarmos as dimensões desta tese. Um levantamento mais 

detalhado daria conta, sem dúvida, de uma miríade de contatos entre autores setecentistas e 

oitocentistas, bem como da ressonância que as obras dos primeiros tiveram nas produções dos 

segundos. No intuito de colmatar parcialmente essa lacuna, a referida questão ficará 

delimitada ao diálogo que Camilo Castelo Branco travou com o século XVIII. 

Em boa medida, a dificuldade que a ficção camiliana apresenta ao ser classificada 

ou a sensação de deslocamento que ela causa em relação às gerações de escritores 

oitocentistas advém do fato de Camilo ter uma disposição invulgar para albergar motivos, 
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questões e modelos narrativos oriundos do século XVIII, diferente de seus pares, que 

concentravam suas penas na ponte Idade Média/Século XIX, caso muito comum nos 

romances de Alexandre Herculano e Almeida Garrett, ou enfatizavam o enquadramento 

histórico oitocentista, como Lopes de Mendonça, Júlio Dinis e Eça de Queiroz. Essa marca 

distintiva pode ter dado azo a Eduardo Lourenço identificar a posição de Camilo como um 

gesto que teria desembocado na ―desdramatização da consciência literária fixada no estatuto 

da realidade nacional‖ (cf. LOURENÇO, 1992, p. 89), marcando posição diversa daquela que 

adota Portugal, ―enquanto realidade histórico-moral, como o núcleo da pulsão literária de toda 

ou quase a grande literatura do século XIX‖ (cf. LOURENÇO, 1992, p. 80). Em outras 

palavras, Camilo teria se esquivado de fundar sua produção romancística na representação 

diagnóstico-reformadora da sociedade portuguesa. No entanto, como o próprio Eduardo 

Lourenço reconhece em outro momento,  

 

A situação de Camilo Castelo Branco na [...] perspectiva portuguesa é 

bastante singular. [...] ele é um homem entre dois mundos. [...] tem um pé no 

mundo antigo da monarquia absoluta que não acabava de agonizar perante os 

seus olhos, mundo de que será afinal o verdadeiro cronista se não o 

romancista, e o outro no mundo novo de um liberalismo que não escapará 

nunca aos seus sarcasmos e às suas invectivas. [...] O autor de Amor de 

Perdição é, acima de tudo, um memorialista de gênio, bem na tradição do 

século XVIII (LOURENÇO, 1991, p. 21).  

    

Cabe destacar que a construção dessa imagem tem como pano de fundo a ideia de 

que Camilo teria adotado a passionalidade como núcleo de suas narrativas, compensando o 

fato de ter encerrado a História e Política oitocentistas num lugar de indiferença. Além disso, 

ela deixar insinuar que a ficção camiliana é contornada por um timbre arcaizante. Pondo de 

lado essas entonações, a imagem em apreço conserva subsídios interessantes para se abordar a 

pena fugidia de Camilo, patenteando a topografia que ela percorre e, com mais propriedade, o 

modo particular como apresenta a realidade. Essencialmente romancista, o autor de A 

Brasileira de Prazins posiciona uma consciência estético-literária alternativa às gerações de 
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escritores que arregimentaram seus textos na busca de respostas para a pergunta o que é ser 

português e qual a função de Portugal no mundo contemporâneo?  

Essa postura levou Alexandre da Conceição, na esteira de muitos homens de letras 

do século XIX, a dizer que, para ―o Sr. Camilo Castelo Branco, escrever um romance não é 

vazar numa obra de arte uma sugestão moral, uma convicção de nosso espírito, [...], é 

finalmente escrever para fazer estilo e fazer estilo para não dizer nada‖ (CABRAL, 1982, p. 

82). Conquanto não tenha ignorado essas questões, talvez o problema mais emergente para 

Camilo fosse entender como se constitui o romance português? Assim sendo, ele se defronta 

com a necessidade incontornável de se deslocar em direção ao passado para restaurar e/ou 

estabelecer a tradição romancística nacional que ficou soterrada, reunindo condições de, na 

contemporaneidade, desempenhar papel de relevo no movimento que resultou na ascensão do 

romance à condição de gênero dominante.  

A pintura de um Portugal liberal, submetido ao reino do dinheiro, se desenrola 

através da sincronização com o mundo do Antigo Regime, em estágio crepuscular mas 

preservado em seus suportes ficcionais. ―É um Portugal vivendo segundo dois ritmos 

inconciliáveis e todavia conciliados [...] na ficção camiliana‖ (LOURENÇO, 1991, p. 222). 

Desse movimento ubíquo, resulta um tecido narrativo instável e pluridimensional, expressão 

paradigmática das contradições que envolvem os desdobramentos do romance português, 

posicionado, não raro, num entretempo (um presente que é constantemente instado a se voltar 

para o passado), num entre-espaço (um periférico que caminha paralelamente e/ou 

entrelaçado ao que é considerado central) e num entremodo, isto é, uma operação mimética 

que encena, em acordo com o binômio causa/efeito, o quotidiano e familiar, mas não 

prescinde totalmente do casual, incerto e extraordinário.  Nesse sentido, o século XVIII e as 

suas produções marginalizadas se tornam estratégicos para Camilo. Na esfera do romance, 

parte significativa de suas obras tem a centúria setecentista como ambiente.  
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Amor de Perdição é um exemplo acabado desse aproveitamento. O romance 

transcorre na segunda metade do século XVIII. A data mais remota é o ano de 1758, quando 

Fernão Botelho, avô paterno de Simão, é envolvido num episódio histórico memorável: o 

atentado contra o rei D. José I. A proximidade com o Duque de Aveiro, apontado com um dos 

responsáveis pela tentativa de regicídio, provocou a prisão de Botelho nas masmorras da 

Junqueira, de onde ele saiu graças à intercessão do Marquês de Pombal, de quem se tornara 

―até benquisto [...] porque tomara parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia 

sobre a dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto: pleito ridículo, mas estrondoso, movido 

pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha a filho de Sebastião José de Carvalho‖ 

(CASTELO BRANCO, 2006, p. 96). Por essa passagem, nota-se que o narrador camiliano 

não negligencia os eventos históricos, antes os recupera pela via da problematização cômica, 

colocando em ridículo a gravidade do tom historiográfico e lançando luz sobre aspectos 

eventualmente omitidos pelos historiadores. Muito provavelmente, um romancista português 

do século XVIII não teria condições de retratar esse episódio sob um ângulo frontal e satírico, 

tal como Camilo tece, resgatando do silêncio uma consciência estético-literária cujo 

florescimento foi espartilhado.   

Pela parte materna, a genealogia de Simão também se interliga a personalidades 

proeminentes da cena setecentista, igualmente absorvidas sob um viés galhofeiro e banal. A 

sua mãe era dama de D. Maria I, tendo sido ―criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e Queluz 

(CASTELO BRANCO, 2006, p. 99). Domingos Botelho, o pai do protagonista, é 

frequentador do Paço, onde tentava granjear a estima da monarca e de seu marido, D. Pedro 

III. Além de ―fazer rir a rainha com suas facécias, [...] Botelho [...] recebia do bolsinho da 

soberana uma farta pensão, [...] com a qual fiara [...] o encargo de juiz de fora de Cascais‖ 

(CASTELO BRANCO, 2006, p. 97) e a pretensão de se casar com D. Rita Castelo Branco, 

evento que se realiza em 1779, ano em que o doutor Bexiga, como Domingos era jocosamente 
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conhecido na Corte, obtém de D. Maria I o favor de ―amolecer as durezas da dama‖ 

(CASTELO BRANCO, 2006, p. 97).  

Todavia, é na trajetória de Simão Botelho que se encontra o cerne da tensão que 

se instala a partir do encontro dos dois mundos. Nascido em 1784 e formado sob a égide dos 

valores do Antigo Regime, Simão incarna o contraponto/afirmação dessa ordem. Em 1801
128

, 

na iminência das invasões francesas, ele adere ao pensamento revolucionário e prega o fim da 

ordem absolutista. ―Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins [...] eram nomes de soada 

musical aos ouvidos de Simão‖ (CASTELO BRANCO, 2006, p. 107)
129

. No entanto, essa 

fase, que encaminha o herói na direção da nascente ordem liberal, é sucedida por uma 

reconversão aos códigos do Antigo Regime. Na ânsia de convencer a família da viabilidade 

do seu amor por Tereza, ele abdica do ímpeto revolucionário. ―No espaço de três meses fez-se 

maravilhosa mudança nos costumes de Simão. As companhias da ralé, desprezou-as.‖ 

(CASTELO BRANCO, 2006, p. 108).  

Essa manobra se traduz num alto custo para o protagonista. Embora faça 

concessões à mentalidade aristocrática dos seus pais, ele nutre o desejo de ancorar suas 

escolhas afetivas nos seus méritos pessoais. Assim, ―estudava com fervor, como quem já dali 

formava as bases do futuro renome e da posição por ele merecida, bastante a sustentar 

dignamente a esposa.‖ (CASTELO BRANCO, 2006, p. 110), aspiração que implicava o 

ingresso no mundo do trabalho e do dinheiro, contrapondo-se à ascensão baseada na 

linhagem. Mais adiante, quando o romance atinge um dos instantes de maior concentração 

dramática, em decorrência do encarceramento de Tereza no convento de Viseu, o narrador se 

embrenha pela interioridade de Simão e revela um sujeito tomado não por ―sentimentos 

nobilíssimos‖, mas afogado na ―crise ignóbil da falta de dinheiro‖. Conforme apontei em 
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 Para efeito de datação, consideraremos que o século XVIII se encerra em Portugal no ano de 1807, quando a 

Família Real foge para o Brasil, levando à derrocada da ordem em que se apoiava o Antigo Regime.  
129

 O tema da Revolução Francesa é certamente um ponto que o romance português setecentista não pode 

desenvolver abertamente. Ao incorporá-lo, Camilo, mais uma vez, resgata da indigência a memória narrativa 

dessa época e a coloca num nível quotidiano de realidade.   
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outro momento (2009), o protagonista se defronta com a constatação de que os meios 

pecuniários são alçados à condição de elemento imprescindível à concretização e manutenção 

de um eventual relacionamento amoroso com a filha de Tadeu de Albuquerque. O amor está 

de tal forma relacionado com o mundo econômico, que não é difícil perceber que é 

principalmente este, e não aquele, o sangue que faz pulsar o coração, lembra Oliveira (2005). 

A título de ilustração, vejamos a cena mais de perto.  

 

– Desconfio duma coisa, rapariga. 

– O que é, meu pai? 

– O nosso doente está sem dinheiro.  

[...] Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como distraído em 

profundo cismar. 

– Pois não toma o caldinho? – disse ela com tristeza. 

– Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me sozinho 

algum tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido. 

– Não me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar. Dissera 

isto Mariana com os olhos a reverem lágrimas. Simão notou as lágrimas, e 

pensou um momento na dedicação da moça; mas não lhe disse palavra 

alguma. E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer-lhe 

ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. Nos 

romances todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil da falta de 

dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. [...] Não é 

bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de 

dinheiro, um momento depois que escreveu à mulher estremecida uma carta 

como aquela de Simão Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha 

postadas, em diferentes estações das estradas do país, carroças e folgadas 

parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japão a bela 

fugitiva! [...] Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que 

o filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em 

dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado. A 

meu ver, deviam atribulá-lo estes pensamentos: Como pagaria a 

hospitalidade de João da Cruz? Com que agradeceria os desvelos de 

Mariana? Se Teresa fugisse, com que recursos proveria à subsistência de 

ambos? (CASTELO BRANCO, 2006, p. 175-177).  

 

  

 Momentos antes dessa digressão, Simão já havia recusado a ajuda financeira que 

João da Cruz oferecera por entender que isso feriria seus brios de fidalgo, o que reforça o 

dilaceramento interno experimentado por ele. Esses valores também são invocados nos 

momentos em que Simão tem a oportunidade de fugir após matar Baltazar Coutinho ou 

quando lhe oferecem a comutação da pena de degredo por dez anos de prisão em Portugal. 

Indiferente aos rogos de Tereza, que calcula um eventual casamento pós-cárcere, Simão 
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rechaça essas ofertas em nome da honra, abrindo mão do sonho de obter, mediante o trabalho, 

―o pão de cada dia e o repouso no seio‖ (cf. CASTELO BRANCO, 2006, p. 244) da amada. 

Ao fim e ao cabo, o algoz que conduz Simão ao destino funesto é o conflito (levado ao 

paroxismo), que se trava entre a imago mundi do Antigo Regime (assentada na honra e pureza 

do sangue) e a ordem liberal (esteada na privatização dos afetos). Cisão que ele não consegue 

resolver internamente, já que, em sua perspectiva, o trabalhador virtuoso, apto a prover uma 

família, não prescinde do homem honrado conforme os códigos da fidalguia, gerando uma 

narrativa avessa a um enquadramento unidimensional, perpassada pelas lógicas (divergentes 

porém complementares) dos séculos XVIII e XIX.   

A anamnese setecentista operada pelo Amor de Perdição recai também sobre 

elementos secundários da obra, como o título. Camilo, arguto explorador das expectativas e 

gostos de leitura do público oitocentista, filia seu texto, até certo ponto, à exemplaridade 

moral das histórias de amor, valendo-se, para tanto, da axiologia amorosa sintetizada pelas 

narrativas didáticas do século XVIII. Nomear o romance com base no consórcio celebrado 

entre o substantivo amor e a locução adjetiva de perdição parece apontar para uma mensagem 

de cunho pedagógico. Além de excitar o imaginário sentimental desse público, empregando 

um termo vinculado ao campo amoroso, o título se presta a aludir ao discurso da moral 

familiar, como se quisesse anunciar, em forma de chamariz, uma mensagem instrutiva, 

alertando para a o fato do amor, se desligado dos valores cristãos, poder redundar em morte e 

degradação. O emprego da locução de perdição, nesse sentido, exerce um papel semelhante 

ao de um selo de qualidade, atestando a boa procedência moral do romance. Talvez estivesse 

aqui o ranço das velhas histórias do Padre Teodoro de Almeida de que Camilo fala 

(ironicamente) no prefácio da quinta edição, possibilitando que ―as senhoras o lessem nas 

salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, sem precisarem esconder-se com o livro no 



227 

 

seu quarto de banho‖ (cf. CASTELO BRANCO, 2006, p. 84). A recuperação dos referenciais 

setecentistas, desse modo, atua no fomento e blindagem do romance em questão.  

No que concerne ao aproveitamento do século XVIII pela ficção camiliana, A 

Caveira da Mártir abriga um exemplo bastante paradigmático. Nela, Camilo recorre ao 

motivo do manuscrito encontrado. Consoante o argumento narrativo apresentado no prefácio 

de A Caveira, esse romance deriva de um manuscrito que remonta ao ano de 1739. Iniciado 

pelo alemão Josse Frisch, quando era imigrante em Portugal, o texto teria passado para as 

mãos do seu neto, Leonardo Frisch, que o repassara a Fernando Luís Guião em 1837, na 

cidade de Berlim. Em 1864, Guião, já em Lisboa, falece e sua livraria é leiloada, ocasião em 

que o narrador arremata o manuscrito.  É escusado dizer que essa história resulta de uma 

operação ficcional que Camilo constrói para conferir veracidade ao texto. De todo modo, ela é 

representativa da relação que ele estabelece com o romance português setecentista. De modo 

análogo ao narrador, ele se porta como alguém que resgata documentos deixados ao abrigo da 

poeira, restritos, por vezes, a uma circulação não impressa e, em muitos casos, repatriados 

após um longo período em terras estrangeiras.  

A recuperação de um manuscrito do século XVIII também está na origem de A 

Sereia, romance que Camilo publicou em 1865. No entanto, diferentemente do que ocorre em 

A Caveira da Mártir, a retomada dessa técnica apresenta ―a particularidade notável de, neste 

caso, o manuscrito ter mesmo existido e de a ―sereia‖ não ser somente produto da imaginação 

que o romancista louvou a par da verdadeira história‖ (MARTINS, 2005, p. 11). Nas 

primeiras páginas do romance, na sequência da epígrafe, o narrador adverte que o texto deriva 

de um manuscrito datado de 1768. Atribuído a João de Melo e Nápoles, o original teria sido 

encontrado ―na livraria do barão de Prime, fidalgo de Viseu, falecido há poucos‖ (CASTELO 

BRANCO, 2005, p. 221). Essas informações seriam facilmente creditadas à retórica ficcional 

camiliana, não fosse o faro de Júlio Dias da Costa, que adquire o manuscrito Carta de um 
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amigo a outro escrita do Porto ou istória da vida de D. Joachina Antonia chamada a Sereia e 

descobre em 1925 as digitais do autor de São Miguel de Seide. Cinco anos mais tarde, Dias 

publica a obra em volume, ocasião em que autentica os dados apresentados por Camilo. As 

únicas divergências substanciais que ele identifica se referem à autoria do manuscrito, que é 

assinado apenas com um F e não por João de Melo e Nápoles, e ao número de páginas, 

contabilizado em 94, contrariando as 50 folhas de que o romancista dera conta em 1865. No 

demais, Júlio Dias conclui, após cotejar o romance de Camilo e o manuscrito, que este 

fomentara a urdidura daquele. ―[...] no manuscrito se continha, de fato, a narração da vida 

daquela mulher a quem o escritor chamou de Joaquina Eduarda, a Sereia do bem conhecido 

romance publicado em 1865‖ (DIAS, 2005, p. 329).  

Serafina Martins (2005) aprofunda a comparação feita por Dias, chegando a 

resultados relativamente próximos. No que tange especificamente ao enredo, ela confronta os 

textos e aponta que no manuscrito, tal como se dá no romance, o nascimento da protagonista 

ocorre em Viana do Castelo, o círculo familiar é composto por uma irmã e um irmão, a Sereia 

vai para um convento, se envolve com um estudante, foge para Sevilha e é abandonada 

posteriormente. Martins chama atenção também para elementos estruturais que são comuns 

aos textos em questão, tais como a adoção da carta enquanto alavanca da trama, o conflito 

entre as imposições sociais, ancorada na fatalidade, e o desejo particular dos personagens. 

Nesse domínio, cabe enfatizar ainda o emolduramento de episódios-chave no locus 

monástico, espaço onde Camilo fermenta o material com que produz esse romance e diversos 

outros. É precisamente aqui que reside um dos indícios mais contundentes da restauração 

camiliana do século XVIII. A dimensão freirático-conventual que acompanha a sociedade 

portuguesa setecentista, traço que ajudar a entender as particularidades desse tempo, foi 

largamente textualizada pela representação romancística da época, mas recoberta, não raro, 

por uma superfície pedagógica. Nas tintas camilianas, no entanto, essa questão-tabu é 
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realinhada, grosso modo, sob uma perspectiva paródica, ou melhor, a partir de um olhar que 

busca escavar as camadas nevrálgicas desse aspecto.  

A opinião que Tereza exprime sobre o primeiro convento para o qual é enviada 

sumariza um paradigma: ―Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste 

convento.‖ (CASTELO BRANCO, 2006, p. 184). N’A Sereia, o desenho do ambiente 

conventual segue a máxima da protagonista de Amor de Perdição. Destinado ao confinamento 

das mulheres, controle da sexualidade e desenvolvimento das vocações religiosas, esse espaço 

cumpre funções incompatíveis com as expectativas do poder eclesiástico, convertendo-se, 

paralelamente, em núcleo de subversão da ordem. Assim, a modéstia e espiritualidade 

competiam com um sistema de comunicação clandestino e a efervescência social que se 

desenvolviam interna e externamente.  

No oitavo dia de convento, a protagonista de A Sereia se emancipa das obrigações 

e preceitos impostos às freiras de Santa Clara. Ao cabo desse período, ela estabelece relação 

com as religiosas de má reputação, partilhando da convivência ilícita do gradil.  

 

As freiras de má nota convidaram uma tarda sua recente amiga a ir com elas 

para uma grade chamada de galhofa. Joaquina desejosa de distração, foi à 

grade. Concorriam à galhofa dois padres loyos, um arcediago, dois 

cavalheiros de cabelos brancos trescalando pivetes, e um académico da 

universidade que viera a ferias de natal. Uma das freiras ardia de amores do 

arcediago, outra de um loyo, e a terceira do outro frade. Os cavalheiros 

almiscarados eram pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de 

amuadas, por motivos desconhecidos da minha perspicácia, não foram à 

grade. O académico era irmão duma noviça, que a prevista mestra do 

noviciado não deixara concorrer com as freiras doudas. O aparecimento de 

Joaquina Eduarda lançou o espanto naqueles arraiais de amor. Loyos, 

arcediago, cavalheiros e académico, estavam todos embevecidos nela, com 

roaz desgosto das outras senhoras. (CASTELO BRANCO, 2005, p. 66). 

 

 

A inserção de Joaquina no circuito contra-hegemônico se dá ainda por meio da 

troca de cartas com Gaspar, o que redunda, posteriormente, no abandono da vida monástica e 

subsequente fuga para Sevilha, operação que, conforme apontado no capítulo II, promove o 

encontro dos personagens com os ardis da picaresca. Sob o disfarce de Carlos e Carolina, o 
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par amoroso chega até a cidade espanhola, onde experimentam as delícias proporcionadas 

pelo embuste. Nas noites frias de dezembro e janeiro, liam D. Quixote, Lazarillo de Tormes e 

Guzmán de Alfarache e riam muito ―com a chávena de chocolate ao lado e a lenha a crepitar 

no fogão‖ (CASTELO BRANCO, 2005, p. 121). Estruturalmente, essa troca de ambiente 

permite detectar um movimento, que, na sequência do desvelamento das engrenagens que 

fazem girar o mundo conventual, conduz a narrativa, sob o patrocínio de reminiscências 

picarescas, para um espaço laico e secular. Pode-se pensar que Camilo se volta para o século 

XVIII e propõe, tendo como ponto de partida a imago mundi predominante nesse tempo e 

procedimentos marginais coetâneos, uma reorientação no modo de representar aquilo que, por 

vezes, ficara apenas sugerido nas brechas textuais. Esse procedimento requer a soma de duas 

linhas discursivas divergentes: o romance de matriz didática e a narrativa picaresca, 

patenteando uma estrutura ficcional extremamente ambígua e pluriestilística, que 

ziguezagueia entre tempos e modelos romancísticos diversos. Assim, confrontando-se com o 

sentimentalismo ou com a consciência literária instrutiva, como ocorre, nesse caso, com o 

picaresco, que ficara soterrado em Portugal nos século XVII e XVIII, mas ressurge como 

ingrediente que contribui para a constituição do romance oitocentista.        

Na elaboração de A Sereia, Camilo recorreu, paralelamente à fonte manuscrita, a 

uma pesquisa sobre o século XVIII que realizou nos arquivos da Gazeta Literária, periódico 

redigido pelo Padre Francisco Bernardo de Lima que circulou no Porto entre os anos de 1761 

e 1764. Através desse material, ele procura oferecer ao leitor a sensação de familiaridade com 

a cena portuense da segunda metade do século XVIII, sem deixar a dever muito para a 

imagem oitocentista que ela constrói da ―sempre leal cidade do Porto‖ em A Mulher Fatal, 

por exemplo. A inauguração do teatro lírico do Corpo da Guarda em 1762, evento que abre a 

narrativa e serve como ponte para a história de Joaquina, é cuidadosamente tecida com base 

nas informações extraídas da Gazeta, garantido à representação uma precisão jornalística, 
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responsável pela sugestão de real em que o romance redunda. Com efeito, o leitor percorre a 

cena com a impressão de estar diante de um evento quotidiano do século XVIII, como se 

estivesse lendo uma imagem ficcional da contemporaneidade oitocentista, donde se evidencia, 

mais uma vez, a interpenetração desses mundos na pena de Camilo.    

 

3.4 – A Brasileira de Prazins, A Preciosa e os maridos celestiais  

 

Para analisar mais detidamente a exploração camiliana dos processos ficcionais 

setecentistas, enfatizaremos os desdobramentos dessa operação em A Brasileira de Prazins, 

livro publicado em 1882, período em que o escritor de São Miguel de Ceide, já tendo 

percorrido três décadas de produção de romances, acumula larga experiência no manuseio de 

diferentes matrizes dessa forma.  

Lançada em plena voga do Naturalismo, essa obra atesta a independência de 

Camilo em relação aos paradigmas literários preeminentes e a capacidade de percorrer, num 

mesmo texto, concepções díspares de romance, muitas das quais extemporâneas. 

Emparelhado ao determinismo cientificista, irrompe na Brasileira um conjunto de 

superstições e elementos extraídos do imaginário eclesiástico (culto às relíquias e a crença no 

demônio íncubo); tratados de medicina, como o Manual, de Raspail, transitam ao lado de 

brochuras devocionais de cunho popular, como Horas do Cristão e Mês de Maria. Ao abrigo 

dessa diretriz estética, a suposta loucura da protagonista Marta de Prazins é explicada com 

base em dois caminhos divergentes. Em primeiro lugar, a partir do conceito de 

hereditariedade. Os constantes achaques que a colocavam em estado de debilidade seriam 

uma moléstia herdada da mãe. Pelo lado religioso, as causas da doença, também encontradas 

no seio materno, mas sob um ponto de vista moral, estariam nos maus princípios que a mãe 

lhe inculcara, adquiridos através do exemplo e não pela transmissão genética.   
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Atento aos dois discursos, o narrador os recupera cínica e criticamente, sem aderir 

a este ou aquele, facultando ao texto sua autodeterminação estruturante. Agrupados na boca 

de Maria Vilalva, eles são relativizados, com remissões aos limites e equívocos a que são 

suscetíveis. Como beata, Maria tinha ―este horror moderno, científico da hereditariedade; mas 

o que a impulsionava na sua resistência [...] era ter sido má mulher a mãe de Marta. De má 

árvore ruim fruto – era toda a sua filosofia, que se encontra diluída modernamente nas 

explorações fisiopatológicas [do] determinismo‖ (CASTELO BRANCO, 1995, p. 130).  

Com esse procedimento, que agencia o romance em questão como centro de 

intercâmbio entre signos genéricos, Camilo conjuga os modelos narrativos mais 

contemporâneos àqueles que vinham sendo gestados pela tradição romancística e/ou oral-

religiosa desde tempos remotos, entretanto ―perdidos no crepúsculo da literatura 

arqueológica‖ (cf. CASTELO BRANCO, 1995, P. 215). Assim, entrelaça motivos do 

romance histórico, textualizando as revoluções da Maria da Fonte (1846) e a Patuleia (1846-

1847), à tendência que aborda questões contemporâneas, tomando como pano de fundo o 

triângulo amoroso formado por Marta, José Dias e Zeferino; associa episódios picarescos a 

lances que dialogam frontalmente com a literatura, dita, alegórica e didática do século XVIII.  

Diferentemente do Amor de Perdição, A Sereia e A Caveira da Mártir, que 

assentam suas representações na sociedade portuguesa setecentista, A Brasileira de Prazins se 

localiza no século XIX e, a partir dele, conversa a com a literatura da centúria anterior. A 

produção de Sóror Maria do Céu surge, nesse sentido, como uma interlocutora de destaque, 

entremeando o processo de criação da personagem Marta de Prazins e a contextura dramática 

que lhe é intrínseca.  

A menção que Camilo faz à escritora setecentista em seu romance, conquanto 

explícita, não permite determinar a que texto dessa autora ele se refere. No entanto, o exame 

do seu espólio e do catálogo de livros que ele leiloou em 1870 outorgam-nos algumas pistas 
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sobre essa questão. No referido catálogo, está listada A Preciosa, Allegoria Moral, publicada 

em 1731 na ―Officina de Musica por D. Jayme de La Te e Sagau, Cavalleiro da Ordem de Saõ 

Tiago‖; oferecida a ―Excelentissima Senhora D. Maria Anna das Estrellas, Religiosa no 

Mosteiro da Esperança de Lisboa‖; e assinada pela Madre Marina Clemencia, religiosa de São 

Francisco no Mosteiro da Ilha de São Miguel. No acervo da Casa Camilo, museu responsável 

pela biblioteca que o romancista deixou ao morrer em 1890, consta um exemplar de A 

Preciosa, Obras de Misericordia, Em primorosos, e mysticos Dialogos expostas: Elogios de 

santos, Em varios Cantos Poeticos e Historicos, volume publicado em 1733, também 

estampado na Oficina da Música e atribuído ao engenho de Marina Clemência, mas oferecido, 

nesse caso, ―à Mãy Santisima do Carmo Maria Senhora Nossa‖.  

 

Folha de Rosto da edição de 1733 de A Preciosa que consta no acervo camiliano.  
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Nas duas situações, os livros são assinados por Marina Clemência, autodeclarada 

religiosa franciscana do convento de São Miguel da Ilha
130

. Esse detalhe não escapa à atenção 

de Camilo. Na contracapa da publicação de 1733, ele inclui uma nota a lápis, em que diz: 

―Auct. Maria do Ceo‖. Essa observação indica manuseio da obra, bem como um relativo 

conhecimento sobre a autora. A informação sobre o pseudônimo era acessível apenas a quem 

tivesse contato com a vida e obra de Sóror Maria do Céu, caso que parece ser o de Camilo. 

Além disso, o fato de A Preciosa do catálogo do leilão ser diferente daquela que ficou 

preservada no espólio leva a crer que o romancista oitocentista conhecia mais de um texto da 

escritora dos Setecentos. É muito provável que a edição de 1731 tenha sido arrematada em 

1870, uma vez que não integra a lista de livros inventariada depois do falecimento de Camilo. 

Donde se colige que o volume de 1733 pode ter ficado como despojo do leilão ou ter sido 

adquirido posteriormente. A segunda hipótese parece ser a mais plausível, haja vista que 

Camilo leiloou sua biblioteca pela segunda vez em 1883 e A Preciosa não integrava a lista de 

obras à venda. Em que pese essas circunstâncias, fica assegurado que o autor de Amor de 

Perdição conhecia a obra de Sóror Maria do Céu. Conhecimento derivado certamente da 

leitura/contato com A Preciosa. Assim sendo, o diálogo estabelecido entre A Brasileira de 

Prazins e a escritora setecentista requestou essa obra como mediadora, pressuposto que 

subsidiará a aproximação ora em curso.  

Simultaneamente à atividade religiosa, Sóror Maria do Céu se dedicou ao ofício 

de escritora, legando uma obra extensa e variada. No âmbito da prosa, assinou duas biografias 

(Biografia de Madre Helena da Cruz, ainda em manuscrito, e A Feniz Apparecida... com sua 

Novena & Peregrinaçaõ ao Sinay, biografia dedicada Santa Catarina de Alexandria), três 

romances (A Preciosa, Allegoria Moral, A Preciosa, Obras de Misericordia e Enganos do 

Bosque, Dezenganos do Rio) e um número expressivo de apólogos e pequenas narrativas 

                                                           
130

 Na verdade, Maria do Céu professou no Convento da Esperança, em Lisboa, onde ficou de 1676, então com 

18 anos, até 1753, quando faleceu. Durante esse período foi ―duas vezes abadessa, uma vez porteira e outra 

preceptora de noviças‖ (FERREIRA, 1981, p. 361).  
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(Aves Illustradas, Metáforas de Flores, Apologos de algumas pedras preciosas, Flos 

Sanctorum Geral, Escarmentos de Flores). Nos termos da poesia, a sua produção ficou 

concentrada em Obras Varias e Admiraveis ou dispersa nos textos em prosa referidos acima. 

Como dramaturga, escreveu nove peças, todas escritas em verso e no idioma castelhano, razão 

que, segundo Ana Hatherly (1990), explica a ausência dessa produção na história do teatro 

português e sua inclusão no Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antíguo español, 

de La Barrera.  São elas: Triunfo do Rosário, contendo cinco autos; Clavel y Rosa. Breve 

comédia aludida a los despozorios de Maria y Joseph; e três autos a Santo Aleixo (Mayor 

fineza de amor, Las lagrimas de Roma e Amor y Fé). No domínio epistolar, Sóror Maria do 

Céu também deixou um volume considerável. A amizade que tinha com a Duquesa de 

Medinaceli, D. Tereza de Moncada y Benevides, e a filha desta, D. Maria del Rosário, 

potencializou a publicação de Cartas em prosa e verso à duquesa de Medinaceli, fruto da 

correspondência travada entre elas, situação que propiciou a Sóror Maria do Céu manter 

contato substancial com o mundo secular, conforme assinala Hatherly (1990).  

Embora tenha transitado por diversos gêneros de escrita, voltando-se amiúde para 

a prosa, Maria do Céu ficou guardada como poetisa barroca, ―figurando quase sempre como 

mística e, como tal, relegada para uma certa obscuridade, onde se tem mantido‖ (FERREIRA, 

1981, p. 363). Por ora, não nos sentimos autorizados a endossar que as duas partes de A 

Preciosa e Enganos do bosque, desenganos do rio sumarizem o melhor do engenho literário 

de Maria do Céu, como defende João Palma Ferreira. É certo, no entanto, que esse conjunto 

de textos, expressão mais acaba do núcleo ficcional assinado por essa freira, exige mais 

atenção do que aquela que tem recebido da crítica. Coincidentemente, é nele que reside o 

ponto de contato entre Camilo e Maria do Céu.  

De posse dessa breve panorama, retornemos à Preciosa. Esse romance começou a 

ser escrito na última década do século XVII e foi finalizado em 1731, quando veio a público a 
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primeira edição impressa. Entre 1690 e o ano da publicação, quatro versões manuscritas 

antecederam o texto definitivo. Cada uma apresenta diferenças e semelhanças entre si. O Cod. 

3773 da Biblioteca Nacional de Lisboa é datado de 1690, traz o título A Persioza e não tem o 

nome da autora; o Ms. 1406 da Biblioteca Pública Municipal do Porto é do ano de 1702, tem 

a assinatura de Amira do Ceo, ―(anagrama de Maria do Céu), Religioza no Convento da 

Casparena (anagrama imperfeito de Esperança)‖ (HATHERLY, 1990, p. CXXV) e tem como 

título Pirigrinaçaõ dalma; o Cod. 348 da Biblioteca Nacional de Lisboa não tem data, autoria 

e título; já o Ms. 2038 do Arquivo Nacional Torre do Tombo, é nomeado com o título 

Alegoria Sagrada intitulada a Precioza, apresenta Josefa Thereza dos Serafins, Monja 

Cisterciense no Real Mosteiro de Odivelas, como autora e data de 1722. Essas diferenças não 

se restringem aos paratextos e à data de publicação. Ana Hatherly (1990) nota que, ao cotejar 

o Cod. 3773 e a edição de 1731, alterações estruturais saltam aos olhos. Essas variantes, 

segundo essa pesquisadora, se devem ―à própria autora, que poderá ter revisto seu texto e 

produzido uma outra versão, hipótese plausível sobretudo tendo-se em conta que pelo menos 

quatro décadas separam a edição de 1731 do manuscrito mais antigo que até agora se 

conhece‖ (HATHERLY, 1990, p. CXXIX). 

No decorrer desta análise, será utilizada a versão de 1731, uma vez que não houve 

alteração no texto enquanto Sóror Maria do Céu estava viva, o que configura essa edição 

como definitiva. Além disso, esse texto parece ser o mais próximo à referência que Camilo 

faz em A Brasileira de Prazins. Em linhas gerais, esse romance de Maria do Céu trata da 

história de uma alma, a Preciosa. Escolhida para ser esposa do Rei, ela é retirada da ilha 

Abismo do Nada e enviada para o Vale de Lágrimas, onde, dotada de liberdade de escolha, 

tem como incumbência provar que é capaz de corresponder aos desígnios reais, vencendo a 

sucessão de perigos e provações a que é submetida. Uma vez no Vale, Preciosa é 

acompanhada por Procorpo (o Corpo), um criado do Rei, Luz (a Memória) e Amanta (a 
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Vontade), damas de companhia, e por Sereno (o Entendimento), todos supervisionados por 

Angelino (Anjo da Guarda) e pelo olhar enamorado do Soberano.   

Tão logo chega ao local destinado, a pretendente à esposa é recepcionada por 

Cândida (a Verdade), que se encarrega de descrever o Vale, advertindo acerca do aspecto 

ambíguo e dos ardis que o permeiam. Em suas palavras sentenciosas:  

 

Este Vale, chamado de Lágrimas, mais pelas misérias com que se olha que 

pelas fontes com que se rega; este lugar chamado o Desconhecido, não pelas 

sombras com que se encobre mas pelos enganos com que se dissimula; este 

campo chamado o da Variedade, não pelas flores com que se mescla mas 

pela inconstância com que se pisa; este país, chamado Nada dos Nadas, não 

pelo pouco que nele se logra mas pelo menos que dele se leva; esta morada, 

chamada a do Encanto, não pelas maravilhas que oculta mas pelos 

peregrinos que adormece [...] é um perigo nas posses do que há; é uma 

mentira aonde (sic) as rosas são lisonjas; é um desengano aonde (sic) os 

espinhos são as realidades [...]. Neste Vale, pois, como vos digo, há [...] 

amor perfeito, açucena, cândida, jasmim puro, rosa singela, angélica suave, 

margarita preciosa, cravo abrasado, lírio celeste; aqui toda flor é azar; todo o 

cravo é mesclado; toda a rosa é sangrenta; toda açucena é frágil; todo jasmim 

é hipócrita; todo lírio é delírio; toda chaga é culpa; todo narciso é presunção 

[...] (CÉU, 1990, p. 21-24).  

 

 

Passado algum tempo, a Dama se defronta com os perigos contidos nesses avisos. 

Ao tomar conhecimento de sua chegada ao Vale, o Príncipe de Averno, inimigo do Rei, 

resolve desviá-la do objetivo original. Para tanto, confia esse encargo a Signão (o Engano) e 

sua corte, formada por Delcídia (a Delícia Humana), ―Finíssima Encantadora, falsíssima 

alegria, que, em virtude de suas artes sem virtude, convertia os homens em brutos‖ (cf. CÉU, 

1990, p. 38) e pelos belos príncipes Bem-me-quer (o Amor Humano), ―dotado de poder para 

cativar as vontades‖ (cf. CÉU, 1990, p. 39), e Narciso (o Amor Próprio), ―capaz de sujeitar os 

alvedrios com suas lisonjas‖ (cf. CÉU, 1990, p. 39).  

Procorpo é a primeira vítima dos opositores. Atraído pela promessa de ser feito rei 

do Vale, ele cede às propostas de Narciso e o admite no Alcaçar, habitação onde vive 

Preciosa, que, embora alertada por Sereno sobre perigos de oferecer guarida ao príncipe, finda 

por endossar a atitude de Procorpo, abrindo caminho para a gradativa distensão que se 
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instaura entre sua atuação e o papel a que foi predestinada, processo fundamental para a 

economia dramática do romance.     

A ausência corpórea do Rei é trazida à consciência de Preciosa, ocasionando 

questionamentos quanto à afeição do Soberano. Queixosa, ela confessa: ―amar eu ElRei sem 

que o veja parece fé, amar-me ElRei sem deixar-se ver parece desamor. Como pode anelar a 

minha vontade quem não quer lisonjear a minha vista?‖ (CÉU, 1990, p. 50). Esse conflito 

contribui para que ela acolha Ócia (a Ociosidade) em seu palácio. Indispostas para ouvir os 

concelhos de Cândida, mas extremamente receptivas à corte de Narciso, Amanta e Luz 

aprovam a decisão de Preciosa. Entregues à influência da nova hóspede, a Dama e suas aias 

deixam de lado ―o estudo nos livros, a modéstia nos passos, o exercício nas piedades [e] o 

emprego das virtudes‖ (CÉU, 1990, p. 63) e transformam a Alcaçar num lugar onde ―só se 

ouvia o torpe ruído de divertimento inútil‖ (CÉU, 1990, p. 66), situação que deixa o Rei 

bastante insatisfeito.  

Diante desse quadro, Angelino intervém, procurando debalde restaurar a ligação 

entre Preciosa e o seu Senhor. Embora as reprimendas do Anjo da Guarda causem uma crise 

na interioridade da Dama, ela se reaproxima de Ócia e Narciso, os quais a conduzem ao 

jardim de Delcídia, em cuja entrada Sereno ainda arvora resistência, mas também não obtém 

êxito, sendo rapidamente inutilizado por Amanta, que o cega e envia para o Alcaçar. Vencido 

esse obstáculo, a comitiva de Preciosa ingressa no suntuoso palácio da Encantadora, repleto 

de Sereias, Ninfas e Damas ricamente adornadas, deixando Preciosa e sua corte aturdidas. 

Repentinamente, um raio celeste converte o lugar num espaço horrendo e sombrio, de maneira 

que a anfitriã ganha formato de uma serpente venenosa, Ócia se desintegra, as Ninfas se 

transformam em feras, as Damas se tornam basiliscos e Narciso se apresenta como inimigo, 

portando um punhal. Entretanto, Zéfira (a Vaidade), encobre o aspecto dantesco do jardim e o 

reconverte às feições antigas. Cândida, por sua vez, tenta alertar Preciosa e mostrar que sua 
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visão está comprometida, mas também fracassa. Assim, ―adormecidos os sentidos da Dama às 

vozes das Sereias se ficou em um enleio suave e em um engano gostoso sendo parêntesis 

entre o acordo e o letargo [...]‖ (CÉU, 1990, p. 104). Aproveitando-se da ocasião, Bem-me-

quer seduz Preciosa, que, sem muita resistência, se deixa dominar completamente pelos 

encantos do jovem de talhe airoso.                     

Nessa altura, entra em cena A Dama das Letras do Vestido (a Lição). Ela busca 

reavivar a memória de Preciosa através de uma alegoria: a história de Damar e Amira, 

representação da história de Jesus Cristo e seu amor pela Igreja. Inicialmente, o relato causa 

comoção, deixando-a numa ―guerra civil de pensamentos próprios‖ (CÉU, 1990, p. 144), mas, 

consciente de que sua razão tinha fugido e sua vontade era cativa de Bem-me-quer e Narciso, 

permaneceu distanciada do Rei, preferindo acompanhar Delcídia e Zéfira no sarau organizado 

por Signão. Quando essa festa estava se encerrando, o Zelo de Deus invade o salão e pede a 

Preciosa deixe aquele local, mas, dissuadida pela corte adversária, recusa o pedido de ElRei. 

Para se precaver de novas crises, Signão consulta os príncipes do Vale e as 

princesas da Casa de Delcídia, os quais alertam que o perigo só cessará se a memória da 

Dama for roubada. Ela é então levada ao Rio do Esquecimento, onde bebe de suas águas e 

olvida o enlace com o Rei e os propósitos de sua estada no Vale de Lágrimas. Furioso com os 

deslizes de Preciosa, o Soberano contra-ataca e envia Claros (o Desengano) para restituir-lhe 

a visão. Recobrada a memória, ela decide abandonar os divertimentos do Vale e se retirar, o 

que desperta a contrariedade de Signão e seus serviçais, que tentam, a todo custo, impedir 

Preciosa de abandoná-los. Delcídia, por exemplo, tenta convencê-la a gozar no Vale os 

prazeres que os sentidos permitem lograr. No entanto, ela permanece determinada e, com 

apoio de sua comitiva, já restituída ao estado inicial, resiste aos ataques dos príncipes do Vale. 

Rompido o cerco de contrariedades, Preciosa se refugia nas Penhas de Aspérrima, lugar 

desértico e afastado do mundo, ―cercado de espinheiros e armado de rigores‖ (cf. CÉU, 1990, 
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p. 256), onde sua vida é dirigida pela mortificação de Procorpo, a modéstia, abnegação dos 

prazeres, exemplos dos mártires e penitência. Assim, se divorcia do mundo e renega, 

profundamente contristada, o período em que traiu seu Amante, com quem se reconcilia a 

partir de então. 

O recolhimento de Preciosa desencadeia o último e decisivo combate entre as 

fileiras lideradas por Signão e as milícias do Rei. ―Delcídia vinha para adormecer com seus 

encantos, a Fremosura para suspender com sua beleza‖ (CÉU, 1990, p. 291). Bem-me-quer 

ainda consegue contornar o bloqueio de Amanta e Luz e penetrar na fortaleza. No entanto, é 

atalhado e expulso prontamente. Por fim, Claros consegue debelar a rebelião. Preciosa, por 

sua vez, dirige um discurso aos príncipes do Vale, reiterando sua decisão de recusar o Mundo, 

ato que o Rei encara como um desagravo definitivo, coroando a vitória da Dama, que ―amava 

a ElRei com tão agigantada fé que nas dificuldades da vista parece cresciam os extremos do 

amor, sem que o coração achasse menos aos olhos‖ (CÉU, 1990, p. 305).  

Passado algum tempo, Preciosa é chamada à presença do Soberano, que decide 

coroá-la Rainha. ―A esta Corte, pois, e a este Rei chegou Preciosa, assistida de sua companhia 

e de muitos da Casa Real, que a vieram cortejando [...], onde ficou a celebrar seus desposórios 

e a eternizar sua beleza‖ (cf. CÉU, 1990, p. 313-314).  

Apresentada assim, essa narrativa ―pode ser descrita como uma obra didático-

recreativa, consagrada à edificação moral do leitor, refletindo as tendências ideológicas e 

preferências artísticas dominantes durante o Barroco, onde se nota uma exacerbada ortodoxia, 

que conduz ao misticismo e à ascese, desdobrando-se em obsessivo didatismo, consoante os 

paradigmas emanados do catolicismo contrarreformista‖ (cf. HATHERLY, 1990, p. XXXV). 

Com efeito, Sóror Maria do Céu teria se pautado pela ―instrução do público e a confirmação 

deste na ortodoxia, recordando-lhe incessantemente os preceitos da fé, movendo-os à gratidão 

e à adoração de Deus por meio de exemplos de sã doutrina‖ (cf. FERREIRA, 1981, p. 15). 
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Apoiada na rejeição dos enganos da realidade tangível, A Preciosa depuraria essa 

realidade até atingir um acentuado retraimento face ao mundo terreno, redundando num 

escapismo irrealista, cujo corolário, segundo João Gaspar Simões (1987), seria um mergulho 

suicida no pântano da edificação moral, prova de que a produção romancística portuguesa, 

chancelada pelo timbre alegórico e exemplar, teria ficado em estado de estagnação entre os 

séculos XVI e XIX. Essa imagem justificaria a transformação de Portugal ―numa espécie de 

grande claustro, onde todos eram professos, mesmo que não vestissem o hábito ou não lhe 

aprouvesse usar antolhos teológicos‖ (SIMÕES, 1987, p. 223), quadro que também é 

endossado por Eduardo Lourenço, para quem a representação da paixão e do sentimento se 

inscreve ―nos devaneios místicos das mil Terezas encarceradas a bem ou a mal no vasto 

convento em se tornou então Portugal‖ (LOURENÇO, 1991, p. 220).  

Na interpretação de Ana Hatherly, A Preciosa, além de ideal artístico e moral do 

Barroco peninsular, é também uma novela pastoril, gênero pagão que a mentalidade tridentina 

teria cristianizado, transformando-o em novela pastoril a lo divino, ―com o que se constitui 

exemplar ilustração da observância dos ditames da Contrarreforma aplicada à criação 

artística, que levam à moralização das formas e dos gêneros, herdados do passado ou novos, 

introduzindo-lhes ou sobrepondo-lhes significados piedosos com intuitos catequizantes‖ 

(HATHERLY, 1990, p. XXXVI). Indo mais adiante, Ana Hatherly chega a identificar no 

romance de Sóror Maria do Céu traços do contrafacta, processo que consiste na divinização 

do texto literário a partir da decantação do sentido profano e sua consequente substituição por 

uma urdidura sacra.  

Outro aspecto que merece destaque na análise de Hatherly, estreitamente 

articulado aos expedientes da pastoril a lo divino e do contrafacta, é a assimilação do 

heroísmo épico, ―tanto no seu aspecto de aventura [...] permeada de maravilhoso [...] como na 

exaltação do humano segundo o ideal da época [...]. A protagonista [...] encarna de fato uma 
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figura modelar [...]: a da total e completa renúncia ao mundo, uma tarefa de proporções épicas 

que só pode ser levada a cabo por quem tenha ou adquira por inspiração divina a vocação 

heroica, que aqui conduz à santidade‖ (cf. HATHERLY, 1990, p. LI).  

É incontestável que A Preciosa englobe em sua tessitura uma rede de motivos 

procedentes do misticismo e ascese católica, bem como unidades didático-teológicas, vertidas 

em favor de uma expressão artística que se encaminha na direção dos preceitos da instrução e 

do deleite. Nesse sentido, a narrativa abriga temas ligados à peregrinação da alma e sua união 

mística com Deus, enaltecimento das virtudes e moralização da conduta humana, efemeridade 

da estrutura corpórea em contraposição à eternidade do espírito e o aperfeiçoamento através 

de exercícios espirituais, aspecto ilustrado de modo lapidar no episódio em que Preciosa se 

refugia nas Penhas de Aspérrima. Todavia, a densidade estrutural da obra em questão 

transcende a representação primária do espírito artístico contrarreformista, caldeado na 

alegada disposição irrealista do Barroco.  

O vapor devoto que A Preciosa exala e a roupagem alegórica em que está 

ancorada são apenas a antessala do romance, em cuja estrutura ela serve de passagem para os 

níveis textuais em que esses elementos são refrangidos, mediante um intricado processo de 

elaboração literária de confluência e refluência. Nesse sentido, a cosmogonia católica é 

absorvida como matéria-prima de um empreendimento estético que se emancipa da 

intencionalidade catequética rudimentar. A alegoria, a seu turno, surge como plataforma 

mimética e não como índice de um artificialismo literário que opera categorias sem 

ressonância com uma dimensão humana historicamente situada.  

Insistindo na filiação barroca de A Preciosa, Ana Hatherly (1990) condiciona a 

dimensão alegórica da obra ao seu desdobramento em doutrinação religiosa, signatária da 

ortodoxia católica, e em intenção recreativa, vinculada ao gosto mundo do leitor da época. 

Esses elementos, apesar de claramente distintos, funcionariam como uma unidade 
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inextricável. No plano da ação, eles se converteriam numa estrutura binária, correspondente à 

tensão gerada entre os polos do Bem (Rei, Angelino, Aspérrima, Aura, Cândida, Claros, A 

Dama das Letras no Vestido, Fervor, Fortaleza, Rigor Santo, Temor de Deus e Zelo) e o do 

Mal (Príncipe de Averno, Averna, Aire, Bem-me-quer, Delícia, Évida, Fermosura, Narciso, 

Ócia, Signão, Vilã e Zéfira). No centro da disputa, estaria a corte da Alma (Preciosa, Amanta, 

Luz, Procorpo e Sereno), cujo movimento pendular atuaria como promotor do conflito-base 

da narrativa, isto é, a ambivalência emotiva que cindiria o desejo da protagonista em duas 

partes: a verdade do Amor Divino e o engano do Amor Humano.  

Escapa a essa análise a faceta corpórea do amor humano, apresentando apenas 

como extensão de uma dimensão espiritual negativa, sem que haja menção frontal à realidade 

física e censória dos personagens que encabeçam esse polo, o que finda por estiolar a 

demonstração do cariz alegórico do texto, remindo-o à etiqueta didática. O conflito, tal como 

Hatherly coloca, se fixa majoritariamente no nível supra-humano. Em contrapartida, a 

alegoria em que A Preciosa se estriba não organiza apenas um conteúdo religioso. Ela permite 

trazer à tona uma representação que encontra ressonância no âmbito do real, humano e 

histórico. Do ponto de vista da construção mimética, há dois níveis de realidade em jogo. Os 

acontecimentos místicos e espirituais se desdobram em eventos terrenos definidos, permeados 

de índices de historicidade e caldeados na psique humana, afastando a possibilidade de um 

eclipse de realidade. Como nota Graça Almeida Rodrigues (1983, p. 22-23), ―se por um lado, 

a arte barroca foi utilizada para transmitir sentimentos religiosos e estados de sublimação, 

contém, por outro, uma elevada dose de realismo [...]‖.   

É conveniente notar que esse modo de representação expressa a mundividência 

católica, base, em última instância, do romance português, cuja captação estética da realidade 

passa, não raro, pela concepção de mundo derivada dessa mundividência, seja para reiterá-la 

ou mesmo para refratá-la. No século XVIII, esse paradigma se vale da imago mundi católica 
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num nível mais exterior. Nos desdobramentos posteriores do romance, nos séculos XIX e XX, 

essas figuras são realinhadas, aparecendo sob o patrocínio de um trabalho de depuração que as 

torna mais requintadas e menos evidentes, isto é, laicizadas. Assim, essa mundividência 

mantém o seu significado organizador da escrita romancística, servindo de plataforma para o 

realismo que emerge na ficção portuguesa. Longe de instituir a topografia de um imaginário 

armadilhado pelo céu, como defende Eduardo Lourenço (1991), esse procedimento permite 

identificar as idiossincrasias do romance português no que tange à sua particular 

representação da realidade e os sentidos do real que lhe são inerentes.    

No cenário setecentista, a apropriação alegórica desse cabedal parece ter ligação, 

dentre outras coisas, com um estratagema alocado pelos escritores para contornar o espartilho 

intelectual que a mentalidade censória impõe às letras, levando a escrita a se valer de recursos 

expressivos que desviam o discurso do uso mais referencial das palavras e imagens, tais como 

alusões, insinuações e circunlocuções veladas. No romance de Sóror Maria do Céu, a alegoria 

potencializa um logro estético, uma forma de burlar a interdição e o silenciamento que incide 

sobre o tratamento de questões adversas ao sistema cultural hegemônico. O fato de ser mulher 

e romancista coloca a essa freira um duplo bloqueio. O primeiro diz respeito ao papel social 

reservado à mulher no Antigo Regime. Não lhe cabia, como se sabe, espaço no sistema 

literário, pensando para atender as demandas do substrato masculino em que se apoiava a 

ordem social. Nesse sentido, o acesso à escrita era permitido à mulher sob a chancela da uma 

emanação sagrada, devendo a pena ser guiada por uma busca mística e um propósito 

edificante. O manuseio do romance nesse conjunto de condicionantes exigia, portanto, um 

ânimo ainda maior para evidenciar a espiritualidade da obra, restando pouca margem para a 

abordagem do terreno. Assim, a representação desse nível de realidade fica atrelada ao 

engendramento de uma mensagem que seja capaz de criptografar a secularidade.   
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Não é possível determinar em que medida Sóror Maria do Céu tinha consciência 

dessa contextura. Contudo, uma análise mais detida de A Preciosa detecta a presença dessa 

dinâmica escritural. No traçado da obra, está implicada uma ambivalência representativa. 

Assim, a dimensão humana e terrena subjacente ao texto se entrelaça à esfera celeste, de 

modo que o equilíbrio da ação dependente da combinação desses elementos, ou melhor, da 

representação daqueles através destes. 

O espaço onde se desenrola a maior parte do romance é nomeado como Vale de 

Lágrimas, referência que não encontra relação de equivalência imediata com a geografia 

física, o que não impede o leitor minimamente familiarizado com a cosmogonia católica de 

associar esse lugar a Terra. Aliás, o transporte da Alma para esse patamar é imprescindível 

para a economia da narrativa. A provação pela qual a protagonista passa, originando uma 

sequência de conflitos, exige o espaço terreno como condição sine qua non para o seu 

desenrolar. É nele que Preciosa toma contato com o ―monstro da realidade‖ (cf. CÉU, 1990, 

p. 38), experiencia o perigo de descobrir o Jardim das Delícias, a ligação com Narciso e Bem-

me-quer e a consequente quebra da unidade com o cosmo, ambiente que se torna estranho e 

hostil, impondo o imperativo existencial da busca pelo sentido, que embora dado 

inicialmente, vai se esgarçando, o que culmina com o doloroso trabalho de recomposição que 

ela realiza nas Penhas de Aspérrima, lugar que também se opõe ao locus amoenus.  

Essa trajetória, cumpre ressaltar, não é muito diversa da aventura ontológica que o 

herói dos romances de formação vai enfrentar mais adiante. Preciosa prenuncia, nesse sentido, 

uma complexidade psicológica muito parecida com a individualidade que aflora na literatura 

oitocentista. Trata-se de um ente que, malgrado carregue os traços de uma idealidade, 

demonstra a sua incompletude no contato com o Vale de Lágrimas, no seu mergulho na 

realidade na tangível. Portanto, a topografia terrena é vital para o percurso existencial da 

personagem, impactando-a e alavancando a progressão da narrativa.  
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A elucidação do humano através do espiritual adquire a expressão mais acabada 

nas figuras da Alma e de Deus, desdobrados em mulher e homem, respectivamente. A 

apropriação figural, conforme defende Auerbach (2007, p. 46), ―se tornou um dos elementos 

essenciais da representação cristã da realidade, da história e do mundo concreto em geral‖. O 

autor de Mimesis propõe, a partir disso, a ideia de interpretação figural, na qual se estabelece 

uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não 

apenas a si mesmo, mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o 

primeiro. Se imbuída de espiritualidade, a figura e seus polos lidam com acontecimentos 

concretos, ―sejam estes passados, presentes ou futuros, e não com conceitos ou abstrações‖ 

(AUERBACH, 1997, p. 46). Desse modo, apenas a compreensão do evento é um ato 

espiritual, já que os eventos em torno dele são apresentados ao abrigo da familiaridade, 

colocados em pé de igualdade com a concepção moderna de história.  

O que motiva a ida de Preciosa para o Vale de Lágrimas é o desejo de união 

conjugal alimentado por Deus, que a ama ―com soberania de Rei, mas também com a fineza 

de homem‖ (CÉU, 1990, p. 7), cuja majestade, ao avistar a sua beleza, ―humanou-se a querê-

la, fez gosto de amá-la‖ (cf. CÉU, 1990, p. 11). Quando Preciosa finaliza seu périplo e é 

levada à presença do Rei, diz o narrador que ela ―foi chamada de ElRei à Corte para celebrar 

suas bodas‖ (CÉU, 1990, p. 305). Em outra passagem, a Dama é claramente referida como 

mulher: ―faz à sua fineza vir como um homem que ama, e à vossa fé fará mais amarares como 

uma mulher‖ (CÉU, 1990, p. 16, grifo nosso). Assim, Deus, que é rei, uma figura concreta, 

está projetado no lugar de esposo, outra representação do real. Paritariamente, Preciosa entra 

em cena como Alma, mas carrega uma mulher, figura da esposa.  

Ainda que o par realize uma união mística, a componente teológica desse evento 

não impede que a ação seja acompanhada pelo vínculo erótico, dado que segue até o termo da 

narrativa, arrematada com a celebração de um desposório, que, embora situado num espaço 
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futuro e eterno, é anunciado e presentificado na esfera terrena. Com efeito, ―a realidade 

[concreta] não apresenta nenhuma contradição com seu significado mais profundo, pois 

representa necessariamente a sua figuração; a realidade [concreta] não é anulada, mas 

confirmada e preenchida pelo significado mais profundo‖ (AUERBACH, 1997, p. 62). A 

união conjugal que se realiza entre essa Esposa que se torna rainha e o Rei que se torna 

Esposo, ainda que disposta no campo espiritual, é representada em termos humanos. Existe, 

portanto, um movimento duplo. A dimensão terrena é evocada pela celestial, que, por sua vez, 

ganha sentido com o revestimento proveniente da primeira.  

A relação amorosa, convém destacar, não se restringe à protagonista e seu 

Amante. O ingresso de Bem-me-quer na trama, figuração de outro homem/príncipe, instaura 

um conflito de desejo carregado de sensualidade. No fragmento que segue, esse aspecto está 

bem documentado:  

 

Dize, oh jovem, em que te ofendeu a pedra do meu peito para que assim lhe 

desmentisses a dureza? Dize, oh Deidade, respondeu ele, em que te agravou 

a vista meus olhos que assim embaraçaste as luzes? Que mal te fiz, disse 

Preciosa, para me apontares branco de teus tiros? Que mal te fiz, respondeu 

Bem-me-quer, para me fazeres matéria a tais incêndios? Pois que culpa 

tenho eu, disse ela, nos raios de minha beleza? Que culpa me fica a mim, 

tornou ele, no desmancho das minhas flechas? No impulso com que as 

arrojas, disse ela. (CÉU, 1990, p. 108) 

 

 

Desse diálogo travado entre Preciosa e o jovem príncipe, registrado no momento 

em que ela é acometida pelo desejo humano, ou melhor, carnal, depreende-se uma cena 

vincada de conteúdo sensual. Em que pese a ocorrência de uma linguagem galante, é possível 

entrever a consumação de um ato corpóreo. Bem-me-quer se apresenta em estado claramente 

lúbrico, incendiado em desejo, ao passo que Preciosa expressa a sensação tátil provocada 

pelas flechas que o príncipe arrojara, quadro que insinua um contato físico efetivo.     

Ao lado do Rei, esse último par desenvolve uma dinâmica triangular própria do 

romance sentimental, o que coloca A Preciosa como continuadora da chamada novela 
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sentimental, forma em que Menina e Moça se destaca com um exemplo paradigmático, e, até 

certo ponto, prenunciadora do romance sentimental em voga até a primeira metade do século 

XIX, modelo que a pena camiliana se encarregará de realinhar em termos laicos.  

A estrutura que tem por base um triângulo formado por uma jovem, geralmente de 

beleza deslumbrante, prometida a um homem com quem não tem vínculo afetivo e 

apaixonada por jovem cuja ligação significaria cair em inconveniências sociais está posto em 

A Preciosa, senão plenamente desenvolvido, como um levedo em fase adianta de gestação. O 

Rei, nessa interpretação, encarna o papel do homem que representa a manutenção da ordem 

familiar Ancien Régime e, como tal, a alternativa que oferece proteção e um nome (coroa) 

para a mulher, evitando que ela se perca. Bem-me-quer, ao contrário, significa a destruição do 

enlace proveitoso e a degradação da Dama, que redunda, nesse contexto, na expansão da 

individualidade e repúdios aos vínculos institucionais/comunitários. Ante essas opções, 

Preciosa, então desterrada do seu locus original, se depara com a angustiante necessidade de 

construir respostas para essas propostas e arcar com o ônus de suas escolhas, arbitradas pelo 

seu próprio alvedrio. Em pouquíssimas ocasiões, o Rei intervém ex machina para dissolver o 

conflito. Ao contrário, da mesma forma que Bem-me-quer, que arroja um incessante jogo de 

sedução, ele atua no sentido de inflacionar o drama pessoal da protagonista, exigindo um 

posicionamento a cada momento, situação que permite visualizar, via ―guerra civil de 

pensamentos próprios‖ (CÉU, 1990, p. 144), suas idiossincrasias, conformando uma 

individualidade bastante peculiar, perpassada por ambivalências e representativa, em última 

instância, de uma narrativa também ambígua, desdobrada em mais de um nível de realidade e 

contingência existencial.  

No interior do hermético sistema cultural setecentista, a textualização de uma 

relação amorosa dificilmente poderia ser esboçada com tintas profanas ou ambientada no 

espaço privado, sobretudo se a autora fosse uma freira. Assim, a tonalidade sagrada de A 
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Preciosa, novamente, surge como meio através do qual a dimensão secular e individual do 

amor é figurada. A fibra erótica e o tratamento composicional dedicado a ela certificam a 

cobertura estética do texto, impedindo-o de se transformar num manual eclesiástico com 

vistas à conversão e à inculcação de preceitos religiosos. Os traços da cultura hegemônica 

dividem espaço com as manifestações artísticas anti-hegemônicas, sub-repticiamente 

introduzidas no campo dedicado à convenção e ao discurso oficial. Se quisermos frisar a 

ascendência barroca de Sóror Maria do Céu nesse caso, não podemos nos esquecer de que o 

Barroco foi, por um lado, uma cultura hegemônica, mas foi também, por outro, ―um certo tipo 

de contracultura ou, pelo menos, o produto duma cultura que constantemente escapava ao 

controle da cultura hegemônica‖ (RODRIGUES, 1983, p.22).  

No manuscrito 1406 (Biblioteca Pública Municipal do Porto) de A Preciosa, 

consta um prefácio anônimo que chama atenção para o caráter de fingimento da obra, 

encoberta, segundo o autor do paratexto, num dourado disfarce que encobriria, sob a 

roupagem de um texto ficcional e recreativo, sólidas doutrinas.  Embora tenha sido usada para 

sublinhar o fim moralizador do romance, essa afirmação testemunha o seu caráter ambíguo, 

fundado na combinação lúdica das interfaces religiosas e mundano-erótica, aspecto que 

certamente escapou aos censores que a licitaram. O dourado disfarce, como o véu de Isis, se 

presta a revelar encobrindo e a encobrir revelando, consoante o ângulo de visão adotado.   

A par da correlação figural que se estabelece entre o humano e o divino, A 

Preciosa está ancorada num acúmulo de signos que permitem delimitar historicamente a sua 

ação. Conforme apresentado acima, um dos seus personagens principais é um rei. Através 

dessa informação, é possível tracejar o contexto do romance. Embora a narrativa não forneça 

dados referente à data em que se passa, há um conjunto de índices de historicidade que 

autorizam a situá-la no Antigo Regime, cuja alusão é feita a partir de termos inerentes a essa 

época, tais como infante, fidalgo, vassalo, cavaleiro, pajem, libré, coche, corte, casa real e 
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Índia, elementos que correspondem a aspectos cardeais da estrutura social aristocrática. Deus, 

nesse cenário, é equiparado ao chefe de uma casa real, tendo ao seu redor uma corte 

constituída por vassalos, infantes, fidalgos e damas. Do alto do seu trono, governa uma cidade 

de ―soberana grandeza, e singular superioridade‖ (cf, CÉU, 1990, p. 312), provável alusão à 

mítica cidade de Jerusalém, mas que pode ser, sem esforço, associada aos domínios de um rei 

absolutista. Do lado do Príncipe de Averno, as condições são equivalentes. Dispõe também de 

uma corte e de um número avultado de súditos.  

A organização dessas duas cortes, como ocorre no mundo do Antigo Regime, 

segue um padrão hierárquico bastante definido, no qual cada elemento desempenha uma 

função específica. As damas que acompanham Preciosa, por exemplo, estão à disposição para 

assisti-la nas tarefas mais corriqueiras; Cândida atua como conselheira; Sereno e Procorpo 

como criados; e Angelino exerce o papel de guarda.   

O Sarau para o qual Preciosa é convidada no palácio de Signão remete em 

diversos aspectos ao imaginário da sociabilidade cortesã, marcada pelo luxo, galanteria e 

etiqueta. A entrada de Zéfira na festa é bastante ilustrativa nesse sentido:  

   
Jantaram as Princesas mais cedo porque não chegassem ao Palácio de Signão 

mais tarde, mas Zéfira as fez deter altiva, olhando nada para seu fausto e 

vassalagem de tanta companhia. Achava pouco o número nos criados, a gala 

nas librés, o estrondo nas carroças, e chegou a pedir ao Sol o seu carro 

dizendo que em menos coche não tinha de subir. As outras, se bem lhe não 

desagradava tanta estima, não lhe aprazia tanta detença; assim, a 

persuadiram que não fosse o dia menor por fazer a sua soberania maior. 

Venceram-na, partiram e chegaram ao desejado Palácio, onde Signão e os de 

sua casa receberam com mil obséquios, e porque com mais desembaraço 

lograssem a capacidade de tanto edifício, as deixaram sós e a alguns pagetes 

que as encaminhassem, mostrando-lhes as estâncias. (CÉU, 1990, p. 175).     

 

 

No de processo de construção dessa cena, certamente a internalização da matéria 

social do Antigo Regime foi requestado como insumo mimético. Mesmo que envolto num 

tecido que não localiza temporal e espacialmente, a cena é decalcada a partir da internalização 

de um arcabouço histórico. A realidade supra-humana que aí se apresenta não é outra coisa 
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senão o arremedo de uma estrutura social temporalmente demarcada. A revelação da imago 

mundi divina só é possível, nesse sentido, sob a direção do repertório historiográfico 

acumulado pela romancista, convertido, no texto, em elemento estético autodeterminado.    

O episódio em que a facção liderada por Signão tenta invadir as Penhas de 

Aspérrima para resgatar Preciosa também evidencia um conteúdo histórico latente. Durante a 

batalha, os combates atuam como cavaleiros, armados em conformidade com a indumentária 

e etos militar aristocrático. Assim, ―o cavaleiro Fervor vestia armas encarnadas, luzidas todas 

em raios de oiro. No escudo, em campo azul, um monte de fogo vizinho a um coração 

coroado [...]‖ (CÉU, 1990, p. 290). Angelino tinha ―armas [...] doiradas, cravadas de estrelas 

de safiras. No escudo, em campo verde, uma rosa em custódia de luzes e uma mão com um 

Mundo, como querendo-lhe fazer sombra com ele‖ (CÉU, 1990, p. 290). Além deles, os 

demais cavaleiros, ―de tanto nome para as armas as tiraram luzidíssimas‖ (CÉU, 1990, p. 

291). Na divisão inimiga, atitude semelhante foi adotada. ―De Bem-me-quer eras as armas cor 

de fogo, semeadas em lágrimas de prata. No escudo, uma rocha combatida na braveza do mar 

e um cupido pegando-lhe fogo‖ (CÉU, 1990, p. 292). Narciso, a seu turno, ―tirou armas 

laranjadas, luzidas em lisonjas de prata. No escudo, em campo doirado, um Mundo preso com 

duas cadeias: uma de cera, de ferro outra‖ (CÉU, 1990, p. 292).  

A armação dos soldados, assim como nas forças militares do Antigo Regime, 

obedece um código imagético responsável pelo entalhe das armas e escudos, de acordo com 

os elementos representativos de cada casa nobiliárquica, a quem cabia selecionar e sagrar os 

cavaleiros. O combate propriamente dito só ocorre quando os exércitos, além de se cingir das 

insígnias, cumprem o protocolo bélico da nobreza. Dessa maneira, só saem a campo ―à hora 

destinada ao desafio‖ (CÉU, 1990, p. 293), consoante os ditames da honra.  

Esse modo de guerrear é, até certo ponto, tributário do imaginário cavalheiresco, 

questão que não será esmiuçada aqui, servindo-nos apenas para mostrar como a escrita 
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romancística reutiliza expedientes em situações diversas, produzindo resultados também 

diversos. O que importa pontuar é a fusão do misticismo católico às estruturas de poder do 

Antigo Regime. Os soldados se desdobram em potestades espirituais e em unidades de um 

corpo social e político, característica que é extensiva a todos os demais personagens da trama. 

Ao fundir esses componentes, A Preciosa finda por realizar um trabalho de correspondência 

entre uma operação estética e um modelo de sociedade/sistema cultural. O mundo celestial é 

construído com base no esteio social católico-absolutista, apresentado com remissões aos 

postulados divinos que o teriam fundado, formando uma unidade circular inextricável.  

Para encerrar a demonstração da matéria social incorporada pelo romance de 

Sóror Maria do Céu, vale a pena destacar a presença de pontos característicos da cultura 

portuguesa setecentista, o que nos permitirá ampliar a elucidação da estrutura figural em que 

A Preciosa está calcada. Em certo sentido, esse romance pode ser pensado em sua totalidade 

como uma alegoria da vida conventual, em que Preciosa figura uma freira à espera da união 

mística com Jesus Cristo, o esposo prometido. Tal como as monjas, ela é levada para um 

espaço à revelia da sua vontade, onde deve afirmar, em condições adversas, fidelidade, amor e 

obediência a um homem (deus) que nunca viu, mas de quem recebeu a promessa de ser 

coroada rainha.  

A conduta exigida da protagonista também é muito semelhante ao código de 

valores aplicado ao intramuros conventual. Seu estatuto social é o de uma mulher sob 

custódia, cujo contato com o mundo exterior é rigorosamente monitorado. A comunicação 

com o sagrado, ao contrário, é um alvo a ser perseguido, o que impõe um conjunto 

significativo de limitações: abnegação da sexualidade e demais prazeres corporais, 

comedimento e recato nos gestos, indumentária e adornos, em geral, abolidos. A disciplina 

monástica histórica ainda compele a ―atos de devoção através de jejuns, oração e missa, 

potencializando a santidade‖ (cf. SÁ, 2011, p. 281), que, na narrativa, são traduzidos como ―a 
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modéstia nos passos, o exercício nas piedades e o emprego das virtudes‖ (cf. CÉU, 1990, p. 

63), desviando a reclusa da esfera de influência de Delcídia e seu Jardim das Delícias, da 

vaidade de Zéfira e dos amores humanos de Bem-me-quer e Narciso.  

A austeridade desse circuito repressor, no entanto, é contornada pela ação audaz 

de Preciosa, que cede às ofertas mundanas e mina a contextura eclesiástica do espaço, 

circunstância que não era alheia à realidade dos conventos e ao conhecimento secular de 

Sóror Maria do Céu, que viveu por décadas no Convento da Esperança, tendo inclusive 

exercido o cargo de abadessa. Segundo Isabel dos Guimarães Sá (2011), vários indícios levam 

a questionar se de fato a vivência monástica se pautava pela observância das regras. Sá pontua 

que a partir do Concílio de Trento se tornou cada vez mais difícil sair do convento. Em 

contrapartida, entrar era um pouco mais fácil.    

 

Igualmente proibidas pelas regras, as visitas de parentes ou estranhos que 

acabavam por pernoitar ou pelo menos estar nos espaços interiores dos 

conventos, parecem ter sido frequentes. Por toda a parte se observava a 

violação da clausura de fora para dentro: muros e paredes esburacadas, 

portas que se abriam inadvertidamente para introduzir pessoas à socapa (SÁ, 

2011, p. 284).  

 

 

Essa fissura está na origem de um fenômeno cultural muito comum em Portugal: 

o freiratismo, aspecto de relevo na vida social portuguesa até a segunda metade do século 

XVIII. Esse fenômeno está ligado a dois ângulos. Em primeiro lugar, o freiratismo se refere à 

ficção que retrata a relação de um homem da classe média com uma freira. Em geral, ele tem 

apenas parte do corpo da religiosa, levando-o a imaginar eroticamente o restante, de modo 

que a representação se baseia muito mais no que fica sugestionado do que propriamente nos 

elementos primários que assomam no texto. A segunda dimensão do freiratismo diz respeito à 

sociabilidade que se desenvolve no interior e adjacências do convento, espaço para onde 

acorriam os freiráticos, homens que se correspondiam com freiras ou se relacionavam de 

modo mais íntimo com elas. ―No auge da moda freirática legislava o rei D. João V contra os 
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prevaricadores, impondo-lhes pesadas penas, que não se aplicavam a ele mesmo, já que uma 

de suas amantes foi encerrada à força num convento, outra era abadessa em Odivelas e dois 

dos seus filhos adulterinos são frutos de relações com freiras professas.‖ (SÁ, 2011, p. 284).  

Sob esse viés, o convento é, acima de tudo, um espaço permeado de 

ambiguidades. Ao mesmo tempo em que patenteia os vínculos da ordem eclesiástica, também 

se converte em local de efervescência literária e mundana. As religiosas eram, na sua grande 

maioria, letradas e/ou cultas. Convém lembrar, como apontado no capítulo II, que muitas 

dessas mulheres eram egressas de famílias aristocráticas, o que lhes assegurava uma relativa 

instrução.  Não por acaso, muitas delas transitam pelo mundo da escrita, que, por si só, já 

configura uma forma de acesso ao espaço secular, ainda que camuflada. Na esteira de Santa 

Tereza de Ávila, essa atividade se torna um exercício de santidade, na qual são relatadas 

experiências místicas, relacionados milagres e vidas de santos. O misticismo, todavia, 

caminha amiúde contíguo às pulsões sexuais, como está posto em A Preciosa, em que o 

casamento com Cristo (Deus) se presta a uma rede de ambivalências. Se Portugal se 

converteu, nessa época, num imenso mosteiro, somos levados a crer que a pátria de Camões 

não era tão excessivamente casta e cerrada ao contato com o mundo quanto pintam os críticos 

e historiadores da literatura. A sociabilidade conventual parece indicar que esses espaços são 

centros de produção de escrita, com valor não apenas religioso, mas principalmente histórico 

e literário. Em razão disso, reclamante de um trabalho de elucidação que se debruce sobre 

seus múltiplos significados.  

No interior da Preciosa, a verve freirática é incorporada por Bem-me-quer e 

Narciso, que contam ainda com o suporte que recebem dos séquitos de Delcídia, Ócia e 

Zéfira. Eles são responsáveis por introduzir a vivência mundana no Alcaçar, parte do Vale de 

Lágrimas reservada para a estada da Dama. Com a admissão de Ócia e Narciso, esse espaço 

passa por processo de secularização, sendo transmutadas suas características originais.  
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Já no Alcaçar [...] vivia o Sol ao encanto das músicas, morria o dia às 

mudanças dos saraus, nascia a noite às porfias e só o sono fazia tréguas à 

ociosidade. As verdades se arrojavam nos livros, as mentiras se estudavam 

nas comédias, os bastidores se desterravam com injúrias, as galas se 

cortavam como tarefas, os conceitos se compunham como obrigação, as 

moralidades se esqueciam como desmancho e só quem falava claro não se 

entendia. Tocava Narciso, a cujo instrumento obedecia a voz de Preciosa; 

outras vezes era o instrumento a voz do moço a que se sujeitava a atenção da 

Dama. (CÉU, 1990, p. 66).  

 

           

Esse convívio adúltero, como exposto antes, franqueia o intercâmbio exponencial 

de Preciosa com o mundo externo e um ritmo de vida dissoluto, culminando num 

distanciamento vigoroso em relação ao propósito para o qual fora destina no Vale de 

Lágrimas. Esse processo também indica que a personagem sofre alteração mediante a ação do 

tempo e de um espaço adverso. Mesmo que haja uma reconversão no final da narrativa, o fato 

de incorporar marcas advindas da experiência temporal coloca a Preciosa em sintonia com o 

herói do romance oitocentista, cujo eixo se apoia numa aventura ontológica entremeada pela 

ação do tempo.   

A reprodução ficcional da atmosfera monástica ganha contorno especial no 

episódio em que Preciosa se retira para as Penhas de Aspérrimas. Nesse ponto, a figuração 

conventual se torna ainda mais clarividente. O ingresso nas Penhas, onde só entram mulheres, 

como no convento, exige que ela abra mão da experiência mundana incorporada aquando da 

transmutação do Alcaçar e enfrente uma sucessão de contrariedades, perfazendo um trajeto 

semelhante a uma via-crúcis. Uma dessas contrariedades advém das astúcias de Narciso, que 

―valendo-se [...] de seus encantos, fez crescer aos pés da Dama um monte de espinhos tão 

punçantes que bastou a embaraçar-lhe o passo o medo de sua aspereza‖ (CÉU, 1990, p. 236).  

Já no interior do novo local, ela inicia um período de sacríficos e penitências, 

mortificação do corpo, abnegação dos prazeres e vaidades, meditação nos exemplos dos 

mártires e autoflagelação, tendo em vista a reconciliação com o Rei, situação que, é escusado 

dizer, se assemelha bastante ao cotidiano do que determina um breviário monástico. Não 
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obstante o hermetismo das Penhas de Aspérrima e a maneira incisiva como Preciosa se coloca 

em relação ao seu isolamento, a facção de Signão impetra um ataque à fortaleza, episódio que 

poderíamos associar a uma investida freirática. Nessa ocasião, duas damas, Amanta e Luz, 

têm uma recaída perante as proposições de Bem-me-quer, deixando Preciosa vulnerável ao 

ataque. Desvanecida essa trama, Delcídia arma um festim que consegue deixá-la em estado de 

extrema fragilidade. ―À falsíssima suavidade destas vozes se adormeciam as forças das 

defesas, [...] deixava Procorpo seu posto, Amanta sua porta, Preciosa sua custódia, e muitos 

do mais sua resistência por seguirem o canto das Sereias no encanto das Ninfas, lastimoso 

perigo, a não haver pronto remédio‖ (CÉU, 1990, p. 298). Essa conjuntura só é revertida 

quando Cândida, figuração lapidar de uma abadessa, reaviva o desejo de comunicação com o 

sagrado, levando Preciosa a recusar definitivamente os divertimentos que a trupe freirática lhe 

oferecia. Na sequência, ela segue para o casamento místico com o Rei, evento que, conforme 

explicitado anteriormente, implica uma espiritualidade cuja vazão se desenrola contiguamente 

a pulsões sexuais.     

Feita essa análise, retomemos o dialogo que Camilo Castelo estabelece com a 

obra de Sóror Maria do Céu em A Brasileira de Prazins. Nesse romance, Camilo procede à 

escavação da dimensão erótica de A Preciosa, procedimento que evidencia a utilização da 

mundividência católica num situação laica, em que a escrita romancística renuncia às feições 

exteriores do pecúlio eclesiástico, realinhando-o dentro de uma consciência literária 

secularizada. Na Brasileira, o discurso religioso deságua num tecido notadamente plurivocal e 

estilístico, coabitado por vozes assaz divergentes.  

Marta de Prazins é a personagem a partir da qual o narrador estabelece a ponte 

com o mundo Sóror Maria do Céu. Embora não assuma o hábito religioso, ela encarna a 

problemática que emerge da conflituosa relação entre o papel social da mulher e a 

religiosidade no século XIX, continuadora de muitos paradigmas herdados dos Setecentos. A 
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relação fracassada com José Dias é sucedida por um casamento com o tio Feliciano, brasileiro 

que acumulara largo pecúlio no Novo Mundo, tornando-se aos olhos e aos bolsos do pai da 

moça o melhor lance no mercado matrimonial.  

Sem condições se de contrapor à determinação paterna, mas acompanhada pelo 

vivo amor que dedica ao defunto José Dias, Marta é conduzida ao itinerário conjugal com o 

repulsivo parente. O cumprimento das obrigações matrimoniais se torna um suplício. Marta 

―não queria sequer ir à mesa, metia-se na cama e fingia-se doente para não encontrar o tio 

Feliciano‖ (cf. CASTELO BRANCO, 1995, p. 145). Já na noite de núpcias, ela simula um 

ataque de nevrose epilética, estratagema de que se valerá frequentemente para escapar ao 

contato com o marido, o que lhe rende o diagnóstico de louca, situação que o narrador 

camiliano explora comicamente, colocando sob suspeição a validade dos postulados 

cientificistas do romance naturalista, invocados para atestar a doença. 

A religião também surge como uma alternativa ao encargo matrimonial. Desse 

modo, Marta se encaminha na direção de um ―recolhimento contemplativo‖, tornando sua 

vida muito semelhante à de uma religiosa professa.   

 

Marta cerrava-se de dia para dia. O governo da casa era-lhe de todo 

indiferente, como se fosse hóspeda. O marido não a compelia a interessar-se 

nesses arranjos de que, dizia o Simeão, ela nunca quisera saber em Prazins. 

O barão do Rabaçal mandara-lhe do Porto cozinheira e governanta. Marta 

saía raras vezes de uma saleta onde tinha um oratório que trouxera de casa. 

Confessava-se mensalmente a Frei Roque, o irmão da sua mestra, e professor 

do de Vilalva, e demorava-se no confessionário com perguntas desvairadas a 

respeito da alma de José Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que o via 

muitas vezes em corpo e alma, e até o ouvia falar e lhe sentia as mãos no seu 

corpo (CASTELO BRANCO, 1995, p. 181-182).  

 

 

Além de proporcionar a evasão conjugal, a busca religiosa oferece um meio para 

encontrar José Dias, com todas as ambiguidades implicadas nessa situação, em que a linha 

divisória que separa o marido terreno do esposo celestial é acentuadamente tênue.  Sob a 

alegação de salvar sua alma e se livrar da suposta enfermidade mental, ela se torna ainda mais 
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fervorosa, dando início a uma incursão pelo misticismo. A finalidade da entrega não tinha, 

contudo, vínculo com o aperfeiçoamento espiritual, antes se pautava pela tentativa de anular o 

esposo terreno com a presentificação do celestial. A imagem de José Dias era transportada 

misticamente para a alcova, onde intervinha provocando repugnâncias e resistência na 

concessão às carícias devidas ao esposo.   

Tutelada pelo de Fr. João de Borba, um clérigo fanático, Marta acessa o universo 

místico por meio do livro Pecador convertido ao caminho da verdade (1730), do Frei Manuel 

de Deus, manual de devoção através do qual o narrador camiliano retoma parodicamente a 

mentalidade religiosa setecentista e esvazia o seu sentido espiritual, reimplantando-o nos 

domínios de uma secularidade cômica e rebaixada. Frei João recomenda a leitura com a 

intenção de expurgar o demônio íncubo que estaria provocando a loucura de Marta, as 

―saudades, reminiscências sensualistas e carnalidades que se lhe formalizavam no espirito 

dementado, enfim visões e sonhos com o José Dias‖ (cf. CASTELO BRANCO, 1995, p. 190).   

O manuseio que ela faz do livro produz, contudo, um efeito inverso ao esperado pelo seu 

diretor de consciência. Assim, ―tinha um namoro no céu quando abria as páginas com que o 

confessor lhe dissera que havia de exorcizar as tentações voluptuosas da alma e do seu corpo‖ 

(cf. CASTELO BRANCO, 1995, p. 193). Quando recitava as orações
131

 do manual era 

                                                           
131

 Camilo chega a transcrever aquilo que seria um exemplar dessas orações, intitulada Resistência às tentações 

contra a castidade. Em termos gerais, essa oração é uma paráfrase do Cantares de Salomão, o que denuncia a 

filiação bíblica do substrato em que o narrador se apoia e consequentemente a ambiguidade 

sensualidade/espiritualidade. Na sua totalidade, a oração reza o seguinte: Senhor amorosíssimo, não vos 

escondais, não me deixeis sozinha, que me cerca o leão para me devorar; os seus rugidos me atormentam para 

que não goste das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o Mundo, subirei aos Céus, não descansarei 

enquanto não achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, criaturas da terra que, se encontrares o meu 

amado, lhe digais que morro de amor. E, se quereis os sinais para conhecê-lo, ouvi. O meu amado é cândido e 

rubicundo, escolhido entre milhares; cândido por divino, e rubicundo por humano, cândido porque inocente, e 

rubicundo por chagado. Ai! doce amor, onde vos escondestes? Tende compaixão de quem vos busca. Estes sinais 

que de vós tenho só servem de avivar-me a saudade, são setas que me ferem; morro, desfaleço, se vos não acho. 

Os cabelos da sua cabeça são como p ouro mais puro e mais precioso, são como palmitos e pretos como o corvo. 

Se não entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei explicar; o que vos digo é que os seus cabelos são 

fortes laços que bastam para prender a todo o Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai! amado do meu 

coração, se as admirações do que sois abrasam a alma, que vos vê por enigmas, que será quando vos vir 

claramente! Os seus olhos são como pombas sobre correntes de águas, mansos, puros, suaves, benignos, 

amorosos. Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh dulcíssimo amor, 

já que tanto fechais os olhos para não serem vistos, ao menos não os fecheis para me não verem! As suas faces 
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acometida por um estado de êxtase, ―um sobressalto jubiloso em que parecia influir a 

cooperação sobrenatural do seu querido morto‖ (cf. CASTELO BRANCO, 1995, p. 188). 

É precisamente nesse ponto da narrativa que Camilo aciona o pecúlio de Sóror 

Maria do Céu. Demonstrando ter ciência da estrutura ambígua que se instala nessa produção, 

o autor de São Miguel de Seide aproxima o dilema de Marta ao encontrado nas páginas de 

Maria do Céu. Em que pese a distância de aproximadamente um século e meio que separa as 

personagens e a diferença de estado civil, ambas são encaminhadas em direção ao divino e 

terminam, paralelamente, entrando em contato com a dimensão humana, cuja incidência se 

presta a burlar os códigos sociais e religiosos da sociedades setecentista e oitocentista. Dentro 

da pouca margem de escolha que lhes é reservada, elas negaceiam a aspereza dos papéis 

predeterminados pela ordem patriarcal, infiltrando, num jogo de afirmação e refutação, as 

suas contingências pessoais e operando a subversão, até onde alcançam suas forças, das 

imposições. No cenário literário do século XIX, Camilo dispõe de meios para representar sem 

                                                                                                                                                                                     
são como canteiros de flores aromáticas, sempre belas, sempre cheirosas; passam os dias, os meses e os anos, e 

os séculos, e as faces do meu amor sempre são flores, nem o sol as murcha, nem o frio as corta, nem a água as 

corrompe, nem o vento as desfolha; são rosas, são açucenas, são brancas e encarnadas. Oh! quem me dera uma 

gota da água que as rega, um grão do calor que as vivifica; quem me dera que o Jardineiro que as compõe me 

quisera semear umas flores no meu jardim e tomar à sua conta compô-las e regá-las, que o meu amado gosta 

muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores do campo, peixes do mar, viventes da Terra, dizei-me se sabeis onde 

assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e não mereço achar! O saudade 

ardente, ó sede matadora, ó seta penetrante, ó amor escondido! Que fareis, Senhor, que fareis, se o vosso 

empenho é ser amado, porque a minha ventura está em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me havia de 

enamorar? Os seus lábios são lírios, que destilam mirra excelente, lírios de pureza de onde saem palavras que 

inflamam no amor da mortificação. Oh! se fora tão ditosa minha alma que recebera alguma parte da mirra que 

destilam teus lírios! Oh! se foram tão felizes meus olhos que viram a engraçada cor de tais lábios! Onde estais 

escondido, amado do meu coração? Não saem por esses lábios as palavras com que andais chamando pelas ruas, 

fortalezas e muros da cidade: «Se algum é pequenino venha para mim?» Logo, como vos escondeis desta 

pequenina pobre e necessitada que com tanto empenho vos busca? Suas mãos são como de ouro feitas ao torno e 

cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui vos será mais 

fácil conhecê-lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada mão um precioso rubi que a passa de uma para a 

outra. O seu peito e entranhas são de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a cor celeste da safira, a 

branca do marfim e sua dureza, que os seus afetos são puras, cândidos, castos, virginais, fortes, celestiais e 

divinos, sinceros, compostos, sólidos e constantes. O peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos 

fechais para quem vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para provar se sou 

amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei talvez pouco caso 

do que não tem preço. Mas ai, amado meu, que, se me não dizeis onde passais a sesta ao meio-dia, temo que, 

andando vagabunda, venha a cair nas mãos dos vossos contrários! A sua aparência é como a do Líbano, a sua 

composição como a do cedro; em Judeia o monte mais formoso é o Líbano, no Líbano a árvore mais excelente é 

o cedro: assim é o meu amado entre os filhos dos homens. A sua garganta é suavíssima, porque saem por ela as 

vozes, as respirações do peito, que é arquivo de amores e suavidades; enfim, todo é formoso, todo perfeito, todo 

amável. Tal é o meu amado, este é o meu amigo, filhas de Jerusalém, criaturas da Terra; se o achardes, dizei-lhe 

que morro de amor... (CASTELO BRANCO, 1995, p. 190-192).  
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necessitar recorrer à dialética da camuflagem. Por essa razão, aborda a questão de modo 

frontal, desnudando a sensualidade que se esconde atrás do véu eclesiástico que as narrativas 

(ir)religiosas usavam para encobrir os conteúdos interditados. Com, efeito recupera o texto de 

Sóror Maria do Céu a partir de sua interface mundana, lançando luz sobre os aspectos que a 

escritora setecentista deixara recobertos pelo verniz do decoro, como se pode notar a seguir: 

 

Marta dizia a oração em voz alta, em modulações cantadas, num 

arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres [...] são extratos e imitações das 

escandescências eróticas do poema dramático da Sulamita no «Cântico dos 

Cânticos» – os trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. 

Eles deram o tom de todas as exaltações nevróticas, desde os êxtases 

histéricos de Teresa de Jesus até às alucinações da beata Maria Alacoque e 

da portuguesa madre Maria do Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de 

Frades. Desta peçonha doce, elanguescente, vibrátil e enervante, cheia de 

meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis de arminhos, é que se 

fizeram uns Manuais modernos em França por onde as adolescentes 

principiam a conversar com Jesus e a compreendê-lo em linhas corretas, sob 

plásticas macias, a esperá-lo, a desejá-lo, como lho figuram com todas as 

pulsações, redondezas e flexibilidades da carne. Marta, entre o Deus 

incompreensível e o Cristo-homem, via um ser tangível, o seu único termo 

de comparação – o José Dias, esposo da sua alma e dominador dos seus 

nervos reacendidos e abraseados pela saudade. Nas apóstrofes a Jesus, 

palpitavam-lhe nítidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens, 

numa clareira azul, com a sua lividez marmórea e os anéis dos cabelos 

louros esparsos como nas cabeças dos querubins. (CASTELO BRANCO, 

1995, p. 193).           
 

Nesse fragmento, fica textualmente comprovada a presença de Maria do Céu na 

Brasileira de Prazins. Presença que surge como parâmetro comparativo para o narrador 

pontuar a plasticidade corpórea e erótica que as visões místicas (alucinações) de Marta 

adquirem. O termo de aproximação é especificamente o preenchimento da figura de Cristo 

por meio de traços físicos, convertendo a divindade em homem, tornado centro de um 

pulsante desejo sexual. Com isso, Camilo não deixa dúvida acerca da leitura que faz de A 

Preciosa ou outro texto de Sóror Maria do Céu que tenha lido para formar esse juiz. Ele 

aposta na recuperação dessa fonte setecentista a partir de um processo que transporta o objeto 

erótico do céu para a terra, reafirmando uma arquitetura textual ambígua, elemento que se 

converte em fator estruturante para seu romance. 
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O diálogo com a produção setecentista de Sóror Maria do Céu se reveste de 

importância ainda se levarmos em conta que ela assume o papel de contraponto ao modelo do 

importado do romance naturalista, ancorado nas ideias cientificistas do determinismo e da 

hereditariedade, as quais Camilo combate jocosamente. Por outro lado, a presença de um 

exemplar romancístico do século XVIII se apresenta ao autor de Amor de Perdição como 

oportunidade para revisar a mentalidade quaresmal dessa época e revesti-la de tonalidades 

carnavalescas, elucidando os vazios e interditos que a estética dos Setecentos, frequentemente 

alijada pelo espartilho intelectual da Censura, encobriu. Indo mais adiante, podemos 

visualizar nesse movimento a plasticidade do romance, gênero por se fazer, se fazendo através 

do confronto/coexistência de procedimentos extemporâneos, ao abrigo da sua incessante e 

oblíqua elasticidade.          
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 Conclusão  

 

O estudo da escrita romancística portuguesa ainda não chegou ao ponto de ocupar 

um espaço relevante no seio da crítica e historiografia literária portuguesa. Ao totalizar o 

romance realista de tradição franco-inglesa dos séculos XVIII e XIX como uma forma 

acabada, os estudiosos têm ratificado a ficção romancística portuguesa enquanto extensão 

desse modelo importado, ignorando-a como um fenômeno dotado de questões e problemas 

próprios, atitude que se articula à tese que reitera o atraso de Portugal em relação aos países 

da Europa Central. Atraso que se processaria econômica e culturalmente.   

Essa abordagem finda por se converter num mecanismo de soterramento, em 

decorrência do qual o romance português não tem sido devidamente percebido e apreciado. 

Isso se dá amiúde no que tange à vinculação de seus desdobramentos às matrizes culturais de 

feição nacional e/ou peninsular. Se consideradas, essas fontes podem levar a concluir, por 

exemplo, que a consciência individual que orienta os romances portugueses é, de modo geral, 

mais próxima de uma aventura ontológica que remete a Dom Quixote, à Cavalaria e à imago 

mundi católica, elementos que os autores lusitanos, nomeadamente os do século XIX, 

realinham em tonalidades laicas e liberais. Em contrapartida, Robinson Crusoé, emblema do 

herói inglês, exerce pouca influência na constituição dos protagonistas portugueses.   

A metodologia do soterramento também é responsável por encobrir a produção 

dos romancistas portugueses do século XVIII, peremptoriamente tidos como inexistentes ou 

exceções. A composição desse juízo repousa no enquadramento de Portugal na imagem de um 

imenso convento, hostil às manifestações artísticas anticanônicas e implacavelmente vigiado 

pela Censura, ideia que foi fixada pela crítica positivista e mantida quase inabalada até os 

tempos atuais.  

A sociedade portuguesa setecentista, se observada mais atentamente, revela um 
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país em contato com o restante da Europa, um espaço onde o romance se processa, seja nos 

círculos literários oficiais, valendo-se de mecanismos adaptativos, seja nos espaços 

clandestinos e populares. É inegável o peso do poder eclesiástico nessa época. No entanto, o 

imenso convento em que eventualmente terá se tornado Portugal é um lócus ambíguo, onde a 

sociedade mundana e literária é posta em funcionamento ao lado do protocolo devoto. Até 

mesmo o espetáculo das fogueiras da Inquisição se presta a promover práticas de 

sociabilidade. ―Os autos-de-fé consistem para os portugueses em verdadeiro divertimento. 

Nesse dia, podem as mulheres estar à janela, adornadas com joias e enfeites‖ (cf, SILVA, 

2009, p. 130). Trata-se de uma situação em que, no interior da fé católica e da rígida 

hierarquia social absolutista, a prática religiosa se entrelaça à secularidade, ficando 

irremediavelmente marcada pelo combate, com frequência surdo mas extremamente acirrado, 

entre o espírito da quaresma e as forças do carnaval.  Eis uma imagem que representa com 

maior propriedade a vida social e literária setecentista.  

Um exame mais apurado da prática romancística dessa época comprova não 

apenas o cultivo do romance, mas também a possibilidade de diálogo com os romancistas do 

século XIX, dentre os quais se destaca Camilo Castelo Branco, responsável por resgatar um 

amplo cabedal de narrativas setecentistas obliteradas pela Censura e crítica. Esse resgate, 

também ignorado pelos estudos literários, adquire importância enquanto elemento que ajuda 

estruturar, consoante uma fecunda relação intertextual, a forma do romance português nos 

tempos oitocentistas. Tendo em vista a complexidade dessa questão, cabe sublinhar a 

necessidade de aprofundá-la e ampliá-la em novos estudos. Longe de tentar esgotá-la, este 

trabalho procurou chamar a atenção para sua existência e importância como chave de leitura 

para abordar a problemática do romance português, tanto aquele praticado por Camilo quanto 

por outros escritores.  

Dentro do que foi possível apurar no âmbito do diálogo que Camilo efetua com as 
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produções setecentistas em questão, pode-se afirmar que o romance camiliano, nesse sentido, 

se processa numa dinâmica dialética, timbrada pela representação do embate que se dá entre 

os dois universos em disputa na sociedade portuguesa: o Antigo Regime, posto nas narrativas 

e procedimentos que são recuperados do século XVIII, e a ordem burguês-capitalista, tal 

como ela assoma no lado oeste da Península Ibérica. Dessa tensão, resulta um texto em que o 

gênero romance se processa de forma instável, evitando o enquadramento apriorístico em 

categorias canônicas. 

O fato de promover o intercâmbio de duas tradições romancísticas nacionais e de 

períodos diferentes, de tal modo que a setecentista exerce papel estruturante sobre a 

oitocentista, a ficção camiliana coloca em causa a tese segundo a qual a circulação desse 

gênero, no Portugal setecentista, se deu exclusivamente pela via das produções importadas da 

França e Inglaterra. Além disso, relativiza o peso que essas produções teriam enquanto 

parâmetro de composição do romance português do século XIX.    
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