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I
O ENCONTRO

Uma tarde, seriam quatro horas, uma carruagem corria
a trote largo pela estrada do Nivernais.

Era no outono de 184. .. pelos fins de outubro. Nesta es-
tacio nada ha tio espléndidamente admiravel como o centro
da Franca, e principalmnte a parte do Nivernais que confina
com o departamento de Conne, e faz parte da circunscrigio
de Clamecy.

Aas pastagens passam entfio do verde carregado do estio,
para o verde mais claro, e guase amarelo, que anuncia as pro-
ximas geadas. O arvoredo principia a desfolhar-se, e os me-
lanc6licos ¢ enormes choupos que orlam o canal e a ribeird
do Ione inclinam-se, ja, aos sopros do vento.

Contudo, o ar estd ainda quente, e o céu livre de nuvens;
apenas de madrugada o nevoeiro, muito diafano, sdbre os
prados e os pantanos, para depois se dissipar ao nascer do
sol; e, ao fim da tarde, torna a descer pausadamente do alto
das colinas, e estende-se pelos vales, dourados pelos tiltimos
rajios do poente.

A carruagem de que falamos atravessava, pois, no fim
da tarde, um dos sitios malis pitorescos e selviticos daquele
formoso pais: um vale, em cujo fundo se perdia em meandros
infinitos, e a par da ribeira, que é obra de Deus, o canal, que
¢ obra dos homens..
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O vale era orlado por duas cordilheiras de colinas, co-
bertas pelas imensas matag que confinam com o Morvan; de
um e outro lado, no meio da rocha musgosa e de verdejantes
arvores, de que a dgua regava as raizes, via-se surgir um
campanario rastico, uma igreja com ardosia, uma aldeia em
que o colmo suplantava as telhas. De quando em quando, via-
se também uma ou outra das belas ruinas feudais, respeita-
das por acaso em 1793, e de gue muitos ignoravam ainda a
existéneia. A estrada real estendia-se pela beirs, do canal,
costeava as caginhas dos homens encarregados das compor-
tas, e passava pela base das aldeias, quasc tddas estendidas
a meia encesta, por entre vinhas ¢ carvalhos, e cingidas to-
das por verdejante linha de prados.

Na carruagem iam um homem ¢ uma mulher, e entre &les
uma criancinha de guatro anos, de cabelos louros e olhos
azuis, que papagueava scm descanso, fazendo interminaveis
perguntas aos pais, e extasiando-se com o ruido dos guisos
que ressoavam no pescoco dos quatro vigorosos cavalos, do
aristocratico veiculo. O pai do menino era mogo ainda: néo
teria mais de trinta e sete ou trinta e oito anos, alto, moreno,
de cabelos pretos e olhos azuis.

A gsua fisionomia, um tanto severa, mostrava ainda gran-
de beleza, que se tornava quase juvenil, quando a linda crian-
cinha fitava néle o olhar profundo, encantador, repleto de
curiosidade ingénua e da respeitosa admiragdo, que pertence
a infancia.

A mie teria apenas vinte e cinco anos; era loura, palida,
e tinha um sorriso em que a ventura revela melancolia. As-
semelhava-se & criancinha como a rosa desabrochada se as-
semelha ao botdo nascente.

O menino ia sentado entre os dois; de modo que cada
um lhe pegava em uma dag mios, passando-lhe a outra por
detras das costas.

E estas duas méios apertavam-se uma & outra com o mais
terno afeto.

Aquéle penhor do seu amor mostrava ter prolongado a
lua de mel, ordindriamente tdo curta, e que para éles parecia
ndo ter fim.

Ora, aquele homem e aguela senhora, cujo elegante tra-
jo de viagem, os dois lacaios sentados na traseira, e ¢ modo

I
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aristocratico de viajar, denunciavam elevada posigdo social,
eram o Conde e a Condessa de Kergaz, que voltavam da Tta-
lia, e se dirigiam para a sua linda propriedade de Magny- sur-
Ione, onde tcnecionavam passar o outono, para nfo regressar
a4 Paris senfo em meado de dezembro.

O Conde Armando de Kergaz saira de Paris oito dias apés
0 scu casamento com a menina de Balder.

Ge encantos daquele primeiro amor tinham-se desenvoi-
do para ¢&les & beira do mar siciliano, sob o umbroso arvoredo
de uma “vila” alugada pelo Conde em Palermo.

Haviam residido ali seis meses: um inverno inteiro, es-
tacio de frio insuportivel e de granizo na Franca, mas de ca-
lor € de brisas de primavera na Sicilia.

Depois tinham regressado a Paris, onde cstabeleceram
residéneia no vasto ¢ glacial paldcio da rua Culture-Sainte-
Catherine.

Ali, porém, a mudanca de ar, e talvez algumas recorda-
¢Oes amargas, tinham influido muito na safde da Sra. de
DAz .

A jovem senhora adoecera tio gravemente gue assustara
os médicos, os quais lhe haviam ordenado que voltasse para
a Bicilia.

Armando de Kergaz partira, pois, com sua espdsa, entdo
grivida de sete meses, para aquela terra da Sicilia, em que o
sol é tdo bendfico para os doentes.

A irfluéncia do salutar clima nio tardara em manifes-
tar-se.

Joans restabelecera-se rdpidamente, ¢ ficara mais formo-
sa. A crianga nascera cm Palermo; o seu bérco fora emba-
lado pela verde ramaria de um sicbmoro, a primeira mocdo,
o murmirio do azul vago, iluminado pelos esplendores do sol.

E, como o ar tépido e perfumado daquele formoso pais
era proveitoso a4 querida criancinha, tinham-se esquecido em
Palermo por mais trés meses mesmo apesar de a condessa se
achar, havia muito, inteiramente restabelecida.

Contudo, uma dia batera-lhe 3 porta a doenca da nostai-
gia do pais natal.

No meio dos pinheiros da Italia, dos loureiros-rosas, dos
sicbmoros, no terrago da vila que dominava até muito longe
o mar, azul como safira, ouvindo o queixume eterno, e tio
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agradavel, da onda rolando sem descanso, os dois jovens es-
posos, a quem a ventura quase fizera esquecer de si mesmos,
lembraram-se da Franga. Em principio, nfio foi de Paris, a
grande e moderna Babilonia, onde tinham amado e padecido;
mas sim do formoso e poético pais, onde o Sr. de Kergaz
comprara, apdés o primeiro regresso, uma propriedade senho-
rial, na qual repousara quinze dias antes de ir pedir a safide
de sua mulher aos tépidos bafos do meio-dia.

Recordaram o lindo castelo, oculto em grande mata de
carvalhos, rodeado pelo parque imenso, eu cuja frente se es-
tendia verdejante campina; lembraram-se dagquele arvoredo
bastissimo, repleto de vagos murmiirios, e ao longo do quai
ressoavam nho outono as trompas dog cacadores; e, como em
téda parte em que estivessem estaria a ventura, assim ela
lhes sorria em toda parte sob o aspecto do seu querubim alvo
e rosado, partiram.

Embarcaram para Néapoles, atravessaram a Italia, visi-
taram ripidamente Roma, Veneza e Florenca, seguiram o ca-
minho da Coniche, e entraram na Franca pelo departamento
do Var, que é uma Itilia em miniatura.

Dali a quinze dias rodavam pela estrada do Nivernais,
onde os encontramos; e, sendo quatro horas da tarde, nfio es-
tavam a mais de cinco ou seis léguas do castelo de Magny.

— Minba querida Joana, murmurou Armando contem-
plando amecrosamente a jovem espdsa, ao passo que metia os
dedos pelos encaracolados cabelos do pequenino Gontran,
teras saudades da nossa vila de Palermo, da nossa terra pro-
metida, no solitirio e silencioso castelo para onde vamos?

-— Nio, de certo, respondeu Joana; téda parte onde es-
tiveres, e em que sinta a minha mfo na tua, é para mim
a terra prometida.

— Anjo! disse o Conde em voz biaxa; tens-me tornado
tdo ditoso, que talvez Deus me prive da parte do paraiso que
me poderia pertencer. Viver contigo, na Franca ou na Italia,
¢ colsa muito preferivel 3 terra prometida, é viver no céu!

E o Conde apertou na sua a mio alva e pequenina de
Joana; ao passo, que, dominados ambos por igual impulso, sa
inclinaram ao mesmo tempo sbbre a criancinha, beijando-a
com apaixonado carinho.
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— Se quiseres, alma querida, prosseguiu o Sr. de Ker-
gaz, passamos todo o outono em Magny e néo voltamos a
P’aris senfio em janeiro.

— Quero, quero. .. aquela terra ¢ tio negra, e tdo tris-
te! Recorda-nos tantos desgostos. ..

Armando estremeceu.

— Minha Joana, vi, agora mesmo, enrugar-te a testa, e
transparecer-te nos olhos certa inquietacio vaga... o que me
féz adivinbar. ..

— N#o, nfio... repilcou ela; enganas-te... Ah! meu
querido Armando, serd a ventura continuamente inquieta?

E mostrou-lhe nos labios o mais belo sorriso, um sorriso
quase de devaneio, que parecia dizer: a trangiiilidade do co-
ragdo tem sempre um pouco de malancolia.

— ¥’ que me lembro de que em Palermo, continuou Ar-
mando, de quando em quando te assomava aos labios um
nome fatal.

—- Andréia! murmurou Joana siihitamente comovida.

— Sim, Andréia. Temes a indole infernal daguele ho-
mem, que s¢ deve sentir perseguido pela nossa ventura como
por um remorso. Santo Deus! Se &le nos aparecesse aqui!

— Dizia, com efeito, isso, meu Armando, acentuou a
Condessa; mas ¢ que cu entfio estava louca, é que me esquecia
da nobreza do teu coracio e da robustez do teu &nimo, e de
que a teu lado podia viver sem temor.

— Tens razdo, replicou comovido o Sr. de Kergaz. Sou
forte para te defender, forte porque te amo, e forte porque
Deus estd comigo; sci perfeitamente que meu irmio Andréia
é um homem dos, felizmente rarissimos, que fizeram da nossa
sociedade um campo de batalha, por s6bre o qual fazem ondu-
lar continuamente o estandarte do mal; sei que é dotado de uma
indole dificil de desanimar, e que o 6dio que me votou (e
era, ji, tdo violento), deve ter aumentado de modo incriver
ap6s a derrota na luta, em que se atreveu a disputar-te a
mim. Trangiiiliza-te, porém, filha; o deménio, mais tarde ou
mais cédo, cansa-se de combater debalde, ¢ retira-se para néo
tornar a aparecer; e ésse¢ momento sem divida soou hi mui-
to para Andréia, visto que nos deixou em paz, renunciando
para sempre a prosseguir em uma vinganga infGtil.

E Armando aditou, apbs um momento de siléncio:
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— No dia imediato ao do nosso casamento, anjo queri-
do, remeti por Léon Rolland, aquele irmfo desnaturado, vin-
te mil francos, e uma carta em que lhe pedia que saisse da
Tfranga, ¢ fisse para a América, onde acharia a obscuridade,
o csquecimento, e talvez também o arrependimento. Tocaria
Deng aquela alma rebelde e culpada? INéo sei. O que sei é que
ha quatro ancs a policia infantigavel que organizei em Pa-
ris, para ali fazer o bem que posso, e da qual, na minha au-
séneia, dei a direcfio 00 nosso bom ¢ excelente amigo Fernan-
do Rocher; essa policia, como ia dizendo, pdde verificar que
meu irmdo Andréia saira da Franca, e nfo tornara a apare-
cer, .. Talvez tenha morrido.

— Armando... murmurou Joana, com visivel pesar, ndc
digamos isso, que parece a expressio de um descjo impio.

O Conde beijou a mio da espdsa, e prosseguiu:

— Mas para quc nog haviamos de entristecer com recor-
dagdes ja longinquas, e das quais nos separam os ultimos
quatro anos? Vivemos felizes, minha querida Joana, com 03
olhos fitos em nosso filho, continuando a praticar o bem, e
aliviando os que padecem.

I Armando acrescentou para consigo mesmo:

— K a punir os que se tornarem merecedores de justo
castigo!

Mesmo distante de Paris quinhentas léguas, continuara
o Conde sua grande cbra de reparagio social, dispendendo com
ela dois tercos da imensa fortuna, e associando no intento o
seu amigo Fernando Rocher.

Em breve vercmos qual o auxiliar gue o Conde e a Con-
dessa de Kergsz tinham achado para os secundar, da Mada-
lena que se chamara Bacecarat, e nio passava, agora, de hu-
milde irmi de caridade.

A carruagem continuava a rodar, enquanto o Sr. de Ker-
gaz e 5 egpdsa conversavam; de ropente soltou o cocheiro um
— ‘“arreda”! — de tal modo acentuado, que atraiu a atencfo
dos dois esposos, e os 8z olhar o caminho.

No meio da estrada, muito estreita, estava atravessado
w1 homem, em atitude de completa imobilidade.

— “Saja do caminho!” — repetin o postilhio.

O homem, porém, nio se moveu, conquanto a parelha es-
tivesse a ponto de o alcancar.

Entfo o postilhfo féz parar repentinamente a carruagem.
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— Aquele homem estd de certo embriagado... dissc o
Sr. de Kergaz.

E voltando-se para um dos lacaios da traseira:

— Germano, leva aquéle infeliz para um lado da estrada
u fim de que ndo o atropelemos.

O homem, que estava descango, coberto de farrapos, e
tinha a barba inteiramente inculta, parecia privado dos sen-
tidos.

— Pobre homem! murmurou a Condessa, profundamen-
te comovida; desmaiou, talvez, por efeito da fome...

E deu imediatamente ao marido um vidrinho de sais, que
trazia ao pescogo, dizendo ao lacaio:

— Depressa, Francisco... depressa... Procure no co-
fre, ai atris, que ha de achar uma garrafa de Malaga, e al-
guma coisa de comer.

Armando saltou ripidamente, ¢ correu para o mendigo
cxanime.

Kra quase um rapaz; no rosto emagrecido pelo sofrimen-
to notavam-ge-lhe ainda vestigios de singular beleza. A bar-
ba os cabelos eram louros; e tanto os pés, ensanguentados
pelos espinhos, como as méios crestadas, eram delicados.

O Conde encarou o mendigo, e exclamou espantado:

-— Santo Deus! murmurou &le; que extraordiniria seme-
thanca! Apcstaria ser meu irmio Andréia!

A Sra. de Kergaz imitara seu marido; aproximara-se do
mendigo, e também se admirou.

— Que semelhanca com Andréia! repetiu.

Era pouco verossimel que o baronete sir Williams tives-
se chegado, de queda em queda, a mendigar pelas estradas,
descalgo ¢ quase nu, caindo afinal moribundo por cfeito de
inanicio.

Fosse como fosse, se era &le, tinha sido cruelmente per-
seguido por toda espécie de privagles, a julgar pela palidez
¢ emagrecimento do rosto, em que os sofrimentos tinham im-
presso o seu estigma fatidico. Nfo ohstante, eram com efeito
aquelas as suas feicBes, os seus cabelos e a sua estatura.

Fnquanto os lacaios o erguiam, féz-lhe Armando respi-
rar os sais.

O mendigo demorou-se a abrir os olhos, mas afinal sol-
tou um suspiro, e balbuciou algumas palavras quase ininteli-
giveis.
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— Era extremo o calor... eu tinha muita fome... nio
sel 0 que se passou... mas caj, e...

E falando désse modo, o mendigo, a quem o Sr. de Ker-
gaz e sua spbsa continuavam a fitar com extrema curiosida-
de, relanceava em torno de si olhos verdadeiramente des-
vairados.

De repente fitou-os em Armando, manifestou imediata-
mente uma espécie de terror, intentou soltar-se das maos dos
lacaios, que continuavam a ampara-los, ¢ quis fugir.

Tinha porém os pés inchados pela fadiga de extrema ca-
minhada, e por isso ndo deu mais de dois passos.

— Andréia! espantou-se Armando, em cujo coragio sur-
giu imediatamente um sentimento de profundissima compai-
x80; ¢és tu, Andréia!

— Andréia? repetiu o mendigo, com voz desvairada; a
que propdsito me falou de Andréia?... Andréia morreu...
Nio o conhego. .. Eu sou um mendigo, e chamo-me Jerénimo.

E pareceu atacado de um tremor convulsivo, batendo os
dentes com forga; ainda assim intentou um esfér¢o supremo
para fugir,

Mas as fOrcas atraigoaram-no, desmaiou de novo, e tor-
nou a cair quase moribundo.

— B’ meu irmfo! falou o Conde que, na presenca da-
qucle homem, reduzide a tio lamentavel cstado, se esquecera
j& de todos os seus crimes, para lembrar, Unicamente, que ti-
nham sido ambos gerados no mesmo ventre.

— F’ teu irmio, Armando! repetiu a Sra. de Kergaz,
animada pelo mesmo pensamento, e pela mesma compaixao.

O mendigo, novamente desmaiado, foi transportado para
4 carruagem; e em seguida disse o Conde ao postilhdo:

— Nob6s nfo estamos distante de Magny, senio trés lé-
guas; por consegninte, rebenta os cavalos, mas trata de che-
gar ali em trés quartos de hora.

A carruagem tornou a partir como um raio; e dentro em
pouco entrou em uma alaméda de tilias, que conduzia ao ves-
tibulo do palacio.

Dali a meia dizia de minutos tornava o mendigo a abrir
os clhos; e, gragas aos mais solicitos cuidados, achava-se,
nio ja estendido na estrada, mas deitado em uma cama, em
um quarto elegantissimo.
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A cabeceira estavam ansiosamente inclinados para éle um
homem e uma mulher, ouvindo a opinido de um médico, que
fora chamado o mais depressa possivel.

— TEste desmaio, dizia o doutor, teve por causa prima-
ria a auséncia demasiado prolongada de alimentos, juntamen-
te com os efeitos de enorme caminhada., Tem os pés de tal
modo inchados, que nio deve ter andado, de ontem para ci,
menos de vinte léguas.

— Andréia, murmurou o Sr. de Kergaz ao ouvido do
mendigo, estds em minha casa... em casa de teu irmdo. ..
cm tua casa...

Andréia, porque o era com efeito, continuava a olhar
para éle com os olhos desvairados e visivelmente assustado.
Parecia que tivera um sonho terrivel e tentava repelir algu-
ma visdo horrenda.

— s realmente tu meu irm3o? repetiu, o Sr. de Ker-
gaz, com voz trémula e acariciadora.

— Nao. .. balbuciou é&le nio sou Andréia; sou um men-
digo, um vagabundo sem eira nem beira... um homem a
quem a justica divina persegue, ¢ a quem o remorso ator-
menta... Sou um désses grandes criminosos que se conde-
nam voluntariamente a percorrer o mundo, sem descanso, le-
vando aos ombros o fardo da sua inigiiidade.

O Sr. de Kergaz soltou um grito de algria.

— Ah! meu irmio! E’ verdade que chegaste a arrepen-
der-te?

Armando ficou entdo a s6s com o Visconde Andréia, ao
qual disse, pegando-lhe afetuosamente a mio:

— Tivemos a mesma boa mfe; e se o arrependimento
te entrou no coracfo. ..

— Nossa mée! disse Andréia, interrompendo o Conde,
com voz suave: fui eu o seu algoz!. ..

E acrescentando em tom de profunda humildade:

— Quando eu estiver um pouco melhor, meu irméo, per-
mitindo-me os pés que continue o meu caminho, his de dei-
xar-me partir, nio é assim?... O mendigo Jerdnimo nfo pre-
cisa senfo de um pedaco de pic e um copo d'agua.

— Santo Deus! murmurou o Sr. de Kergaz, cujo nobre
coraciio batia desordenadamente, comovido. A que horrenda
miséria chegaste, meu pobre irmé&o!
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— Miséria voluntéria... falou o mendigo, curvando hu-
mildemente a cabeca. Um dia chegou o arrependimento, e en-
tio quis expiar todos os meus crimes. Nao dissipei os du-
zentos mil francos que recebi de ti: estfo depositados no
banco de New York. O rendimento déles tem sido posto no
cofre dos hospitais... Eu de nada necessito... Condenei-me
a caminhar por 8sse mundo, pedindo esmola, pernoitando em
qualquer palhciro, e muitas vézes 3 beira da estrada... Tal-
vez que Deus, a quem rogo dia e noite, chegue afinal a per-
doar-me!

— J4 te perdoou! respondcu o Conde. IX\m nome de Deug,
meun irmio, perddo-te, e afirmo-te que é ji suficiente a ex-
piagido que tens suportado. ..

& o Sr. de Kergaz abragou Andréia:

- Dize-me, querido irmfo, gueres viver em minha casa,
nfo como um vagabundo, necm como um culpado, mas como
meu amigo, meu igual, como um filho prodigo, reconduzido
pelo arrependimento, e a quem todos recebem de bracos aber-
tos? Fica conosco, meu irmio; hig de ser feliz, entre minha
multher e meu filho, porque estds perdoado. ..

II
O PIEDOSO ANDREIA

Cérca de dois meses ap6s a cena que narramos, teriamos
achado novamente, em Paris, na rua Culture-Sainte-Cathe-
rine, o Conde Armando de Kergaz, e sua jovem espfsa, con-
versando com outro personagem em um gabinete de trabalho.

Era na manhd de um dos primeiros dias de janeiro; se-
riam dez horas.

A neve que cobria as drvores do jardim brilhava com oy
frouxos raios do sol de inverno; fazia frio, mas no fogfio ecre-
pitava um bom fogo.

O Conde estava sentado em ampla poltrona, as pernas
cruzadas, e tendo na mio a tenaz com que, de guando em
gquande avivava o fogo, conversando ao mesmo tempo. A
Sra. de Kergaz, em trajo matutino, conservava-se ao lado do
marido, fitando-o com olhar trangiiilo e melancolico, e es-
cutando-o atentamente.

—_ 14 —



i 100 AL S S 0 G S G AU 0B LA RGN S 4)

- Minha querida filha, dizia o Conde; eu era ji felicis-
simo com o teu amor; mas a minha ventura chegou ao ciimu-
lo desde gue meu irmdo nos foi restituido pelo arrependimento.

-— Deus é grande e bom, respondeu; e tocou por tal
modo a sua graca aguela alma impia e rebelde, que a tornou
igual & de um santo.

f — Pobré Andréia! murmurou o Conde; gue vida exem.
! plar!. .. que arrependimento! Minha querida Joana, é neces-
sirio que te faga horrivel confidéneia, para que saibas a que
ponto chegou a mudanca de meu irmfo.
— Valha-mec Deus! que seri?
k — Como sabes, Andréia nio quis participar senfio das
aparéncias da vida que vivemos. Ao passo que se assenta ac
nosso lado na sala, habita em uma igua-furtada, fria, sem fo-
wRo, quase no s6tio do palacio, sob pretexto de poder seguir
certo regime, imperiosamente prescrito pela medicina. N3o se
alimenta senfo com as comidas mais grosseiras e nunca chega
§ w08 labios um copo de vinho.

— E jejua todos os dias até o meio-dia. ..

— Mas que significa isto? N&o sabes nada, minha que-
rida amiga?

— Sei, continuou a Sra. de Kergaz, que foram necessé-
rias as nossas instincias para obstar a que éle fosse encer-
rar-se no mosteiro de Meilleraye. Sei também que sai de casa
10das as manhis, vestido miserdvelmente e, sob o nome de
Andréia Tissot, se dirige & rua do Vieux Colombier, a uma
{ casa de coméreio, onde estd fazendo a escrituracio, desde as
oito horas da manhi até as seis da tarde, pelo modestissimo
ordenado de mil e duzentos francos. Podendo dispor da hos-
sa bolsa, quis dever ao trabalho a sua existéncia miseravel,

— E-foi por isso que me obrigou a aceitar oitenta fran
cos por més a titulo de indenizagio.

- Um arrependimento, assim, tal expiacdo, vida tdo
cxemplar, murmurou Joana com admiragio, devem ser de
grande valor aos olhos de Deus, e sem davida foi ja hi muito
perdoado.

-— E ainda nfo disse tudo, minha querida... prosseguin
o Conde. Se soubesses!

- - Que é mais? tornou Joana comovida; dize, Armando,
(uero saber tude. ..

—
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— Andréia usa de cilicio... Tem o corpo todo em uma
chaga horrivel.. .

A Sra. de Kergaz soltou um grito.

— E?’ medonho! exelamou ela; é realmente medonho! Mas
como. . .

— Como foi que eu soube?

— Sim... fez a Condessa um movimento de cabeca.

— Esta noite estive trabalhando até muito tarde com
Fernando Rocher, e com Léon Rolland. Eram duas horas da
madrugada quando se foram. Ao jantar, tinha achado An-
dréia muito palido, e éle préprio me confessara que se sentia
doente. Como fiquei inquicto téda a noite, lembrei-me de su-
bir ao quarto déle, para ver como se achava. Como sabes,
Andréia nio quis que nenhum dos nossos criados lhe entras-
se no quarto; porque, segundo diz, quer fazer a cama, e var-
rer a casa com as proprias mios; mas a realidade é que a
cama nido tem nunca necessidade de que a faga. O desgra-
cado dorme no pavimento gelado coberto Unicamente com a
camiga!

— Santo Deus! e estamos em janeiro!

— K da assim cabo de si... disse o Conde suspirando...
Eu tinha subido nos bicos dos pés. Chegando & porta, vi que
havia luz no quarto; bati muito devagarinho, mas nio me res-
ponderam. Entfo, como a porta estava fechada apenas com a
tranqueta, entrei. Que horrendo espetaculo! Andréja estava nu,
deitado no chio; ao lado déle, a lamparina, e loge ao pé um
volume de Santo Agostinho, aberto. O desgragado adorme-
cera vencido pela fadiga. Foi entdo que lhe vi og rins e as né-
degas cnsanguentados, e cingidos pelo horrendo instrumento
de disciplina, denominado cilicio. Eu ja o devia ter suspei-
tado, porque tinha visto muitas vézes, quando por acaso fa-
zia algum movimento brusco, cohrir-lhe o rosto stbita pali-
dez, indicio de uma dor aguda.

— Armando, rogou a Sra. de Kergaz, com as lagrimas
nos olhos, ¢ necessario fazer que teu irmio renuncie a tio
exageradas maceracbes. Devias fazer falar disto ao prior de
S. Lourenco, que foi quem éle escolheu para confessor.

O Conde abanou a cabeca.

— Andréia é inflexivel para consigo mesmo, e o meu
receio € que afinal sucumba a td3o exemplar peniténcia. A
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sun magreza e palidez sfo ji extremas; basta nio ceder ao
sono sendo quando a fadiga o prostra. Aquéle trabalho pre-
x judicial em gue consome doze horas por dia, torna-se-lhe
i cada vez mais nocivo. Andréia precisava de ar livre, e de
vida ativa... O meu desejo era induzi-lo a uma viagem...
| Infelizmente, recusa-se a isso, talvez que até nos deixasse,
— Isso ndpo... nio ha de ser assim! exclamou Joana
‘ com veeméncia: ha de viver conosco!. .. Olha, Armando, que-
| res que eu tome 3 minha conta convencé-lo de que a justiga
\ divina estd satisfeita, e de que a expiacio ji excede & falta?
Veras, meu querido Armando, como cu sou elogiiente e per-
l suasiva. ..
| — Tive agora uma idéia, uma idéia excelente, para o ar-
| rancar do viver de algoz que hi de afinal mati-lo.
{ — Deveras? perguntou a Condessa com visivel alegria.
— Veras, querida. ..
It 0 Br. de Kergaz ficou refletindo.
— Como sabes, na minha auséneia, Fernando Rocher e
ﬁ Léon Rolland, ajudados pela irmi Luiza, tém-me substituide
! o melhor possivel, aliviando muitas misérias. Fernando e sua
mulher, que é a protetora da nossa Igreja de S. Vicente de
Paula, encarregaram-se de suavizar hibilmente o que deno-
minam & miséria dourada, quer dizer, a miséria de muitos
humildes empregados, cujos médicos ordenados sio insufi-
cientes para sustentar familia numeross. Ao Léon Rolland e
a sua formosa e virtuosa espbsa, coube o arrabalde de Santo
Antoénio, o bairro mais populoso e mais pobre de Paris. Léon
estd 4 testa de uma grande oficina de marcenaria, onde héi
trabalho todo o ano para duzentos operarios. Cerise abriu
vasta casa de costura, onde da que fazer a t0das ag raparigas
orfas, que o vicio talvez reclamaria, se se vissem entregues
a si mesmas. Afinal, a Charmete escolheu para seu piedoso
campo de batalha o bairro da loucura e perdicio, onde outro-
ra brilhou sob o nome de Baccarat.
— Sei isso tudo, sei...
— De modo que os pobres e desvalidos, prosseguiu ¢
Sr. de Kergaz, ndo £8m perdido nada com a minha auséncia.
Mns ainda assim ndo se achava preenchida senio parte da
missio que a mim préprio prescrevera. A obra de caridade
seguin o seu norte, mas a da justica achava-se paralisada. ..
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— Nao compreendo. ..

— “Ouve. ..

Certa noite, ha uns dez anos, encontraram-se dois homens
em um edificio no cume das colinas que dominam Paris. Fi-
taram a grande cidade a seus pés, profundamente agitada pela
embriaguez convulsiva de uma noite de carnaval.

Um déles xclamou:

“— Eis um vasto campo de batalha para quem possuz
hastante ouro, ¢ o queira despender em servigo do mal. Vés a
cidade imensa? Para o homem que tiver muito ouro, ha nela
mulheres para seduzir, homens para comprar, lardpios para
arregimentar. Que grandiosa e bela missfo!

“E ésse homem, falando assim, ria-se com um riso deveras
odioso.

“Dir-se-ia ser o proprio Satanas, ou D. Juan, precont-
zando a sua vida passada, e mostrando-se resolvido a recome-
cé-la.

~ “Ora, concluin o Conde, o homem gue falava entio com
tal impiedade era Andréia; o outro era eu.

“Sabes muito bem qual foi esta luta entre o bem e ©
mal, e como o mal foi afinal suplantado. Andréia, porém, ndo
era o (nico represntantes do prineipio mau; e Paris & a Ba-
bilénia moderna, em que o vicio acotovela continnamente a
virtude, onde a infimia e o crime germinam como em solc
fecundo. .. Quantos culpados a punir, guantas vitimas a ar-
rancar a0s seus algozes!

A Sra. Kergaz ouvira seu marido com profunda atencfo.

— JA adivinheiro, disse ela, ou parece-me que adivinhei o
teu projeto: & encarregar Andréia, arrependido e virtuoso,
das expiagbes e castigos misteriosos.

— Adivinhaste, minha querida Joana. Talvez que a in-
teligéneia cxcepeional, que a potente forca de vontade, que a
audacia sem igual, que &le desenvolvia t3o maravilhosamente
para o mal, ressurjam de novo entrando &le no caminho do
bem.

— Também creio... respondeu a Sra. de Kergaz.

Nisto foram interrompidos pelo som da sineta que, da
sala do porteiro, correspondia com o interior do palacie. e
anunciava visitas.,
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— Ai vém os apontamentos cotidianos da minha poli-
cin, disse Armando. Os homens gue emprego neste mister séo
zclosos e inteligentes, mas precisam de um chefe.

No mesmo instante abriu-se a porta, e apareceu um la-
wijo, trazendo em uma salva uma carta volumosa, que o Con~
de abriu imediatamente.

O sobrescrito encerrava sete ou oito f6lhas de papel, es~
crilas com letra muito miuda, e sem assinatura.

O 8r. de Kergaz leu em voz baixa:

“Os agentes secrclos do Sr. Conde acham-sc neste mo-
mento na pista de misteriosa ¢ singular associagfo, que ha
dois meses tem tomado a peito a exploracdo de Paris...”

— Ora, esta! admirou-se Armando, continuando a leitu~
ra com escrupulosa atencao.

“Esta associacio, prosseguia o correspondente andnimo,
parece ter ramificactes em todas as classes de Paris. Onde &
a sua sede, quais sejam os chefes, e meio de execucdo, sdo ou-
tras tantas coisas gqu ainda se conservam para ndés em estado
de mistério. Por enquanto nio conhecemos senfio os resulta-
dos e, ainda assim, parcialmente. O fim desta aglomeracio
de bandidos é apropriarem-ge, por todos os meios possiveis,
de papéis que possam perturbar a paz das familias, para de-
pois venderem por bons pregos. As cartas imprudentemente
cseritas por uma mulher servem para ameaca de as entrega-
rem ao marido; nio lhes escapando as falsificacdes em escri-
turas, que pdem em risco jovens prodigos, e que mio oculta
pode depor na secretiria de um juiz eriminal.

“Esta associagdo, que tomou o titulo de “Clube dos va-
letes de copas”, introduz-se em tdda parte, e assume tédas as
formas e atitudes.

“Os agentes do Sr. Conde, concluia o correspondente,
trabalham ativamente; mas até agora nfo puderam senio
comprovar deploriveis resultados, sem conseguir descobrir
nada.”

Armando, visivelmente preocupado, mostrou a carta 3
espisa.

- QOlha, isto ¢ para se acreditar na intervengio divina.
lislavamos ha pouco procurando um meio de empregar as
varas faculdades de Andréia, eis a que se nos depara inopi-
naduamente,
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Enquanto a Sra. de Kergaz percorria com a vista a nota
da policia secreta de seu marido, tocou &ste a campainha.

— Mande-me o Germano, disse ao criado (ue apareceu.

(Germano era o criado de confianga de Armando, o {inico
que sabia da existéncia misteriosa de Andréia.

— Vai a rua Vieux Colombier, e traze meu irmfio o mais
depressa possivel.

Germano saiu; dali a uma hora viram o Conde ¢ sua mu-
lher chegar Andréia.

Quem tinha conhecido o brilhante Visconde Andréia, o
D. Jofio zombeteiro ¢ impio, ou entdo o baronete sir Williams,
fleugmatico e distinto, teria agora inteiramente desconhecido
o irmio do Sr. de Kergaz, o filho do Conde Felipone.

Estava muito péalido e magro. No vestudrio notava-se o
aspecto despretencioso do usado pelos eclesiasticos. Andava
sempre com os olhos fitos no chao, cabeca curvada e denuc-
ciando no caminhar vivigsimo padecer.

Na presenca da Condessa, mal se atrevia a olhar, como
se, decorridos quatro anos, ainda se erguesse & frente, gual
fantasma vingador, a recordagio do seu procedimento para
com ela.

Foi com igual hesitacio, repleta de humildade, que aper-
tou a mio que lhe estendeu o Sr. de Kergaz.

— Querido irméio! declarou &ste.

— Mandaste-me chamar, Armando? perguntou Andréia,
com voz guase trémula. Apenas recebi o recado, sai imedia-
tamente do escritério.

— Mandei chamar-te, meu caro Andréia, por me seres
necesséario. . .

Os olhos de Andréia iluminaram-se de alegria.

— B’ preciso que morra por ti?

Armando sorriu e respondeu:

— N#&o... o mais preciso é viver.

— B viver razodvelmente, meu irmio, acrescentou a
Sra. de Kergaz, pegando nas duas mios de Andréia, e aper-
tando-as afetuosamente.

Andréia corou e quis retirar as mfos.

— N#o, nfio... murmurou &le; ndo sou digno do ints-
réssse que manifesta por mim, senhora.

— Meu irmio. ..
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~— Deixe, minha senhors, rogou 8le humilderente, deixze
que o pobre pecador continue a apaziguar, com a sua expia-
a0, a cblera divina.

Joana ergueu os olhos ao céu, e penson:

— E’ um santo!

— Sabes, prosseguiu o Sr. de Kergaz, gue prescrevi a
mim préprio certa missio?

— Missfio nobre e santa, meu irmfo! disse Andréia,

— E neccssito do teu auxilio para continuar a minha
obra.

Andréia estremeceu.

— HA muito, eu teria pedido para me associar s tuas
fadigas, Armando, se fosse digno de praticar o bem. Em que
se tornaria, porém, a caridade, passando pelas minhas maos
impuras?

— Nio se trata de praticar o bem de um modo vulgar, ¢
que é necessario ¢ punir ou evitar o mal.

Em seguida, deu-lhec Armando a ler o aviso que recebera
da sua policia.

Andréia lsu-o com atengio, ¢ manifestou profundo as-
sombro,

— Como vés, prosseguiu Armando, a hora das expiagles
vulgares, e do arrependimento oculto !4 vai; & indispensavel
que te tornes um homem forte, inteligente, habil, e tio audaz
para servir uma nobre causa, como ¢ foste para praticar o
mal, em uma palavra, um adversirio digno desta assoclacfo
de bandidos, que pretendo exterminar.

Andréia escutava atento e ealado. De repente, porém, er-
gueu a cabeca, e mostrou nos olhos, havia muito bacos e mov-
tigos, o clardo de um relampago.

— Pois bem, serei o homem que dizes!

O Sr. de Kergaz soltou um grito de alegria.

— Serei a mio vingadora, prosseguiu o Visconde, que
perseguird, sem descanco, os misteriosos inimigos da socie-
dade... Serei eu quem desmascare ¢ssa associaciio, cujo lu-
gar de reunifo, estatutos, chefes e aliados, os teus agentes
wio puderam descobrir. ..

E & proporcio que Andréia assim falava, parecia ope-
rar-se néle singular transformacio.
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O homem humilde e curvado sob o arrependimento, o pe-
nitente acabrunhado pelas maceracdes endireitou-se, pouco € |
pouco, ¢ os olhos bagos reassumiram brilho; de modo que a |
Sra. de Kergaz nfo pdde furtar-se ao susto, vendo reapare-
cer, de repente, o baronete sir Williams, o audaz de outrora,

o temivel Andréia, que também por tanto tempo fora ban-
dido. !

O susto, porém, nfo durou cm Joana mais que um relim- !
pago. O baronete ja nio existia, o bandido Andréia morre-
ra; ndo restava de ambos senfio um homem dedicado a seu
irmao, a sociedade e a Deus; um soldado da grande causa da
humanidade.

De repente abriu-se a porta, e entrou uma senhora. |

Vestia-se dc préto, e {razia o capuz pardo, usado pelas
irmas de caridade livres, isto é, que nio proferiam votos.

Assim como o Visconde, ja aguela mulher nido cra senfo
a sombra de si mesma.

A beleza fora a s6 coisa a sobreviver ao naufrigio em que
Baccarat submergira para renascer séror Luiza, a mulher no-
bre experimentada pelo amor, pecadora tornada Madalena ar
rependida .

Baccarat — desculpe-se-nos o conservarmos &ste nome
— formosa, a despeito dos scus desgotos e do seu arrependi-
mento; formosa, apesar do cuidado que parecia empregar em
dissimular sob a roupa grosseira a maravilhosa beleza e o
aspecto de rainha, que tinha outrora feito endoidecer tantos
homens e causado tantas desesperacdes.

Os cabelog é que ela, por um resto de vaidade, afina.
muito perdoavel, nfo cortara. Nio tivera coragem para se
privar dos bastissimos cabelos louros, que, soltos, quase a co-
briam, como um manto.

Contudo ocultava o melhor possivel as enormes trangas
na coifa branca e no capuz; e tinha, ao mesmo tempo, aspec-
to tio humilde e modesto, quec ninguém se atreveria a ex-
probar-the aquéle tltimo apégo as coisas déste mundo.

Joana, apenas a viu, correu a apertar-lhe a mfo.

— Como estd, minha querida irma?

E Baccarat, o anjo do arrependimento, féz como An-
dréia, retirou a méo e balbuciou:

oo 2
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— Ah! minha querida senhora, nio sou digna nem de
lhe beijar a fimbria do vestido. ..

Foi entfio que o Sr. de Kergaz pegou ao mesmo tempo
na mio de Baccarat, e na de Andréia, e lhes disse:

— Foram dois anjos decaidos; mas o arrependimento
reabilitou-os. Unam-se na causa comum; sfo ambos dignos
de combater sob a mesma bandeira, nobres transfugas do
malt, ..

Bacearat ergucu entfio os othos para sir Williams, e sen-
tiu esfriar o coracio. Pareceu-lhe ouvir uma voz oculta a di-
zer-lhe:

— Poderdo os monstros desta natureza ser alguma vez
tocados pelo arrependimento? N&o... é impossivel!

i
O CLUBE DOS VALETES DE COPAS

Enguanto ocorria o que narramos no palacio de Kergaz,
representava-se cena de outro género, algumas horas mals
tarde, no extremo oposto de Paris, quer dizer, no arrabalde
Saint-Honoré, na esquina da travessa de Barri.

A noite era escura, o nevoeiro envolvia Paris, e a sua
densidade era tal que tinha feito suspender nfio s6 o ser-
vico de énibus e dos carros de aluguel, mas até o das carrua-
gens particulares. Os bicos de gis quase nfo conseguiam
mostrar-se no meio da escuridio; de modo que era preciso 2
qualquer pessoa saber muito bem o seu caminho, para se nioc
perder no bairro, pouco mais ou menos descrio, que entio se
denominava ainda bulevar do Roule.

Contudo, quando soavam onze horas na igreja de Sao
Felipe, entravam varios homens na rua de Barri, vindos de
diferentes lados, paravam i entrada de uma casa de aparén-
cia mais que modesta, para nfo dizer suspeita, e em cujas ja-
nelas se nio via luz, e desapareciam depois todos no corredor
para que dava entrada a porta da rua.

Bastante extenso, terminava, &sse corredor, no patamar
de uma escada que nio subia, como se poderia julgar, aos an-
dares superiores do prédio: merguthava no seio da terra; e
o primeiro dos entes misteriosos que pds nela os pés descen
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perto de cingilenta degraus, no meip da mais completa es-
curiddo, amparando-se ao corrimio e nio se movendo senic
as apalpadelas.

— Aonde vais?... Vens roubar-me o vinho?

— O amor ¢ uma coisa util... — respondeu o inter
rogado.
— Bem... — replicou a tal voz.

E de stibito abriu-se uma porta, dela saiu um jato de luz
que iluminou a eseada, ¢ o recém-chegado achou-se no limiar
de uma sala subterriinea, cujo aspecto extravagante meroce
descricdo: era um dos compartimentos de uma adega, a jul-
gar pela abéboda e por uma dazia de vasilhas enfileiradas
junto as paredes.

Em cima da meia dizia de barris tinham pdsto wma pran-
cha, a fim de improvisar uma banecada; depois, haviam colo-
cado mesa ao fundo, com um lampifio na frente dela, uma
poltrona,.

Era naturalmente a cadeira do presidente daquela mis-
teriosa reunifo. Junto ao lampifo, achava-se um macgo enor-
me de papéis; mas quem os tivesse examinado com atencio
néo poderia dizer em lingua e caracteres estavam eseritos.

Eram hierdglifos indecifriveis, uma acumulacio de ca-
racteres drabes e romanos e de sinais tipogréficos, cujo sen-
tido enigmético se nfo poderia adivinhar sem thes possuir 2
chave.

O homem que velava 3 entrada da sala subterrinea in-
troduziu assim, sucessivamente, e fazendo a mesma pergun-
ta, seis personagens, embucados todos em amplas capas, o
que thes dava aspecto uniforme. Afinal, fechou cuidadosa-
mente a porta, e foi sentar-se & mesa da presidéneia.

Este personagem era um rapaz novo. Tinha dezoito ou
vinte anos? E’ o que ningném teria podide dizer ao certo;
mas o que ndo admitia a minima divida é que nio tinha mais
de vinte.

Contudo, a sua fisionomia, apesar dog poucos anos pare-
cia revelar extraordindria energia, asttcia maravilhosa, au-
décia a t6da prova, e wmwa das inteligéneias de eleiciio, que
em eertas ocasides se revelam em rasgos de génio.

O seu vestuario era o de um “ledo” do bulevar, denomi-
nagio entdo em moda, e gue resumia o homem elegante, rico
e ocioso daquele tempo.Tinha labios zombeteiros, andar fir-
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me, aspecto atrevido, e parecia dominar com ¢ olbar o weis
individuos a quem dera entrada.

Estes merecem também algumag linhas de contdrno.

Apenas se desembaragaram das capas, pdde o presidente
da assembléia comprovar quio diferentes eram no aspecto,
nas roupas e na idade.

O primeiro que entrara (sentara proximo da banca) ern
um homem de cingiicnta anos, aproximadamente, alto, delga-
do, peito coberto de eondecoragdes, enorme bigede culdadose-
mente pintado ¢ uma cabeleira preta a cobrir-lhe a fronte que
2 idade desguarnecera.

Trajava-se como homem de boa sociedade, que conserva
na vida civil a desenvoltura arrogante do militar.

—- Ola, major... é realmente exato.

O segundo dos seis era um homem de trinta anos, 08 ca~
belos um tanto compridos, a barba vm pouco maltratada, e
apresentando no scu todo certo cunho artistico.

— Boa noite, “Fidias”... -— saudou-o o presidente in-
dicando-lhe um lugar 4 sna esquerda.

0 terceiro era um rapazote dos que usam lunetas de um
s6 vidro, sempre fixa no 6lho, bigodc retoreido, grandes pu-
nhos, que 2ssiste s primeiras representacdes de tédas as pe-
cas novas e aparece em todes os concertog e em tddas as salaz
da sociedade.

M Tinha o olhar vivo, e nariz quase refe, sinal de foérea de
vontiade.

- Boa noite, Barfo, .. — sorriu o presidente.

O guarto era muito diferente dos frés que jai descreve-
| mos, tanto no aspecto como no modo de vestir.

{ Nio era um elegante, da boa sociedade, amante de atri-
zes, frequentador de Tortoni e do Café Inglés, mas sim um
taceio de libré.

Nio, o lacaio vulgar, com a estupidez no rosto, mas o de
hoa casa, o criado descarado que recebe as confidéncias de
patrio, & por vézes o aconselha; o homem, enfim, de meia~
idade, velhaco, e podendo, a rigor, lograr qualquer tio pro-
wineiano ou qualquer tabelido de aldeia.

O cumprimento gque o moco presidente lhe dirigiu, de-
nunciou o que quer que era de macbnico e misterioso, que
provou ocupar éle lugar muito elevado na sua estima.
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O (uinto tinha uma fisionomia extraordiniria: era qua-
se v ovelho, mas robusto, vigoroso, cujos cabelos grisalhos
cobriam o testa pequena e deprimida, de olhos pardos, em que
pirecia brilhar clardo sinistro, amplos ombros, corpo peque-
no mas ossudo, e mios enormes, que denunciavam um ho-
mem habituado aos mais grosseiros trabalhos.

Todo sulcado por extravagantes costuras era o rosto.
Seria efeito de bexigas? Ter-se-ia queimado com vitriolo, ou
pdlvora, ou t8-lo-ia desfigurado alguma horrenda doenca?

Mistério!

O fato é que era de aspecto repugnante, e mesmo cruel,
apesar do vesludrio (ma opiniio d&le primoroso), que nao
passava de exagerado mau gosto.

Estava vestido como se tivera de ir a um baile: casaca
preta, colete branco (sGbre o qual ostentava enorme cadeia
de relégio), botas de polimento enccrrando pés enormes, @
que pareciam ter saudades do tamanco, ¢ com os punhos da
camisa impropriamente voltados por sébre as mangas da ca-
saca.

. As mios, arroxeadas, calosas, de unhas disformes, pare-
ciam ignorar o uso das luvas.

Finalmente, o dltimo dos secis personagens era, pelo con-
trério, o que a arte e a fantasia reunidas, teriam podido sonhar
de mais ideal.

Seria o produto misterioso dos amores de um raja da
India com umau inglésa de ombros alabastrinos? Seria algum
arrogante fidalgo, em cujas veias corresse o sangue dos mou-
ros de Granada?

Ninguém o poderia dizer.

Bra alto, extraordindriamente moreno, e tinha, nos ca-
belos crespos e na barba curta e muito bem tratada certo re-
flexo azulado, como o que se ohbserva na asa do corvo.

Iluminava-lhe as feicGes, perfeitamente regulares, e que
resumiam um tipo de maravilhosa beleza, o olhar ardente, e
desusadamente fascinador.

No mundo em que vivia éste personagem, do qual em
breve tornaremos a falar, dizendo entfo qual a sua origem
trangatlintica, apelidavam-no “Querubim encantador”.

Depois de senfados, tomou lugar o presidente na poltro-
na que lhe estava reservada:
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— Senhores, a nossa associagio, fundada sob o titulo de
“Clube dos Valetes de Copas”, compde-se de vinte e quatro
membros, na maijor parte desconhecidos uns dos outros, o que
constitui garantia de discrigio.

Os seis sécios, que nunca se tinham visto, fitaram-se,
conmy mitua curiosidade.

Todos -— prosseguiu o presidente — tomaram conheci-
mento dos estatutos do clube, antes de entrar para o nossd
erémio. Sabem, portanto, que a primeira das condigbes & obe-
diéncia passiva ao chefe misterioso e desconhecido de todos,
cxceto de mim, e do qual ndo sou sendo humilde interme-
diario.

Os seis membros do clube inclinaram-se.

— Foi, pois, por ordem do chefe, que agui se reuniram
csta noite, a fim de que se pudessem conhecer, porque hao
de ser obrigados a trabalhar gquase em comum. Achamo-nos
& caminha de uma operagdo que pode dar resultadog fa-
bulosos.

Estas palavras ocasionaram vivissimo movimento de in-
terésse.

— Quais sejam os planos do “chefe” é o que eu nfo sel
senfio mui imperfeitamente, e 0 que ainda assim proibiu lhes
dissesse. Meus poderes resumem-sec em dar-lhes instrucdes.

Entfo, voltou-se para o sécio a quem chamara major:

— Ainda fregiienta a sociedade, major?

— Muito. ..

O presidente consultou apontamentos escritos em carac-
teres hieroglificos, e perguntou:

— Costuma ir 4 casa da Marquesa Van-Hop?

— Costumo.

— Seré convidado para o seu baile de quarta-feira pro-
xima?

-— A Marquesa nao é mulher de, pouco mais ou menos,
trinta anos, da América espanhola, e casada com um ho-
landés?

O major féz um gesto afirmativo.

— E é riquissima, segundo dizem?

- Tem de rendimento seiscentas ou setecentas libras.

-— Parece que é muito amante das artes e dos artistas.
IMalam alé que teve a fantasia, hd um ou dois anos, de tomar
liches de escultura?
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— Sou eu ¢ sen professor — revelou aguéle dos seis s6-
clos a quem o presidente chamars Fidias.

— Muito bem... J& o suspeitava.

— O marqués Van-Hop é um homem de quarenta anos,
fleugmético e taciturno. .. Parecc &le ciumento?

-— Muito .— disse o Major. — ¥, contudo, nfic tem ra-
Zfo para o ser: a Marguesa & irrepreensivel.

— Na guarta-feira, major, declarou o presidente ha de
apresufar em casa da Marquesa o nosso s6cio Querubim, que
se acha presente.

E designou o sexto personagem, o que era dotado de be-
leza maravithosa.

Prosseguiu:

~ A Marquesa nfo se acha muito estreitamente ligada
com uma mulher de trinta e cinco anos aproximadamente,
viGiva ha dois anos, apelidada Malassis?

— Creio que gim —— acentuou o major. — Até a tenho
encontrado em casa da Marquesz, nus recepedes mals intimas.

— A tal senhora Malassis (e olhou os apontamentos),
dizem ter sido leviana, ainda em vida do marido?. ..

— Ora!... Um tanto!... — confessou o major. ¢

— Contudo, pelos meus apontamentos, a Marquesa igno-
ra completamente essa circunstincia, ¢ tem a Sra. Malassis
pela mais honesta dag mulheres; ¢ muito mals por ver s vid-
va assiduamente requestada pelo idogo Duque de Chateau-
Mailly, que pretende desposi-la. E nio hesitard em institui-
la sua herdeira universal em detrimento do Conde de Chateau-
Mailly, o sobrinho, que principia j4 a estar pobre. ..

— Que ja estd completamente pobre... — asseverou o
major.

— Pois seja assim. .. — replicow o presidente.

Depois, para o quinto socio, sguéle a quem o aspecto pre-
tensiogo, a figionomia extraordiniria ¢ brutal, ¢ a cstatura
atlética tornavam uma espécic de hércules em trajo do-
mingueiro:

— A Sra. Malassis anda em busca de um homem de con
fianga que possa preencher as amplas funcdes de escudeiro e
mordomo, cspéeie de factotum a quem ha de pagar o menos
possivel, e que terd em sua casa trabalho diabdlico. A Sra.
Malassis nfio é rica, mas quer apresentar-ge como tal, O se-
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nhor se dirigird & sua casa, na rua Pepiniére, 41, e dir-lhe-4
que soube ter precisio de um mordomo,

O homem dos ombros largos inclinou-se respeitosamente.

— Quanto ao senhor -— prosseguiu o presidente, diri-
sindo-s¢ ao lacaio de libré -— foi ontem despedido da casa do
idoso Dugque de Chauteau-Mailly?

— Quer dizer, respondeu o lacaio, fiz com gue me des-
pedissem, para me conformar com as instrugdes recchidas.

— H’ o que eu queria dizer; mas esqueceu-se de restituir
a0 Duque uma chave que éle lhe confiara.

— A chave do jardim da casa n. 41, da rua da Pepi-
niére?

— Ixatamente. Além disso, e n3o obstante ter estado 30
trés meses ao servigo do Sr. de Chauteau-Mailly, deve ter
perfeito conhecimento dos seus habitos, de modo por que em
prega o tempo, das suas predile¢ées e manias? 5

— @uando sirvo em qualquer casa, observo tudo.

— Logo, observou o Duque?

— Conhego-o por dentro e por fora.

— Perfeitamente; hio de pedir-lhe informacdes déle em
tempo oportuno. Amanhs ird & casa de um serralheiro esta-
belecido na rua da Lappe, esquina da rua do Arrabalde San-
to Antdénio. Ha de entrar na loja, e dizer-lhe simplesmente:
“Lembras-te do Nicolo?” ao que éle responderd : “Vi-o gui-
Thotinar”.

— Mais nada? perguntou o lacaio.

— E lhe apresentar a chave que trouxe da casa do
Duqgue.

— Compreendo.

— Em seguida, encomenda-lhe outra igual. No dia se-
guinte voltard & mesma hora; recebe entio duas chaves, a
velha e a nova, e vai restituir esta ltima ao Sr. de Chateau-
Mailly .

-~ 1 da outra que hei de fazer?

— As oito horas, vi passear pelo bulevar dos Italianos,
¢ espere defronte dos banhos Chineses, onde encontrari aqué
le senhor. . .

E indicou aquéle que tio bem resumia, com a luneta no
6lho direito, e as suigas & inglésa, o tipo do ledo de bulevar.

Este féz um gesto de surprésa.
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— Meu querido s6eio — disse o presidente — a Sra. Ma-~
lassis é ainda uma excelente mulher; e o senhor faria muito
mal recusando a chave que lhe hdo de entregar.

O “lefio” inclinou-se sem proferir uma palavra.

— Senhores — concluiu o presidente — como tinhamos
de trabalhar juntos e ao mesmo tempo, era indispensavel se-
rem apresentados. Agora, que ja se conhecem, podem scpa-
rar-se. Cada um dos senhores receberi em casa informacoes
minuciosas.

Levantou a sessfo, e despediu-se dos seis valetes de co-
pas que se retiraram, um a um, e se dispersaram no meio do
denso nevoeiro que cobria Paris.

Quando a porta da sala se fechou, apés a saida do flti-
mo, o que presidira & sessfio bateu em um tabique que sepa-
rava o outro compartimento da adega em que éle estava, di-
zendo:

— Pode entrar, mestre.

No mesmo instante girou sdbre si o tabigque (funciona
va como uma porta) e aparecen um homem embucado em
grande capa, semelhante s que usavam os seis valetes de co-
pas, e disse, zombeteiro:

— Palavra de honra: presides que nem um juiz, Ro-
cambole!

— Gostou de ver, capitdo?

K Rocambole (porque era éle quem nés achamos agora
assim metamorfoseado) cumprimentou respeitosamente o ca-
pitdo sir Williams, quer dizer, o Visconde Andréia, irmdo do
demasiadamente crédulo Armando de Kergaz.

— Presides, com efeito, — continuou o capitio — como
perfeito magistrado; estive sempre observando pelo tabique;
ndo te perdi de vista nem um instante... Ninguém acredita-
ria que foste o repugnante vadio que féz cair a cabeca do po-
bre Nicolo.

— Bem sabe, capitfo... — murmurou Rocambole coir
visivel humildade.
— Sei que és filho adotivo da vifiva Fipart, — prosse-

guiu o barounete sir Williams — que vendeun o capitfo, & Glti-
ma hora, por meia ddzia de notas de mil francos...

— Contudo — replicon Rocambole fleumaticamente —
vocé é um espirito superior, para gue nio me entenda e des-
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culpe o procedimento de entio. Naquele tempo, eomo sabe,
nio era eu mais do que um dos agentes subalternos, ndo me
tinha dado ainda a educac¢io que depois me deu; enfim, nio
era seu filho...

— E’ verdade!

— Além digso, vocé ndo sabia o gue eu chegaria a ser,
e eu ignorava ser vocé... um homem “forte™!

— Ora! Ora!... — féz muxoxos Andréia, em tom de mo-
déstia.

— Vocé tinha perdido a partida, e estava pobre; e, como
me convinha, vendi-o. No meu lugar vocé faria outro tanto.

I o baronete, com desdém: — Quem é que ha de “ceifar”
homens como nés?

Acrescentou, com um sorriso — que outrora fazia estre-
mecer o proprio Armando de Kergaz:

— Mas, por hoje, basta de demonstracdes de reconheci-

mento, Sr. Visconde Cambolh. .. Confessa que te aproveitei
o nome admiravelmente!

— Vocé & um homem de génio! — exclamou Rocam-
bole, em tom de admiragio.

— Visconde de Cambolh... Xisse “h”, no fim do nome,

da-lhe certo tom de nobreza histérica. Bs de origem sueca.
sabes?

-— Meu pai — tornou gravemente o vadio transformado
em fidalgo — o General Marqués de Cambolh rvetirou-se da
Suécia, quando Bernadotte subiu ao trono. Era demasiad>
altivo para servir um estrangeiro.

— Muito bem! — apoiou sir Williams — &ste tom & sim-
ples, convicto, e o gesto digno; muito bem! Entretanto, meu
tratante, da-me de cear, por que o chefe dos “Valctes de Co-
pas” estd quase literalmente morto de fome!

— Vamos 4 minha casa. — falou Rocambole. — Val
achar a mesa posta ¢ o necessario para nentralizar as auste-
ridades do dia... B’ um santo homem é&ste meu pai adotivo!

- acrescentoy 8le rindo-se. — Sustenta-se tTinicamente de le-
aumes e de {lagelagdes!

— E’ o incéndio da minha vinganca que estd minando!

responden sir Williams, cujos olhos britharam quais car-
voes ardenles. — Armando de Kergaz ndo cstd ainda guite
Pk contigo!
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MESTRE E DISCIPULO

Rocambole dirigin-se a4 porta e abriu-a.

— Vamos. .. repetiu éle, levando sir Williams pela mic.

Fé-lo subir sem luz a escada que conduzia ao corredor es-
curo; depois, em vez de o fazer seguir pelo corredor, pds o pé
no primeiro degrau de outra escada.

Esta conduzia ao primeiro andar do prédio, que parecia
desabitado.

Ao sair da adega apagara Rocambole o lampido, de modn
que ia caminhando com Andréia no meio da mais perfeita es-
curidéo.

Chegando ao patamar do primeiro andar, procurou o©
presidente do Valete de Copas, as apalpadelas, uma fechadu-
ra, introduziu nela uma chave e logo, as trevas da escada,
sucedeu uma luz, que o capitdo avistou no extremo de uma
espécie de gabinete de vestir, atulhado de roupas, de malas,
e de trezentos objetos vulgares no quarto de um rapaz soi-
teiro.

Entraram; e logo gque a misterioga porta se tornou a fe-
char, viu que estava perfeitamente oculta por um cabide, e de
tal modo que seria impossivel a quem entrasse no gabinete
por outro lado, desconfiar sequer da sua existéncia.

— Bem v&, men tio — disse Rocambole — que agora o
Sr. Visconde de Cambolh nio tem nada de comum com o©
magando que preside aos Valetes de Copas, e se encafua em
uma porta por uma escada secreta.

Dizendo isto, pds-se Rocambole a rir, e encerrou segun-
da porta.

O barcnete sir Williams achava-se entic no limiar do
quarto de dormir, quarto elegante, que ostentava luxo sébrio
e delicado.

Magnifico tapete, carmezim e branco; cortinas e repos-
teiros das mesmas cores. A cama era um primor de obra de
talha, imitando carvalho velho. Entre as duas janelas, um?
espécie de Boule, sustentando um espelho de Veneza.

— Capitdo — falou Rocambole, oferecendo ao chefe
imensa poltrona — vou ordenar que o sirvam junto do fogfo.
Estaremos mais & vontade do que na sala de jantar. Descon-
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fio muite do meu criado de quarto. E uma prenda de gue hei
de desfazer-me na primeira ocasifo.

— Como quiseres, meu filho — respondeu o baronete,
com indulgéneia verdadeiramente paternal.

Rocambole passou para a sala, excelente, de teto um
tanto baizo, ¢ dirigin-se 2 uma salinha de jantar, onde um
crindo dormitava em um banco; a mesa estava perfeitamente

servida.

— Diogo — ordenou éle acordando o lacaio — leva esta
banca para o meu quarto... Quero-a junto a lareira, com
meu tio.

Era assim que Rocambole designava o baronete.

O criado obedeceu, e transportou para o quarto a ceia,
que constava de uma ave fria, um pastel, algumas dazias de
ostras, duas garrafas de excclente vinho velho. O baronete.
que de certo no se achava pela primeira vez em casa do dis-
cipulo, reassumira a atitude humilde e de hondade receossz,
que ostentava sempre em casa do Conde Armando de Kergaz.

' Para o criado de Rocambole, ndo cra o baronete sir Wil-
liams, sendo o tio Guilherme, provineiano beato e rico, a quem
era necessario lisonjear por causa da heranga.

— Podes ir deitar-te, Diogo... — autorizou Rocambole.

Retirou-se o criado.

Rocambole fechou a porta, correu o reposteiro, e foi sen-
tar-se junto ao fogio, do outro lado da mesa.

O baronete assaltara ja, valorosamente, a ave fria, e
abrira uma das garrafas.

— Hstamog a s6s, meu tio, podemos conversar.

— E precisamos conversar, meu filho, porque tenho mui-

; tag instrugbes psra te dar. Bm primeiro lugar, em que esta-
do te achas a respeito de financas?

— As minhas ou as do clube?

— Ag tuas.

— Ora comentou Rocambole, ingénuamente — estio
| muito em baizo, meu tic. Perdi ontem cem lnfges. .. bem sabe
; que me tinha aconselhado.

~ Muito bem... E' preciso saber perder. Deve-se se-
meir pouco para colher muito.
- Tenho tré@s cavalos — prosseguiu Rocambole — um

criado ¢ um mandalete. A Titine custa-me os olhos da cara. ..
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— Pois deixa-a... A Titine é uma mulher vulgar, que
vai engordando tanto no moral como no fisico; e eu renun-
ciel j& aos projetos que tinha a respcito dela. Hei de achar
coisa melhor.

— Tudo isto, continuou Rocambole, absorve muito bem
um rendimento de quarenta mil libras.

-— Pois que, tratante! — exclamou o baronete, sem de-
masiado azedume — ainda excedes essa soma?

— Por enquanto, nfo; mas, se quisesse, podia fazer al-
guma coisa mais em meu favor.

— Assim serd se trabalhares de modo gue o merecas.

— Creio que até agora n3o tenho ido mal...

‘ — Isso é conforme o modo de ver. ..

E sir Williams teve um sorriso de velho bondoso, cravan-
do ao mesmo tempo o garfo no pastel.

— Quando me dard mais uma nota de mil francos?

— Por ano ou por més?

— Por més.

— Deus bem sabe que nfo sou nenhum avarento. ..

— Sei isso perfeitamente... Rocambole o lisonjea.

— Contudo, entendo muito bem aquilo a que chamamos
“comérein”, ¢ tenho a ésse respeito um principio invariavel: “a
cada um scgundo o seu merecimento”.

— Isso é maxima evangdélica, meu tio.

— Pois & a que tenho sempre presente no espirito, fri-
sou o baronete, tornando-se, pela atitude em que estava, o
grande culpado arrependido, o “santo”, de quem os Condes
de Kergaz tanto exaltavam as virtudes. Logo (prosseguiu
€le), se mereceres a nota de mil francos mensais que me pedes,
nédo hi inconveniente em aceder.

— DBem sabe, meu tio, que ndo sou de meias medidas
quando chega a ocasifo apropriada.

— Mas é quc agora — disse sir Williams — ji nfo se
trata de uma tarefa vulgar de subtrair algumas cartas
amorosas para vender a outro... Agora o cago ¢ mais sério. ..

— Assim deve ser, visto ter-me dito que é Otima eru-
présa. ..

— E’ colossal... gigante... - respondeu friamente o
baronete.

— Nao se pode saber?
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— De certo, uma vez gue tenho em ti a méxima con-

‘ fianca...

— Pois creia que emprega bem a sua confianga, meu tio
- advertiu Rocambole muito trangiiilo — néo sou estlpido
{ u ponto de o atraicoar. Ninguém se indispGe com o génio...
— A verdade, — continuou o baronete com a serenidade
que lhe era habitual — é que, entre homens como nds, dedi-
cacdo, reconhecimento e afcigio sfo outras tantas palavras
ocas. Entre tu e eu nio ha sendo interésses... A verdadeira
amizade nio tem outra lei.
— JIsso é que é falar, meu tio!

: — Por conseguinte, se achares homem melhor do que
eu, mais forte, mais inteligente, que te ofereca mais vanta-
gens, serds muito tolo se continuares a ser-me fiel.

— Tolo, creio que nunea o fui... - garantiu Rocam-
| bole, enchendo o copo do baronete.
— Como nfio achards o tal homem, nfo vejo o minimo

\ prejuizo em te confiar parte dog meus planos.

— Bem. ..
— Em primeiro lugar procedamos com método e retro-
cedamos um tanto. Que tal achaste a minha comédia para

} centrar, novamente, no dominio fraternal?

— Perfeitissima! — qualificou Rocambole, com o tom da
mais sincera admiragio. — O desmaio na estrada foi tdo ma-
ravilhosamente desempenhado, que, se¢ o postilhdo nfo fosse
‘ en, o teria de certo esmagado... A cena do reconhecimento,

08 remorsos, a vida penitente, é tudo assombroso, meu tio. ..

‘ — Confessas?. ..

— O que nfio compreendo — prosseguiu Rocamhole -

} é que voed tenha a fantasia de continuar assim por muito
tempo. Deve ser muito aborrecido o viver eternamente no
seio da virtude!

— N&o ha nada a que nic nos acostumemos! Além dis-

| w0, ¢ indispcnsivel que organize a minha vingangazinha; e

¢les figuram na lista.

E o baronete, contando pelos dedos:

-— Temos, em primeiro lugar, Armando... As honras 2
«quem perteneem. . .

-— Vocé bem sabe — lembrou Rocambole — que tenho
sempre cxcelente facada a sua disposicfo. ..
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— Por enquanto ndo & precisa... Que demdnio! Queres
ir a galope!... O resultado seria o pequeno herdar. Além
digso, Joana ainda nfic me ama; e é necessario que me ame!...

F. o sorrigo infernal, que entfo pairou nos labios do ha-
ronete, tevia gelado de susto o Conde Armando, s¢ o tivesse
visto.

— Depois déle, temos a Baccarat. Essa, no dia em que
eu a segurar, ha de chorar lagrimas de sangue, e lastimar o
ter-se evadido da casa da Branca...

- Kxcelente rapariga — observou Rocambole — mas
acabou bem mal, apesar disso. Se houvesge tido mais juizo,
esperala-ia de certo um futuro brithante. .. Uma mulher comn
aguela nas suas méos, meu tio, nem sei aonde poderia ter
chegado!

— Tenho agora uma do mesmo género, que € capaz de
morrer por mim.

— E nfo a vereieu?

— Se tiveres juizo — replicou o baronete, no tom de

bondade com que um pai promete um brinquedo ao filho.
' — O que lhe afirmo, meu tio (urrou Rocambole, deveras
comovido) é se a sensibilidade nio fésse uma tolice indigna
dos homens como nés, beijava-lhe ag mios. Vocé é o melhor
dog tios!

— A moda da Bretanha... — respondeu sir Williams,
rindo-se. — Continuemos, porém, a contar... Como deves
supor, depois de Baccarat, nio podia esquecer-me do nosso
amigo Fernando Rocher. Este nfo quis ir para as galés, es-
tando inocente; pois ha de ir para 14 sendo culpado. E' muito
rico, para que possa tornar-se ladrdo; mas ha de ser assas-
sino. .. Bem sabes que o amor é as vézes coisa muito atil.

— I a menina Herminia?

— Meu querido amigo — frisou o baronete com terri-
vel trangiiilidade — quando me digno pensar em uma mulher,
a quem ndo amo bastante para que a torne minha amante,
pode ela ficar certa de que lhe cavo, a pouco ¢ pouco, debai-
x0 dos pés, um abismo em que se precipitard com a sua hon-
ra, rcputacdo, repouso e futuro...

— Safa! — murmurou Rocambole.

— 36 —



I

— Depois, sempre havemos de fazer alguma coisa a fa-
vor daquele honesto Léon Rolland; daquele estfipido gue me
féz matar o meu pobre Colar!

— E a Cerise?

— Aqui para nos, eu niio quero mal a Cerise. O pior &
que Beaupréau, por quem tive sempre certa queda, esthd apai-
xonado por ela como no primeiro dia, e cu fiz-lhe promessa...

- Mais ninguém? — perguntou ainda Rocambole.

— Sim. .. parece-me que mais ninguém.

— E... a Joana?

— Essa nio odeio; amo!

Tista palavra, na boca do terrivel chefe dos Valetes de
Copas, significava, cm futuro mais o menos préximo, a sen-
tencio de morte do Conde de Kergaz.

— Agora, uma, coisa, men tio, que tenciona fazer de toda
essa gente?

— Isso nfo te digo; e até foi uma tolice fazeres tal per-
gunta. N#o sabes que o homem, gue intenta vingar-se, até
de si proprlo deve ocultar o segredo da sua vmdan(_,a" Pode-
se dar 4 um sécio a explicacio de wm negbcio; a chave do
enigma de uma vinganca, nunca!

— Logo, continua a usar de noite o inofensivo cilicio.

— Sem davida.

— Andar com agquele célebre casacfio, dormir, no inver-
no, em um quarto sem aquecimento?

— De certo.

— X a trabalhar doze horas por dia, na escrituracio de
um lojista?

— TIsso ndo, porque o meu querido manoc Armando quer
encayregar-me de outro trabalho.

— Querera fazé-lo seu mordomo? — perguntou Rocam-
bole em tom de escarnio.

— E' coisa melhor. .. Nomeou-me chefe da sua policia.

Rocambole, que ia levando o copo 2 boca, pé-lo de repen-
te na mesa, e desatou uma gargalhada homérica:

— Sera possivel?!

— E' como te digo — prosseguin o baronete, em cujos
olhos brilhava infernal alegria. — V& a que ponto chega o
poder daguele homem. .. tem até uma policia; e tu bem sa-
bes que a policia é: um agrupamento de surdos e cegos. A tal
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policia apoderou-se do Unico documento que julguei deixar
correr mundo, quer dizer, pequeno apontamento relativo aos
Valetes de Copas. ..

— Raios! — exclamou Rocambole, dando um salto na
cadeira — o que féz, meu tio?

— Uma coisa acertadissima. .. Egtabeleci um para-raios.
Por mais estipida que seja a policia de um filantrépo, pode
ter seus acasos favoraveis, e deixar cair um ou ocutro aviso
util no ouvido de um delegado de policia; em suma, podc tor-
nar-se incomodativo guando menos se espere. ..

— B, com efeito, assira... — Concliiu Rocambole, im-
pressionado pela justeza do raciocinio.

—- Ora, o melhor meio de paralisar esla policia consistia
em dirigi-la. Foi portanto o meio que escolhi, e para isso
deixci cair no chio em certo lugar um documento apropria-
do. Era um papel falando dos Valetcs de Copas, da sua as-
soclacfio, e do fim para que trabalham. Nfo passavam dagqu
os pormenores. O resultado foi que Armando, que se tem por
espertissimo, nfo descanso enquanto me nfo confiou a gran-
de missio de descobrir o chefe da quadrilha, os seus meios
de acfo, e os estatutos por que se regem.

— E agora, — perguntou o presidente dos “Valetes de
Copas” — que tenciona fazer?

— Desmascarar os tais bandidos.

— Que diz!

— Que has de filiar quatro ou einco tratantes, aos quais
diremos o menos possivel, e a quem encarregaremos de um
trabalho insignificante. Depois os apanharei em flagrante;
serdo julgados pela policia, ou pclo misterioso tribunal do
meu querido irmfo. Feito isto, deixard de existir a associa-
c¢io dos Valetes de Copas, que néo terd sido mais do que a
reunido de guatro ou cinco miseros de baixa condicio; e en-
tio a sociedade ficard salva, gracas &g minhag providéncias.
Que dizes a isto?

— Vocé, meu tio — murmurou Rocambole, no auge do
assombro — é um homem de génio!

— E’ necesséirio neste mundo termos préstimos para al-
guma coisa... — respondeu modestamente sir Williams.

— Isso é magnifico — prosseguiu Rocambole — mas se
guarda o segrédo da sua vinganga, é justo que eu saibg da
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famosa operagio que lhe tenho ouvido classificar de “gigan-
te”, e para a qual me f&z reunir os seis Valetes de Copas, que
aqui viu esta noite.

— Vou dizer-te a 8sse respeito o que é indispensavel que
saibas.

— E nada mais, meu filho. Um homem prudente deve
guardar o seu Gltimo pensamento, como quem guarda a 1lti-
ma péra para matar a séde.

Nisto afastou o baronete a mesa, porque ja terminara a
refeicfio, acende uum charuto, recostou-se na poltrona, aspi-
rou uma fumaca:

— Ja sabes que o Marqués Van-Hop é um holandés ri-
quissimo, gque passa os invernos em Paris. Afirma nio ter de
rendimento menos de cinco ou seis mil libras; mas esta ri-
queza ¢ miséria comparada com a que éle poderia ter se nfo
fosse casado. ..

— B’ extraordinario!

— E eu te digo como... O Marqués Van-Hop tinha um
tio, o qual saiu da Haia pobre como J6, levando apenas uma
trouxa debaixo de brago. Foi para a India, entrou para o
servico da Companhia e adquiriu riqueza fabulesa. Quando
morrey, legou vinte milhdes 4 sva filha Gnica (filha que 8le
tivera de uma indiana), mulher que reune, a todos os instin-
tos de selvagem, a educacio da filha de vm nababo residente
em Londres, e deveras apaixonado por sua majestade brité-
nica.

— Parece o principio de um romance!. ..

— Pois o romance & g histéria da vida! — replicou gra-
vemente o baronete. — T4 dez anos foi o Marqués & India
visitar o tio; por essa ocasifo, inspirou violenta paix8o & pri-
ma, a qual declarou resolutamente ao pai que ndo casaria,
nunea, com outro homem. Infelizmente, o Marqués empreen-
dera uma viagem 2 roda do mundo, como deve fazer todo o
holandés, votado pelos seus antepassados ao culto pelas via-
vens. O Marqués prineipiara a sua viagem pelas Antilhas;
demorara-ge em Havana, onde vira ¢ logo amara uma jovem
crioula, chamada Pepa Alvarez. Ora, o Marqués era moco, ¢
nao estava ainda dominado pela séde do ouro; e, como cia
rico, em vez de casar com a prima, voltou a Havana, onde tor -
nou Marguesa Van-Hop a senhorita Pepa Alvarez.
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— Bstapido! — wmurmurou Rocambole. — Dar assim
com o pé em vinte milhoes!

— Seis tinha eu...

— TIsso ndo & regra — meu tio.

— Pois nfio serd; mas, continuando: ¢ Marqués cstava
longe de imaginar o vulcfo de paixfo que acendera no cora-
cdo da jovem, nascida sob o céu indiano. Amava-o, mas ama-
va-o furiosamente, como os bonzos do scu ardente pais amam
o deus Siva; e teria sido capaz de arrancar e torcer o cora-
¢io a havanesa, quando ao cabo de trés anos soube a razio
porque sen interessanie primo, que ela continuava a esperar,
nio voltava. Ora, ha oito anos que o Marqués & casado, e ha
cinco que a indiana andz meditando uma vinganca espléndi-
da, como eu sci avaliar.

— Logo, odeia o Marqués?

-— Qual! Adora-o cada vez mais.

— Penso — disse ingénuamente Rocambole — que nio
hé& nada mais facil, para uma mulher que nascen na India, e
possui vinte milhdes, do que desembaragar-se de uma rival.

Sir Williams encotheu os ombros. . .

— O gue se vé & que és muito moco... — falou, em tom
de desdém.

Rocambole fitou-o.

— Ora essa! creio que ha, pelo menos, cingiienta meios
de tornar um homem viuvo. Se a indiana me desse cem mil
francos. ..

— A mim, prometeu-me cinco milhoes... — retorquiu
friamente o baronete.

Rocambole néo pdde reprimir uma exclamagio de es-
panto.

— E a Marquesa ainda vive?

O baronete féz um gesto afirmativo.

— Entdo é que a indiana prometeu ha uma hora!

— Nao... hid um ano!

- K vocé... tem esperado?

— O que te digo (prosseguiu o baronete), é que esta nos-
sa conversagio nilo serve senfio para me confirmar a opinifio
que eu tinha a teu respeito. ..

— Que opinido é, meu tio?
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— E’ de que tens falta de perspicacia. Teng boag dispo-
sigOes, executas perfeitamente um plano, mas. ..

— Mas o que? — perguntou Rocambole, mordendo os
1abios.

— Nig sabes concebé-lo. Em suma, és por enquanto mui-
to mogo: o resto ha de vir com o tempo.

E em seguida acrescentou o harcnete, em tom mais
suave:

— Pois imaginas, meu estouvado, que, gquando uma mu-
fher estd loucamente apaizonada por um homem, que nido a
ama, pelo cantrario, ama outra, tenta mandar apunhalar ou
envenenar csta tltima, para conseguir acesso junto déle?

— Tem razio, meu tio.

— Lembra-te, pateta, de que o Marqués ama sua mulher;
¢ gue, se esta morresse, seria éle capaz de se matar: o gue
faria com que a indiana perdesse inteiramente o tempo ¢ o
trabalho.

— Compreendo, perfeitamente. ..

— Por conscqiiéncia, é necessario que ao morrer a Mar-
quesa, jA o Marqués tenha deixado de amé-la. Ao mesmo tem-
po, que éle ndo ame outra mulher que nfo seja a indiana.

— Diabo! Vou achando o plano complicado!

— Posto isto, a indiana, que soube avaliar perfeitamern-
te a retiddo de todos éstes raciocinios, e ndo quer renunciar
a0 seu amor, nio leve outro recurso senio confiar inteira.
mente em mim, oferecendo-me cinco milhdes.

— K onde foi que a encontrou? perguntou Rocambole,
visivelmente embaragado.

— Em New York, o ano passado. Isso é uma histéria
muito interessante, que vou contar-te.

— Vamos la. ..

v
INTRIGA
O baronete acendeu segundo charuto, e prosseguiu:
- IFoi poucos dias antes de partirmos de New York.
Nossa vingem nfo tinha sido pobre de peripécias e aventu-
ras: tinhamos tido o que se denomina ‘“altos” e “baixos”. A
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policia americana é de boas pessoas; mas ndo conheco pior
pais que os Estados Unidos, para se viver honestamente. Nio
se pode ali fazer nenhum negdcio ecm grande escala. Em uma
palavra, eu nfo trazia, para a Europa, scudo uns cem mil fran-
cos, miséria, s¢ nos lembrarmos que estivemos trés anos na
América.

Uma noite, ia cntrar no hotel, quando vi passar uma car-
ruagem, puxada a quatro, & “Daumont”.

Recostada no fundo da earruagem, uma mulber de vinte
e cinco a trinta anos; e notei que tinha uma fisionomia ex-
traordinaria, das que nunca se esguecem.

Para um europeu, quero dizer, para um homem que nio
esta iniciado nos mistérios do cruzamento das racas, aquela
mulher era branca; e poderia ser julgada uma parisicnse mo-
rena. Para mim, porém, era mulher de cdr; nfo a que tem
nas veias sangue préto, mas sim sangue indiano, da raga que
adora o deus Siva.

No rosto daquela criatura, vestida & européia — como
que para ir a Longchamp, levada por um landd, produto ele-
gante da inddstria parisiense — transpareciam todos os ape-
tites selviticos, tédas as paixBes vuleinicas, peculiares aque-
la raca, desabrochada sob o ardor de um céu toérrido.

— Eu, meu tio, ndo tenho o intento de o lisonjear, mas
que é uma narrador de primeira ordem.

O baronete sorriu e continuou.

— A mulher olhou para mim ao mesmo tempo que eu
olhava para cla. E, uma vez quc fazes apreciacdes literarias,
continuarei a tua metafora, e direi que a troea de um olhar
resume, muitag vézes, um poema inteire! Apenas fitei a in-
diana, logo adivinhei que havia um drama naquela existén-
cia; ¢ ela também pressentiu, pelo modo por que a encarei,
que era eu talvez o homem que procurava. O fato é que, obe-
decendo a uma espécie de inspiragio stbita, mandon parar a
carruagem.

Senti-me atraido, por extravangante fascinagdo, para
aquela carruagem, fitando a mulher com o olhar frio e in-
vestigador que tu me conheces, ¢ que penetra até o intimo da
alma.

— Que procura a senhora? — perguntei.
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— Procuro um homem de espirito forte... — respon-
deu, em um tom em que transpareciam tempestades de 6dio,
por tempo concentrado.

— A senhora estd louca de amor, e tem na alma a ar-
dente colera de uma pantera a quem tivessem arrebatado o
tigre querido.

— Agsim é... retorquiu ela; nutro um d6dio de morte!

— Pois a vinganga custa caro.

— Possuo vinte milhdes. . . explicou, friamente.

Fu nio quis ouvir mais nada; meti-me na carruagem, e
sentei-me a seu lado.

Féz um sinal, a carruagem tornou a partir a trote, e néo
parou sendo no portdo de pequenina “vila”, rodeada de ar-
vorede, e situada fora da cidade. Saltei, e ofereci-lhe a mio
para que descesse. Conduziu-me a um gabinete situado no
ponto extremo da “vila”, fechou a porta por dentro, féz-me
sentar junto dela em um sofi, e contou-me a histéria que ja
sabes.

— Eu nunca o vi (disse-mc) ; nfo sei quem &, nem a que
pais pertence; mas, li-lhe nos olhos que era aquéle que eu es-
perava para me vingar.

— Tem razdo (repliquei), porque sou o vingador por ex-
teléncia. Qual é o seu desejo?

— Amo meu primo, e quero desposa-lo.

— Para isso, é necessario que a Marquesa morra.

— Bem o sei; e nio haveria nada mais facil. Tenho es-
cravos, que a um simples sinal meu iriam apunhalar a minha
rival. Ele, porém, continuaria amande, ainda depois de morta,
e eu nio querc que a ame.

— Que daria a senhora a quem Ihe aplainasse todos ésses
obstaculos, & quem fizesse desaparccer a Marquesa e fizesse
com gue seu primo a amasse?

— Dava quanto me pedisse!

—— Muito bem; pois no dia em que a senhora se tornmar
Marquesa Van-Hop, e se vir amada por scu primo, di-me cin-
<o milhdes?

— ¥ cla sera morta?

~-- De morte violenta.

— I8 estard morta ¢ esquecida?

- Morta e detestada por agquéle que a tera adorado.

— 43 —



o U o T T o

E a crioula fitou-me com um olhar ardente, com que pa-
recia ler no dmago do meu pensamento.

— Diz-me, entfo, que ha de morrer de morte violenta?

— Sim, minha senhora.

— As mios de quem?

— As méos do proprio espéso. ..

A indiana soltou um grito de alegria.

— Sera possivel! — exclamou ela.

— Em Paris tudo é possivel, eu 14 estando...

— Mas, enfim. ..

— Ah! guer saber como? T’ inGtil. Baste-the saber que
dentro de uma ano serd a Marquesa morta e amaldigoada pelo
marido; e gue, ao cabo de seis meses, casard a senhora com
seu primo, gue passarid o resto da vida a seus pés.

A crioula levantou-se, abrin uma wsecretaria, tirou dela
pena e papel, e escreveu rapidamente.

— Aqui tem (disse ela, oferecendo-me o papel cm que
escrevera) ; aqui tem um pouco de dinheiro para entrar em
campanha .

Li o seguinte:

“O S8r. Morton, meu banqueiro em Londres, pagari a
vista, quinhentas mil libras de Franca. — Dai Natha Van-
HOP.J,

— Como vég, a indiana sabia fazer as coisas. Podia-se
servi-la sem receio.

Depois, tornou a pegar na pena, e escreveu em uma le-
tra de cimbio:

“Pagarei & vista, ao portador, a soma de cinco milhdes.
—- Dai-Natha Van-Hop.”

— No dia do meu casamento, datard o senhor esta letrz,
que sé entdo terd valor.

— Amsnhi (disse), partc para Paris, onde o Marqués
Van-Hop passa os invernos. Nio pense, portanto, em mim;
revista-se de paciéncia, e tenha fé nas minhas promessas. Se
um dia receber uma carta sem assinatura, com a marca de
Bougival (préximo de Paris), na qual lhe digam que parta
para ali, ndo se demore. ..

Apds isto, despedi-me da indiana; e dali a dois dias es-
tavamos ja no mar largo.
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— E... — perguntou Rocambole — tornou a ver Dai-
Natha?

— Vi-a ontem... — respondeu o baronete.

— Esta em Paris?

— W4 dois dias; e espera. ..

E, como nos labios de sir Williams pairou um sorriso,
logo Rocambole percebeu que a Marguesa Van Hop estava
condenada & morte, pela soma de cinco milhdes ¢ quinhentos
mil francos. Entretanto, o baronete bebia café aos goélinhos,
e acendia terceiro charuto.

- Diga ainda uma coisa, meu tio...

-— Por enquanto, ja te disse quanto podia dizer.

— Percebo que assim seja, quanto a Marquesa, porque,
enfim, entreveéjo vagamente o terrivel drama que preparoy,
colocando-se do lugar do acaso... Mas a respeito da tal Sra.
Malagsis?

— Isto é um episédio da nossa agfio, do “terrivel dra-
ma”, como dizes. Aparentemente nfio tem a Sra. Malassis
nada de comum com a Marquesa Van-Hop; mas, na realidade
sio duas mulheres que andam de mfos dadas.

— Como se entende isso?

— O Marqués Van-Hop estd ligado com o Duque de Cha-
teau-Mailly.

— Niéo é banqueiro déle?

— ¥’, mas além disso sente-se lisonjeado, em sua qua-
lidade de estrangeiro, de ter conseguido aeesso para a mulher
no arrabalde Saint-Germain, de cuja abdhoda ¢ o Dugque uma
das chaves.

— Mas a Sra. Malassis?

-— A Sra. Malassis é amante do Duque.

— Jsso sabia eu.

— O Duque casari com ela, se o deixarem, e deserdard
assim o sobrinho.

— E vocé interessa-sc pelo sobrinho?

— Ni&o; mas sei que ha de largar quinhentos mil fran-
cos da heranca do tio, se acaso morrer de uma apoplexia ful-
minante.

— Quinhentos mil francos ndo sdo cineo milhdes. A in-
diana ¢ mais generosa.
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— TIsto nfio se pode negar; mas & que hi ainda muitas
razdes para que se cuide escrupulosamente de ambos os ne-
gbcios.

— Ah. .. tornou Rocambole, deveras embaracado.

— Em primeiro lugar, — prosseguiu o baronete — o
Marqués Van-Hop e sua mulher ignoram completamente dz
que natureza sio as relacdes da Sra. Malassis com o velho
Dugue; mas sabem que o Duque esta apaixonado por ela, e
tem a intencio dc a desposar. A Marquesa quer tanto & Sra.
Malagsis como se ela fora sua irmé; e, como a supde hones-
tissima, deseja, de todo o coragdo, vé-la casada com o idoso
Dugue. .

O Marqués, porém, tem ainda mais uma razio; uma ra-
zao de 6dio incruento.

O Margués ama a mulher, e tem ciiimes até da propria
sombra. O sobrinho, herdeiro presuntivo do Sr. de Chateau-
Mailly, e que apresentado em casa dela, ha de haver dois anos,
féz a corte & mulher, e, apesar de ter sido mal sucedido, ficou
com terrivel inimigo no Marqués. O resultado é que o Mar-
qués Van-Hop é o amigo do Duque, que se tem mostrado mais
encarnicado em aconselhar-lhe o casamento conmt a Sra. Ma-
lassis.

— Mais nada? — perguntou irénicamente Rocambole —
por que enfim, até agora, nio sei ainda nenhuma razdo, ne-
nhum motivo sério, que ligue os dois negdcios.

— A falar verdade, tens razio. Pois, entdo, confesso
que a verdadeira causa dos meus projetos é uma razio apa-
rentemente séria; razio que se resume nestas palavras: “Duas
mulheres caem mais facilmente do que uma s6”.

No dia em que a Sra. Malassis sentir o coragio invadido
por um amor (e ela estd na idade em que as mulheres os cos-
tumam sentir terriveis), ha de por forga fazer confidéncia,
o dia em que a Marquesa tiver recebido esta confidéncia, sen-
tir-se-4 perturbada, se o Querubim lhe andar ja borboletean-
do em torno, e confiard também o seu segrédo & Sra. Malassis.

— Acho tudo isso justissimo, meu tio, mas...

— Mas, o qué? — perguntou o baronete, encrespanco
os sobrolhos.

— Ni#o digo que nio; mas essa tal coisa é a explicagio
definitiva do negdcio; e essa ndo has de saber. ..
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E sir Williams levantou-se, com a trangiiilidade gelada do
homem reselvido a calar o seu segrédo.

— Afinal, meu tio, frisou Rocambole, resignado a saber
apenas o que lhe tinham dito, como vocé é a sabedoria per-
sonificada, pego-lhe perddo de ter sido indiscreto.

— Perdbo-te, sim, sossega...

~— E me limiiarei a uma pergunta... simples questfio
de algarismos. . .

— Trata-se entfio de dinheiro?

-— Exatamente, meu tio.

— Entdo, que queres saber?

— Féz-me seu imediato, e por isso sou quem dirige, se-
gundo os seus misteriosos conselhos, todos os Valetes de
Copas. )

Por isso, tinha-se combinado que em cada operacio se di-
vidissem os lucros em trés paries: metade para vocd, um
quarto para mim e outro quarto para os valete,

— O gue se disse esta dito...

— K serad observada a mesma regra ha operagio Van-
Hop-Malassis ?

— Pouco mais ou menos... Isto & teris um milhio, e
terdo outro os bonecos... Olha!... (exclamou o baronete,
interrompendo-se) bonecos, hem?!... Isto € que foi uma de-

nominacdo bem achada! Se quiseres, nés nos serviremos dela
para desighar os Valetes de Copas. ..

-~ Pois seja assim... Mas, pelo que vocé disse, divide
apenas dois milhdes?. ..

— K’ que fico com trés para mim.

E o baronete acrescentou estas palavras com uma into-
nacio clara e terminante, que nio admitia réplica.

Rocambole sentiu-se dominado, e curvou a cabecga, sem
proferir uma Gnica palavra.

-— Meu interessante amigo, - concluiu o baronete —
tenciono casar com a viGva do Conde Armando de Kergaz,
dagui a2 um ou dois ancs, e desejo oferecer-lhe uma corbeiha
e noivado, como deve ser.

t¢ falando déste modo abotou o casaco até ao pescogo.

Chama alguém para me mandares reconduzir.

ii, dirigindo-se a uma janela, abriu-a e examinou o

Lenipo.
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— O nevoeiro dissipou-se. Manda aparelhar o carro,
para me levar ao Palais-Royal.

— Onde e quando o torno a ver? perguntou o presidente
dos Valetes de Copas.

— Daqui a trés dias. ..

Rocamhbole inclinou-se; em seguida tocou a campainha
para chamar o groom, que estava dormitando na ante-ci-
mara.

O groom corrcu imediatamente a cumprir a ordem.

Sir Williams embugou-se na capa, ocultando cuidadosa-
mente o rosto, e estendeu a méo ao seu imediato, dizendo:

— Adeus, tratante!

— Até 3 vista, meu tio.

— Néo te esquegas de romper com a Titine. ..

— Amanhi... E a outra?

— Qual outra?

— A tal que... enfim, vocé bem sabe...

—— Aprende a esperar... Para quem nhio é impaciente
tudo chega quando deve chegar. ..

Na galeta, abriu Rocambole a porta ao seu chefe e acom-
panhou-o até a porta da rua, junto da qual o esperava o carro.

Como se v8, sir Williams ndo sain pela mesma porta por
onde entrara.

Havia trés meses que Rocambole residia naquela sdbre-
loja, para onde se entrava pelo porteiro, e pela vasta escada
de um grande palacio, que fora dividido em quartos para di-
versos inguilinos, ¢ cuja fachada principal dava para o ar-
rabalde.

Os fundos do palacio confinavam, assim, com a casinha
da rua Berrid e a comunicafio sccreta, que ligava a sdbre-
loja. do palacio a escada de caracol da tal ecasinha cra obra
misteriosa de Rocambole.

O meliante abriu a portinhola, abaixou o estribo, e ofe-
receut respeitosamente a mao ao baronete para o ajudar a
subir.

Sir Williams ordenou entdo ao groom, transformado em
cocheiro, que rodasse para o Palais-Royal.

Ao cabo de dez minutos apeava-se sir Williams & porta
do Chateau-d’Hau.
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Sir Williams deu seis francos ao rapaz, e mandou-o cra-
bora, encaminhando-se a pé para a rua de Valois, na qual
entrou andando apressadamente.

— Rocambole, iz éle pensando, tem Gtimas disposicdes,
¢ creio que hei de fazer déle coisa que se veja; mas o brejei-
ro & diabdlicamernte curioso... Queria saber a explicagio do
enigma. Nessa explicagio é que estd a minha vinganga, por
que s6 eu ¢ que sei quais as ramificacdes que unem aquéles
que odeio com os que tenho interésse em ferir. A Sra. Ro-
cher e a Marquesa, o Dugque de Chateau-Mailly e Armandbo,
Sra. Malassis e Baccarat... acham-se todos presos uns aos
outros... Pertencem-mc antecipadamente, e estfo envolvidos
pela trama que hé cinco anos tepho urdido, dia a dia, e hora
a hora.

I sir Williams parou de repente, parecendo aplicar o ou-
vido aos ruidos eonfusos, aos rumores indecisos, aos murmu-
rios indecifraveis, que se erguem de noite na cidade gigante,
e sobem para o cfu como hino incoerente, como a cancio im-
pia da Babel moderna.

— Paris! Paris! Es o verdadeiro campo de batalha das
inteligéncias, o verdadeiro templo em que a maldade tem o
geu culto e os seus pontifices; ha de passar eternamente sdhra
ti o s0pro do arcanjo das trevas, como as brisas sbébre o in-
finite dos mares! Tempestade imodvel, oceano de pedra, quera
ser, nomeio das ifuas ondas enfurecidas, a Aguia negra, que
insulta o réio, e dorme scrrindo por sébre a tempestade, com
a ¢norme asa estendida; quero ser o anjo do mal, o abutre
dos marcs, do mais pérfido e tempestuoso dos mares, em que
ge agitam e desencadeiam as paixdes huwmanas... O Ax-
mando de Kergezz, 2 quem odeio, como as trevag odeiam a luz,
tavas louco no dia em quc desafiaste!

I o haronete continuou a eaminhar, contornou o Palais-
Royal, tomsu pela rua Vivienne, percorreu-a até o bulevar,
que atravessou a altura do arrabalde Montmarte; depois che-
gon o extremo do bairro de Breda, e parou & entrada da ¢i-
dode dos Martirves.

Ali, anfes de bater 3 porta, olhou atentamente para os
Oltimos andares de um prédio situado na Cité, e cuja porta

sada Mrouxa claridade.
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— Belo! a “gata” estd 4 minha espera.

Sir Williams bateu em seguida & porta n® 7. A porta
abriu-se, o baronete entrou, e, como lhe nio perguntaram
nada, subiu até o quinto andar, a despeito da escuriddo. Che-
gando ao patamar do quinto andar, bateu & porta da frente.

— Quem &7 perguntou de dentro uma voz de mulher.

— Sou a pessoa a guem espera... respondeu sir Wil.
liams.

E o baronete acrescentou mentalmente:

— Safa! que o poleiro da futura rival de Bacearat ¢ um
tanto alto; mas estd em vésperag de cair do seu paraiso d’a-
gua-furtada nos coching de uma caleca! Assim ¢ o mundo!

A ports abriu-se, e sir Williams achou-sc face a face com
a mais maravilhosa criatura que gqualquer pintor amante do
ideal poderia imaginar para modélo da Madalena, antes do
arrependimento.

VI

JENI

A sala em que entrara o baronete era em extrema pe-
guena, € a mobilia duvidosa.

Era, na mais ampla acep¢io do térmo, a sala da peca-
dora, quer dizer, luxo miscravel, méveis comprados pega por
peca, cortinas velhas e provenientes do Templo, consolos car-
regados de insignificineias pretenciosas, tais como objetos de
falso Saxe e vidro da Boémia.

O chio, de ladrilho, estava coberto com um tapéte mui-
to usado; e entre dois candelabros de zinco envernizado, os-
tentava-se, dchaixo de uma redoma, um grupo mitolégico, do
mesmo metal; em suma, era a opuléncia da miséria com a sua
maxima ingenuidade, com o seu mais completo descaramento.

Contudo, a impressio desagradavel, que se experimenta~
va ao entrar naquele reduto, desaparecia inteciramente na pre-
senca da divindade que ocupava aquéle Olimpo de cem es-
cudos. !

Era uma rapariga de dezenove para vinte anos, pequena,
débil, delicada, com cabelos louros, grandes olhos azuis es-
curos, que pareciam refletir o azul de um céu do Oriente, com

— 50 —



cncantadoras covinhas nas faces, figura esbelta, corpo flexi-
vel ¢ ondulante como uma serpente.

Tinha mios e pés de crianca e sorriso de anjo, mas soi-
riso que de repente se tornava diabolico; testa espacosa, mui-
i branca, um guase nada preeminente, indicando elevada in-
lcligéneia. Jeni, que assim se chamava, era ainda a borbo-
leta, larva na véspera, que principia a experimentar as néveis
asas; mas no olhar, na atitude encantadora, e cheia de sedu-
coes infernais, adivinhava-se ja a envergadura que havia de
alingir e o poder de vdo, que chegaria a ter,

Aos vinte anos ja sabia Jeni quanto deve saber a mulher
que entra na arena mortifera em que o homem é o inimigo, a
cidade sitiada, a vitima votada aos deuses infernais, o Pro-
meteu, cujo cora¢io serd roido pelos abutres de garras ousa-
das, de labios de carmim, de dentes deslumbrantemente al-
vos, e por entre os quais deslisa altcrnadamente o riso im-
pio do ceticismo ¢ da insensibilidade. ’

Nao tivera tempo de aprender, mas adivinhara tudo, ca-
minhando assim do ignorado para o conhecido.

Aos dezesseis anos, saira Jeni de uma casa de educacio, e
achava-gse 6rfio, na presenga de idoso tutor, infiel e depra-
vado, que lhe roubava os haveres, ¢ lhe oferccia em troca a
sua méo e o seu reumatismo.

Jeni, que ndo tinha pdo e nada sabia da vida, aceitou o
oferecimento. Aos dezessete anos, notou Jeni que o marids
estava quase inteiramente cmpobreeido, por efeito de péssi-
mas especulacbes; e como na casa em que a tinham educado
lhe haviam ensinado a tocar piano, antes do catecismo, como
lhe haviam inoculado a predilecio ao luxo, antes de lhe in-
culecarem principios sérios, como, enfim, hd certas naturezas
que nascem com o instinto do mal, que a educacio ndo conse-
gue corrigir, a jovem, uma destas naturezas, gostava do mal
pelo mal, como amor e como arie.

Odiava o marido; e como &ste lhe roubara os haveres,
como a condenara a passar a mocidade présa a sua velhice,
enfadonha e aborrecida, andou por muito tempo a meditar,
conm o engenho com que um forgado medita na evasio, na de-
linilivi terminagio da sua sentenca conjugal.

Uma noite adormeceu ao lado do gotoso marido, sonhan-
do a vida dourada, com o turbilhfio de festag e prazeres, em
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que & facil para ums mulher, jovem, inteligente e formosa,
deixar-se cair, mesmo das escarpadas eminéneias da virtude.

De manhi, quando o marido acordou, achou-se s6; o pas-
sarinho fugira do ninho.

De entfio em diante tornou-se Jeni francamente pecadora.
Nio tinha coracgiio, nio experimentou remorsos nem escri-
pulos. Fugindo do lar conjugal, declarara guerra i ordem so-
cial, e partira armada com a sua vigosa juventude e instin-
tos profundamente perversos.

Jeni deveria ter achado uma ecarruagem, mesmo & porta
da casa que abandonava, um paldcio e lacaio para a servir.

Mas, se a inteligéncia pertence & mulher, ao homem per-
tence inguestionavelmente a estupidez; e enquanto durar o
mundo, homens terfo vaidade em poder deixar correr ondas
de ourc aos pés de mulheres perdidas; muitos homens passa-
rio com um sorriso de indiferenca junto do que é realmente
belo, para irem ajoelhar diante de meia dizia de trapos, e de
rendas, ¢ de um botfo de arrebique, tudo a cobrir uma bele-
Za anosa, e que foge continuamente a luz franca e direta.

Jeni era formosa e tinha dezoito anos; nio achou a car-
ruagem, nem o palacio; mas foi, a pé, estabelecer-se em uma
sobre-loja da rua Flechier.

Diepois principiou a agucar as rogadas garras, e a afiar
o sorriso em empregados de mil escudos. Ao eabo de um ano,
tinha lagcado um rapaz que a mudou da sobre-loja para uma
casa de dois mil e quinhentos francos, na rua Laffite, e lhe
deu um carro e criado.

Infelizmente, ndo teve Jeni tempo de se apresentar. Ape~
nas saboreou por meis dlzia de horas o viver elegante, Trés
dias depois da sua morganatica uniio com ela, teve o tal
moco uma pendéncia, bateu-se a pistola e recebeu uma bala
na testa.

Caga, mobilia, ¢ carruagem n#o estavam ainda pagas. O
defunto tinha um irm#o, homem positivo, € pouco para ga-
lanteios que, na sua gualidade de herdeiro pds imediatamen-
te a joverma no meio da rua.

De entfio em diante, até o dia em que encontrou sjr Wil-
liam, teve Jeni uma existéncia recamada de mil vicissitudes.
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Foi uma dessas mulheres, de que se ouve dizer com [re-
giiéneia: “NAo lhe falta nada para o bom é&xito... mas ¢
infeliz!”

Acotovelando continuamente a miséria, tornara-se présa
do hediondo demdnio, gerado pela galantaria mederna sem
recursos, denominado “contrabandista”. Kmpoleirada em ura
sexto andar congeguira tornar a descer para a scbre-loja, mas
em breve era posta na rua por um senhoric exigente.

Afinal encontrou sir Williams.

Q baroncte, gual nove Didgenes, andava cm busea de nma
mulher para a execugHo des seus planos tenebrosos. Uma
hora de conversagio, e rapido exame, foram-lhe bastante para
caleular o que poderia esperar dela.

Na manhi do dia em que os Valefes de Cepas se tinham
reunido sob a presidéncia de Rocambole, recebeu Jeni o se-
guinte bilhete:

“Bspere esta noite, das duas para as trés horas da ma-
nhi; naturalmente a fortuna ha de aparecer-lhe sch a for-
ma de um homem, a quem ontem encontrou.

O baronele”

E, com efeito, o baronete fora pontual.

— Peco-te que me desculpes, disse, sentando-se junto ao
fogareiro no qual ardiam tigdes, o fazer-te esperar até tdo
tarde.

Jeni nado fazia mais do que olha.lo, atentamente.

— HA tanto tempo que espero alguém, ou alguma coisa,
que aprendi a ser pacicente.

O baronete parecera ficar encantado com a resposta.

— Tens razdo, replicou éle; quem sabe esperar & sempre
forte. o

Nisto iluminou um relimpago os olhos azuis da formosa
rapariga.

— Ah! exclamou ela, se afinal chega a minha hora!. ..

— H4a de chegar, tem certeza.

Jeni franziu os labios, e mostrou og dentes, deslumbran-
Lemente alves, dizendo em seguida:

— Olhe... pode dar-me para roer barras de ouro, que
tenho dentes para isso.

Intretanto, mirava sir Williams, como verdadeiro enten-
dedor, aguéles ombros esculturais, a cintura fina e maravi-
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lThosamente flexivel, os pés de crianca, as méios pequenissi-
mas guarnecidas de lindissimasg unhas. |

Admirava-lhe principalmente a testa intcligente e o olhar |
profundo, em que se revclava a mais despotica £6rga de von-
tade.

— Pois se queres, filha falou-lhe apds um momento d=
siléncio, vamos conversar.

— lstou pronta para ouvir.

— Ha4 oito dias ainda eu nfo te conhecia. Vi-te uma vez,

e bastou-me isso para te julgar. Tu és uma mulher fortis-
sima.

— Talvez seja... retrucou Jeni modestamente.

— Nao costumo fazer cumprimentos, continuou o baro- |
nete, e, se te digo meu pensamento, & porgque desejo fazer ne-
gbcio contigo.

E sir Williams acentuou muito estas Gltimas palavras.

— Estou pronta para tudo.

— Dize-me: gostarias de ter um palacete na rua Moncey? ,

- Um palacete! exclamou Jeni, deslumbrada.

— Bntre patio ¢ jardim, na rua Moncey. Foi o falecido f
Bardo d’O... quem o mandou cons(ruir hi seis ou sete anos,
para a sua amante, lindissima rapariga, na verdade, conhe-
cida pelo nome de Baccarat. ..

— Ja tenho ouvido falar dela... murmurou Jeni, com
discreta admiracdo. B, entfo, caiu em decadéncia?

Nio, caiu na verdade, que vem a ser quase a mesma
coisa. . .

Jeni ergueu os olhos ao céu, com expressio tragica:

— Mais uma mulher ao mar!

—— Logo, prosseguiu o baronete, podes ter o palacete de {
rua Moncey. f

— Esta acaso & venda? |

— Nao; & meu. |

— E’ seu! ‘

E Jeni féz uma reveréneia aqucle sujeito, vestido meio a
eclesidstica, e cujo aspecto parecia pedir a esmola de um
jantar.

— Mandei-o comprar, ha trés meses, pelo meu procura-
dor, e custou-me baratissimo: cento e sessenta mil francos, e
completamente mobiliado; foi de graca!l
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— E... quer dar-mo? perguntou Jeni, com voz trémuln.

— Nio foi igso exatamente o que eu disse. .. Repito, -
lha, que o meu intento & fazer negodcio.

Jeni bateu o pé com impaciéncia, dizendo ao mesmo
tempos

-— Senhor! explique-se... Que € que quer de mim? Eg-
tard acaso apaixonado?

E estas altimas palavras, proferiu-as em tom irénico.

Sir Williams respondeu com um gorriso; mas &ste sorri
so iluminou-lhe por tal modo o roste, que logo mostrou néle
a beleza sat@nica que lhe era natural.

— N#o olhaste bem para mim, meu amor; se assim nio
fora terias visto que podias ser muito pior sucedida...

— Desculpe-me, mas o senhor estd com roupas de quem
tem cingilenta anos, quando talvez nfio tenha mais de trinta...

— Vinte e nove. .. disse o baronete, trangiiilamente. Ndo
se trata, porém, de mim, pequena; porque se eu guisesse, ha-
viam de amar-me por mim mesmo. ..

— Sem o tal palacio?

— Sem o palacio.

Sir Williams proferiu isto em tom tdo convicto, e ao mes-
mo tempo tdo escarneccdor, que féz cstrcmecer Jeni.

— Afinal, talvez o senhor seja um homem excepcio-
mal. .. Quem sabe?

— Ora, falei-te em um palacete na rua Moncey. J4 ama-
nhi, podes ir residir néle, onde teras carro e trés cavalos.

Os olhos de Jeni reluziram, entfio, como os de um animal
feroz, a quem acenassem com uma présa.

— Tua criadagem serd: uma criada de guarto, um co-
cheiro, uma cozinheira e um groom... E, se tiveres juizo, um
camarote nos Italianos.

A Jeni custava acredit-lo:

— Esquecia-me de uma coisa... serfo pagas tbédas as
despesas e terds, além disso, mil eseudos por més.

— Ora esta! exclamou Jeni; o senhor quer de certo en-
doidecer-me!

—- Olha, menina, disse gravemente sir Williams, o que
¢ provavel & que espero muito de ti, uma vez que te fago tais
antecipagdes.

—- Antecipagdes! Logo, quer especular comigo?
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— Néo; quero jogar sbbre um belo capital.

— Que capital &7

— Um homem que possui doze milhdes.

— Doze milhdes, santo Deus! — explodin Jeni, quase
sufocada. Ah! que se me caisse nas mios dum homem assim...

—— Pois a minha intengdo é dar-to.

A cortesi, sentin como gque uma vertigem.

— O homem, prosseguiu sir Williams, ¢ casado, e ama
apaixonadamente a mulher.

— Far-sc-a4 com que éle perca essa afeicfo. .. — concluitt ‘
Jeni muito friamente.

— "“Hei de confiar-to”, continuou o baronete, dando a es-
tas palavras terrivel significagio.

— Bem... Fique certo de que hi de vé-lo como deseja.

— Dou-te para isso trés meses... Trata de o empobre-
cer e de o tornar idiota, que é o que eu preciso...

— E os doze milhdes?

— Isso & outra coisa, em que mais para diante havemos
de falar... Por agora sou todo desinterésse. ..

— Onde & que tenciona apresentar-me o “pato”?

— Néo sei ainda... veremos.

— Nio se pode saber como se chama?

— Ora!... Chama-ge... Fernando Rocher, esclareceu ¢
barcnete, levantando-se. Adeus... até amanha!

— Boa noite. .. falou Jeni, trémula.

Sir Williams deu um passo, e voltou-se para junto dela.

— A propoésito, disse-lhe éle, tu te chamas Unicamente
Jeni. E' um nome inglés, e nfo significa coisa alguma. ..

— Entdo invente-me outro.

— HA& muitas raparigas da tua qualidade, que adotam
nomes aristocraticos; ¢ estipido! Ninguém acredita em tais
nome, que afinal ndo atraem a atencio. O que & necegsario €
um nome extravagante, original, wm nome por exemplo. ..

Ismeralda, Ametista... o azul dos teus olhog é um escuro
admiravel!. .. Has de chamar-te “Turgquesa’!

— Que lindo! exclamou Jeni.

— Adeus, Turquesa! Amanhii mudas-te para a rua
Moncey .

E sir Williams saiu da rua Neuve-des-Martyres, e diri-
giu-se para o palicic de Kergaz, aonde chegou um pouco an-
tes do amanhecer.
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Quando atravessava o patio nos bices dos pés, viu luz
em uma das janelas do segundo andar; e para consigo:

— Olhem como aquéle pobre Armando trabalha! E’ mes-
mo o maior dos filantropos!

E entdo, em vez de seguir a ocultas para o seu quarto,
reassumiu o aspecto humilde e timido que ostentava sempre
na presenca do irmfo, e foi-lhe bater A porta do gabinete.

— Entre! disse Armando, em tom de admiracio.

O Cende passara a noite a trabalhar.

— Oh! exclamou &le vendo entrar Andréia: entfio ainda
nio se deitou a estas horas!

-— Cheguei agora mesmo, meu irméo.

— Com efeito!

— E’ verdade... Passei a noite fora. Uma vez que me
nomeou chefe da sua policia, meu querido irmfo, ndo tenho
remédio senfio cumprir o meu dever.

— Pois ja?

— Ando em uma pista; hio de ver-se tontos comigo os
tais Valetes de Copas!

— O que! ja achou indicios?

— Calcule! respondeu Andréia. S&o muito fracos por en-
quanto, e por isso ainda nfio lhe digo nada. Boa noite, meu
irméo!

E saju como entrara, de olhos baixos, curvado, e andan-
do coro andam os grandes criminosos.

-— Pobre irmio! pensou o Sr. de Kergaz; que arrepen-
dimento!

O baronete subin para o seu cubiculo, situado no sdto,
c fechon-se néle. Depois foi sentar-se a uma banca, abriu
uma gaveta que estava fechada a chave, e tirou dela um vo-
lumose manuserito, que pods diante de si.

Na primeira pagina do manuscrito, lia-se o seguinte:
“Niario da minha segunda vida”!

O Andréia arrependido, o Andréia santo, o ungio por umw
cilicio, escrevia todos os dias algumas linhas naguele manus-
crito,

- His, — murmurou é&le, com um sorriso infernal —
um belo monumento de paciéneia... Trinta linhas cada dia.
irinta linhas para expressar o meu arrependimento, e o se-
ereto amor, que me consome. .. Palavra de honra, &€ uma lin-
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dissima invencio! B tive o cuidado de escrever na primeira
pagina: “E’ gste o livro da minha vida, que ninguém lerd; es-
crevo-o para mim mesmo...” Ora, um dia csqueco-me de fe-
char esta gaveta, que ficard entreaberta, e permitird que ve-
jam o livro. Entdo Armando o lera, infalivelmente, e ficara
surpréso ao chegar, por exemplo, a éste ponto:

O baroncte abriu o caderno e leu:

“3 de dezembro. - Como sofri esta noite! Como Joana
estava formosa! Joana! aquela gue e amo na sombra, como
a ave noturna se atreve a amar a luz, e o forcado a liberdade!

Santo Deus! Nio me perdoareis um dia'... E nfo védes que
as suas caricias, os beijos de esposos, gue trocam na minha
presenca... Ah! Senhor! No dia em due eu raptava Joana,

criava por minhas méos o instrumento do meu suplicio. ..
Amei-a exatamente nc dia em que minha infimia cavou um
abismo entre mim e ela...”

— Et coetera! murmurou o baronete rindo-se, com o seu
riso diabdlico. No dia em gue Armando ler isto, é capaz de s:
matar por amor fraternal, a fim de me legar a missao de lhe
desposar a vitva...

E sir Williams pegou na pena para escrever ag trinta H-
nhas cotidianas, pensando ao mesmo tempo em Fernando Ro-
cher, que era o primeiro a quem devia ferir.

VII

O GABINETE MISTERIOSO

Na época em que prineipia a2 nossa narracio, havia na
rua de Buci-Saint-Germain, quase 4 entrada da rua do Sena,
um prédio muito velho, de aspecto meio senhorial, que devia
ter pertencido, um século antes, a um presidente do Parla-
mento, ou a algum rico procurador do Chitelet.

Nio era habitacio de burgués, nem tfo poueo palicio
construido pela nobreza; mas sim um nfo sei que de interme-
diario que revelava a magistratura, ramo mais novo da aris-
tocracia francesa.

Precedia o edificio de habitacdo um patio pequeno em que
era situado o portéio de entrada. Por detrds do prédio estendia-
se grande jardim melancdlico, e cujos arbustos e arvoredo ex-
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traordinariamente maltratados indicavam com o malor cla-
reza a inelria do proprietario.

Pertencera por muito tempo a uma familia da provin-
cia; fora vendida, havia cérca dc seis meses, a uma senhora,
moca ainda, e toda vestida de luto, que a pagara a vista e
dela tomara posse no mesmo dia da compra, acompanhada
por dois criados.

Pelos trajes e pela tristeza resignada que se lhe notava
no rosto, todos a julgaram vifva; deu-se a conhecer na rua
de Buci pelo nome de Sra. Charmet.

Conguanto em Paris cada um se ocupe geralmcnte mui-
to pouco dos vizinhos, o aparecimento da Sra. Charmet na
rua, Buei causcu tal ou qual sensacfo; em primeiro lugar por-
que, scgundo dizia um velho muite antigo no sitio, ninguém
vira nunca habitada a casa que ela comprara; em segundo
lugar, pelo cunho de originalidade que parecia distinguir a
nova, proprietaria.

A Sra. Charmet poderia ter vinte e seis anos. Era ain-
da maravilhosamente formosa, apesar de um tanto emagre-
cida, e da austera simplicidade do seu vestir. Nos primeiros
dias, pareceu misteriosa a sua existéncia.

Safa 10das as manhis 3s sete horas, em carro de praca,
e nfo voltava senfio as dez. De entfo até i noite sucediam-
em sua casa, sem interrupcfio, visitas dc personagens sérios,
tais como padres e seculares idosos.

Depois, soube-se que a Sra. Charmet era dama de cari-
dade, protetora dc muitas obras de beneficéncia, e estava en-
carregada de distribuir pelos pobres o rendimento de avul-
tada riqueza.

Em seguida soube-se mais, porém, de modo muito vago,
que agquela senhora estava expiando grandes faltas com um
viver autero, e que sc refugiara nos bracos de Deus, depoi~
de ter padecido muito da terrivel doenga denominada amor
mundano.

Ora, a tal senhora ndo era afinal senfo a heroina do pri-
meiro episddio da nossa histéria; era aquela Madalena que
se chamara Baccarat. Como sabemos, no mesmo dia em que
I'cronando Rocher; o homem a quem tanto amara, casara com
a menina de Beaupréau, vestira Baccarat o habito das irmdas
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de caridade novigas, e proferira os votos temporarios, que a
todo tempo se podem quebrar.

Contudo, quando assim se tornara religiosa, tinha séror
Luisa a convicgdo de que morreria envolta naguele habito.

Abandonara o palacete da rua Moncey, e enviara ao Ba-
rio d’'O. .., que a protegia, o seu titulo de propriedade, e¢ jun-
tamente todos os titulos de divida piiblica, e joias de preco,
que &éle lhe dera. Debalde o Barfo, que a amava loucamente,
intentara fazé-la, renunciar a tal resolucfo: chegara a ofere-
cer-lhe a sua mio, proporcicnando-lhe assim os meios de vi-
ver dali em diante como muther henesta; e ela mostrara-se
inflexivel. Afinal nio tivera o Bardo outro remédio, senio
resignar-se a perder a amante, e a ver, a que féra, na véspera,
soberba leoa, sob o humilde hibito das Sorores Pardas.

Baccarat permanecera cérca de dezoito meses no con-
vento, e estava a ponto de proferir votos mais solenes, quan-
do um caso imprevisto a deteve.

Certa manhi recebeu um bilhete:

“Tive esta manhd um duelo, na mata de Meudon, recebi
uma bala no peito, e o douter A... a quem a senhora eonhe-
ce perfeitamente, afirma que poucas horas me restam de vida.
N&o quererd apertar-me a mio pels Gltima vez?”

Esta carta era do bardo ¢'0. ..

Baccarat correu imediatamente & rua Neuve-des-Mattu-
rins, e achou o Barfio moribundo, mas no completo gbézo das
faculdades intelectuais.

— Minha filba, disse a Baccarat, que ajoelhou chorando &
cabeceira daquele homem, que a amara, permite reparar as
minhas faltas para contigo, e que te peca perdfo... Eras uma '
rapariga bonita e pura; o meu amor conduziu-te ao vicio, e 0
meu amor hd de permitir gue repures os meus erros, e facas
algum bem.

Tirou de debaixo do travesseiro uma ecspécie de grands
carta lacrada, ¢ deu-a a Baccarat:

— Aqui tens o meu testamentc. Sou o Gltimo da minha
raca; nio tenho senfio parentes afastados, que nio usam do
meu nome, e s80 mais ricos do que eu; lego-te, portanto, quan-
to possuo para que fagas dos bens uma alavanca 1util para o
bem, e distribuas pelos pobres o rendimento déles.
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Apoiou os libios nas formosas mios de Baccarat, o
morrceu.

A pecadora arrependida ndo podia rejeitar tal riqueza,
destinada 3 pratica do bem; e a s6ror Luisa logo calculou que
u0 ela a poderia administrar convenientemente.

Tocada entfo pela graca divina, lembrou-se da sua pri-
meira existéncia, da vida dourada que dissimula tantas mi-
sCrias; pds-se a pensar nas pobres raparigas entre as quais
vivera, que tinham sido, primeiro vitimas e depois algozes,
criaturas pmmltlvamente honestas, que a preguica e a verti-
zem do luxo vdo procurar ao seio do trabalho, e mesmo 4 ca-
bana onde vivem nas condicbes mais humildes, e qua vida é
de entio em diante condenada a vicissitudes sem ntmero, a
alternativas de opuléncia, e de falta de meios, de alegrias e
dores.

E aquela que se chamara Baccarat compreendeu que so
cla poderia talvez levar consolagdes aquele mundo de peca-
doras, e arrancar algumas, as mais mogas, as menos endure-
cidas, ou aqueclas a quem o amor verdadeiro tivesse tocado
com as castas asas, ao turbilhio da vida em gque todas afinal
desaparecem e submergem. Sbror Luisa saiu do convento, e
tornou-se a Sra. Charmet.

Foi entdo que estabeleceu residéncia na rua Buci, na casa
de aspecto frio e scvero, em que vamos entrar.

Tudo ali recordava os séculos decorridos; nao havia nada
que fizesse pensar no presente.

_ Atravessando-se o pétio entrava-se em um vestibulo um
tanto sombrio, ¢ lajeado de marmore préto e branco.

Do vestibulo passava-se para uma vasta sala, teto e pa-
redes carregados de obra de talha, mobiliado & moda do Im-
pério, com cortinados de séda verde escuro, e cujo aspecto
triste e glacial gelava o coragéo.

Ao lado desta sala havia cutra, pequena, de que a Sra.
Charmet fizera gabinete de trabalho, oratério, e onde escre-
vin o sua volumosa correspondéncia.

A quem tivesse visto o elegante e voluptuoso toucador da
val, dava aquela sala a medida do arrependimento da

PParecia a cela de uma freira, tdo nua, fria e triste era.
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Das paredes nfo pendia um Gnico quadro; as cadeiras
eram toédas de palhinha, o fogfo, apagado; e estava-se no ri-
gor do inverno!

Quando chegava alguma visita para a Sra. Charmet, ia
para a sala, onde havia cxcclente fogo; mas, se estava s6,
ndo se movia do tal gabinete.

Entretanto, ao fundo desta ultima pega, havia uma por-
ta, quase imperceptivel, que ocultava um mistério.

BSemelhante & pastora que se tornara rainha, e conser
vara no fundo de um armario de ferro o vestuario da sua pri-
mitiva condi¢lio, quisera a Sra. Charmet conservar uma re-
cordacéo da que féra Baccarat.

Muitas vézes, a noite, a hora cm que ja néo csperava nin-
guém, cm que se achava terminado o dia da protetora dos
pobres, em que os seus criados — mais criados des pobres
do que seus — estavam ji deitados; quando naquela vasta
habitacio reinava profundo siléncio, pegava a jovem senho-
ra em um castical, comprimia certa mola oculta na parede, e
abria assim a porta misteriosa. Depois, como que em um
sonho, achava-se a gue fora Baccarat transportada do aus-
tero gabinete de trabalho a outra sala, que se assemelhava &
primeira como o paraiso se poderia assemelbar ao inferno.

Era o gabinete de toucador, ou antes o quarto de Bac
carat, tal eomo o descrevemos na primeira parte desta histo-
ria, tal como existia no palacete da rua Moncey: paredes for
radas de séda cbr de pérola, cortinados de veludo roxo, qua-
drinhos de Moisgonnier, o retrato em pé da pecadora, vestida
de amazonas, pintados por Lehmann; relégio antigo, magni-
ficos tapetes, cadeiras luxuosas e comodas, baus de pau rosa,
com tdda a linda mobilia, enfim, no mcio da qual estivera uma
noite inteira contemplando o seu querido Fernando, privado
dos sentidos. I¥m cima da lareira estava um medalhio e um
punhal.

O medalhfo, tirara-o do pescogo de Fernando, durante 2
noite, no fim da qual o tinham ido prender como um ladrio
da nltima espécie; chjeto gue, como sabemos, cbstara a que
ela se julgasse louca.

O punhal era aquéle que apoiara na garganta de Fani,
sua infiel criada de quarto, na noite ecm que se evadira da
casa de salde.
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swenrad. entrava naguele misterioso reduto, fechava-se

adosamente, acendia as velas e abria as cortinas do leito:
sun ver uma grande tela oblonga, representando Fer-
nando ltocher, deitado, e envolto no grande xale inglés que ela
Ihe Lincara aos ombros na rua de 8. Luis, de onde o ti-
nham transportado desfalecido para a rua Moncey,

¢lomo possuia ela aguéle retrato?

Uma noite fora, pela simples indicagdo de que havia
e e nobre miséria a aliviar, uma dor heréica a conso-
lar, bater & porta de um pintor, dotado de verdadeiro génio,
que cstava a ponto de morrer de fome, esperando a hora da
mfalivel celebridade. O pobre artista morava em um sexto
aiudar, em um quarto sem aquecimento, e estava junto de uma
cimna, na qual projetavam a sua sinistra claridade duas velas
de clra.

Ai estava o cadaver de uma mulher, muito moca, ¢ for-
mosa ainda a despeito do sbpro da morte. Ao lado, éle colo-
cara 0 seu cavalete, e fixava, em grande tela, agquéle rosto
querido, que o coveiro faria em breve desapareccr para sem-
pre; e como o talento mostra sempre, nos momentos solenes,
a5 asas brancas que Deus lhe deu para pairar por sobre a hu-
manidade, tornara-se o inconsolavel amante, repentinamente,
¢rande pintor: fixou na tela a imagem querida, com assom-
brosa e sublime verdade.

A Sra. Charmet entrou:

— Nao me pergunte quem sou: permita-me que chore
na sua companhia, e ajoelhe a orar engquanto o scnhor tra-
balha.

E, com efeito, ajoelhou e crou; quando a claridade in-
decisa da madrugada principiou a iluminar as vidragas do
atelig, cujo fGltimo moével fora vendido para pagsr ¢ derra-
deiro remédio para a morta, tinha o pintor concluido a obra;
mas, entdo, extinguiu-sc¢ o raio do génio; a dor empolgou no-
vamente o homem, e o homem solugou,

-— O que é necessario, disse-lhe entio Baccarat, pegan-

do-The nas duas maos, ¢ gue posSSAMoOs orar por muito tempo
sObre a sepultura daqueles a quem amamos; € necegsario que
aquela o quem o senhor, dentro de dez anos, teria oferecido
o momumento da sua novel nomeada, ndo seja entregue aos
horrores da vala comum... Eu amel e sofri: por isso sdo
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meus irmfos os que tém amado e padecido... Aceite, por-
tanto, isto, meu irméo.

I entregou-lhe um recibo da administraciio dos cemité-
rios, recibo da soma de mil francos pela concessfo perpétua
de um terreno; ¢ a jovem morta nio foi para a sua derva-
deira morada na vala comum e o féretro foi aspergido por
um sacerdote, antes de lancarem sObre éle a primeira pa de
terra.

No dia seguinte foi o futuro homem de génio ajoelhar
aos pés da Sra. Charmet, para lhe perguntar qual geria o ato
de dedicagiio com que poderia pagar-lhe a sua divida de re-
conhecimento.

— Olhe... faga para mim o mesmo que féz para si. Ha
neste mundo wm homem gue estd tdo morto para mim, eomo
para o senhor aquela a quem pranteia; e coutudo, vive, e vive
feliz. Tste homem, que deixou de existir para mim, passou
uma noite em minha casa, deitado na minha cama, euvolto em
um xale, que conservo como se £6ra uma reliquia. .. Diga-me,
agora, ser-lhe-2 hastante vé-lo por um morento, para o poder
retratar na atitude que lhe descrevi?

— E’... — respondeu o artista, com a convicgdo profun-
da do talento.

Dali a dois dias, no fim da tarde, quando Fernando Ro-
cher saiu de casa, achava-se parada na sua passagem um car-
ruagem, na qual estavam ocultos o mogo pintor, e a sua mis-
teriosa protetora.

— E’ aquéle!

O pintor fitou Fernando com o clhar limpido, profundo e
inteligente, peculiar aos grandes artistas:

— Nunca mais se me apagarfio da memdria as suas
feicoes!

Decorridos dois meses foi a Baccarat 4 casa do artista,
e mal entrou soltou um grito de espanto.

B’ que vin diante de si Fernando — o seu Fernando que-
rido, e perdido para sempre, deitado e coberto com o grande
xale escocés; ¢ a ilusfio era tdo completa, que parecera er-
guer-se da tela, e desenhar-se vivo sdbre o fundo sombrio das
roupas.

— Poderei agora vé-lo até morrer! murmurou ela.
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No dia seguinte ja o pintor ndo viu o seu quadro, mas
achou em cima da mesa um relinho de papéis.

Inrun vinte notas de mil francos, e um bilhetinho, sem
asanadara

“Os (ue amam sfo irmdos. .. Adeus.”

inra, pols, para contemplar o retrato, para viver uma hora
no passado, com as suas gueridas e pungentes recordacoes,
«que noaustera Sra. Charmet se ocultava tdodas as noites no
nmslerioso retiro.

Corria as cortinas que lhe ocultavam o seu Fernando
adormecido, acendia as velas, e permanecia por muito tempo
cm conlemplacdo ante o seu Unieo amor.

mcontrava-se varias vézes com Fernando, ora no pala-
e de Kergaz, ora em casa de sua irmd Cerise. Tanto, porém,
ali como em qualquer outra parte, nio era Fernando para ela
senito o espdso feliz de Herminia, o homem para quem nunca
crizuia o8 olhos.

Na tela, sim: era o homem a quem ela amara, a quem
amava ainda, e cujos labios tinham tocado os seus.

HMuitas vézes, tornava-se a Madalena arrependida joguec-
I da ilusfo; esquecia-se para se recordar; imaginava que o
passado era um sonhg, e que a tela sem vida era, com efeito
o seu Fernando, que estava dormindo, e a quem rceeava
aeordar!

Que sublime era o cons6reio de amor, que assim detinha
aguels pobre raulher ne meio das sues queridas recordagdes,
fazendo esquecer as horas que passavam rapidas, ¢ as fadi-
aas da sua austera vida!

Nio poucas vézes, surpreendia-a & aurcra imiersa na sua
contemplacio.

Entio, estancavam de repente as lagrimas da pecadora,
que fugia daquele lugar mundano, aonde ia encontrar-se com
0 seu coiagdo; ¢ a Daccarat desaparecia, deivando em seu
lugar a santa raulber votada a Deus; recclhia-se ao quarto
nu, em gque dormia em uma pobre cama de ferro.

Dois dias depois da conferéncia de sir James com Jeni,
quer dizer, em uma quarta-feira (por conseguinte, no mesmo
dia em gue devia cfetuar-se o baile da Marquesa Van-Hop),
oot de vepente a sineta que anunciava as visitas, fazendo



estremecer a Sra. Charmet, que se achava entfio fechando
algumas cartas.

Eram pouco mais ou menos cinco horas.

Dirigiu-se para a sala contigua ao gabinete; e apenas ai
entrou apareceu um criado apunciande a Marquesa Van-
Hop.

Estremeceu ouvindv aquéle nome: tinha a certeza de
nfio o ouvir pela primeira vez.

Sabia gque a Marquesa era uma senhora formosissima, e
muito rica, dotada de virtude inatacivel; por isso sentiu uma
espécie de humilhacio e remorso, lembrando-se de que ela, a
cortesi de outrora, a Baccarat, ia ver em sua casa uma se-
nhora cuja pureza de costumes era tdo justamente respeitada.

Que iria fazer na casa da pobre arrependida a brilhante
e virtuosa Marquesa Van-Hop?

Em poucas palavras:

A Marquesa era muito bondosa e esmoler, e consumia so-
mag consideriveis em obras de caridade. QOuvira, poucos diag
antes, um sacerdote, que gozava de grande reputaglo de vir-
tuoso e compassivo, elogiar a Sra. Charmet.

Ora, naquela manhi, recebera a Marquesa uma carta que
fizera lembrar imediatamente a Sra. Charmet:

Havia uma jovem, que se dizia & beira do abismo e, ndo
tendo outro recurso além do vicio, nem salvacio sendo na
morte, se dirigia naquela carta & Sra. Van-Hop, pedindo-lhe
auxilio e protecdo.

A tal jovem, a quem a Marqueas ndo conhecia, morava
na rua Beaujou, a dois passos da casa dela.

Ouvira falar da Marquesa, sabia que era caritativa, e por
congcguinte apelara para o seu coracio.

A Sra. Van-Hop pensara imediatamente na Sra. Charmet.

Ia, portanto, & casa dela para lhe pedir que lhe servisse
de intermediaria, mas apresentando-se com uma carta do tal
sacerdote de quem ji falamos.

A fidalga ia rogar 4 comborca que se tornasse distribui-
dora das somas que ela queria empregar em aliviar os infor-
tnios que se lhe dirigiam diretamente.

Seja-nos agora permitido lancar um véu sbbre a primeira
entrevista das duas mulheres a quem infortinios comuns de-
viam mais para diante reunir; limitemo-nos a dizer que era
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dquarta-leira, dia de grande sarau em que Querubim devia ser
apresentado a Marquesa.

Ao cabo de uma hora, voltava a Marquesa para o seu pa-
Lo, onde vamos encontra-la.

VIII
O BAILE

Ao fim de poucas horas depois da visita da Marquesa
Vian-llop & Sra. Charmet, parou, na rua da Chaussée d’An-
tin, um rapaz, em trajos de baile, entrou na porta n.. 45, per-
prnlou se o major Carden estava em casa e, ouvindo a res-
posba afirmativa do porteiro, subiu a escada, e tocou a cam-
painha da sbbre-loja.

-— Quem é o senhor? perguntou o criado que lhe abria a
porla.

-— Diga que sou o Querubim... respondeu.

Era, com efeito, o valete de copas, cuja beleza fizera com
que o denominassem Querubim, e que assim se apresentava
em casa do personagem a quem Rocambole, no dia da sesséo,
designara com o titulo de major.

Querubim (porque lhc conservamos esta alcunha) atra-
vessou uma sala, um quarto de rapaz solteiro, e entrou afinal
em uma sala convertida em gabinete de fumar.

Ali estava o major Carden, meio deitado em uma pol-
trona, com os pés junto a lareira, e um charuto na boea, es-
perando sem duvida a visita, que afinal lhe anunciaram, por
que estava vestido e pronto para sair.

Era um homem de cingiicnta anos, muito bem conserva-
do, que ostentava no maximo grau o aspecto militar, a des-
peito de vestir-se a4 paisana; no peito brilhavam muitas con-
decoracdes estrangeiras.

O Major, cujo nome indicava, afinal origem estrangeira,
servira alternativamente na Prissia, na Rissia, na Espanha
e em Portugal.

134 trés anos residia em Paris, despendendo anunalmente
uns Lrinla mil francos, e fregiientando a melhor sociedade.

Ponco importaria fosse rico ou pobre. O fato é que vestia
o s elegantemente, pagava pontualmente as suas despesas,
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e possuia uma casa muito completa, e trés cavalos finissimos.
Nao se podia em consegiéncia exigir-lhe mais.

O criado anunciou Querubim; o major voltou-se e esten~
deu a mio ao reeém-chegado.

— O senhor & pontual; e a pontualidade representa por
si sG meio sucesso. Sente-sc, quc temos tempo de fumar um
charuto. O malor nimero dos convidados da Marquesa ndo
afluird sendo pela meia-noite. Chegaremos as dez e meia, e
acha-la-emos quase s6. ' o momento favorivel para a sua
apresentacio.

Querubim sentou-se na poltrona que o major lhe apro-
ximou.

— A propésito, diga-me cemo se chama; porgque, enfim,
Querubim ¢é evidentemente um nome lisonjeiro, tendo-sec em
conta os feitos que o fizeram merecer, mas na verdade nio ¢
um nome.

— Chamo-me Oscar de Verny.

— Ja serviu?

— Nio, major.

-— Muito bem. Fiz-lhe esta pergunta para obstar a al-
gum equivoco.

E o0 major, dando. a Querubim a charuteira, prossegniu:

— O senhor possui uma das fisionomias mais apropria-
das para transtornar a cabeca de qualguer mulher. Mas, em
amor, nfo & a fisionomia o Gnico penhor do bom éxito. Ura
homem demasiadamente belo tem até de lutar com certos

preconceitos, na presenca de uma mulher inteligente... e a
Marquesa. . .
— Compreendo perfeitamente... — advertiu Querubim,

mas nao se inguiete, que sei o mesu oficio.

Esta resposta, dada em tom um tanto séco, fechou a
bhdea ao major, que se contentou em dizer:

— Bem; faca o gque enlender.

— Que idéia faz da nossa associacfio?

— Ora! a melhor posaivel.

— 1Isso nfdo ¢ responder.

— Que & entdo gue quer saber?

— Simplesmente o gue & gue arriscamos neste negécio.
Porque, enfim, ndo sei se o senhor estd melhor informado do
que eu; quanto & mim, confesso-lhe que ando nisto tudo un-
tanto as cegas.
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O gue pego ao meu amigo Quertbim é que se explique,
o pelo menos que me interrogue mais claramente.

Pois geja agsim — vrespondeu (Juerubim. — Como
for que o senhor entrou para a associagio?

I'¢lo mesmo modo que o senhor, por intermédio do Vis-
conde de Chambolh .

I nfio conhece o chefe?
Nio... — tornou o major, no tom da mais profunda
verdade. A
- K. nido lhe parece que procedemous muito pouco sensa-
Famente?
Em que?
¥m obedeccrmos por tal medo » um poder desco-
nhecido .- :
- Que importa isso, se éle cumprir ag suas promessas
como as tem cumprido até aqui?
— O nosso jogo, porém, & fortissimo. ..

— Néo me parece. ..

— Suponhe pouco perigese o guc noés fazemos por ser
Jdis coisas que a policia guase dificilmente comprova. “Noés
sorog amavels e amamo-nos.”

O major sorriu e fitou Querubim.

— Que mal hi nisso? perguntou.

— Nenhum, ng, verdade.

— Buponhamos agora que dosg nogsos amoves rcsultam
congeqiléneias funestas; que somog indiscretos, ou estouva-
dos. .. O que é gue acontece se sucede uma catéstrofe? Serd
isso um crime em gue os tribunais tevham algada?

— Tem razdo — retorquiu Querubim.

— concluiu o major — nfo sei qual é o papel que
tém de desempenhar os nossos associados; o gue sei que o
s ndo tem o minimo perigo. Ninguém neste mundo pode-
ria. provar que eu ainda cntem ¢ nfo conhecia. Ora, encon-
lrame-nos nos banhos de mar, em uma sala, cm qualquer
parte, enfim, e achei o meu amigo wm homem distinto. ™
como 1al julguei poder apresentd-lo em casa da Marquesa. Su
vide depois que a Marquesa é formosa, ¢ o senhor se apai-
xohn por cla, e que o senhor & belo, e lhe inspira igual pai-
xito. .. Que tenhe eu com isso? Em consciéneia, nem o pro-
brio Murqués poderia guerer-me mal. ..
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— Ao senhor, nio; mas a mim?

— Ao senhor, tanto como a mim! o senhor nfo & amigo
do Marqués; logo nio podem acusd-lo de o ter atraicoado.
O Marqués tem o direito de o matar; mas com isso nada tem
que ver a justica; porque evidentcmente o Marqués ndo é ho-
mem que recorra & policia correcional. O mais que o senhor
se arrisca é a um duelo.

— Nesse cago, disse trangiiillamente Querubim, podemos
avangar.

O major tocou a campainha.

— Jodo, ordenou ao criado, prepara o tilburi, que eu
mesmo guio.

Dali a dez minutos estava executada a ordem do major.

— Calgou as luvas, vestin o sobretudo branco — objeto
de vestuario muito usado cnido — e ao Querubim:

— Vamos. .. Estou as suas ordens.

Eram dez horas e meia.

O palacio do Marqués Van-Hop era situado no extlremo
dos Campos-Iiliseos, & entrada da aldeia das vitvas.

Quando o tilburi chegou ao portie, ji estavam cnfilei-
radas no patio varias carruagens particulares.

Contudo, poucos convidados tinham ji chegado; e a fes-
ta, que prometia ser brilhante, a julgar pelos preparativos,
estava apenas em principio.

Em térno da Marquesa achavam-se quando muito trinta
pessoas, isto no toucador, que era contiguo a sala do primeiro
andar, e onde o Marqués recebia as senhoras, & proporcio que
iam chegando. J4 entrevimos a Marquesa; algumas linhas s6-
bre o Marqués.

Van-Hop era homem de cérca de quarenta anos, mas pa-
recia ter apenas trinta ¢ cinco.

Alto, ja um tanto gordo, e indicando no todo grandes
tendéncias apopléticas.

Louro, ligeiramente corado, era o Marqués, na realida-
de, um homem do norte.

Sorriso e olhar muito suave; mas facilmente se adivinha-
va que aguéle homem de aparéncia herciilea, devia ser sujeito
a terriveis acessos de célera.

Van-Hop era bondoso, em extremo leal, ¢ até afetuoso,
mas ciumento da esposa.
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Iira. horrivelmente cioso da mulher, nfo como o homem
que e julga traido, mas como aquéle que teme de o vir a ser.

Bastava pois o cilime para envenenar o viver trangiiilo,
leliz ¢ opulento de rico bangueiro holandés; ¢ muito mais por
Cle empregar todos os esforgos para dissimular o seu padeci-
mento, estudando continuamente o modo de parecer o homem
menos ciumento déste mundo. Por conscguinte, dava bailes,
levava, a mulher a muitas reunies da melhor sociedade, &
opera, aos Italianos, a toda parte, enfim.

No verdio, mostravam-se, o Marqués e a Marquesa Van-
Ilop, sucessivamente nos banhos de Bade, nos Pirineus, em
Vichy, e nas praias.

De inverno abriam as suas salas tddas as quartas-feiras
2 aristocracia parisiense das duas margens do Sena, salas que
cram uma espécie de terreno neutro, onde se reuniam cordial-
mente a burguesia dinheirosa e a aristocratica.

Naquela noite estava o Marqués conversando quando che-
param o major ¢ o seu protegido, com um velho de elevada
estatura, e de cérea de setenta anos; mas indubitivelmente
1o gueria mostrar ter mais de cingiienta.

Fra o Dugue de Chateau-Mailly.

O Duque, que fora general de cavalaria, era, como disse-
mos, muito alto, e devia ter sido interessante na sua idade
madura.

Os sucessos que lhe tinham preenchide ¢ passado davam-
lhe volta & cabeca, quando ja na velhice; de modo que o Du-
que se julgava ainda amado desinteressadamente, com a maior
boa-fé possivel.

Por esta razio, tingia os cabelos e o higode, e usava con-
tinuamente um espartilho.

O vestuario, excessivamente aprimorado, era ainda real-
cado por um feixe de fitas de diferentes condecoracdes que
Ihe: ornava a casaca.

O Duque e o seu hospedeiro andavam passeando na sala,
quasie deserta, dando sempre a volta junto da porta do tou-
cador, onde se achava a Marquesa, rodeada pelos poucos con-
vidados gque ja tinham chegado.

Juntlo da Marquesa, e assentada no mesmo sofi, ter-se-ia
notado nma senhora cuja beleza parecia maravilhosa, e que
suportava admiravelmente o briltho das luzes.
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Teris ela apenas vinte e cinco anos, ou estava prestes a
tocar os tristes limites dos quarenta?

Era o que ninguém, dec noite, a luz dos lustres e candela-
bros, teris podido dizer.

Aquela mulher, que manejava o leque com a graca im-
ponente de uma espanhola, gue dava & cabeca movimentos
delicicsos e mostrava sorrisos de encantar, era a Sra. Ma-
lassis, a amiga intima da Marquesa Van-Hop.

O Marqués e o idoso Duque chegavam periddicamente até
4 porta do toucador, que estava inteiramente aberta, giravam
sbbre os tactes, e recomegavam o passeio, O velho Duque, po-
rém, sempre tinha tempo, de cada uma das vézes, de trocar
com a Sra. de Malussis impeceptivel olhar, e um meio sor-
riso.

O major, assim que entrou, foi direito ao Marqués.

Fste estendeu-lhe a mAo com cortesia e familiaridade que
atestavam a intimidade de que o major gozava naquela casa.

— Permite-me, caro Marqués, que lhe apresente um dos
meus amigos, ou, para melhor dizer, um dos meus parentes,
o Sr. Oscar de Verny?

E apresentou Querubim.

Querubim inclinou-se e o Marqués Van-Hop, que se pre-
parava para fazer o cumprimento fatil, que dirigia naquela
noite a centenmarcs de pessoas indiferentes, ou desconhecidas,
entrou dec sibito a tremer,

Querubim justificava, com efeito, para um marido ciu-
mento, como era Van-Hop, a aleunha que lhe tinham posto.

Possuia incontestavelmente a beleza maravilhosa ¢ fati-
dica, que seduz sempre as mulheres de imaginagfio exaltads,
e caradter roméantico.

Querubim, tornado Oscar de Verny, resumis escrupulosa-
mente o tipo do moco libertino, j& um tanto embotado, de
olhar mcio velado, o rosto empalidecido pelas vigilias, mas
que parece ter em si ¢ cunho da fatalidade indelével, que re-
vela missfo a cumprir.

Podia-se dizer a#o vé-lo:

“Aqui estd um rapaz que prescreveu a si préprio o papei
de scdutor, e o desempenha conscienciosamente, sem que o de-
tenha a minima considerscio.”
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O major e Querubim se afastaram depois de o cumpri-
mentar, para lhe nfo interromperem a conversacio com 0
Jir. de Chateau-Mailly.

O major entrou afinal no toueador, acompanhado do scu
prolegido.

listava a Sra. Van-Hop ouvindo uma anedota, contada
pela Sra. Malassis, com tal graga, que cs sorrisos aprovado-
res argueavam osg labios de todos os cuvintes, ao passo que
2 Marguesa manifestava a sua alegria com uma risada das
niis francas.

Junto da Marquesa estava um rapaz muito alto e louro,
de- vinte e sete a vinte ¢ oito anos, cuja atitude severa parecia
constrastar com o aspecto jovial das pessoas que o rodeavam.
tira, na verdade, muito interessante, atendendo-se as mais ri-
vorosas leis da beleza plastica; tinha extracrdinario cunho de
finura e distingfo.

ra o sobrinho do Dugue de Chateau-Mailly.

O Conde ouvia sem sorrir, nem manifestar o minimo si-
nal de sprovagie, a narrativa da Sra. Malassis.

Até mesmo lhe entreabria os labios certa expressio de
desdenhosa altivez, ouvindo falar a viuva.

Por detras déle estava um homem, cuja fisionomia ori-
nal e vestudrio excéntrico ndo tinha ainda atarido as aten-
cs, que se devia atribuir ao interésse promovido pela narra-
¢iio da formosa vilva.

Imagine-se' um homem com o rosto cbr de tijolo, de ca-
helos extraordinariamente ruivoes, gue the chegavam aos om-
brosg, com argolas de ouro nas orelhas, magnificos diamantes
nos dedos e no peitilho da camisa, casaca azul claro, calgas
muito largas e um imenso colarinho britinico, dos que fa-
zem desaparecer o queixo, a bdca e parte dag orelhas. Com
tada 2 certeza, se tal personagem tio extravagante pelo ves-
tuirio como pela fisionomia ndo houvesse tido a precauciio de
se conservar um tanto afastado, ter-sc-ia tornmado alvo de to-
dos oy olhares.

Heria inGtil assinar-lhe outra patria que nio a nebulosa
Alhion; ¢ pela sua parte justificava plenamente o seu nome
de siv Artur Collins.

Sir Artur chegara na manhd daquele dia & casa do Mar-
yues Van-Hop, munido de uma carta de recomendagdo, e ao
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mesmo tempo de crédito, da casa Fly Barris & C., de Lon-
dres, uma das mais poderosas casas bancarias da Inglaterra.
O Marqués contara a sir Artur as dez mil libras mencionadas
na carta de crédito, e convidara-o para o seu haile. Sir Ar-
tur apresentara-se, pontualmente as dez horas, conversara de-
tidamente com a Marquesa, gue entdo ainda estava so, e, de-
pois, pusera-se modestamente de parte, logo que tinham prin-
cipiado a chegar os convidados.

Ora, no momento em que a Sra, Malassis terminava 2
sua histéria, tocou sir Artur com um dedo, muito de leve, no
ombro do Conde.

Bste voltou-gse, e manifestou extraordinario assombro,
ante o aspecto do excéntrico personagem.

— Peco desculpas de o distrair, 8r. Conde, digse sir Ar-
tur em voz baixa, e em 6timo franeés, apesar do pronuncia-
dissimo acento britinico; mas descjava conversar um mo-
mento com V. Exa.

O Conde recuou meia dizia de passos, deveras embara-
cado, e acompanhou o inglés para um dos cantos da sala.

~— Sr. Conde, prosseguiu sir Artur, sem se afastar por
um Gnico instante da melopéia e da pronimeia britinica;
V. Exa. vé-me hoje pela primeira vez, e por isso acha-me tal-
vez indiscreto. . .

— De modo nenhum, milorde... — respondeu o Conde
muito cortésmente.

— Oh! retrucou o inglés, eu nfo sou lorde, mas isso
pouco importa... O meu desejo, Sr. Conde, é falar-lhe de
uma pessoa que se acha aqui, e que, de certo, lhe nio é indi-
ferente.

O Conde mostrou-se admirado,

— Que iddia faz — continuon o inglés — daquela senho-
ra, que ha pouco divertiu tédas as pessoas que a ouviram?

O Conde estremeceu.

— Eu... absolutamente nenhuma.

— V., Exa., acha-a muito engracada?

— Tanto como qualquer perfumaria reformada.

Pelos labios de sir Artur Colling passou ento um sorriso
enigmético.

— E’ muito formosa...

— Tem quarenta anos...
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Trinta e seis, Sr. Conde.
Peis seja assim. .. e entdo?
12 o Sr. Duque de Chateau-Mailly, tio de V. Exa. ...

Desta vez ndo pdde o Conde suster um gesto de surpré-
sa, ¢ ftou o seu extraordinirio interlocutor, a guem nunea ti-
nha visto, e que assim o chamara de parte para lhe falar do
set tio, e da sua misteriosa paixdo. o

- Seu tio, concluiu friamente o inglés, é de opinifo dia-
nietralmente oposta 3 sua, Sr. Conde; e a prova é...

— Ah! disse o Conde, entio o Senhor tem uma prova?

—- Tenho.

-— Que prova é? .

— B’ que, antes de um més, a Sra. Malassis, vitva de
nm perfumista, senhora de costumes mais que duvidosos,
apesar da sua afetada virtude, serd Duquesa de Chateau-
Mailly .

O Conde tornou-se livido, e mordeu os labios. .

— Sei perfeitamente, prosseguiu sir Artur, que lhe nio
don uma novidade, e que V. Exa. espera ha muito tal acon-
Lecimento, pelo modo por que o condenado, que ndo pode es-
capar ao executer, espera a tremer o golpe do cutelo.

— Senhor. .. balbuciou o Conde. .

— Peco desculpa... falou sir Artur, com & mais per-
feita tranqiiilidade, e inclinando-se novamente; mas espero
que me ouga sem demasiada impaciéneia, porque tenho, es-
tou certe, motivo muito poderoso para lhe tocar neste deplo-
ravel assunto; queira ouvir-me.

* E o inglés sentou-se em um sofa, e convidou eom um ges-
to o Conde a que o imitasse.

Depois:

-— O Sr. Duque de Chateau-Mailly possui imensa rigue-
zit, de que V. Exa. deveria ser ¢ herdeiro. Entretanto, ira pa-
rar integralmente &s mios da Sya. Malassis, & qual fard vme
doiwdio universal, por meio de uma escritura de casamento. ..
Lo ¢ inevitdvel.

- Qual porém a razio — disse o Conde com voz abafa-
«a que o impele a tornar-se profeta de desventuras, e anun-
ciar-me o que eu ha tanto tempo, infelizmente, pressinto ?

7 que eu, Sr. Conde, prometi a mim mesmo fazé-lo
tocar com o dedo na desgraga que o ameaca; & que talvez. ..
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E neste ponto deteve-se sir Artur.

— Talvez?... — repetiu o Conde.

— B’ que, talvez, — concluiu éle pausadamente — néo
haja neste mundo senfo um homem que possa obstar ao eca-
samento do Duque de Chateau-Mailly, e conservar a V. Exa.
a sua heranca.

O Conde reprimiu com dificuldade uma exclamacio, e pev-
guntou:

-— K... ésse homem?

— Sou eu... — respondeu sir Artur.

Ao mesmo tempo anunciou um criado, da porta da sala,
o Sr. Fernando Rocher e sua espdsa.

X
SIR ARTUR COLLINS
Sir Artur nem pestanejou, e continuou a conversar afas-

tado dos demais convidados, como ¢ mogo Conde de Chateau-
Mailly.

—— O senhor!... murmurou &ste {ltimo; o senhor!
— Eu mesmo. .. repetiu sir Artur.
— Como porém. .. poderia. ..

— Atravessel o Estreito e vim expressamente a Paris
para ésse fim... Contudo. ..

— H4 sem divida obsticulo? perguntou o Conde.

— Pode havé-los da parte de V. Bxa.

— Da minha parte?!

— De certo... Pode nfo querer aceder a umag condi-
cOezinhas. . .

— Ja sei... disse o Conde; naturalmente, propde-me ura
negdcio. . .

— Talvez... Devo, porém, principiar por declarar que
ndo se trata de dinheiro.

Esta resposta desnorteou um tanto o mogo Conde. Jul-
gara ter adivinhado, e nfo adivinhara nada.

— Pecgo-lhe que se explique: confesso que o nio entendo

Sir Artur cruzou as pernas, eom extrema negligéncia, in-
clinou-se uma quase nada; e ao ouvido do seu interlocutor:

ey ReTE -
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Se lhe pedissem um milhfio da heranga do Duque, no
caso de o senhor ser herdeiro, da-lo-ia?
- De muito boa vontade.
Pois sossegue, que nio pego. Entre noés, como lhe dis-
s, vilo se trata de dinheiro. O que eu queria tnicamente era
avaliar a extensfio dos sacrificios que seria capaz de fazer
para obter o resultado que lhe prometo.

) Conde estava visivelmente ansioso.

Itxaminando atentamente aquéle singular personagemn,
experimentou éle uma sensacio de susto. O olhar do inglés
criy frio € acerado como a lamina de uma espada, e o seu ges-
{o, sombrio, tinha um cunho de fatalidade inaudita; de modo
aue o Conde julgou que o homem devia ser terrivel, apesar
do seu ridiculo envoltério.

— Meu querido Conde (disse sir Artur, em tom mais in-
limo), o Duque seu tio é um ancido apaixonado, e além disso
¢ 1iotado de um temperamento manifestamente apoplético.

- Quer o senhor dizer?... murmurou o Conde empali-
decendo.

— Que seu tio se visse falhar o casamento que anda me-
ditando, podia muito bem sucumbir a uma apoplexia.

I acompanhou estas palavras com um sorriso que féz es-
Lremecer o Conde.

— QOuga... prosseguiu; o Duque estd apaixonado, e,
como todos os apaixonados de setenta anos, ¢ surdo e cego.
A Sra. Malassis foi leviana, mas leviana como costumam ser
as mulheres prudentes: por isso nfo deixou o minimo vestigio
sério do seu passado. Logo tudo gue se pudesse dizer ou fa-
zer, para desconceituar a Sra. Malassis no espirito do Conde,
seria inteiramente inutil.

— Seria necessiria uma de certas provas irrecusiveis,
palpaveis, estrondosas, perante as quais se dissipa infalivel-
mente a davida, para fazer recuar o Sr. Chateau-Mailly.
lista prova, tenho cu a certeza de que ndo existe... ou, para
melhor dizer, ndo existe ainda.

Ouvindo estas fltimas palavras féz o Conde um movi-
mento arrebatado, murmurando:

- - Na verdade. .. forcejo debalde por perceber.

Nio se impaciente. Eu disse que a tal prova ndo exis-
te ainda; mas posso fazer com que exista.
| - O senhor! exclamou estupefato o Conde.
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— Eu. E, perante a prova a que me refiro, ficara fulmi-
nado o Sr. de Chateau-Mailly; e ndo verad depois, na mulher
a quem intenta tornar sua espdsa, sendio a mais vil das cria-
turas.

O Conde ficou pensativo, e manifestamente hesitante.

— Note, prosseguiu o inglés, que seu tio é septuagena-
rio, e pertence A geracfio de vethos desregrados, gue maltrata-
ram o corpo a tal ponto que basta um sdpro para os matar.
Quem lhe afianga que apods oito dias de himeneu ndo ache &
Sra. Malassis o espdso morto a seu lado?

— Isso pode muito bem suceder. ..

— Dado éste caso, o Sr. Conde sc convencera de que,
por excesso de delicadeza, abreviou a vida do seu tio, deixan-
do-o consumar desassombradamente uma alianga vergonhosa
¢ que, demais a mais, o deserdava.

O Conde entretanto refletia, e nfo respondia.

— Ora, ouvido isto, decida-ge. .. insistiu sir Artur. Eu
nio creio que o Sr. Conde tenha empenho na ventura da Sra.
Malassis.

O Conde ergueu de repente a cabega, e fitou sir Artur.

Admitindo que lhe dou carta branca... uma vez que 0
senhor. .. nado quer... dinheiro e ndo pode deixar de querer
prescrever condigbes, que espera de mim?

Sir Artur fitou atentamente o moco Conde:

— Saiba, Sr. Conde, que ha nestc mundo uma mulher
que me pisou aos pés.

O Conde olhou de soslaio para sir Artur ¢ conveio con-
sigo mesmo due os cabelos de estopa do insular podiam até
certo ponto qualificar os rigores de que se queixava.

— Kssa mulher, prosseguiu sir Artur, & moca, formosa,
rica e requestada. Tem tddas as gualidades quc podem e de-
vem transtornar o juizo dum homem como o Sr. Conde.

— E entdo? perguntou o Conde.

— Entao, se o Sr. Conde quer dar-me a palavra de hon-
ra de que fard uma espécie de corte a mulher de quem lhe
falo e de por em pratica quanto lhe for possivel para a obri~
gar a ama-lo. ..

— Oh! exclamou o Conde em tom deveras leviano, o se-
nhor tem singular modo de vingar-se!

-— Sou inglés. ..

Esta resposta era légica, e fechou a béca do Conde.
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() senhor — replicou gravemente o Conde — oferc-
cerne um meio de reconquistar a minha heranga, que nun-
en paderia ser rejeitado por um homem mogo e fogoso. Ainda
win ¢ necessario prever tudo... A mulher de quem fa-
| TR O

A virtude personificada — respondeu sir Artur. Creia
que Ihe ndo proponho facil tarefa, mas, enfim, quando se
quer, .

- Tem razdo. As vézes, porém, é necessario ter muita
pacicneia, de modo que posso ter de esperar seis meses.. .
um ano. ..

-— Isso pouco importa... Também sou paciente.

- K se meu tio se casa?

V. Exa. ¢ um homem de bem?

- Creio que sim.

Se me fizer um juramento, ndo deixari de o cumprir?

- Cumpri-lo-ei.

Jure-me entdo: se eu obstar &sse casamento, sera tdo
ficl nos scus compromissos para comigo, como eu o teria sida
pa com V. Exa.?

-— Assim o juro! acentuou o Conde. Mas. ..

- Pelo que vejo, temos uma restricio?

- Sem duavida.

- Qual ¢?

- Ha casos em que eu nfio poderia ser nunca bem suce-
dido, apesar de todos os meus esforgos.

- 8¢ V. Exa. empregar todos os esforgos, e Gsses esfor-
cor, combinados com os meus. . .

) Ah! cntdo me ajudard?

lustd elaro. E eu, acrescentou sorrindo, quando quero,
ponso. Assim, pois, se a despeito do meu auxilio V. Exa. for
mal zucedido, depois de ter empregado tdda a sua energia e
torcn de vontade, é porque a minha vinganga é impossivel;
portanio, resignar-me-ei.

fendo assim, aceito as condigdes e renovo o jura-

menta
i o Conde jurou novamente.
Apora, lornou o inglés, s6 me resta dizer-lhe o se-
pumle o deve nunca esquecer que estamos ligados por
i pacto gue deve ser ignorado por todo mundo.
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— Serei mudo, creia.

— E deve ser, porque a minima indiscricio da sua pai-
te deitaria tudo a perder, obrigando-me a sair de Paris, e a
renunciar a acompanha-lo.

O Conde inclinou-sc.

— Agora, posso perguntar-lhe guem é cssa mulher?

— Siléncio! — impds sir Artur. — E’ provavel que esta
noite, em uma destas salus em que estamos, haja uma pro-
vocacio em voz baixa, entre dois homens, e é também pro-
vavel que o Sr. Conde scja testemunha dela.

— E cntdo? perguntou o Sr. de Chatcau-Mailly.

— Entio, um dos tais dois homecns ha de ser o marido
da mulher de quem lhe falei.

O Conde féz um gesto de surprésa.

-— Desde entdo tratard V. Exa. de cortejar a mulher,
porque o marido talvez saia do baile sem ela...

Quando proferia estas palavras, soaram onze horas no
relogio do toucador, e ouviram-se no mesmo lempo os pre-
ludios de uma valsa.

— Adeus. .. falou o inglés; em breve nos veremos.

E saiu do toucador para a sala do jogo, onde se estavam
preparando as mesas para o whist, ao passo gque o mogo Con-
de tratou de ir valsar.

Levantou-se a Marquesa e deu o brago a um dos que se
achavam junto dela. A &sse tempo aproximou-se-lhe o major
Carden, e apresentou-lhe Querubim, ou para melhor dizer,
Oscar de Verny.

Ha ocasides em que nos sentimos assaltados pelos mais
extravagantes pressentimentos.

Na presenca do rapaz, que soubera assumir atitude timi-
da e reservada, baixando modestamente os olhos, cxperimen-
tou a crioula extraordinaria sensagfo.

Dir-se-ia que aquéle desconhecido, que assim lhe aparecia
tio naturalmente no meio de uma festa, era um agente mis-
trioso da fatalidade que lhe entrava na vida.

A Marquesa foi depois dar a mio a um homem de idade
madura, a gquem disse em voz baixa:

— Quer fazer-me valsar?

Dizia o major, ao ouvido de Querubim:

— O nosso misterioso chefe nfo se enganou contando
com o efeito que havia de causar a fisionomia do meu amigo.
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A Marguesa ja estd perturbada, e o marido ndo pode ocultar
ooeime.

Esta certo disso? perguntou Querubim, estremecendo.

0O caso & extraordinirio e inaudito, mas nem por isso
deran e ser verdadeiro. A Marquesa passa a vida no meio
dess homens mais sedutores déste mundo, e olha para todos
com o mais perfeita indiferenca; de repente, aparece-lhe o
nien amigo, e ela empalidece e perturba-se. .. Sabe por qué?
concluin o major.

Nio sei... retorquiu Querubim; ndo obstante, ja te-
nha notado muitas vézes a fascinacdo que exerco nas mulhe-
ves quando me véemn pela primeira vez.

tinquarnto o major e Querubim trocavara cstas palavras,
elanceava o Conde de Chateau-Mailly a vista por um grupo
Jde senhoras, a fim de escolher entre elas um para para a
vialsi,

De repeute, fitou Fernando Rocher.

lira a primeira vez que Fernando e sua mulher iam aos
rrandes bailes da Marquesa, com quem se tinham cncontrado
em Vichy, no veréio precedente.

O Sr. de Chateau-Mailly nunca vira Herminia; mas,
avhou-z formosa; e, gulado pelo faro do homem desocupado,
(ue passa a vida em busca de aventuras, foi convida-la para
avalsa.,

Herminia, como sabemos, era alta, esbelta e valsava ma-
avilhosamente .,

O Conde ers, moco; e o seu cariter meio melancolico fa-
- adorar a valsa alemd, que ¢é a rainha das valsas.

I'olo cspago de vinte minutos arrebatou a jovem senho
v, olegante nos bragos, esquecendo-se um tanto do extrava-
dinle personagera com quem pouco antes estivera conver-
sando, ¢ <o extraordinrio juramento que lhe fizera.

Wnando expirou o Gltimo suspiro da valsa, o Conde,
uin Lindo tonto pelo vertigineso rodopiar, reconduzin Hermi-
nre a0 sen lugar, e encarou-a.

Iv" realmente encantadora! pensou éle; e, se, por aca

w enti o que me esté rescrvada como vitima, ganharia
A hetanen do ey tio sem a minima repugnincia.

'enzindo assim, relanceou o Conde em tbérno olhog in-

i

vesbigadores, proenrando o exceéntrico sir Artur.
S Avtar, porcém, nio estava naguela sala.
81
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Achava-se a um canto da sala de jogo, junto de mesa
que ia ficando &rma de jogadores.

Sua atitude melancélica parecia indicar o desejo de achar
um parceiro.

Nisto passou um moc¢o de fisionomia atrevida e de ca-
beca erguida.

Ia pela primeira vez 3 casa da Marquesa Van-Hop: féra
apresentado por um estrangeiro de distincdo. Chamava-se o
Visconde de Cambolh.

Segundo diziam, vivia luxuosamente, possuia excelentes
cavalos, ¢ residia em deliciosa casa do arrabalde Saint-Ho-
noré. O Visconde de Cambolh parou com um ar indiferente
diante da mesa, pegou em um baralho de cartas e pos-se a
lancé-las a uma e uma, ora para a direita, ora para a esquer-
da, como se estivesse carteando. !

Sir Artur se lhe aproximou com a rigidez prépria dos
filhos de Albion e disse-lhe:

— Quer jogar uma partida com um cavalheiro desejoso
de jogar, e sem parceiro?

O Visconde de Cambolh inclincu-se, sentou-se e langou
com indiferenca cinco luises em cima da mesa. O inglés féz
uma cortesia, sentou-se também e abriu a carteira de onde
tirou uma nota de cinco libras.

Em seguida principiou muito silenciosamente a partida.

A mesa estava a um canto da sala, onde se achava ain-
da, muito pouca gente, & onde um whist a cinco luises o tento
estava absorvendo a curiosidade geral.

Os dois jogadores estavam, pois, perfcitamente isolados;
de modo que podiam conversar a meia voz, sera o minime re-
ceio de que os ouvissem.

Sir Artur Collins perdeu entic, como por encanto, a
acentuacdo britinica.

— Palavra de honra, amigo Rocambole! estés um ver-
dadeiro gentilhomem, na mais ampla acepcdo.

— Ora! disse modestamente o Visconde de Cambolh;
faz-se o que se pode... Mas vocé capitlo, prosseguiu &le com
profunda admiracfo, é o mais perfeito inglés que ja vi. E os
cabelos ruivos, essa cdr de tijolo, a panca, tornam-no tao des-
conhecido, que eu proprio me haveria enganado se ¢ ndo ti-
vesse visto vestir-se e caracterizar-ge.
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O haronete sir Williams pos-se a rir.

1" certo que o filantropo meu irmfo nio me conhe-
ceu, no dia do meu duelo com o Bastien; também hoje nio
e conhecerd,

Vamos a saber: quando devemos principiar?

Iistd tudo pronto; necessirio & esperar a ocasifio. A
Turdquesin estd prevenida, e mora desde ontem de manhi, na
rua Moncey, sabendo ja de cor o seu papel, E tu?

listou segurissimo do golpe secreto, e nfio tenho tan-
L duavida sébre a identidade de sir Artur Collins ¢ também
de e Williams .,

Niao te esquecas principalmente, observou o baronete,
do ponto a que deves atirar a estocada. Nada de tolices. . .
olhit que o jogo é de milhoes.

- Sossegue, meu tio. . .

Nio tenho a minima divida de que se vai jogar, por-
(fue mo disse ha pouco o Marqués. Ora, o nosso amigo ha de
chegar-se, porque é jogador... Enlio é que é necessario ter
inteligéneia. . .

— Nada mais facil! murmurou Rocambole com a mais
adoravel enfatuacio.

Com efeito, quase ao mesmo tempo, ¢ quando o suposto
sir Artur Collins voltava gravemente o rei, e metia no bélso
ot cinco luises do Visconde de Cambolh, prepararam mesas
para o lasquené, diriginde-se depois 4 éle o Marqués Van-Hop.

- K&’ dos nossos, “my dear”?

--- “Yes"'! respondeu sir Artur, levantando-se.

A éste tempo ji rodcara a mesa uma dizia de pessoas,
¢ entre elas Fernando Rocher, e 0o moco Conde de Chateau-
Mailly.  Afinal distribuiram as cartas para marcar os luga-
res, ¢ depois a “méo”. Diante de Rocambole caiu um rei,

() Visconde cumprimentou os pontos, e pegou no baralho,
nonido dois luises na mesa,.

Meus senhores, avisou 8le sorrindo, eu nunca passo
dius vizes. .. Verfo. ..

O Visconde porém enganou-se, porque principiou por
comprir um Aas.

Dravo! disseram varias vozes.

I3elo!. . proferiu éle com indiferenca. Quem quer os
wens qualea luises? E' dinheiro seguro. ..



Os quatro luises foram topados, e o Visconde ganhou.

E passandc mais trés vézes ainda, chegou a sessenta e
quatro luises.

— Bravo! exclamou uma voz que era do inglés sir Artur.

— Valete e valete! replicou quase ao mesmo tempo ©
banqueiro.

E o Visconde sorrindo:

— Palavra de honra: nunca me sucedeu tal! E, para
atestar a raridade do fato, ndo quero passar a mao. Aposta-
rei quanto quiserem. Meus senhores, temos aqui vinte luises,
pelo menos, ou ainda mais, se o prefererm.

E, falando assim, puxou o Visconde bonita bdlsa, atra-
vés de cujas malhas se lobrigavam alguns farrapos bancirioz,
e se viam brilhar pegas de ouro, colocando-a diante de si.

— Topo! disse uma voz no extremo da sala.

O Visconde ergueu a cabega, e olhou para aquéle lado.

Era Fernando Rocher: com a carteira na mio, declarara
topar a parada.

Entio Rocambole, que estava com ag cartas na méo, pou-
sou-as friamente na mesa:

— Passo a maio.

— Isto em tom tdo atrevido, e desdenhoso, que Fer-
nando Rocher eorou:

— Que significa?... exclamou.

— Nada... (respondeu Rocambole entregando as car-
tas ao seu vizinho da direita, que era justamente o barone.e
sir Williams, sob as feicbes cbr de tijolo de sir sir Artur Col-
ling) uso Unicamente do meu direito; passo a méao...

—- Contudo, observou Fernando Rocher, contendo-ge com
dificuldade, ndo hi ainda dez segundos o senhor declarou nao
passar a mao.

— Refleti depois... retorquiu tranqiiilamente o Vis-
conde de Cambolh.

E afastou-se da mesa, onde &ste incidente causara ceria
COMOCao.

Os jogadores, porém, ndo sc ingquietaram por tédo pouco.
Afinal, Rocambole nao fizera mais do que usar do seu di-
reito, e ésse direito achava-se justificado porque a banca
perdeu logo a primeira cartada, nas mios de sir Artur.
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Teve faro! observaram alguns jogadores. I digam

e naa hid pn-::.«;en‘cimentos!
I, peln minha parte, falou outro jogador, toparsi
Guanbo guinersin a certas pessoas, e nada a outras: nhio estd

neas e minha wio!

A éste tempo fitou o baronete sir Williams com ar signi-
cativo o Conde de Chateau-Mailly, que se sentara junto déle.
O Conde estremecen, e logo perceben gue era aquela a provo-
cacano de que éle lhe falara.

Assim, inelinon-se para 8le, e perguntou-lhe ao ouvido:

Quem ¢ aquéle sujcito que passou a médo?

1 o Visconde de Cambolh.

£ o outro?

O outro, esclareceu sir Artur, em voz baixa, & Fer-
natdo Rocher, o marido da senhora com quem V. ¥Ex. valsou
hia pouco.

Muito bem... murmurou o Copnde, cujo coracio en-
Ireu o bater com siabita emocio.

X
O DOIDO

Fuatretanto, também Fernando Hocher se afastara da
mesn de jogo, para seguir o Visconde de Cambolh, que foi
centar-se em uma sala quase deserta.

Fernando aproximou-se, cumprimentou-c com a malcr
servtedade, e o Vigconde correspondeu-the com um simples
westo.

— Néao me fard a honra de uma explicagdo? — pergun-
Lou Fernando.

— Pois nfo!... De muito bom grado.

£ o Visconde assentou a lunets no 6lho esquerdo.

— Poderia acaso dizer-me, prosseguiu Fernando irrita-
do por agquéle novo atrevimento, em que lugar costuma jogar
o lasquené?

No seio da sociedade... respondeu Rocambole com
extremn sequidio.

—- Mas que sociedade? perguntou Fernando, assumindo
também aspecto desdenhoso.
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O Visconde passou a luneta do 6lho esquerdo para o
direito, e respondeu:

— Provavelmente na sociedade em que tive a honra de
o encontrar.

— Pois se assim ¢, murmurou Fernando, deveras exaspe-
rado, sinto-me admirado de mec achar nela; porque a socie-
dade onde me cncontro com o senhor ndo deve ser a melhor.

— Foi exatamente, replicon Rocambole, no mesmo tom
frio e cscarnecedor, que eu ha pouco disse comigo, quando o
vi topar a minha parada. Sou conhecedor de fisionomias; e
como o jogo é para mim uma espécie de batalha, tal qual
ducle, costumo, antes de me bater, examinar os adversarios

— Ah! e Fernando empalideceu, e...

— Olhei para o senhor. ..

— B entdo?

— Ent8o... rctorquiu Rocambole, pausidamente, pare-
ce que me nfo satisfez o exame, visto que me recusei ao coni-
bate. ..

E desatou a rir.

Entdo Fernando, verdadeiramente desorientzdo, deiton a
mio ao braco do Visconde, dizendo:

-— O seu cartio?... Amanhi, as sete horas, no bosque
de Bolonha.

— Tenho a observar-lhe, retorquiu Rocambole, trangiii-
lamente, que antes de pedirmos um cartio é uso darmos o
nosso. . .

— Tem razdo... apoiou Fernando.

E atirou-lhe ao rosto um cartfio de visita.

Rocambole pegou no cartio, e leu:

Fernando Rocher
Rua d'Isly, 5

Os labios do discipulo de sir Williams franziram-sc en
tdo com um sorrise de ironia.

— Eu sou sueco, e chamo-me Visconde de Cambolh. Ora,
no meu pais, nunca os fidalgos se batem com burgueses. Con-
tudo, como estamos na Franca...

—- Basta... disse Fernando Rocher. Amanhi as sete
horas. ..
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- Tenho a observar, frisou friamente o Visconde e
amholh, gque ao sair daqui ha de estar & minha espera uma
cnrruagem de posta, em que devo seguir para a Italia... Se
o senhor tem muita vontade de se bater, vamos a isso quanto
anles. A duzentos passos daqui temos espadas e magnifico
lerreno.

- Pois scja assim... replicou Fernando Rocher.

O que lhe digo, coniinuou Rocambole, é que, se tem
aqgui alguma senhora, ndo faria mal em preveni-la de que se
ausenta por algumas horas.

-— Por qué?

— Porque nio volta... visto a certeza que tenho de ¢
madar,

I'ernando encolheu os ombros.

-- Vamos. .. disse éle; nada dc demoras...

— S8o0 duas horas da manhé, lembrou Rocambole ao sair

da sala em que se achavam, e, udo indo nds primeiro ac seu

\ clube ou ao meu, procederemos prudentemente procurando
aqui testemunhas.

— Como quiser... respondeu Fernando,

Ora, Fernando, que se achava pela primeira vez na casa
do Marqués Van-Hop, ndo viu 2li nenhum dog seus amigos
inlimos, ou quase intimos, a quem pudesse pedir o favor que
uiquele momento precisava. HEstava, portanto, muito embara-
cado, quando inopinadamente se encontrou com o major
Carden.

A fisionomia franca e o aspecto militar do major sedu-
sivu Fernando. Aproximou-se déle.

— O senhor foi militar?

— Téda a minha vida.

- Logo, néo se recusard de certo a fazer-me um favor?

— Diga-me em gue o posso servir, retorquiu cortésmen-
le o major.

Fui ha pouco ingultado grosseiramente. O meu ad-
‘s parte ao amanhecer para fora do pals, e ndo acede a
i e satisfagdo ndo sendo imediatamente. . .

Deseja, portanto, que eu lhe sirva de testemunha®
peraunton o major com um ar de sinceridade que excluia in
teamente a suspeita de que éle se achava ali muito a pro-
posito para desempenhar aquéle papel.

ver

— 87 —



— Exatamente, apesar de pin ter a honra de ser seu
conhecido.

— Sou amigo do dono da casa, e, por isso, certo do que
valem as pessoas que aqui se encontram. Quer isto dizer que
estou as suas ordens.

E 0 major inclinou-se.

Ao passo que Fernando procurava um padrinho, pro-
curava o Visconde o seu na sala de jogo.

O Visconde, como se adivinha, nfo possuia senfio um, sir
Artur Colling; dirigiu-se para a mesa do lasquené.

O inglds ja ali nfo estava, e Rocambole nio o achou se-
néo na sala de baile, conversando, no vao de uma janela, com
um velhinhe muito barrigudo, no qual vamos decerto achat
antigo conhecido.

O tal velhinho, gue usava uma bonita cabeleira, tinha os
olhos abrigados por Oculos azuis, colete de cetim, calcas pre-
tas, casaca azul, abotoada A Berryer e imensa gravata, den-
tro da qual se lhe sumia quase inteiramente o rosto muito
pequenc e colorido.

Sempre muito asseado, e de ordinirio atencioso, aparecia
invaridvelmente onde havia baile, ou festa de qualquer es-
pécie. Sentava-se a um canto, estava uma noite inteira a ver
dancar, sem proferir ums palavra, e retirava-se, a um sina.
da pessoa que o acompanhara, com a submizsfo de uma
crianga.

Na sociedade que fregiientava tinha o velho a reputagis
de doido.

A sua loucura, porém, cra tio manss, {fo inofensiva, que
cm téda a parte o reccbinm com prazer. A loucura, segundo
diziam, proviera de uma paixfio amorosa; e eis a versio que
a tal regpeito corria nas salag de Paris, onde o encontravam.
Chefe de familia e ccupande elevada posigdo entre os fun-
cionalismo, vira o velhinho, havia alguns apos, uma jovem,
cuja natural beleza o impressionara loucamente.

Um amor, tdo insensato, visto que a jovem, honesta e
virfuosa, desposara bondoso operario, fizera-o perder a razio,
e convencera-o de que inspirara a4 jovem tdo violenta paixdo
gque a matara.
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Resultara-he disto profunda melancolia, que se manifes-
Lava de guando em quando por um suspiro, nunca por um
ueixgme. ;

Ora, o velhinho de casaca azunl, j& todos nds o conhece-
o, era o Sr. Beaupréau.

Iira o Sr. de Breaupréau, a quem a espdsa e a filha ado-
tiva tinham encontrado, havia eéreca de um ano, em um hos-

pilal de doides, na provincia de Saint-Remy, nfo longe da sua
terra natal,

Permita-se-nos agora a @éste respecito uma digressio de
mein dizia de linhas e uma vista de olhos retrospectiva para
o primeira parte desta histéria.

O S8r. de Beaupréau, como sabemos, féra surpreendido
por T.éon Rolland, na casinha do parque de Bougival, aonde o
operario chegara exatamente no momento apropriado para sal-
var o osua neoiva e subtrai-la ds violénciag do chefe de repar-
tieiio.

Que ocorrera cntfo enlre &le ¢ o Sr. de Beaupréau, en-
quanto o Sr. de Kergaz, pelas indicacdes de Cerise, quase sem
sentidos, corria em socorro de Joana, ¢ue sstava a debater-se
nis wdos de sir Williams?

Cerise, vencida pelo narcdtico, nio tardara a cair por ter-
ra, de modo gue Léon, assustado, a julgou morta, e perdeu a
cabega a ponto de se esquecer do Sr. de Beaupréau. Hste re-
cuperou depois um pouco de presenca de espirito, ¢ fugiu.

Desde entdo, ninguém maig o tornara a ver; mas era pro-
/ivel que tivesse ido juntar-se com Williams, que também de-
saparecera haguela mesma noite.

Afinal, a indignacio da Sra. de Beaupréau e de sua filha
e tal, t8o grande desprézo lhes inspirava agquéle miseravei
que nfo deram um Unico passo para indagar o que fora feito
Aéle.

Contudo, passados trés anos, Herminia, ji entfo Sra. Ro-
cher, recebeu da provincia uma carta, que a assombrou pro-
fundamente.,

Il carta, datada de Saint-Remy, na Provencga, era as-
sinda pelo diretor do hospital de alienados daguela cidade, o
] qual parlicipava & Sra. Rocher, que seu pai, de quem tinham
consepuido, nfo sem dificuldade, comprovar a identidade, se
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achava naquele hospital, e que a sua loucura, mansa e pa-
cifica, nio era de modo nenhum perigosa.

Sabendo a Sra. de Beaupréau e sua filha do infortanio
de tio grande desgracado, perdoaram-lhe e foram buscéd-lo.

O Sr. de Beaupréau estava intciramente louco, e por issu
impossibilitado de dizer o que lhe sucedera, e o quc fizera na-
queles trés anos.

A mie e a filha, vendo em tal castigo a mio de Deus, tor-
naram a abrir os bragos ao ancido, e reconduziram-no para
Paris. Depois disto, tornou o Sr. de Beaupréau a ocupar o
seu lugar no lar doméstico, e achou-se, por assim dizer, me-
tamorfoseado.

O homem birrento, bilioso e avaro, que atormentou a es-
pdsa por espace de quarcnta anos, deixara, como por encauto,
o lugar a um velho déecil, afetuoso, ¢ sempre com um sorrigo
melancoélico a pairar-lhe nos labios.

Ninguém teria reconhccido néle o Beaupréau de outros
tempos, se por vézes lhe nio assomasse aos labios o nome de
Cerise.

Este nome era o {mico elo que parecia ligi-lo ao pas-
sado.

Herminia afeicoara-se-lhe; e tanto ela como o marido o
Icvavam as reunibes que fregiientavam.

Muitas vézes mesmo, se algum negdeio importante obs-
tava a que o marido acompanhasse a mutlher, confiava-a éle,
sem a minima repugniincia, & companhia do Sr. de Beau-
préau, o qual nfio manifestava loucura senfio quando falava
em Cerise, mostrando-se razoivel em tudo mais.

Tinha $6 a mania pronunciada de vestir-se, &g vézes como
os enfermeires do hospital em que estivera.

Era, pois, com o Sr. de Beaupréau que estava conver-
sando o inglés sir Artur Collins, ou, se o preferem, o baro-
nete sir Williams.

— Confesse, Beaupréau, que nio me haveria nunca re-
conhecido com &ste trajo, e com éstc rosto de “pele verme-
lha”.

— Concordo; mas convenha também meu digno genro,
“in partibus”, que tenho procedido o melhor possivel, desde
que voltei ao seioc da minha familia.
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— Convenho, sim... ¢ um louco modélo; desempenh:n o
siu papel maravilhosamente.

— Confessa portanto que é verdade! exclamou Beau-
prrean, com um impulso de legitimo orgutho.

— A histéria de Saint-Remy ¢é perfeitissima... Ah!
men caro Sr. de Beaupréau, murmurou sir Williams, rindo,
hem se vé que ndo renunciou a Cerise.

— Isso de certo, meu genro.

— Tem raziio. Renunciar a qualquer coisa é proprio dos
imbecis.

— Perdemos uma ocasifio como s¢ niio torna a apanhar
outral

— Saiba ter paciéncia, pediu sir Williams. Creia que ha-
vemos de ter a nossa desforra.

— Entdo, murmurou Beaupréau, cstd convencido. ..

—— Estou convencido de que se o meu amigo for décil, e
tizeww quanto eu lhe pedir, hei de conseguir proporcionar-lhe
alguns momentos de conversacio com Cerise, em qualquer
casa cujas portas o marido nfo possa dc modo algum ar-
rombar.

Beaupréau soltou uma exclamacio, em dque transpareceu
profunda e cruel alegria.

— “My dear”, continuou o baroncte, quem quer o fim
quer os meios. Gragas 3 minha imaginativa, voltou o senhor
1o sens penates, foi recebido de bragos abertos, e é tratado
entre paninhos quentes; e, como todos o julgam louco, nin
suim tem a minima desconfianga das suas acles.

— E entdo?

— Ora, entio! I uma situaciio de que é necessario tirar
partido!

— Por conseguinte, de hoje em diante, é meu lugar-te-
nenle para uma operaciozinha que trago em mente.

-~ Que &7
-— Diga-me: é muito afeicoado a scu genro?
-— Ferpandc?... Monstro!... murmurou o ex-chefe de

reparticio; se pudesse esganava-o!

Nio desgostaria, portanto, que éle tivesse... uns dis-
anbores?

Isso me encantaria!

Muito bem! Nesse caso, olhe...
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E sir Williams mostrou ac Sr. de Beaupréau o mogo
Conde de Chateau-Mailly, que estava sentado ao lado de Her-
minia.

— Interessante moco! comentou o louco.

— Nao tarda que venha conversar com o senhor. E' o
Conde de Chateau-Milly, que pretenderd conhecé-lo perfeita-
mente. Como o senhor & louco, nio haveri nisto nada de ex-
traordinario para éle. O senhor entfio finge reconhecé-lo, e
apresenta-o oficialmente 3 sua filha... Amanh3, dar-lhe-ei
mais amplas instrucdes.

K, como o suposto sir Artur viu Rocambole encaminhar-
se para €le, deixou o Sr. Beaupréau no vio da janela, e afas-
tou-se.

—— Pronto... disse-lne Rocambole. Tenho o nosse ho-
mem no encalco.

— Muito bem! responde o baronete.

E seguiu também o Visconde de Cambolh, que ia sair da
sala.

No caminho encontrou sir Williams o Conde de Chateau-
Mailly.

— V& aquele sujeito, de pequena estatura, falou em voz
baixa, de easaca azul, e colete de nanquim?

— E’ o pai...

— Naturalmente vai apregentar-me a é&le?

— Néo. .. apresente-se V. Exa. a si mesmo; o pobre ve-
lho é louco. Uma das suas maniag consiste em conheccr toda
a gente. Dirija-se a éle, e trate-o pelo seu nome. Chama-se
Beaupreau e foi chefe de reparticio na secretaria dos negé-
cios estrangeiros. Diga-lhe que o conheecen muito na socie-
dade, ha trés ou quatro anos. %le fica acanhade, chama-the
logo seu querido amigo, e apresenta-o & filha.

— Bem. .. disse o Conde, vou ja ter com éle.

Entretanto, aproximara-se Fernando da espdsa,

— Néo me queiras mal, minha querida, mas nfio poss)
deixar de me retirar do baile, onde estis a divertir-te; deixo-
te com a tutela do Sr. de Beaupreau.

— Como! disse Herminia, em tom de amuo: retiras-te?

— Daqui a uma hora, o mais tardar, estarei em casa. ..
Pelo menos assim o espero.
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Ausiim o csperas?!... censurou Herminia visivelmen-
e nuqune Valha-me Deus! Que foi que te sucedeu?

Hossega . .. replicou Fernando, sorrindo, tenho de pra-
tien umia boa aglio. .. Bem sabes que nem sempre posso dis-
Pt deomim., L

Ila mentira custou a Fernando Rocher, mag dispensa-
v o dde qualquer explicagiio, e permitia-The deixar o baile sem
accnclbar o esposa.

i seguida, aproximou-se do Sr. de Beaupréau:

Acompanha Herminia para casa, ndo é verdade?

) velho féz um sinal afirmativo.

Nisto ja o Visconde de Cambola e o seu padrinho prin-
apravan a descer a escada; de modo que Fernando se apres-
cou air ter com éle, acompanhado do major Carden.

I"ui depois de Fernando se ter retirado, que o mogo Con-
Jdi- de Chateau-Mailly se aproximou do ex-chefe de repar-
Lo,

- Como esta, Sr. de Beaupréau? perguntou sorrindo, e
muilo desembaracadamente.

¢) Sr. de Beaupréau fitou-o, mostrou-se por um momento
muito admirado, mas afinal bateu na testa:

— Queira desculpar-me, gquerido amigo, mas tenho me-
maria deploravel. .. Esquego, muitas vézes, os nomes dos
meus intimos., ..

I eu, em outro tempo, disse o Conde familiarmente,
aperlando-lhe a méo, fui désse nimero. Pois ndo se lembra
do seu amigo de ha dois ou trés anos?

- - Lembro. .. lembro... mas o nome?

~~~~~ Sou o Conde de Chateau-Mailly.

- 1 isso mesmo! exclamou ¢ Sr. de Beaupréau, que com
cleilo se tornara Otimo comediante na escola de sir Williams;
s el o conheceria. .. meu querido Conde. ..

b apertou-lhe a méio.

INsforgou-se o Sr. de Chateau-Mailly para convencer o
loneo de que se tinham encontrado cem vazes na sociedade, e
o s de Beaupréau continuou a mostrar-se solicito e afe-
Liaso

Adquela comédia, obra do génio de sir Williams, foi re-
presentiuda com a maijor mestria possivel.




— Se me nfo engano, disse de repente o Sr. de Beau-
préau, o meu amigo dangou ainda agora com minha filha?

— Dancei, na verdade, com uma senhora formogissi-
ma... E’ sua filha?

— HK’... E’ casada com Fernando Rocher.

— Entdo, dar-me-ia muito prazer apresentando-me a ela.

— Com muito gédsto... Vamos...

E o velhinho dos oculos azuis deu o brago ao Conde,

No caminho encontraram-se com a Sra. Malassis.

A vitva, depoig de trocar muitas olhadelas com o idoso
Duque dec Chateau-Mailly, preparava-se para se retirar.

O Duque (sem davida esperava com impaciéncia aquéle
momento, e se achava no extremo oposto da sala) quase cor-
reu, querendo atravessar a multidio para ir oferecer a mao
4 formosa viiva, mas entio ji o mogo Conde de Chateau-
Mailly e a Sra. Malassis se achavam face a face.

A vifiva era demasiado habil para que nio mostrasse um
sorriso aquele que em breve despojaria da sua heranga; o
Conde era homem da sociedade, para deixar de corresponder
aquele sorriso.

Contudo, no scu cumprimento e no seu sorriso, transpare-
ceu uma espécie de desdém irdnico, um tanto mesclado de
atrevimento.

—- Na verdade, meu querido Conde, silvou-lhe a viava ao
ouvido: parece que muito lhe agrada a companhia désse ve-
lhinho. ..

— Talvez que assim seja, minha senhora. ..

—E’ dotado de espirito?

— Quase tanto como V. Exa.

-~ Com efeito? resmungou a vitva.

— Palavra de honra! E' um narrador de primeira ordem.

— Quem tal diria!

— Ainda ha pouco, prosseguiu o Conde em tom escarne-
cedor, me contou uma histéria das mais interessantes.

— E o Conde nio quer dar-me o prazer de a repetir?

— E’ muito extensa.

— Ainda assim. ..

— E’ a histéria de um ancifio, mais do que sexagendrio,
que tem a loucura de tornar a casar-se... de desposar uma
intrigante, deserdando a sua familia em proveito dela.
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O Conde {8z uma cortesia & Sra. Malassis, com raro atre-
iento, « foi andando.

I'or nm momento permaneceu a Sra. Malassis palida, e
quecie sufocada, por efeito de tamanha audacia.

Ao mesmo tempo, porém, chegava junto dela o idoso Du-
que solicito e mais enamorado do que nunca.

In repente assomou um sorriso aos labios da vidva, que
e para consigo:

Agora nds, meu caro Duque!

X1
O DESCONHECIDO

) Dugue ofereceu a méo a viuva e conduziu-a 4 sua car-
[RTHFRE 1

Nio vem? interrogou ela, comn o seu tom de voz mais
cneanlador.

() apaixonado ancific nfio esperou que repetisse: subiu
comn ligeireza verdadeiramente juvenil e sentou-se ao lado da
VIV

- Rua da Pepiniére n.° 40... ordenou ao criado, que le-
viiilou o estribo e fechou a portinhola.

A Bra. Malassis esperava, desde o momento em que o so-
hrinho do Duque lhe falara com tamanho atrevimento, aquela
ocasiio de estar a sO0s com o seu idoso adorador.

- Meu querido Duque, disse-lhe, quando a carruagem
sada do patio; ha realmente grande distineia da rua das Veu-
ves o ria da Pepiniére.

- Parece-lhe isso, querida?

Hoje pelo menos.

O Dugue pegou na méo da viliva e beijou com extremo
palanteio.

IV encantadora! suspirou.

A Sra. Malassis, porém, pretendia ir direita ao seu fim.

Deixemo-nos de eumprimentos. ..

I acrescentou:

Ordene ao seu cocheiro gue volte pela Avenida dos
Cunpon Kliseos, que saia a barreira da toile e va até Neuilly.
A noile est muito agradavel, e estou com horrivel enxagque-
e, ajue o ar livee ha de dissipar.

O seus desejos sdo ordens. . .
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— Agora, prosseguiu a Sra. Malassis, permita-me, caro
Duque, que aproveite esta hora de conversagdo que vamos ter,
para lhe dar uma noticia, que talvez lhe cause admiracio. ..

— Oh! exclamou o Duque; que noticia sera!

— K’ a noticia da minha partida.

A Sra. Malassis articulara estas poucas palavras em tom
natural e trangiiilo; ndo obstante, produziu no Sr. de Cha-
teau-Mailly um efcito fulminante; de modo que sufocado, e na
impossibilidade de fazer um gesto, ou de proferir uma pala-
vra que desse idéia da sua dolorosa satisfagio.

— E’ verdade, meu querido Dugue; parto amanbd dc
manhi.

— Parte... a senhora!... murmurou afinal o Duque, no
tom de um homem privado da razio. Mas por gqué? Aonde
vai?

— Parto por efeito de razdes que eu s6 conhego; e néo
posso dizer qual o ponto para onde vou.

E a Sra. Malassis acrescentou, sorrindo:

— Bem v&, meu guerido, que n&o ¢ feliz nas suas per-
guntas. .. As quec me dirige sio exatamente aquelas a que nio
posso responder.

— Minha senhora, balbuciou o velho, acometido subita-
mente de um tremor nervoso, € com a voz alterada de um
modo agsustador; quer matar-me?...

E pronunciou estas palavras com uma entonacio tio sen-
tida, que féz estremecer a Sra. Malassig, e lhe deu a conhe-
cer até que ponto era amada.

~— Mata-lo, eu!... estd louco?

— Talvez esteja... mas, em nome do céu, Laura, nio
continue a gracejar tio cruelmente comigo. ..

— Eu nio gracejo, meu queride Duque; mas vejo-o tdo
estupefato com a noticia da minha partida, que néo posso ter
animo de lhe ocultar o motivo.

— E... para onde vai?

— Mais para diante o sabera. ..

— Mas, enfim... ¢ talvez uma auséncia de oito dias...

-— Niao, é viagem para um ou dois anos; afinal, vou a
Ttalia.

O Sr. de Chateau-Mailly julgava-se préso de horrendo
sonho, e sentia-se desanimar.
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17 para fazer com que se esquegam um pouco de mim,
coe oo,
lfuzer com que se esquegam. . .
bevendo ser V. Exa, a primeira pessoa a se esque-
.| retorquiu ela, friamente.
I como o ancifo ficasse como que préso de uma parali-
e sem proferiv umae Gnica palavra, continuou a Sra. Ma-

(Quando uma mulher se acha desacreditada como eu,
duando comelen uma falta, e essa falta se divulga, e se torna
noeparivel, ndo tem tal mulher sendo uma coisa a fazer, que
v o mundo e fugir... B o que eu fago, meu carc

o oale

Duague.

I’clo amor de Deus, Lauma! balbuciou o velho, mais
fremulo e timido do que uma crianga; explique-se!

Pois gue! exclamou ela com sGbita veeméncia: pois
nao compreende? Nio se lembra que houve para mim um dia
talal ¢ maldito em que me achei viGva, isclada, sem apoio,
olliindo para o mundo através da minha dor, e vendo-o se-
melhante a vasta solidao? N#io sc lembra de que foi entdo
que encontrei V. Exa., e que tive a fraqueza imperdoavel de
aceitar a amizade que me oferecia com tdo nobre desinte-
Fense. L.

Deteve-se a viava, como que dominada pela comogio que
cxperimentava,

tntdo o Sr. de Chatean-Mailly apoderou-se-lhe das mios
¢ levou-as aos lablos com indizivel paixio.

— Fui fraca, santo Deus... fui culpada... V. Exa. féz-
| ule promessas nas quals tive a imprudéncia de acreditar, le-
viuda pela minha ingenuidade... e infelizmente pago hoje em
Jdemasia as consegiiéncias de uma hora de érro. ..

-— Mas... minha senhora... murmurou o Duque com
vor citrecortada; as promessas que lhe fiz... hioc de ser
cumpridas. ..

E’ ja muito tarde. .. retorquiu ela em tom séco.

Muito tarde!...

Decerto, porque hoje nfio had ninguém em Paris...
Gem o conheci esta noite... em casa da Marquesa... Seu
subrinho den-me a entender muito claramente. ..
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— Meu sobrinho! exclamou o Duque com stubito acesso
de colera.

— B’ verdade, Sr. Duque... Seu sobrinho deu-me a en-
tender, com o maior atrevimento que eu era... Por mais que
faca... acrescentou cla interrompendo-se, nunca poderei pro-
ferir scmelhante denominagéo,

— Minha senhora, exclamou o idoso Duque, desorienta-
do ante aquela dor tio naturalmente desempenhada, gue nido
haveria ninguém que se nfo iludisse; meu sobrinho & um tolo,
que hei de ensinar a respeitar sua tia, a Sra. Duquesa de
Chateau-Mailly .

A Sra. Malassis soltou um grito e caiu desfalecida nos
bragos do scu idoso amante. ..

— Para casa! bradou o Sr. de Chateau-Mailly ao co-
cheiro.

O cocheiro tornou a pereorrer a avenida dos Campos
Eliseos, e tomou a diregiio da praca Beauveau, onde se acha-
va situado o palacio do Dugue.

A Sra. Malassis estava ainda desmaiada, e o idoso Du-
que lhe prodigalizava inutilmente os seus cuidados, quando a
carruagem transpds o portdo do palacio.

A excecio do guarda-portdo, do criado de quarto, e de
um palafraneiro, todos os criados estavam deitados.

Nao houve, por conseguinte, sendo aqueles trés homens
que viram o Sr. de Chateau-Mailly regressar & casa levando
consigo uma senhiora com trajo de baile, desmaiada, e a quem
parecia querer muito, a julgar pelo transtornade das feicdes,
e pelas tristes exclamacdes de dor que soltava.

— Depressa, depressa. .. ordenou éle; levem esta senho-
ra para o quarto da Sra. Duquesa... Chamem sem demorsa
um médico... ou antes, tragam-me sais... um pouco de vi-
nagre!

0O Dugque estava tdo sufocado, que quase nao podia falar.

Sem demora levaram a Sra. Malassis para o primeiro
andar, para o quarto, que por muito tempo ocupara a finada
Duquesa de Chateau-Mailly. Ali, o Duque, apaixonado e fora
de si, prodigalizou cuidados tais & vitva, chamou-a por nomes
t3o0 ternos, e voz tdo trémula, que ela afinal nio teve remédio
sendo abrir os olhos, relanceando em tdrno um olhar des
vairado.
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Ale que enfim! murmurou o velho, com uma cxpres
saode alegria. Ki-la restituida 4 vida!
A vilva fitou-o, ¢ soltou um grito.
Santo Deus! Onde estou eu? Aonde foi que me con
dian? Fale, Sr. Dugue.. fale... explique-se...
Hslii em minha casa... confessou o nobre Duque.
Em sua casa!
6 a Sra. Malassig ergueu-se muito assombrada e repetiu,
e lom de loucura:

- Em casa déle! Eu, em casa déle! Estou perdida!
| - Iistd em sua casa e ndo na minha; porque dentro de
. lvess semanag ha de ser Duquesa de Chateau-Mailly .

A Sra. Malassis deu novo grito; mas nio julgou a pro-
poita acompanha-lo de nova sincope.

—— Isso ja ndo é possivel... retorquiu ela. V. Exa. deson-
ron-me.

& como o Duque mostrasse ndo a entender, disse-lhe, em
Lo amargo, a futura Dugquesa.

— V. Exa. é louco e cruel... Nao lhe suponho, decer-
lo, o pretensdo de me reconduzir a esta casa, de dia claro,
como sua espodsa, depois de mc haver introduzido aqui de
noile, furtivamente, e na presenga dos seus criados. .. Entdo
L prosseguiu ela com uma ironia repleta de desespe-

10, que acabou de desnortear o idoso Duque, entda & que
sen sobrinho teria direito de me dizer claramente, o que hoje
me deu apenas a entender: “Meu tio rouba-me a heranca que
me pertence, casando com a sua amante” .

Ii a Sra. Malagsis, que calculara o efeito stbito destas
| palavias, ¢ as suas conseqiiéncias, ainda as mais remotas, le-

viulou-se eom a dignidade de uma rainha ofendida, envolveu-
Heonacapa com gue saira do baile, ¢ que estava em cima de
uina cadeira, e dirigiu ao Dugue um gesto dc despedida, di-
sendo-lhe a0 mesmo tempo:

—- Adeus, Sr. Duque... V. Exa. deitou-me a perder. ..
itas, perddo-lhe. ..

{ It, dando deis passos, acrescentou:
— Parque o amava!... Adeus!...

{7 saiu, deixando o Duque fulminado e incapaz de a deter

A astuta vilva desceu rapidamente a escada do paldcio,
pastion como uma gombra pelo quarto do porteiro, achou-se
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na praga Beauveau, e em seguida no arrabalde Saint-Honore,
em menos de cinco minutos.

Outra, que nio fésse a Sra. Malassis, ter-se-ia conten-
tado, como se costuma dizer, em pegar na palavra do Duque;
ela, porém, que conhecia com os olhos fechados a sociedads
em que vivia, nio era mulher que deixasse metade do papel
sem representacio. Havia cérea de dois anos que o Duque
suspirava a seus pés; havia um que &le falara de a despo-
sar, mas ainda em tom de hesitacdo, e de quem lutava com
forlissimos preconceitos, e arraigados escripulos. Depois tor-
nara a falar do assunto, mas de modo menos evasivo e & pro-
por¢io que se multiplicavam e apertavam os lagos com gue
a villva o ia envolvendo a pouco e pouco.

Nio havia ja senfo uma tnica consideracio que detinha
ainda o Sr. de Chateau-Mailly: a enorme desigualdade de tal
alianga. ..

A Sra. Malassis quisera, portanto, descarregar um golpe
decisivo.

Da praga Beauveau 2 rua da Pepiniére, era pequena a
distincia para que uma vitva hesitasse cm a percorrer a pé:
as trés horas da madrugada nio se encontra, no arrabalde de
Saint-Honoré, o que ainda assim é raro, sendo algum carro de
praca.

— Dentro de trés semanas, dizia ela para consigo, afas-
tando-se a passos rapidos; dentro de irés semanas serei Du-
quesa de Chateau-Mailly! Se ndo tivesse desmalado, era éle
capaz de o adiar para daqui a trés meses; mas se agora tives-
se ficado pagquela casa estava perdida!

A Sra. Malassis acrescentou, com um sorriso dagqueles
em que a alma de uma mulher se revela inteiramente:

— O Dugue tem uma chave do jardim... Daqui a uma
hora estd em minha casa.

A casa n.° 40 da rua da Pepiniére, cm gue morava a se-
nhora Malassis, compunha-se de uma grande corpo de edifi-
cio, que dava para a rua, edificio ocupado por varios inquili-
nos, e de um pavilhio situado no fundo do jardim.

Féra éste pavilbdo que a viGva escolhera para sua resi-
déncia, e néle vivia com trés criados: uma cozinheira, uma
criada de quarto e um mordomo.

Eiste e a criada de quarto esperavam a viava,

— 100 —



Apesue de ter ido a pé, como era excelente noite de in-
~orne, muito séea e fria, facilmente poderiam julgar que ti-
nhooulo de carruagem.

A Liés horas da manhi, recolhia-gse ela em vestido do
bty como tinha saido. No caminho fizera desaparecer to-
deroo vestizios da comogdo passageira, para nfo dizermos si-
mlada, com que £ora lograde o velho Dugue. Por conse-
sumile, ndo podiam os criados suspeitar de modo nenhum que
chrorepressasse de qualquer outra parte que nio fosse a casa
e Van-THop.,

) pavilb8o ocupado pela Sra. Malassis era grande, es-
pacaso o comodamente mobiliado. Nio tinha mais de um tér-
reo ¢ wn primeiro andar.

Mas havia duas portas: uma por onde se entrava habi-
tiailmente, que dava para o vestibulo, e ficava fronteira ao
odificio de que falamos; a outra, situada no fim da escada,
dava para o jardim e era meio oculta por um caramanchio
«ue se prolongava até ac muro e terminava em outra porti-
nhia, que dava para a rua Laborde, muito deserta, noite e
di.

lista porta era a entrada particular da Sra. Malassis,
(ue spesar disso nunca se servira dela, pelo menos aparen-
femente.

Uma, tinha a viGva; a outra pertencia ao Sr. Duque d2
Chadeau-Mailly .

Fista chave abria nfo s6 a porta do jardim, mas tambén
2 do pavilhio.

Ora, muitas vézes, pela meia-noite, quando a sossegada
rirn da Pepiniére e as suas imediacOes ge tornavam um de-
serto, entravam dois homens na rua Laberde, sem fazerem o
minimo ruido.

Um déles metia uma chave na fechadura, e abria a por-
tinha do jardim; o outro ficava na rua como sentinela.

O primeiro dirigia-se para o pavilhio, entrava, e subia
com passo juvenil a escada que conduzia ao primeiro andar,
«uer dizer aos aposentog da Sra. Malassis.

Quase sempre saja de 14 ao cabo de uma hora, e voltava
pelo mesmo caminho até encontrar-se com o companheiro que
ficarn na rua.

— 101 —

TP



Este companheiro era o criado de guarto do Sr. Duque
de Chateau-Mailly, o que fizera com quc o despedissem na-
quela manhd, levando consigo, por esquecimento, a chave do
jardim.

Voltando, pois, para casa, achara a Sra. Malassis o seu
novo criado conversando pacificamente com a criada de
quarto.

O tal mordomo era, nemn mais nem menos, o homem de
fisionomia cruel, estatura atlética, e ombros quadrados, cujo
olhar parecia revelar paixOes brutais, e que vimos na reuniio
dos Valetes de Copas, presidida pelo perspicaz Rocambole.

Como aquéle homem, de fisionomia tfo repugnante, con-
seguiu agradar & Sra. Malassis? Gracas a uma simples car-
ta de recomendaglio, que Rocambole obtivera, assinada por
um dos nomes mais retumbantes do arrabalde de Saint-Ger-
main.

A Marquesa de. .. recomendava calorosamente o Sr. Ven-
tura, que estivera dez ancs em sua casa como cocheiro, de
onde nio saira senfo por ser atacade de um principio de oftal-
mia, que j& ndo permitia guiar com seguranga uma car-
ruagem.

A suposta Marquesa atribuia o mau aspecto da fisiono-
mia do seu protegido a uma doenca horrenda de que fora vi-
tima na mocidade, e que deixaria o melhor homem déste mun-
do com um rosto de bandido.

Além desta carta calorosissima, ficara a Sra. Malassis
impressionada pela modéstia das pretensGes do Ventura, que
pedira apenas casa e seiscentos francos de ordenado.

Assim, pois, toinara Ventura, que ontrara em exercicio
naquela manhd mesmo.

Além disso, e a despeito da sua fealdade, o homenzarrio
tinha melhor aspecto com a libré azul agalcada de escarlate
do que dois diag antes, com a casaca preta, colete branco e
berloques.

A vitva mandou-o retirar-se, dizendo-lhe que se fdssc
deitar, e dirigiu-se para o guarto.

— Depressa,. .. disse a criada de quarto, atirando-ss
numa ampla poltrona, ¢ desembaracando-se da capa; procura-
me mala, algumas caixas de papelfo, pde tudo no meio do
quarto, e amontoa ai em uma cadeira alguma roupa, vestidos
e outros objetos idénticos. ..
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Vai fazer alguma viagem? perguntou a criuda, .-
Cwdnadas poer tal ordem.
Nao, mas finjo que estou para partir.

A eriada que era experimentada, fitou sua ama com ar de

tinona, ¢ perguntou-lhe:

A senhora espera o Sr. Duque?

Wispere. .. respondeu a vitva. Agora é éle gue quer
Coanne condgo.

b a minha senhora ja nio quer?

Nao.

Iintdo, retorguiu trangiiilamente a criada, vou fazer
« minha trouxa, porque me parece que terei de ir dormir uma
deslas noites no palacio de Chateau-Mailly .

" provavel... murmurou a Sra. Malagsis, que, como
e vi, tornara sua confidente a criada de quarto, justificando
m o provérbio que diz “que a virtude ¢ de tédas as clas-
. como o vicie; que a mulher da melhor scciedade pode
care e falta, porém, aquela que se confia a uma criada é
setipre uma mulher vulgar”.

A criada executou as ordens de sua ama, e amontoou sem
demora em mala tudo que pode constituir a bagagem de uma
senhora, colocando-the ao pé duas caixas de chapéus.

It a viiva, que nfo tinha segredos para a criada, contou-
Ihe minuciosamente o que ocorrera entre ela e o Duque, de-
pois de ter saido de casa de Van-Hop.

A criada, para corresponder i honra de tal confidéncia,
rentou gravemente até o fim, e quando ela terminou emitiu
et opinifo:

— Eu nunca teria o atrevimento de dar um consetho 2
minha senhora; mas, sc me desge licenga para uma pegieni-
ni observacdo, dir-The-ia ser necessdrio que a minha senhora
teuba perfeito aspecto de quem estéd, com efeito, para partir.

— I essa g minha intencfo, fitha. ..

— Eu, no lngar da minha senhora, cscievia ao Sr. Du-
(ue wma caria de despedida. ..

— E’ verdade! concordou a Sra. Malassis; otima idéia.

— E fingiria estar a conclui-la, e querer oculta-la, quan-
do o Sr. Duque chegasse.

.— Es uma rapariga realmente muito esperta... Ora,
viimos, agora, retira-te...
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— Que bondade a sua... minha genhora!... retorquiu
a criada, retirando-se.

Ficando s6, pbs-sc a Sra. Malassis em aclio de seguir o
congelho da criada e, setando-se a uma honita secretiria-
zinha de pau-rosa, pegou na pena, e principiou a escrever.

De repente, porfm, estremeceu ¢ aplicou o ouvido.

A noite estava silenciosa; de modo que sc ouvia perfei-
tamente o monétono ruido gue soava no espago.

Ora, a viava cuviu primeiro meter uma chave em uma
fechadura, depois o ranger dos gonzos de uma porta.

— Ei-lo! pensou cla.

Com efeito, ouviu passos na areia do jardim; apds, ouviu
a Sra. Malassis abrir segunda porta, e em seguida sonram os
passos na escada.

A Sra. Malassis continuou a cscrever.

Dali a nada bateram a porta do quarto.

— Queira entrar! convidou a vitva.

E ndo voltou a cabeca, nfo afastou os olhos do papel,
que 3 pena ia enegrccendo a pouco e pouco.

A porta abriu-se e deu entrada a um homem, que parou
proximo dela.

Entdo, convencida que ia ver o rosto pilido e transtor-
nado do velho Duque, escondeu a viliva a carta dentro de
uma pasta e crgueu levemente a cabega.

De shbito, porém, solta um grito, levanta precipitada-
mente e recua.

O homem que entrara em sus casa munido de uma chave
e lhe transpusera a porta do quarto, as quatro horas da ma
nhé, nfo era o Duque de Chateau-Mailly.

Era um desconhecido.

X1t
O DUELO

Fernando Rocher e o major Carden, seu padrinho, ti-
nham saido do baile.

O suposto Visconde e o baronete sir Williams esperavar-
no no patamar da escada. Entfo cumprimentou Rocambole
novamente o seu adversario.
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Permita-me umsa simples observacio. Eu resido aqui
;7110 ¢ lenho em minha casa espadas de combate ordindrias.
I'" 1o aenso repugndncia em se servir delas? Sc tem, faremos
I vantar da cama Devisme ou Lepagce.

[ inutil, respondeu Fernando; servir-nos-emos das
st (‘:1[{)2Ldas.

Bem. .. além disso, acho o bosque um tanto longe.

Vamos nesse caso para onde quiser.

Pouco distante daqui hd um lugar inteiramente de-
«rlo, entre as ruas de Courcelles e de Laborde, um terreno
haldin, onde estaremos magnificamente.

Pois seja assim... disse ainda Fernando.

- Tenho aqui o meu carro; e, como juigo inteiramente
initil dar a saber aos crindos o que vamos fazer, mando em-
horil o meu groom e, se quiser, servir-lhe-ei de cocheiro até
o fugar do combate.

Wernando inclinou-se.

tocambole ordenou ao scu groom ue se aproximasse, e
chegasse o ligeiro carro bem junto ao vestibulo.

Depois, ao passo que o groom, apeando-se da almofada,
jwewava no freio do cavalo, o “lefio” convidou o major ¢ Fer-
uwando a subir para o asscnto traseiro, enquanto sir Williams
i an lado déle, a frente.

Dali a cinco minutos chegava ao arrabalde Saint-Hono-
ré, parava 2 sua porta, e entregava as guias a sir Artur
('ollins.

— Meus senhores, falou éle apeando-se, pe¢o-Thes dez se-
viundos .

i Rocambole subiu a sua casa, pegou em dois pares de
cupadas de combate e tornou a descer.

Estou as suas ordens.

Tornaram a partir, s6 parando ao chegar a um dos ter-
renog baldios, conhecidos pelo nome de planicies de Monceau.

Soava entdo, ao longe, em S. Filipe do Roule, meia hora
depois das trés.

A noite estava clara, e a lua radiante; o frio, porém, in-
HILL

Vamos bater-nos tio comodamente como se fosse dia
claro, disse Rocambole a Fernando. O necessirio é nio nos
demarnemos, porque faz um frio diabolico.
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O major Cardens ¢ o suposto inglés tinham-se apodera-
do das espadas, e estavam a medi-las muito gravemente.

As condigoes secretas do Visconde Andréia e de Rocam-
bole eram que o primeiro, alma, cabeca e pensamento da as-
sociagiio, permaneceria sempre desconhecido.

Ora, se Rocambole prevenira o major Carden de que Fer-
nando, provocado por €le, reclamaria o seu auxilio, e para in-
citar ao pedido se the colocaria no caminho, ignorava contudo
a causa e o fim do duelo, porque Rocambole julgara inGtil dar-
Ihe a minima explicacdo; ¢ também nio sabia quem fésse sir
Artur Collins.

O chefe dos Valetes de Copas cra, pois, acs olhos do ma-
jor Carden, um vulgar filiado da grande associacio a que &le
proprio pertencia.

Sir Artur empregou mesmo tal consciéncia em medir as
espadas e discutir as condicdes do combate, e indignou-se tio
perfeitamente contra o uso do duelo, recordando ser coisa que
ndo existia na Inglaterra, que o major perguntou a si mes-
mo se, em vez de saber o segrédo da comédia sanguinolenta,
que ali ia representar-se, ndo seria sir Artur um inglés de
boa-fé, um simplério conviva do Marqués Van-Hop, a quent
Rocambole pedira que lhe servisse de testemunha.

Entretanto, o suposto insular teve tempo de se aproximar
de Rocambole, que acabava de despir a cagaca, e de lhe dizer
ao ouvido:

— Lembra-te bem do golpe que te ensinei...

— Sei de cor. ..

— K nada de tolices... Toma cuidado, nfo o mates.

-— Sossegue. . .

— Sou da sua opinifio (assevercu Fernando aproximan-
do-se e tomando da mio de sir Artur a sua espada); despa-
chemo-nos, que se nfio pode aturar o {rio.

Os dois adversarios colocaram-se em frente um do outre,
sir Artur aproximou as pontas dag espadas e urrou, em se-
guida, no tom mais gutural que lhe foi possivel. ..

- Vamos a isto, meus senhores!

Fernando estava irritado pelo atrevimento continuo do
seu adversirio, mais ainda talvez do que pelo insulto que
dera motivo ao combate.
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Assim, ndo tinha senfio o sangue frio exatamente neces-

wio para se ndo esquecer das leis da esgrima.

locambole, pelo contrario, estava tio trangiilo como um
civwrgifo quando se prepara para uma operacio; e ao passo
fque cruzava o ferro assobiava um trecho da “INorma”.

Ifernando recebera a educacfio do rapaz cuja entrada ua
vida se efetuou sob s auspicios da pobreza: deixara a sala de
irmas pelas aulas, o picadeiro pela escola de direito. Assim,
i erande riqueza, que o casamento lhe dera, achara-o cavalei-
o novigo e atirador mediocre.

Pelo modo por que se pds em guarda, poder-se-ia dizer
«que empunhava a cspada mais com o coracio do que com @
[RIEEED N

Rocambole juntara, ao mais paciente estudo, destreza na-
v e agilidade sem igual.

O filho adotivo da vitva Fipart, passado de vadio a
“leao”, ndo perdera nenhuma das qualidades da sua moci-
dade.

Nunca deixara de possuir o mavilhoso sangue frio que
pitenteara no dia em que Léon Rolland o segurou sob o joe-
tho, apoiando-lhe no peito a ponta de uma navalha para o
obrigar a falar.

Era, como dantes, flexivel e 4gil, possuindo os mesmos
nervos de aco; e, aprendendo a esgrima, ndo se esquecera da
“savante” que & a verdadeira esgrima do grande gardto de
Paris.

Rocamhole achava-se no terreno do combate com a sua
agilidade de tigre junta ds sibias licGes do Visconde Andréia,
sccundadas pela sua maravilhosa presenca de espirito. Ape-
nas cruzou o ferro logo soube o que devia julgar do seu ad-
versaric; de modo que estava na sua mio matar Fernando,
logo & segunda resposta.

Nao era, porém, isso o gque sir Williams queria, nem o
que éle proprio resolvera.

Rocambole dissera qual era a sua intencfo: queria pra-
ticar uma operago cirGirgica; e bem sabia que uma polegada
de ferro em um ombro ndo mata, mas ocasiona apenas um
tlesmaio stbito, e fere gravemente para obrigar um homem a
cslar de cama por muitos dias.

Fernando, que acabara de perder a Gltima parcela de san-
pne-frio a0 empunhar a espada, precipitara-se impetnosamen-
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te contra o adversirio, menos atento em defender a propria
vida de que em matar Rocambole.

Tiste, pelo contrario, parecia estar em uma sala de armas,
divertindo-se com extremo prazer naguele jogo cruel em que
ndo havia para €le o minimo perigo.

As duas testemunhas, colocadas & distincia, permane-
clam impassiveis, o major, como homem habituado a tais es-
petaculos, o bharoncte sir Williams como amador apaixonado,
como verdadeiro “excéntrico”, entusiasta por téda espécie de
lutas, desde o combate de galos até o boxe inglés.

Por alguns segundos, a impctuosidade repleta de furor,
com que Fernando Rocher tentou debalde chegar ao peito do
fidalgo sueco, ndo permitiu a &ste servir-se do golpe misterio-
so0, que aprendera com o mestre. Rocambole contentou-se com
o defender-se, .cansando assim a pouco e pouct o adversario,
até chegar o momento propicio.

Fernando, pelo contrario, & proporcio que reconhecia a
superioridade do jégo de Roecambole, acabava de esquecer o
pouco de esgrima que sabia, enfraguecendo no atague, demo-
rando-se na defesa, e nfo avangando ji com o mesmo vigor.

Era o momento que Rocambole esperava; de modo que,
de repente, tomou a ofensiva com extrema vivacidade, e er
gueu verticalmente a arma.

Entdo a arma de Fernando, nio encontrando o ferro do
adversario, ndo tendo gue se denomina sentimento ds espada,
moveu-se por um segundo no vacuo, e baixou-se; atacado de
sibita irresoluciio, descobriu-se.

No mesmo instante, répida como o reldmpago, sibilou a
espada de Rocambole como sc féra um réptil, alongou-se em
uma estocada rcla, e sumiu a ponta no ombro de Fernando,
que caiu por terra quase imediatamente.

~— Até que enfim! murmurou sir Williams. Contanto que
o ndo tenha morto... O que pretendo déle é mais que a vida.

XIIT
O FERIMENTO

O major Carden vira cair Fernando Rocher.
Como nao sabia o segrédo de sir Artur Collins, ou antes
do baropeth gir Williams; como Rocambole lhe nio fizera a
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minima confidéneia, supds o seu afilhado morte ou grave-
nwiente ferido.

I0i, portanto, aproximar-se e curvar-se sdbre Fernando;
itoeambole, porém, deu um passo para éle:

- Faca-me um favor, meu querido major. ..

() major fitou-o.

— Embuce-sc na sua capa, prosseguiu Rocambole, ¢ val-
e para o baile... ou entdo vi para casa, porque nos sdo in-
leiramente intteis os seus servigos.

O major inclinou-se.

Sabia, ou adivinhava, que Fernando estava condenadc
pelin Associacio dos Valetes de Copas; por isse ja contava
com aquéles desfecho.

Embucou-se, portanto, na capa, acendeu trangililamen-
{¢ um charuto em uma das lanternas do carro e rctirou-se.

Rocambole e sir Artur Colling ficaram inclinadog sobre
I"vrnando, que perdera os sentidos.

O sangue corria-lhe abundante da ferida, que era pouco
profunda mas muito larga.

— Hstis certo de que o ndo mataste? perguntou sir
Artur.

— Certissimo.

O baronete foi buscar uma lanterna, e serviu-se dela para
cxaminar atentamente o local.

— Trouxeste a caixinha que te mandei esta manha?

— Trouxe; esta na caixa do carro,

Rocambole correu e voltou logo com uma caixinha, que
encerrava ligaduras, fios e um estdjo cirGrgico.

Entéo sir Artur Colling, com uma fleuma realmente mara-
vithosa, e a habilidade de um pratico consumado, curou a fe-
rida, e aplicou-lhe o primeiro penso.

— Agora é necessirio transportar o homem com precau-
¢ilo, para obstar a algum derramamento interno... Poderia
morrer no caminho.

Sir Artur ¢ o seu companheiro pegaram no ferido, er-
fuerun-no vagarosamente, e levaram-no para a carruagem,
onde o cstenderam no assento trageiro, depois de lhe coloca-
rem debaixo da cabeca duas almofadas, a fim de lhe conser-
viremn o peito um tanto direito.
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Da planicie de Monceau, onde se efetuara o combate, ao
sitio para onde Rocambole ¢ o seu chefe iam transportar o
ferido, ndo era grande a distincia.

Contudo, era necessario evitar os solavancos da carrua-
gem, para que ndo ocorresse contratempo.

Sir Artur meteu-se na carruagem para amparar a cabeca
de Fernando e sugeriu a Recambole.

— Transforma-te em trintanario, e conduze o cavalo 2
mao ¢ a4 passo.

K acrescentou sorrindo:

— Como ¢ de noite ¢ as ruas estiio desertas, ningucm te
verd. O Visconde de Cambolh nio terd de corar.

Dali a um guarto de hora parava o combé&io noturno na
rua. Moncey, junto da porta de uma casa muito nossa co-
nhecida.

Esta casa, construida pelo Barfo d’'O..., vendida por
Baccarat e comprada, sob um nome suposto, por sir Williams,
estava desde a manha daquele dia ocupada por Jeni, por al-
cunha a Turquesa.

Reeambole tocou a campainha, o portdo abriu-se sem rui-
do; ouviram-se passos no jardim.

Apareceu Jeni, de roupdo, com um lenco de séda atado na
cabega, e um castical.

Atras dela vinha um homem de éculos azuis, calvo e de
ventre muito proeminente. Este homem, de casava preta e
gravata branca, tinha a douta aparéneia de um advogado ou
de urz médico.

Baccarat é que teria podido reconhecer néle o suposto
doutor que ela achara & cabeceira, quatro anos antes, apos a
prisio de Fernando Rocher, e que a conduziu a um hosprtai
de doidos.

— Minha menina, disse sir Artur, que achou novarmente
de repente a acentnagdo britinica, trazemos-te aqui o pom-
binho.

Turquesa sorriu e mostrou nos olhos a mais cruel ale-
gria.

— Tens tudo pronto em tua casa?

— Tudo.

Sir Artur féz um sinal ao suposto cocheiro, que logo tre-
pou no estribo do carro e ajudou a apear o ferido.
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Ali tornou-se sir Artur cirurgido.

Ajudado por Rocambole e Turquesa, despiu o ferido e,
depmois de ter lavado e examinado a ferida:

-~ Tem com que se entreter por éstes oito dias.

I, voltando-se para Rocambole, acrescentou:

- 8e houvesscs cravado o ferro uma polegada mais, es-
Livia morto!

— Que infelicidade! murmurou ingénuamente a Turgue-
s, Wicava eu sem lhe cravar as garras.

- Deixa estar que fe ndo escapa! bradou sir Artur, aca-
vwiando o queixo da linda pervertida.

Kla mostrou os dentinhos brancos e iguais como os de
uni gato, e sorriu.

~— Sabes o teu papel? perguntou sir Artur.

—— Na ponta da lingua!

— E tu? prosseguiu sir Artur, voltando-s para o supostc
doutor.

— Eu respondeu éle, ha um més que estudo ccnsciencio-
saumente, de modo que sou guase cirurgifo. Hei de tratar do
ferido tio bem como o préprio Esculapio o poderia fazer.

Entretanto, continuava Fernando privado dos sentidos.

Turquesa e o falso doutor postaram-se & sua cabeceira.

— Vamo-nos embora, comunicou sir Artur a Rocambole;
J nao temos que fazer agui.

E acrescentou ao cuvido da Turquesa:

— Dar-me-ds noticiag todos os dias, ndo & verdade?

— Certamente.

Deu sir Artur o brago a Rocambole, levou-o para fora du
(uarto, e encaminharam-se para o jardim onde tinham deixa-
do o earra, co mo cavalo préso a uma arvore. Turquesa, que
(ne naquela manhi fora para ali, nfio estava com a casa co-
pleta; ndo tinha senfio uma criada de quarto, a qual se féra
deitar por ordem de sir Artur.

-— Meu guerido amigo, falou entfio o baronete — tiran-
do ay rédeas da méo de Rocambole, e oferecendo-se para guiar
o carro), voltemos agora ao baile!

D¢ muito boa vontade.
O baronete puxou pelo relégio.
S0 quatro horas!
Ora! naturalmente danca-se até as oito.
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- I ceia-se a0 amanhecer. :

Sir Williams, oculto sob as feicdes de sir Artur, voltou
3 casa de Van-Hop, onde o baile estava ainda no méximo es-
plendor, ¢ onde ninguém notara a sua auséncia.

O major ndo voltara ali. Fora ccar na “Maison d’Or”, e
recolhera-se pacificamente a sua casa.

Sir Artur foi atravessando os grupos, até chegar ao 780
de uma janela, onde se postou com Rocambole.

Dali puderam os dois camplices ver tudo sem atrair a
atengio. O que em primeiro lugar notaram foi o moco Ge
Chateau-Mailly dancando com Herminia; e em seguida o idoso
Dugue, tio daquele, segredando com a Sra. Malassis.

Afinal, avistaram também o famoso Querubim: con=c-
guira obter uma valsa da Sra. Van-Hop, e a fazia voltear,
oferante e agitada.

— Olha. .. sussurrou sir Artur ao ouvido de Rocambole,
indicando a bela crioula.

— Vejo... Principia o encantamento. Faz-me lembrsr
os filhos do Rei Carlos I, que sorriam para o cutelo, sob cujo
gume devia cair, dali a um hora, a cabeca do pai.

— Ah!

— K’ tal qual. A marquesa, valsando com Querubiin,
estd brincando com o cutelo.

— Bonita comparacio!

~— A diferenga € que desta vez o cutelo ¢ um punhbal. ..

-— Otimamente!

— K o punhal é para ela.

O baronete encolheu os ombros.

— Hstas enganado, retorquiu sir Artur, o que éle hi de
fazer é meter o punhal na mio do Marqués, que é um homem
de bem que ama deveras a espbsa.

E nos labios de sir Artur paircu um sorriso, capaz de ta-
zer tremer o proprio Satanas.

xXiv
A ENFERMEIRA

Fernando Rocher perdera og sentidog quando a espacs
de Rocambole o ferira.
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(hando voltou a si, nfo estava ji no local do combate, e
o leslemunhas, o seu adversario, e as espadas tinham desa-
prvecido. Fernando achava-se de cama, num quarto em que
rounwa a, claridade misteriosa de uma lamparina colocada so6-
e oo fogﬁo.

Iista lamparina iluminava confusamente os objetos wir-
cnctantes, pelos quais o ferido relanceava os olhos desvai-
ks,

Pareceu-lhe que se achava em um quarto bastante espa-
cono, luxuosamente ornado e mobiliado, e cujo aspecto lhe era
miteiramente desconhecido.

A lamparina projetava luz nos cortinados e nos mdéveis;
¢, com a ajuda de tal luz, féz Fernando uma espécie de in-
venlario do que vira em térmo.

Notou primeiro alguns méveis dos que a arte e a fania-
s reunidas tornam tdo elegantes: aparadores de madeira
douradas, jardineiras de chario, bais de Boule, poltronas es-
tol:das de séda edr de pérola, e tapetes magnificos, cujas c6-
ey sombrias harmonizavam com o férro das paredes, e com
w1 bambinelas e resposteiros.

Hra um quarto como o de uma Duguesa de vinte anos,
no dia imediato ao do casamento, porgue tudo ali era simul-
lancamente elegante e sébrio, nio se vendo coisa nenhuma
qne indicasse a mulher de situacio equivoca. O mais que tal-
vez se poderia supor era ser a fada daquela esténcia, depois
de anoitecer, rainha ou simples criada, do outro lado do pano
v comédia francesa, tal o bom gosto, o luxo delicado e artis-
lico daquele recinto.

Por mais que concentrasse as mais longinguas recorda-
¢oes, ndo pbde lembrar-se de ter nunca transposto o limiar
daquela habitacdo. Nio obstante, achava-se ali, deitado, s,
¢ no meio do mais profundo siléncio.

Involuntariamente, féz um movimento que lhe arrancou
um grito de dor.

Esta dor foi para &le um rajo de luz.

Recordou-se do combate, do seu adversario, das testemu-
nhas, e da extraordinaria sensaecio de frio que lhe fizera ex-
perimentar a ponta da espada inimiga ao penetrar-lhe no om-
hro; adivinhou entdo que o tinham transportado apressaoa-
mente para qualquer parte.
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Ao mesmo tempo, o grito que éle soltara deu o alarme
a gente da casa, porque correu um reposteiro préximo da
cama, e apareceu um homem vestido de préto, de gravata
branca, calvo, um tanto obeso; usava 6culos, fisionomia dou-
tamente séric, e sc aproximou nos bicos dos pés.

Sem proferir palavra, apoderou-se ¢ grave personagem
da mio que o ferido tinha fora da roupa, e consultou o pulso.

— O senhor tem uma febre muito intensa... é bom s¢i-
nal. .. sofre muito?

— Muito, nfo. .. mas como fiz um movimento brusco. ..

O doutor descobriu o ombro do ferido, e aconchegou o X
curativo que se tinha desarranjado um tanto. 5
— Deve conservar-se tranqgiiilo, disse éle; o repouso & i

absolutamentc necessario.

— Estou entdo perigosamente ferido?

— Perigosamente, ndo; mas sim gravemente, porque me
parece que terd de se conservar de cama &stes oito dias. Fe-
lizmente estamos no inverno que, para éstes ferimentos, é
smpre preferivel ao verdo.

— Permite-me uma pergunta? prosseguiu Fernando.

O doutor féz um sinal afirmativo.

— Podera dizer-me se ¢ uma casa de satide esta em que
me acho?

— Nao é casa de safde.

— Entfo & a casa do meu padrinho... ou a do meu ad-
versario?

— Nada posso dizer-lhe a &ésse respeito. Fui chama'o
para o tratar hi de haver duas horas... Quando cheguei es-
tava o senhor deitado e com a ferida sangrando copiosa-
mente... Ao lade do leito achava~-se uma senhora, que tera
cérca de vinte anos...

— Minha mulher! exclamou Fernando.

-— Niao sei. E’ baixa, loura e muito formosa..

— Entfo nfo & Herminia, murmurou o ferido deveras |
surpréso. Logo, em casa dc quem estou?

- O que vi foi a tal senhora a enxugar-lhe o sangue,

4 proporcio que lhe corria. Juntamente com ela estava a sua ;
criada de quarto.

-—— Mas, insistiu Fernando, no auge da surprésa, nio hi
nesta casa homem nenhum?
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— Nenhum.

— E o doutor nio sabe o nome da senhora em casa v
quem. . .

— O que lhe posso afirmar é que nfio a vi tratar pelo
oine, uma unica vez.

— Que extraordinirio mistério! pensou o ferido.

Quando é&le fazia esta reflexfo, o reposteiro que o doutor
deixara eair, ao entrar, levantou-se de novo, ouviu Fernando
ung passos muito leves no tapéte, e encaminhar-se para a
cama uma multher, que andava nos bicos dos pés. Esta mu-
lher causou no ferido vivissima impressio.

Em primeiro lugar, o mistério quec parecia envolver a sua
extraordinaria aventura, e afinal a maravilhosa beleza da des-
vonheeida, contribuiram poderosamente para aquela im-
pressio.

Era encantadora e pequenina criatura, loura como as
Madonas de Rafael, de olhos azuis, corpo ondulante e flexivel,
pés e mios pequenissimos que mais pareciam pertencer a uma
crianca do que a uma mulher.

Trajava um roupfo de veludo préto, que lhe fazia so-
bressair a alvura dos bracos nus e do pescogo. Nos labios pri-
rava-lhe um sorriso vago e triste, como ndo se vé sendo nas
mulhercs que ja entreabriram o livro da vida, no capitulo das
suas amarguras.

Aproximou-se da cama, com o olhar inquieto, e fitou Fer-
nando:

— Kst4d melhor? perguntou.

A sua voz melodiosamente timbrada acabou por sedu
zir o ferido.

E guando ia agradecer, e talvez perguntar 3 formosa
desconhecida, qual o extraordinario concurso de circunstin-
cias que o tinham levado & sua casa, pousou ela um dedo
nos labios:

— Diz o doutor que deve falar o menos possivel.

Encaminhou-se para uma banquinha préxima, na qual
cstava wma chiavena que continha remédio.

A. jovem pegou na chavena, e, como entio o médico nio
podia vé-la, levou novamente o dedo acs labios, de modo que
o ferido percebeu nio querer ser interrogada diante de ter-
cero,
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Voltou para junto da cama e apresentou o remédio a
Fernando, que nfio se fartava de admirar a resplandecente
beleza.

— Minha senhora, disse entio o médico, os meus cuida-
dos por agora sio intteis. O ferido estd melhor, a febre niio
¢ j4 assustadora; por conseguinte basta que volte daqui a
algumas horas para mudar o curativo.

Num gesto de rainha, pegou um castigal e saju com &2,

Fernando chegara ao auge do espanto.

Por que razio nfio tinha dado parte do ocorrido & sua
mulher ?

Sem maijs demora tocou a campainha, e logo lhe tornou
a aparecer a mulher desconhecida.

— Minha senhora, indagou Fernando, conquanto me
haja prescrito siléncio, conquanto diga que a minha presen-
ca aqui deva ser para mim préprio um mistério, nioc me ha
de recusar um favor?

~— Qual é? perguntou ela.

— Hu tenho uma espdsa, uma espdsa a quem amo, ¢ que
deve estar deveras assustada pela minha auséncia. ..

— Sua espbsa j& foi avisada do que sucedeu.

E a loura desconhecida langou-lhe um dos clhares e um
dos sorrisos gue fazem perturbar o coragio mais puro.

Acrescentou:

— Suponha que estd no palicio de uma fada que lhe
salvou g vida, ¢ nio pede como paga da sua agdo senfo uma
coisa. ..

-— Diga o que é, minha senhora...

— ¥’ uma coisa simplicissima. ..

-— Mas o guc &7 perguntou Fernando.

Fitou-o continuando a sorrir e levou um dedo aos labios,
dizendo:

— Siléncio!

B desaparcceu.

Fernando tornou a ficar 80, préso de um assombro a gue
se juntava admiragio pela beleza daguela mulher.

Por cinco ou seis minutos teve a esperanga de a ver roa-
parecer, chegando a experimentar inexplicavel impaciéneia, e
uma espécie de inquictacfio, que dificilmente poderia explicaz .
Decorreram, porém, os minutos, uma hora... e a mulher lou-
ra nio tornou a aparecer.
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Fernando estava entdo entrando na fase febril, que ne
sue sempre o desmaio proveniente de um ferimento.

¥m breve se lhe apoderaram do espirifo extravagantes
alucinagBes, que insensivelmente lhe fizeram perder a cons-
cidneia da situacfio real.

Conservou-se muitas horas neste estado; e a lamparina,
que projetava no quarto uma claridade mais que duvidosa,
acabou afinal por se apagar.

No meis da escuridio tornou-se a alucinagfo maig inten-
=i ¢ maig extravagante, e nesta alucinacido representava a
muther loura o prinecipal papel.

Havia, porém, uma ecircunstfincia extraordiniria! Fer-
nando pensava ao mesmo tempo na espbsa e na deseonhecida,
confundindo-as as vézes; depois chegou a imaginar gue es-
iava morto, que f6ra assassinado, e o lugar em que se achava
era jA a antecAmara do outro mundo e da outra vida.

De alucinacio em alucinagdo, terminou por adormecer.

Quando despertou, {iltrava-se por entre ag cortinas um
pouco de claridade.

O sono tinha acalmado um tanto a febre; recobrara a
presenga de espirito.

Ao mesmo tempo iam-se-lhe reunindo, uma a uma, as re-
cordacdes; de modo que em breve pbéde analisar minuciosa-
mente os acontecimentos da véspera, guer dizer: a provocacio
de que £ora vitima no baile do Margués Van-Hop, suas conse-
qlidncias imediztas, ¢ tudo mais gue ocorreu até o momento
em que caira ferido pela espada do sen adversarioc.

Que era feito déste Gltimo, ¢ das testermunhag?

‘ Para onde o tinham transportado?
g Por que n2o estava sua mulher junto déle?

E quem era a encantadora criatura gue se encarregara de
ser sua enfermeira?

¥ram estas outras tantas perguntas a que lhe cra impos-
givel responder.

A despeito de tudo, pensava Fernando na espdsa, a gquem.
deixara no baile, que sem divida voltara para casa, julgando
enecontra-lo ali, e que de certo passara a noite présa da maior
inguietacio.

Néo ge atreveu a chamar, resignando-se a esperar que

| aparecesse alguém. Com efeito, ao cabo de poucos minutos,
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tornou a abrir-se a porta por onde vira desaparccer a vapo-
rosa loura desconhecida.

E Fernando sentiu extraordiniria comocfio apoderar-se
déle, fazendo-lhe palpitar desordcnadamente o coragio; e a
imagem da formosa ¢ casta Herminia, a quem &le nio cessara
de amar um unico segundo nos quatro anos que tinha de du-
racio a sua felicidade, teve de sustentar uma luta com outra
imagem de mulher, que parccia envolta em profundo mistério.

Fernando via no limiar da porta que sc abrira a formosa
desconhecida, gque pouco depois se dirigiu para éle, meio tris-
te, meio risonha:

— O doutor nio tarda... Como se sente? Dormiu?

Féz-lhe todas estas perguntas com um tom de uma voz
suave qual melodia, parecendo cada uma das suas palavras di-
tada por uma afeiciio misteriosa e potente.

— HEstou muito melhor... mas...
— Mas?... repetiu ela.
—- Cale-ge... cale-se! Sua espbsa foi avisada... e esta

trangiiila. Baste-lhe saber isto.

Fernando sentia-se préso de comoc@o violenta e inexpli
cavel.

E contudo ignorava até o home daquela mulher, ¢ era
Herminia quem éle amava.

A jovem quis pegar-lhe na méio, para se certificar de gue
nio tinha febre; mas Fernando apoderou-se da mao dela e
beijou-a respeitosamente: foi um beijo de reconhecimento.

Ela retirou a maoc e corou.

— Que esta fazendo? perguntou ela.

— Minha senhora... balbuciou é&le, quero manifestar o
meu reconhecimento e gratidio...

— Néo me deve o minimo reconhecimento... respondewy,
com extrema simplicidade.

— Mas entdo?...

— Adivinho o seu pensamento; desejaria saber onde
estd, e quem sou?

— Com efeito. ..

— Pois é impossivel revelar.

— Impossivel!

— De certo!... E' impossivel nfo s6 declarar-lhe quem

sou, mas também onde estd... Contude...
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— Ah!... gemeu o ferido, com visivel ansiedade.

— Posso dizer-lhe, prosseguiu ela, que se acha em Pa-
i, ¢ gque o trouxeram para minha easa apdés o momento em
e foi ferido.

F, mostrando um sorriso nos rosados labios:

— O seu ferimento nio tem gravidade; nfo obstante,
i formalmente proibido de se levantar e de fazer o minimo
movimento brusco; segundo me disse o doutor, parece gue te-
remos de o sujeitar a uma dieta rigorosa. . .

-— Parece contudo, que antes de oito dias podera scr
conduzido para sua casa... para junto de sua espdsa. ..

E retirou-se mal acabou de proferir cstas palavras, coma
s receasse falar demalis.

A noite foi Fernando atacado novamente pela febre ¢
pelo delirio; passou-a éle péssimamente, imerso em sonhos e
alucinagBes, no meio das quais lhe parecia ver de mios dadas
o espdsa e a sua desconhecida.

Quando amanheceu estava fraco, exausto, com os mem-
hros em conlinuo tremor nervoso, e os olhos injetados de
sangue.,

Fra-lhe impossivel fitar qualgquer objeto; e ndo poderia
ler ou eserever.

De repente entrou no quarto a formosa enfermeira, apro-
ximou-se da cama, e assegurou-se com olthar rapido e seguro
da situacdo do ferido.

— Bom dia; vejo que estd melhor e que ji passou a
crige.

— Temia entdo uma crise?

— Temia, e fui por isso obrigada a dizer-lhe mentira. ..

— Qual?

— Foi o dizer-lhe que sua espdsa ja f6ra prevenida...

Fernando soltou um grito.

~— Entdo... ndo sabe nada?

— N3o... Apenas se lhe escreveu dizendo-lhe que o se-
nhor se via obrigado a afastar-se de Paris por alguns dias,
cm conseqiiéneia de certo negécio muito urgente... Eu temia
i crise de que ha pouco falei; mas, passou ji, podemos...
J4 pode o senhor escrever... a fim de trangiiilizar a Sra,
Rocher. ..

Ternando estava aterrado.
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— A senhora sabe o meu nome?

— Sem duvida. Hstava o senhor aqui, se assim ndo
fosse?

— E’ verdade. .. murmurou éle, impressionado pela jus-
teza da resposta. Qual a razfo por dque nio escreveu a mi-
nha mulher, participando-lhe o oecorrido?

— Unicamente para nfo a assustar. Agora, permita-1oe
que lhe repita: conquanto lhe custe de certo ainda servir-se do
braco, parece-me que poderd escrever umas linhas, ou pelo
menos assinar as gue eu escrever.

E correndo a uma pequenina escrivaninha de pau-rosa,
que estava em cima de uma banca proxima, pegou nela e fot
pé-la na cama, ao aleance de Fernando.

Em seguida tirou da escrivaninha o necessario para es-
crever, e aconselhou:

— Experimente.

Fernando pegou na pena e diligenciou tragar algumas
linhag; mas com o movimento deslocon um poueo o penso gue
estava sébre a ferida, o que o féz soltar um grito de dor.

— Tenho a vista turva... disse éle.

— Valba-me Deus! exclamou a jovem; creio que presurni
demasiadamente 'das suas forgas... servir-lhe-ei de secre-
tario. ..

E, sentando-se junto da cama, pegou na pena ¢ escreveu:

“Minha querida Herminia. — Fui obrigado por um aci-
dente imprevisto a recorver a mfo alheia para te escrever.
Contudo, sempre poderei assinar a minha carta...”.

Aqui deteve-se a formosa desconhecida, e fitou Fernan-
do sorrindo:

— Apesar da dor, disse ela, nfo terd outro remédio. ..

E, tornando a pegar na pena, prosseguiu em voz alta:

“Corri um grande perigo; felizmente estou salvo, e amo-
te... Antes de oito dias estarei a teu lado.

Nio te assuste... Lembra-te de que sempre, e a toda
hora, sou teu, e trago a tua imagem gravada no 4mago do co-
racdo” .

A realidade, porém, é que a loura enfermeira, contando
com o estado de fraqueza de Fernando, e convencida de que
éle ndo poderia ler, em vez das Gltimas palavras que acusara
em voz alta escrevera o seguinte:
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i “Bati-me por uma insignificineia, e fui ligeiramente f2-
rido. Tor felicidade a verdadeira causa do duelo possui umsit
il ¢ alva miozinha, que tem a condescendéncia de me ser-
vir de seerctdrio.

Até a vista. Beijo-te as mios.”

Tira uma verdadeira carta & Lauzun, um hithete do Du-
que de Richelieu & sua espdsa.

— N#o posso ler, falou Fernando; mas hei de poder as-
LANDY.

I assinou, realmente, com mfo trémula, mas com letra
hastante legivel para que Herminia nfo pudesse dwvidar da
aulenticidade da assinatura.

A desconhecida tornou a pegar rapidamente na carta, du-
brou-a, meteu-a em um sobrescrito, e timbrou-a com a chapa
de um anel que tinha no dedo; e ao passo que Fernando lhe
admirava ingénuamente os movimentos graciosos, as atitudas
que dava a lindissima cabeca, e as ondulagbes do corpo es-
belto e flexivel, ela murmurou em voz baixa.

— T’ uma letra e um sinete, que a Sra. Rocher hi de
gravar na memoria. . .

Depois, levantou-se ligeira, risonhs, e foi encarregar wi
criado de levar a missiva a rua d'Isly.

Asg dez horas veio o doutor, curou o ferido, permitiu-the
iomar algum alimento, e retirou-se sem gue Fernando sou-
besge déle coisa nephuma.

De entdo em diante postou-sc a jovem i cabeceira de Fer-
nando, ndo deixando penetrar ali sendo a sua criada de guar-
‘ to. Durante o dia distraiu o ferido com mil ditos engracados,
J infimeras anedotas das salas, dos teatros e dos centros artis-

licos, manifestando em tudo talento e instrucfio, e desenvol-
vendo enfim t6das as gragas, todas as inocentes garridices d2
mulher da melhor sociedade.
Cada vez que Fernando, que a ouvia encantado, queri
interrogé-la, ou, em uma palavra, arrancar-lhe o segrédo Air
' e nome e da sna situafio encrespava ela um tanto as for-
' mosag sobrancelhas:
— Na verdade. .. é muito ingrato!
15 como &le baixava os olhos inteiramente confuso e hal-
bueinva uma desculpa, acrescentava ela com voz grave, mos-
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mo um tanto triste, e cuja melancolia velada penetrava ate o
mais intimo da alma:

— Creia que se h4 aqui algum mistério, se me é tio im-
possivel dizer-lhe quem sou; como designar-lhe o lugar em
que esta, & porque existe uma vontade superior que me cons-
trange a proceder assim. ..

E, dada esta resposta, mostrava novamente nos labios o
sorriso € mudava de assunto.

A noite, pelas dez horas, den-lhe boa noite e desapareceu.

Fernando sonhou com ela até amanhecer; e quando a viu
voltar, quase esqueceu sua mulher.

Ela porém, mal entrou, disse-lhe, com um sorriso de e
cirnio:

- Tive noticias da Sra. Rocher; cstd boa... Passou
muito inguieta a noite passada, mas a minha cartinha tran-
giiilizou-a. .. Espera vé-lo dentro de oito dias.

Estas palavras produziram em Fernando um efeito ex-
traordinario; sentiu-se perturbado e baixou os olhos.

Foi a primeira vez na sua vida que Fernando perguntou,
a si préprio, se era possivel a um homem n#o amar eterna-
mente a espdsa.

E ao passo que formulava esta pergunta, othava para a %
desconhecida, cuja miozinha brincava distraidamente com s ;
borla do cordio de uma campainha, que pendia do lado do
fogdo.

— Meu estimavel ferido, a sua enfermeira vai pedir-lh:
uma licenca dc algumas horas; tenho de sair, mas deixa-lo-
ei acompanhado pelo doutor. Apesar do seu aspecto magis-
tral e pedante, € um homem de inteligéncia.

E, no momento em que ela terminava esta definicio do
homem, entrou o doutor.

A jovem sorriu mais uma vez para Fernando, e reti-
rou-se.

— Depressa, exigiu ela passando para outra sala, onde 2
esperava a criada de quarto, vem vestir-me. Quero ver coma
me fics um vestido de 14 ¢ uma touca barata. ..

Entio a elegante jovem, entrando no gabinete de vestir,
mudou rapidamente de roupa e apresentou-se vestida como
qualquer costureira: vestido préto, xale de algodao, touva
lisa ocultando os lindissimos cabelos, botinas um tanto usa-
das, luvas de algodio e um casaquinho no braco.
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U esta seguro! vibrou sorrindo; agora vamos ao

oulro!t
to em seguida & criada de quarto:

Vai buscar-me um fiacre.

(Quem reparasse bem na senhora, assim vestida, acen-
tuon o eriada, admirada por tho shbita metamorfose, era ca-
s dde The querer dar esmola!l

ali a cinco minutos atravessava a jovem o jardim des-
oo pelo inverno, achava A porta uma carruagem e metia-
=eonela, dizendo ao cocheiro:

Leva-me 4 Praga da Bastilha, e pira na esquina do
urahalde de Santo Anténio.

O Fiacre partiu imediatamente. Aonde iria ela?

Xv
A FILHA DO OPERARIO

177 tempo agora de ligar o nosso conhecimento cor dois
personagens do primeiro episddio desta historia.

Referimo-nos a Cerise e a Léon Rolland.

Como sabemos, a formosa florista casara com o ditosc
l.¢on, no mesmo dia em que o Counde Armando de Kergaz des-
posira a menina de Balder.

No momento em que o marceneiro saia da Igreja dande
o braco a sua mulher, aproximou-gse déle o Sr. de Kergaz.

- Parto imediatamente, e dentro de poucas horas es-
larel muito longe de Paris.

-— Pois va, Sr. Conde; corapreendo perfeitamente que
«ueira, viver um pouco s6 com a sua felicidade.

— Mas partindo, retorquiu o Conde, nfo esqueco que a
felicidade a que se refere é ao senhor e 4 sua virtuosa espdsa
que a devo, e por isso tenho o maior empenho em conservay
0 sua amizade para o meu regresso.

— Ah! Sr .Conde, exclamou Cerise; isso é demasiada
ventura para nos!

— Nao &, de certo... retorquiu Armando; e nio €, por-
(ue os coragOes nobres sio todos irméos.

Fntregando uma carta a Léon, acrescentou:

Para lhe provar que o considero como um amigo, vou
encinregd~lo de missfo. .. missfio importante, e que creio
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digna do senhor.

— Dé-me as suas ordens... murmurou Léon, deveras
comovido.

— As minhas instruc¢Ses acham-se contidas nesta carta.
Adeus. .. ou antes, até breve.

O Conde ofereceu a mio & jovem espdsa e ajudou-a a su-
bir na carruagem que os esperava a porta da Igreja e logo
partiu a trote, levando nos scus coxinsg de séda a verdadeiia
felicidade, como dissera Léon.

Sem mais demora abriu Léon Rolland a volumosa carta
que o Conde lhe entregara, e achou outra dentro da primeira.

Uma, assinada por Joana, era para Cerise; a outra, cs-
crita pelo Conde, era para &le, Léon Rolland.

Len logo a sua, gue rezava o seguinte:

“Meu amigo:

Se me subtraio por alguns meses & tarefa que a mim pro-
prio prescrevi, é porque tenho profunda convicgio de que dei-
x0 em Paris coracdes tio dedicados como o meu 3 obra do
bem em que ando empenhado e de que o seu é um des qus
h3o de secundar-me mais enérgicamente. Permita-me, portan-
to, que o encarregue de certa missfo.

H4 em Paris interminiveis meses de inverno, durante os
quais o pio é caro, a lenha mais cara ainda e numerosas fa-
miliag vivem do insuficiente salario do seu chefe, salario que
a maior parte das vézes é inzignificante. O senhor foi ope-
rario; por conseguinte conhece perfeitamente as misériag, as
aflicdes e tamblém as virtudes dos seus irmfos. Foi, pois, o se-
nhor gquem en escolhi para aliviar essas misérias, consolar
essas aflicbes e animar essas virtudes ignoradas.

O senhor era operario e eu torno-o mestre. Fistsheleca-
se no centro do arrabzlde de Santo Autdnio, abra nma vasta
oficina de marceneiro, em que possa dar trabalhio a duzentes
ou trezentos operarios. D& preferénceia, trabalho, sos que fo-
rem chefes de familia; para a escolha consulte sempre seu
coracio.

Junto 4 minha carta deixo um cheque ao meu bangueiro,
no valor de cem mil francos, para com &le se estabelecer, e
abro-lhe a0 mesmo tempo em casa déle um crédito, que s6 a
experiéneia de meu amigo limitara.

Armondo.”
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A cnrta de Joana de Balder a Cerise assim era concebida:

“Minha querida Cerise:

Armando escreveu agora a Léon, na minha presenga, ¢
teni e o carta.

Inn também tive uma excelente e caritativa idéia; e, uma
v que fiéon € o executor da de Armando, quero eu encar-
vepar e de executar a minha.

Visto que Léon vai abrir uma vasta oficina para homens,
por que niio has de tu, minha querida Cerise, dirigir uma
Jcdmada o mulheres, a jovens orfds, a quem a falta de tra-
hadiio, as tentagbes do luxo, e as fascinacdes do vicio pode-
v afastar do caminho direito, e que néo teriam coragem de
teabadhar doze ou quinze horas, como tu fizeste por muito
Lemipo, para ganhar mesqguinho salario? Armando pde & mi-
vha disposicio cinglienta mil francos, e um erédito em casa
o new bangueiro. Assim, deixo-te os meus plenos poderes e
freo-le que me conserves a amizade de que me tens dado ja
tanlas provas.

Joana.”

Léon e Cerise, depois de terem lido as cartas, fitaram-ge
«, no olhar gue trocaram, juraram reciprocamente a execucio
i vontade dos seus berofcitores.

Ao cabo de seis meses achavam-se em plena atividade as
iy grandes oficinas cestabelecidas no centro do arrabalde de
Santo Anténio.

; Dali a trés anos era Léon Rolland um dos .fabric:antes:
mais o voga no arrabalde, e que ¢mpregava maior numere
de operarios; e Cerise achava-se A testa de vasta oficina de
cosstura, em que as drfds, e as mées carregadas de familia
achavam sempre trabalho, por prego mais elevado que em

’ qualguer outra parte.

| Ora, cxatamente no dia em gue a formosa desconhecida
ae afnstava por um momento da cabeceira de Fernando, para
correr, disfarcada em costureira, & praga da Bastilha, estavu

I o meshre mareeneiro na sua oficina seriam pouco mais ou ms-

w} non onze horays conferenciando com o seu contramestre e com

o cuiza, e uma pequenina casa de que fizera escritério.
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De repente bateu discretamente & porta um aprendiz, que
costumava fazer alguns servicos domeésticos ao patrio, e en-
trou em seguida no escritorio.

-— Que queres Jodo? perguntou o mestre,

— Esta 14 fora uma rapariga, que lhe quer falar.

Léon julgou que sua mulher, que ocupava os andares su-
periores do prédio, mandara alguma das suas operarias pro-
curd-lo; por isso deu ordem ao aprendiz para que a mandasse
entrar.

Apareceu no limiar da porta a deslumbrante e pequenina
criatura que ji conhecemos, e que era tio sedutora sob o hu-
milde trajo de costureira, como o era, algumas horas antes,
aos olhos de Fernando, sob o roupdo da mulher elegante e
rica.

Turquesa cra, como Querubim, dotada de poder de fas-
cinagdo que se exerce por meio do olhar.

I.éon experimentou, mal a viu, sensac¢io quase scmelhan-
te & que Fernando Rocher experimentara, e abaixou involua-
tariamente os olhos sob o olhar profundo que ela lhe dirigiu.

O brilho extraordinirio daqueles olhos tinha muitc mais
do que o necessirio poder para perturbar o 4nimo, tanto de
um homem ocioso, que vivia como Fernando Rocher, em uma
sociedade opulenta e distinta, como o de um pobre operario
simples de coraciio e de espirito, como Léon Rolland.

Léon estremeceu, pois, vendo a jovem, e indicou-lhe ma-
quinalmente um assento.

— O Sr. Rolland? perguntou ela, com a sua voz ma.s
suave, melodiosamente timbrada.

— Sou eu. ..

A jovem lancou olhos de desconfianga para os dois per-
sonagens que se achavam no eseritério; e Léon, julgando que
ela ndo quereria falar diante déles, féz-lhe um sinal para que
se rctirassem.

— Diga o que pretende, menina. . .

A jovem conservava-se de olhos baixos, e parecia muito
trémula.

— O senhor. .. disse ela enfim, deu trabalho, ha de ha-
ver dois anos, a um operario chamado Francisco Garin. ..

~— Parece que sim, menina... Era um homem de cin-
giienta anos, pouco mais ou menos?
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- Exatamente.
Ioi éle quem aqui me mandou.
- Ah! jA sei... falou o excelente operario. Natural

wienle, supde-me zangado com éle por se ter retirado um tan-
to bruscamente? Pois diga-lhe, acrescentou sorrindo, que para
«li- Lenho sempre trabalho, e dinheiro adiantado, se acaso se
achi em embarago.

~ Ai! meu senhor! murmurou a jovem, meu pai ja ndo
trabalha!

1%, parecendo comprimir um suspiro, acrescentou:

- Esti cego.

-— Cego! exclamou Léon.

— Ha seis meses. .. respondeu ela, tornando a erguer o
ngnifico othar.

— Pois agradego-lhe o ter-se lembrado de mim. ..

A desconhecida corou, e pareceu muito perturbada.

— Engana-se talvez, meu senhor, murmurou ela; nds so-
mos caprichosos. Eu ndo venho pedir sendo trabalho.

X, como Léon fizesse um gesto, apressou-se em acres-
centar:

— Meu pai disse-me que a Sra. Rolland era uma exce-
lente senhora, que de certo ndo se recusaria a dar-me tra-
halho.

—- E disse-lhe a verdade. ..

— Infelizmente, prosseguiu cla, baixando modestamente
o olhos, ndo posso deixar meu pai para vir para a oficina. ..
Meu pai ndo s6 estid cego, mas também muito doente.

— Isso nfo ha de servir de obstaculo... frisou Léon.
Cerige dar-lhe-4 trabalho para fazer em casa.

E o excelente moco levantou-se, dizendo:

-— Minha mulher saiu ha pouco, foi a casa da Sra. Con-
dessa de Kergaz, mas ndo deve tardar. Quer espera-la?

— Se me d& licenga, espero... respondeu ela muito hu-
iildemente .

Mesmo enquanto falava, mirava Léon disfarcadamente o
vesluirio probrissimo da jovem, notando o asseio, que lhe pa-
recin querer em vio dissimular a miséria, e experimentava por
¢l um senlimento que julgava néo ser mais do que compai-
xno, conquanto na realidade fésse impossivel de definir.
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— Queira acompanhar-me. Vou conduzi-la & oficina; mi-
nha mulher ndo pode tardar.

A jovem aecompanhou-o, como esmpre, modesta, humilde,
com tristeza a iransparecer-lhe no rosto.

— T singular, prosseguiu Léon para consigo mesmo, en-
guanto subia a escada do primeiro andar; éste Francisco Ga-
rin era dos mais ingignificantes da oficina; agora, sinto-me
deveras compadecido déle!

T, voltando-se para a jovem, perguntou-lhe:

— Onde mora seu pai?

— Muito perto daqui... retrucou ela. Nbés moramos na
rua Charonne n.° 23.

— Bem; irei logo visitid-lo. Quando a menina chegou es-
tava para sair, a fim de ir exatamente a essa rua, onde te-
nho um depésito de madeira.

E Léon abriu a porta que dava entrada para a parte do
prédio em que residia.

A residéncia particular era, como se vé, no primeiro an-
dar, e tinha uma porta para a oficina de costura.

Compunha-se de quatro pecas: sala de jantar, saleta e
dois quartos: um, ocupado pelo jovem casal e o outro pela
mées dec Léon.

Tudo era asseado e modesto; tudo respirava a comodi-
dade proveniente do trabalho.

— Cerise ja voltou, minha mée? indagou Léon.

— Ainda néo, respondeu a velha, que ndo largara nun-
ca as roupas de campdnia, nem os S0COS.

— Olhe, disse Léon, estd aqui esta menina gue espera
por ela e lhe recomendo com o major interésse. E’ filha de
um dos meus operarios.

Depois, dirigindo-se & desconhecida:

— Quer almogar conosco? Cerise estd aqui antes de uma
hora.

— Obrigada. .. respondeu ela com tristeza; desculpe nio
poder aceitar... mas... meu pai...

Léon, deveras comovido, lembrou-se de que talvez nio
houvesse pio em casa do pobre cego, e isso obstara a que a
jovem aceitasse o seu convite.
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Iica 0 que quiser... mas espere por Cerise, ¢ vspere
Lamibim por mim. Tenho de dar umas voltas, mas nio me de-
nora

Iv 1éon, deixando a sua jovem protegida junto de sua
e, deseens rapidamente ao escritorio, vestiu o paletd e safu.

O mestre de oficina encaminhou-se apressadamente para
a run (e Charonne, parou a porta do n. 23, e perguntou ao
povleiro por Francisco Garin,

Hexto andar, terceira porta do corredor, a esquerda,
responden o autocrata da porta.

I.con subiu uraa escada suja e tortuosa, chegou 2o sexto
andar, ¢ bateu & porta indicada, cuja chave estava na fe-
chaduri.,

- Iintre! sussurrou de dentro uma voz trémula.

f.on empurrou a porta, e logo sentiu apertar-se-lhe o co-
tann, na presenca da pocilga em que ia entrar.

ra uma Adgua-furtada pequenissima, cuja mobilia se
compimha finicamente de um leito muito velho, um estrado,
mada ¢ de duas cadeiras.

No leito estava deitado um velho, embrulhado em um co-
bertor demasiadamente fino para a estacio que entfo corria.

0 estrado era, sem davida, da filha; e no fogio ndo havia
fopo.

Em cima da banca estavam alguns pratos rachados e va-
zios, um pedacgo de pdo e uma bilha cheia de agua.

A um eanto via-se uma velha caixa, que continha de certo
o timos farrapos daguela pobre familia.

Naquele velno, que tinha os olhos vermelhos e sem bri-
lho, prova evidente de que 2 cegueira lhe proviera da intem-
peranga, reconheceu Léon imediatamente o seu ex-operario
I'ranciseo Garin.

— Quem estd ai? perguntou o velho em tom de quei-
ximme,

— Sou eu. .. Léon Rolland.

—— Heri possivel, meu guerido Sr. Rolland! exclamou o
velho. Tanta honra para wm miseravel como eu. ..

-— Sua filha foi procurar-me, tio Garin. ..

-~ Ai! murmurcu o operario, parecendo sufocar com di-
ficnldade os solugos; aquilo é mesmo um anjo! Se ndo fosse
cla, nilo sei o gue teria sido de mim, Sr. Rolland!
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E o velho sentou-se como pdde na cama, e contou, por
entre solugos, que era a filha quem o sustentava havia quase
seis meses, trabalhando dezoito horas por dia para ganhar
quinze a vinte cruzeiros.

— Infelizmente. .. concluiu &le, csta 3 porta o tempo em
que as rendas nfo (ém procura, e minha filha fiea sem tra-
balho. Foi por isso que me lembrei do Sr. Rolland, para ver
se a sua senhora, que é mesmo a bondade em pessoa. . .

— Lembrou-se muito bem, retorquiu Léon. Sua filha fi-
cou e mminha casa, e minha mulher hi de dar-lhe o que fa-
zer; entretanto... nfio se escandalize, tio Garin... permita-
mc quc lhe empreste um pouco de dinhciro. . .

O cego ocultou o rosto com as maos, € murmurou:

— J4 nfo tenho forga para ser pai, quando me lembro
da minha pobre filha...

E estendeu humildemente a mio, na qual Léon deixou cair
duas moedas de ouro, dizendo: — Amanhi voltarei a visi-
ta-lo. .. Adeus, tio Garin, agora vou mandar-lhe sua filha.

Léon desceu e bateu no postigo do porteiro.

Apareceu-lhe uma velha, com um lenco de algodio ata-
do na cabeca, a modo de turbante, e perguntou-lhe o que
queria.

— V4 la acima A casa do tio Garin, ordenou Rolland dan-
do-lhe dez francos, mas leve lenha para lhe acender o fogéo,
e um pouco de caldo de carne. Tenha cuidado néle, que eu
voltarei.

A porteira, que nfio estava habituada a tais munificén-
cias, féz profundissima cortesia a Léon e apressou-se a exe-
cutar as suas ordens, ao passo que éle voltava para casa. Exa-
tamente quando atravessava a praga da Bastilha voltava Ce-
rise de casa do Conde de Kergaz, e, avistando de longe o ma-
rido, apressou o passo para o alcangar.

— N#o esperava encontrar-te, disse Léon, oferecendo
imediatamente o brago.

— Muito estimei, respondeu Cerise, com visivel alegria.

Cerige era ainda aquela virtuosa e bonita rapariga que
noés conhecemos outrora na rua do Templo, tdo risonha e ale-
gre, que trabalhava t3o afincamente, lembrando-se dos seus
queridos amodres.

O casamento tornara-a mais formosa ainda. Ja nfo era a
rapariguinha de dezesseis anos; era a mulher de vinte e um,
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cug corpo addquirira a maxima elegincia, e cujas feigdes en-
cantadorns: tinham perdido os ligeiros indicios de fadiga, con-
cequencia da idade nabil e muitas vézeg de trabalho forgado.
Cerises tornara-se um mulher encantadora e felicissima,

peaque Tinha um marido a quem amava ¢ um filhinho a quem
adorava; e a ventura da beleza.

Vamos mais depressa, filha, pediu Léon.

lPor qué? Ja sdo horas de almdgo?

Nito ¢ isso... HA quem esteja &4 sua espera 14 em

(Qucm &7
Uma pobre rapariga, que nio tem em que ganhar a
v
I Léon desereveu o dialogo que tivera com a filha do
{1 Liarin e a sua visita ao pobre cego.
lista, narradco parcce que deu asas a bondosa Cerise; e
il chegou a casa subiu a escada quase a correr, tal era a
impaciéneia que sentia de aliviar a miséria. Léon subiu atras
el
llugénia Garin, ou pelo menos a que usava &ste nome, es-
tava sentada na sala de jantar, conservando a sua atitude
modesta e melancdlica .
Viu entrar Cerise e Léon Rolland ao mesmo tempo, ¢ logo
adivinhou ser a primeira aquela a quem esperava.
IZ entfo ergueu novamente os olhos para Léon Rolland,
relanceando-os em seguida para Cerise. . .
tste duplo olhar deu dois resultados igualmente extraor-
dimarios.
A jovem estava pobremente vestida, tinha a aparénecia
div honradez e da mis¢ria reunidas; contudo, Cerise estreme-
cen quando ela a fitou, como se tivesse visto surgir-the na
frente um réptil.
Dir-se-ia que teve o pressentimento de que lhe entrara a
infelicidade em casa.
Ao mesmo tempo sentiu Léon igualmente uma sensaciio
desseonhecida, desagradavel.
Nenhuma destas impressGes escapou & suposta filha do
lio Garin.
- BEm menos de oito dias, pensou, hi de &ste homem
cilar louco de amor por mim, e esta mulher devorada pclo
osme .
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Ao cabo pouco mais ou menos de uma hora subia a su-
posta filha do tio Garin, muito desembaracadamente, a esca-
da tortuosa e suja do prédio nliimero 23 da rua de Charonne,
entrando em seguida na pocilga do cego.

A porteira obedecera pontualmente a Léon Rolland.
Acendera-lhe o fogfo, e o velho, que estava sentado ao lado
déle terminara pouco antes, e muito trangiiilamente, a sua re-
feigdo.

— Entdo, Sr. cego, disse-lhe a jovem entrando, e mu-
dando de tom e de maneiras, desempenhou o seu papel como
devia.

O tio Garin, cuja cegucira nio era completa, e que via
ainda o necessario para poder prescindir de guia, tentou dis-
tingnir as feicbes da jovem, iluminadas naguele momento pelo
reflexo avermelhado do fogéo.

— B3¢ a scnhora estivesse presente dava-me palmas. Fui
a pata dos pais... Chorei, solucei, até cheguci a dizer que a
senhora era um anjo... K a prova de que fiz tudo muito bem
feito foi o imbecil ficar todo atrapalhado.

E o velho desatou a rir ruidosamente.

— No fim deu-me quarenta francos, e ordencu & viava
Fipart que viesse acender-me o fogfio.

— Iu até vejo, falou a jovem sorrindo — e depondo a
um canto uma {rouxa bastante volumoga, contendo o iraba-
Iho que Cerise lhe dera — que lhe nio faltava apetite.

— Ora! disse o velho; apetite ndo falta, mas a séde ¢
mais firme ainda... e para a sua bondade nio ter igual, ha-
via a senhora de mandar dar uma pinga de vinho...

— lIfstd livre disso! retorguiu a jovem, rindo-se. Quem
bebe di 2 lingua, e cu nfio quero que vocé faga tolices.

— Nio tenho entfo remédio sendo beber 4gua? pergun-
tou o hébado, ero um tom de lamentaco.

Decerto, enquanto eu lhe ndo permitir que beba vinho.
Nesse dia podera até pernoitar na taverna, se quiser.

— E sera em breve?

— N#o sei, respondeu ela em tom séco.

1822
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Diepoin sentou-se junto do foglo e prosseguiu:

N:io posso demorar-me mais nesta pocilga infecta, por
coanccpuinie, entendamo-nos, Prometi-lhe dez luises por més sc
voce desenipenhasse convenientemente o seu papel de pai cege
o odespracado.

b7 verdade, minha senhora; mas também posso ga-
Lo me «de gue sou consciencioso. . .

Se continuar assim até o fim tem mil escudos, quando
tornnar a comédia.

0 cego soltou uma exclamagio de alegria.

IZem. .. Boa noite. Volto amanhi de manhd. O 8r.
1tolland ndo pode vir de manha nem 2 noite, sei isso com cer-
tewn; mas ge 8le por acaso aparecer aqui uma noite, porque
culin deve-se prever tudo, é claro ter en saido pouco antes de
chepar.

Ism seguida desceu a escada e entrou no cubiculo do por-
letro,

A porteira, era a prépria vifiva Fipart, nosso antigo co-
nhecimento de Bougival; a viliva ilegitima do falecido Nicolo,
cm uma palavra, a mie adotiva do vadio Rocambole, que se
transformara no clegante Visconde de Cambolh.

A vitiva Fipart, como ficilmente se adivinha, nfo era por-
lv-ira senfo por fantasia, com o Tnice fim de se distrair.

Gracas a Deus, aquela cxcelente criatura tinha alguma
coisa de seu.

Em primeiro lugar, recebera soma bastante avualtada pela
iraigdo do seu guerido Nicolo, que fora executado certa ma-
nhid na barreira de Sio Jacques, haveria guatro anos.

Depois desenterrara um pecilio que tinha escondido, a
ocultas de Rocambole, no subterrineo da taverna de Bou-
gival.

Além disso o filho adotivo, voltando da América, dis-
se-the:

— Uma mulher como minha mée, como a mie de um fi-
dalgo, nfo pode viver em més circunstdncias. Vou dar-lhe
mesada de mil e duzentos francos, com a qual podera retirar-
se para Montmartre ou Batignoles, e viver ali como uma bur-
guesa que ndo faz mal a ninguém e que “tem de seu”.

— Poig eu preferia gser porteira de algum prédio assea-
do, respondeu a viltva, mesmo apesar dos mil e duzentos
francos.
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— E o capitdo, retorquiu Rocambole, tem exatamente
um prédio na rua de Charonne. O lugar estd vago; pode
ocupa-lo. ‘

A vinva Fipart fora naquele mesmo dia ocupar o lugar
vago.

— Tenho tanta necessidade de me distrair! dissera ao fi-
lho; porque, por mais que faga, nio posso deixar de chorar
o meu pobre Nicolo... Morrer tdo moco e inocente!

—Tal fora a oracio funebre que Rocambole rezava por
Nicolo.

Como se deve supor, a viliva Fipart sabia ja o segrédo da
fingida filha do tio Garin e tinha ordens a tal respeito, por
que esta Gltima entrou sem cerimoénia em casa dela:

— Deixel 12 em cima uma grande trouxa. Hi de leva-
la ao quarto que alugou para mim, na esquina da rua da
Lapa, e procurar uma costureira que faga aquéle trabalho.

— Sim, senhora.

— Boa noite... até amanhi.

E a desconhecida saju, chamou um fiacre que ia passan-
do, meteu-se néle:

Dali a vinte minutos apeava-se Turquesa ao portio do
palacete.

A criada de quarto a esperava, no gabinete de vestir.

— Livra-me déstes farrapos! Safa! Se no fim disto nio
houvesse um milh&o!

E, despindo-se rapidamente, ordenou que lhe preparas-
sem um banho.

Depois de tomar o banho, vestiu-se como qualquer se-
nhora que vai passear de carruagem.

Perguntou:

— Como esta éle?

— O doutor ja veio, respondeu a criada. Depois de o
doutor se retirar, comeu uma asa de galinha, e bebeu um dedo
de vinho Bordeau... Fui duas vézes ao quarto saber se é&le
precisava de alguma coisa; de ambas as vézes me disse que
ndo, perguntando-me se a scnhora se demoraria ainda muito
tempo.

-— Pobre pombinho! gracejou Turquesa, desatando a rir.

— O que me parece, comentou a criada, é que &le j4 esti
pronto... Acheio-o tdo palido!
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5. .. nfo te féz pergunta nenhuma?

Nio, minha senhora.

I2 nem ao menos te meteu dois luises na mao?

Iufelizmente, nfo, minha senhora.

Bem. .. retorquiu a jovem sorrindo; o gue vejo & que
o leal. .. Respeita o mistério que me envolve, e por isso mmes-
wo serd mals facil de depenar... Isto é um homem que da-
gt a trés meses é capaz de passar pelo buraco de uma fle-
chivdura com um pequeno sinal do meu dedo minimo!

b Turquesa, com vestido afogado cdr de castanha, os
hracos nus, os formosos cabelos formando uns rolog lindis-
sunos, passou do seu gabinete de vestir para o quarto em que
I'eruando Rocher continuava a estar de cama, e a espera-la
com inerivel impaciéncia.

Apenas entrou no quarto o rosto do enférmo, palido pou-
cort minutos antes, ruborizou-se repentinamente, por efeito de
sabita e violenta comocdo.

— Ei-la, enfim!. ..

- Santo Deus! fingiu ela sorrindo e langando-lhe uns
olhos que o perturbaram até o mais intimo da alma; pois era
tal a impaciéncia por me ver?!

¥ernando corou, sentindo-se perturbado.

— Perdoe-me. .. balbuciou. Confesso gue sou em extre-
mo inconveniente. . .

A jovem sorriu para éle e recostou-se com a maior lan-
vuidez em uma poltrona que estava aos pés da cama, curvan-
do um pouco o brago nu ornado com um bracelete e assu-
mindo a atitude mais natural que se poderia imaginar.

— Awvalio um tanto a sua impaciéneia; ¢ creia que esta
desculpado, porque também eu a experimentei.

— A sepnhora! murmuroy, iludindo-se com o sentido da-
(uelas palavras.

— Certamente. ..

—- Oh! minha senhora. ..

— Cale-ge... pediu ela pondo um dedo na bhoca; e dei-
xe terminar a exposico da minha teoria. Assim como os pri-
sioneiros esperam com tal ou qual ansiedade o aparecimento
cotidiano do seu carcereiro, os enfermos chegam a aperfii-
coar-se a0 seu enfermeiro, (nica pessoa com guem con-
vivem,
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— Minha senhora... minha senhora... murmurou Fer-
nando, levado arrebatadamente por um impulso stbito; & de
certo um sentimento muito diverso. . .

— Bem sei o que quer dizer... observou a Turquesa,
sem por térmo ao sorriso que lhe embelezava os labios, de-
sejava naturalmente ter noticias de sua espdsa? L

HEstas palavras impressionaram Fernando, pelo modo por
que o som do tambor impressiona o soldado adormecido.

Estremeceu, perdeu de todo a cbr, balbuciou, e lembrou- d
se de Herminia.

Mas entdo, a despeito da suave imagem de Herminia, ja
os olhos perversos e tentadores da Turquesa tinham lancado
a perturbagio no coracio de Fernando.

Era ainda Herminia quem éle amava?

O caso é que, daquele momento em diante, viveu Fernan-
do como gue em um sonho, entregue a rapidas alternativas de
febre e de frio, ora chamando em altas vozes a espdsa, ora
esquecendo-se dela para nio ver nem ouvir sendo a formosa
desconhecida .

Entretanto, continuava cla a envolver-se no mais impe-
netravel mistério, encrespando as lindas sobrancelhas se Fer-
nando scltava alguma pergunta indiscreta, e respondendo-lhe
depois com um sorriso repleto de tristeza.

— Para que hid de o senhor ser ingrato? N&o lhe disse
j& que ndo sou absolutamente senhora do meu segrédo?

E entio Fernando calava-se, ¢ contentava-se com admi-
rar a deslumbrante criatura.

Durou isto oito dias, e no decurso déles caminhou rapi-
damente a convalescenca do ferido.

No coragdo, porém, teve de suportar cruéis assaltos. Con-
tudo, nunca houve mulher que se mostrasse mais ingénua-
mente bondosa, mais castamente franca, nem com mais juizo
do que a Turquesa.

Nas suas maneiras havia simultdneamente o que quer
que era da Duquesa e da irmd de caridade.

Cuidava de Fernando como se cuida de um homem que-
rido, e mesmo idolatrado, sorrindo sempre para éle como se
deve sorrir para uma crianca enferma; mas Fernando nem
uma §6 vez se atrevera a pegar-lhe na mio..
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Touco se Ihe afastava da cabecereira. Saia todos on iy
a:idnas horas e regressava as oito.

Tintdo sentava-se ao lado da cama; e Fernando csquecia-
2 do mundo inteiro, ouvindo o som daquela voz que o ci-
canlava,

Certa manhd, em que o sol lhe inundava o quarto, cn-
trando pela janela entreaberta e deixando ver o arvoredo dus-
tolhado de um grande jardim, permitiu o doutor ao seu docn-
v que se levantasse e respirasse um pouco de ar mais puro.
it concessdo causou profunda alegria em Fernando, por
que deu ocasiio a que a formosa desconhecida lhe dissesse:

— HEsti hoje um dia de inverno lindissimo; o sol estd
yunente, e o ar tépido. Se o senhor prometessc néo abusar,
permitia-lhe que desse duas voltas pelo jardim... apoiando-
s no meu braco. ..

Fernando foi, pois, com ela ao jardim ,dando-lhe mais o
hrago do gue apoiando-se no dela.

Como sabemos, havia quatro anos que Fernando Rocher
passara uma noite naquele mesmo palacete da rua Moncey:
era natural que lhe reconhecesse pelo menos o jardim.

Mas Fernando nfo pensava. Semelhante a um passarinho,
lwscinado pelo réptil, nfo via, nem ouvia senio a adoravel
criantura que estava ao seu lado.

Durante trés dias ainda pdde o doente levantar-se e pas-
sear uma ou duas horas no jardim, pelo meio do dia; depois,
como a ferida se ia fechando e principiando ja a cicatrizar,
disse-lhe a formosa desconhecida, na noite do terceiro dia:

— Dentro em pouco esti restabelecido, e portanto pode-
A regressar para junto de sua espoisa.

Fernando estremeceu, e como gque viu de repente surgir-
the na frente o passado, o que lhe ocasionou uma espécie de
vertigem.

— Santo Deus! exclamou éle; mas tenho espdsa e um
liTho... uma espdsa a quem amo, e que devia achar-se aqui!

Turquesa tinha-se ausentado por um momento; mas,
apenas voltou, pegou-lhe na mio e, com o sorriso mais se-
dutor:

— Ni&o sabe? Venho pedir-lhe um grande favor.

Fernando soltou uma exclamaciio de alegria:

— Terei, porventura, algum meio de lhe provar...
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— Siléncio! murmurou ela. Nio estrague frases que de
nada servem e oucga-me com atencio. ..

E recostou-se na poltrona, que outrora estava junto da
cama e féra mudada para o lado do fogdo, desde que Fer-
nando se levantava.

—— Como sabe, ndo lhe posso revelar o meu nome, nem o
da rua onde estamos. ..

— Sei... sei... retorquiu éle muito tristemente. !

— Assim, ha de dar-me a sua palavra de honra de me ¢
obedecer cegamente.

— Tem a minha palavra.

— “Clegamente” ¢ o verdadeiro térmo, prosseguiu cla
gorrindo-se porque lhe vou vendar o solhos.

Fernando féz um gesto de surprésa.

— Tendo os olhos vendados, fa-lo-io meter-se em uma
carruagem; mas primeiro recebe uma carta que conteri as
minhas instrucbes, e lhe dird o que espero do senhor. ..

— Santo Deus! Isto é um conto das “Mil e uma noites”!

— Quase. ..

— K aonde me leva essa carruagem?

A jovem soltou uma risada:

— Que pergunta! Se quisesse dizer seria realmente ina-
til vendar-lhe os olhos...

— Tem razdo...

-— Assim, o senhor mete-se na carruagem, a qual rodara
por uma ou duas horas; para, o senhor desce, tira a venda
e 1€ a minha carta.

— E quando devo partir? perguntou Fernando.

—- Imediatamente.

Entido Turquesa sentou-se diante de uma escrivaninha,
escreveu a carta e fechou-a; féz com que Fernando vestisse o
sObretudo, pos-lhe ainda nos ombros a capa, e tirando um
lengo de séda que tinha no pescoco:

— Olhe, leve éste lengo no rosto que & para se lembrar
de mim.

E, vendando-lhe imediatamente os olhos, pegou-lhe na
mao:

— Venha comigo.

~— Fé-lo sair de casa, atravessar o jardim e transpor a
grade, ao portdo da qual estava parada uma carruagem.
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bepois, ajudada pelo cocheiro, fé-lo entrar na earruagem
« lechou a portinhola.

Seja fiel & sua palavra! disse-lhe.

I a carruagem partiu, ao passo que Turquesa voltava
para casa, rindo e pensando:

Nio tarda que volte aqui, e se ajoclhe a meus pés,
com o carteira na méo!

Iintretanto, rodava rapidamente a carruagem; dando
muitag voltas e reviravoltas, nfo parou senfo ao cabo de duas
horags .

O cocheiro desceu e abriu a portinhola.

Fernando apeou-se, ¢ enguanto se demorovu a tirar a ven-
da dos olhos, afastou-se a carruagem a trote.

— K’ aqui. ..

Fernando olhou em tdrno: viu que era noite, ¢ as ruas es-
lsvam desertas; mas logo conheceu o lugar em que se achava.

Estava no principio da rua de Amesterddo, em frente da
cstrada de ferro do oeste.

Correr para debaixo do lampefo, e abrir a carta, foi a
primeira coisa de que cuidou.

Era curta e dizia o seguinte:

“0O senhor estd quase restabelecido, e em estado de re-
uressar 4 sua casa, onde sug multher, que o ama, o espera im-
paciente.

Adeus, pois, e nao torne a bater-se.

Se alguma vez se lembrar de mim, lembre-se de que a
vida se compde de mistérios impenetraveis e ndo tente tornar
L ver-me.

Em primeiro lugar ndo sou livre, ndo posso dispor de
miny, e o senhor expor-se-ia aos maiores perigos. ..

Além disso, lembre-se de gue tem uma bondosa, bela e
encantadora espdsa, a quem ama, e por quem & deveras
amado. ..

Em uma palavra, mostre-se generoso... porque estou
certa de que haveria perigo para mim em continuar a ser sua
chfermeira.

Adeus, nio me queira mal, e suponha isto tudo apenas
um sonho.

O sonho é a melhor coisa desta vida”.

Fernando mal pdde sufocar um grito quando acabou de
ler esta carta e encostou-se & parede, quase desfalecido.
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— K’ indispensavel que a torne ver... murmurou; e,
ainda que tenha de revolver Paris, hei de descobri-la!

XVII

PLANO DE CAMPANHA

No dia seguinte aquele em que Fernando Rocher féra
tao extravagantemente posto fora do palacete da rua Mon-
cey pela suna misteriosa desconhecida, achava sir Williams,
scria meia-noite, abancado em frente de Rocambole, no quar-
to que &ste ocupava na rua do arrabalde Saint-Honoré, na cs-
quina da rua de Berri.

O Visconde estava agasalhadamente envolto em amplo
roupdio, e a fumar, ao passo que sir Williams se indenizava
do pouco que comia em casa do Conde de Kergaz, dando cabo
de um pastelio.

— Ha trés dias que o n3o vejo, meu tio... e temos no-
vidade.

— ¥’ muito provavel.

— Enquanto ceia, vou dar conta dos nossos aponta-
mentos.

E o filho adotivo da vitva Fipart levantou-se, foi buscar
umsa pasta muito volumosa, que estava em cima de uma bhan-
ca préxima, e abriu-a em cima dos joelhos.

Continha, wma infinidade de papéis, cobertos de sinais
misteriosos, semelhantes aos que entrevimos em cima da mesa
do presidente, na noite da reunifo dos Valetes de Copas.

Era registro de guanto comunicavam os diferentes mem-
bros da vasta agsociacio.

Cada Valete de Copas escrevia em caracteres vilgares a
Rocambole, o qual copiava o apontamento em caracteres de
convencdo, e gueimava prudentemente o original.

— Vamos 14 ouvir! digse sir Williams, continuando a co-

mer com excelente apetite.

— Principio pelo relatério mais antigo, que é o do Que-
rubim.

— T’ o mais importante.

“Querubim valsou duas vézes com a Marquesa Van-Hop
no seu baile. A Marquesa sentiu eerta perturbagdo, mas con-
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nervou-ge indiferente e fria. Querubim arriscou-se a dirigir
Ihe um cumprimento fatil, a que a Marquesa nio deu ouvi-
dos ¢ retirou-se do baile, seriam trés horas da manhi. No
(i seguinte, as duas horas, quando a Marquesa atravessava
o Campos Eliseos encontrou-se com um cavaleiro, gue a cum
primentou, e que era Querubim.

Querubim monta perfeitamente a cavalo, e possui todo:s
o dotes exigidos pela melhor escola de equitacio.

Quando cumprimentou a Marquesa, notou gque o formoso
rosto ge lhe coloriu ligeiramente.

No dia imediato, o major Carden apresentou Querubim
em casa da Condessa G... inglésa de distingdo, a cuja casa
val a Marquesa com freqiiéncia e muitas vézes s6.

Exatamente naquecla noite nfo tinha o banqueiro holan-
dés acompanhado sua espdsa, e quando ela entrou quis o aca-
sio que Querubim estivesse melancolicamente encostado ao fo-
pio de uma sala de passagem, que continuamente estava de-
seita.

Uma nuvem de tristeza (de 6timo efeito) lhe sombreava
o rosto e soube empalidecer a propdsito, quando cruzou 0
othar com o da Marquesa.

Mostrou-se em extremo polido, e, longe de manifestar so-
Jicitude extcmporanea, manifestou desejo de se conservar 3
distaneia. Nio dancou com a Marquesa, mas por duas vézes,
voltando-ge esta, surpreenden os olhos de Querubim fitos
nela,”

— Otimamente. .. opinou o baronete. O meio mais se-
vuro de sleancar bom éxito com as mulheres, e de tudo es-
perar delas, congiste em apresentar-se o homem como quem
deseja subtrair-se ao seu destino fatal. Continue, meu so-
brinho.

“Querubim notou certa perturbacio na Marquesa. Reti-
rou-se muito cedo; seria quando muito meia-noite.

No dia imediato, passeou Querubim no bosque, nos Cam-
por Eliseos e na avenida de Marly, das duas as quatro horas.

O tempo estava magnifico, mas parece que a Marquesa
nho deu o seu passeio habitual. No outro dia nfo foi Que-
rihim mais feliz.

Sabado passou a Marguesa o dia em casa.

O major Carden féz-lhe uma visita e achou-a s6.
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Parecia estar adoentada, e tinha os olhos pisados.

Niao obstante, fingiu muita jovialidade e conversou um
pouco cm diferentes assuntos.

Depois, sem afetacdo, e do modo mais natural déste mun-
do, perguntou ao major gquem era o rapaz que éle lhe apre-
sentara, e depois tornara a encontrar em casa da Condes-
sa G...

Respondeu-lhe que era Oscar de Verny, cavalheiro per-
feitissimo, mas triste, melancdlico e présa, segundo éle su-
punha, de algum pesar amoroso.

O major viu entdo a Marquesa estremecer ligeiramente,
desviar a conversagio e pedir-lhe noticias da tltima repre-
sentagdo da Opera.”

— Aqui, concluiu Rocambole, terminam os apontamen-
tos do major e de Querubim.

— K’ pouco, mas, enfim, ja é um principio.

— Os cinco milhGes da indiana, acentuou Rocambole, nfo
héo de ser faceis de ganhar?

— Mas scmpre se hdo de ganhar.

— A Marquesa & um baluarte de virtude. ..

— K’ verdade, retorquiu sir Williams; mas tanto Queru-
bim como Turquesa tém o olhar sedutor a que nem sempre se¢
resiste. Passemos a outro.

Rocambole compulsou novamente os papéis:

“Apontamentos acérca de Malassis.

A Sra. Malassis voltou do baile na noite de guarta para
quinta-feira .

Dali a pouco ouviu pasgos, e julgou que era o idoso Du-
que de Chatcau-Mailly, que ia 3 sua casa apesar do adiantado
da hora; mas viu entrar Artur Champi, outro Valete de
Copas.

Espantadissima, viu a porta fechar-se, dominando no
quarto o mais profundo siléncio.

Que ocorreu entre ela e o jovem? E’ o que ninguém sabe.
O certo é que, antes de amanhecer, saiu Champi e nio tornou
depois a aparecer.

Nao ha, porém, dia nenhum dgue a Sra. Malassis nfo saia
as duas horas e ndo volte as quatro.

Na quinta-feira, de manhi, as sete horas, pouco depois
de amanhecer, veio o Duque. Estava horrivelmente palido e
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transtornado; ¢ conhecia-gse pelo desalinho do wvestuirio que
wo nao tinha deitado em téda a noite.

O Duque entrou pela rua Pepiniére. Malassis achava-se
o de pé, e a criada de quarto estava acabando de fechar s
wiatiss. A senhora parecia agitadissima; empalidecen e nio
podde acultar a comogdo que a dominava, quando viu entrar o
I e,

‘'emia ja nfo tornar a vé-lo; contudo, desempenhou oti-
naiente ¢ seu papel; mostrou-se digna, fria, severa e soube
chorar a propdsito.

(O Duque ajoelhou a seus pés, suplicando e chorando.

A Sra. Malassis mostrou-se por muito tempo inflexivel,
mias afinal cedeu; consentiu em desposar o Duque, com a con-
dicro de que o casamento se faria sem pompa, 4 noite, e que
partiviamg imediatamente para a Italia.

Além disso exigiu que o Duque nio lhe pusesse mais os
per em casa antes da publicacido do primeiro banho.

lispero ordens.”

— Isto, sim, sir Williams, caminha muito mais rapida-
mente que o negoécio da Marquesa. Chega até a caminhar
vom pressa demasiada: é necessario achar meio de lhe travar
as rodas. A tarefa do Conde de Chateau-Mailly csti pouco
astiantada. Tiveste noticias da Fipart?

— Sim. Veio aqui esta noite, eram nove horas e apres-
sel-me em transcrever o seu pequeno relatorio.

— Ouamos. .. disse sir Williams.

“A senhora loura, leu Rocambole, vem regularmente to-
dos’os dias, pelas duas horas, a trabalhar.

Léon Rolland vem também todos os dias, sob pretexto
de saber como passa o velho, mas conversa por muito tem-
po com a senhora loura.

Ontem falou éle de mandar transportar o velho para uma
caxa de saude.

Apenas éle se retira, vai a senhora loura mudar de rou-
paem um guarto que eu lhe reservei, e manda-me buscar uma
carruagem.

Ha dois dias parece o Sr. Léon muito pensativo; e a voz

tireme-lhe sempre, quando pergunta se a menina Eugénia esta
con o pai.
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Ontem veio éle & mesma hora, mas a senhora loura ainda
nio tinha chegado. Disse-lhe ter ela saido; e o Sr. Léon em-
palideceu, mas foi subindo.”

E tirou do bdlso um papel eserito com letra muito mif-
da, e que denunciava méao feminina.

Kra uma carta da Turquesa:

“Meu querido protetor:

Segundo me parece, nido tarda que a Sra. Cerise Rollana
tenha grandes desgotos.

O scu imbecil espbso estd definitivamente fascinado. Nio
ha um s6 instante em que 8le ndo se ache pronto a lancar-se-
me aos pés, mas serve-lhe de obstaculo a presenga do meu
suposto pai.

I’ acaso mnecessario suprimi-lo, mandando-o para a casa
de Dubois?

Espero-o amanhi no ponto convencionado, para saber o
que devo fazer”.

Sir Williams releu a carta e em seguida aproximou-a da
luz, e queimou-a.

— ¥’ verdade... meu tio, permita-me uma pergunta.

Sir Williams féz um sinal afirmativo.

— Turquesa ha de ser amada simultdneamente pelo Rol-
land e por Fernando? Qual a razdo dessa dupla operacio?
Nao seria prefertvel ter duas mulheres diferentes? Parcce-me
que seria muito mais coémodo. ..

Sir Williams encolheu os ombros.

— Definitivamente, murmurou éle, vales muito mais do
que eu supunba!

Rocambole féz um gesto de quem se sentia ofendido pelo
tom desdcnhoso de sir Williams.

— N&o podes prever gue ha de chegar um momento em
que @sses dois homens terfio atingido o paroxismo da paixdo?

— B entfio?

— FEntdo?!. .. escarneceu sir Willlams, cujo sorriso in-
fernal que !he reapareceu no rosto, com todo o seu fatidico
esplendor; entdo arranjamos uma cenazinha, que dari em re-
sultado degolar-se um ao outro, que nem dois magarefes em-
briagados.

— Famoso! exclamou Rocambole: famogo!
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1% fitou sir Williams com a mais simpléria admiragiio.
-— Sabe o que lhe digo, meu tio, murmurou éle, ¢ que
alinal o “pasteleiro” (nome que certos ladrdes ddo ao diabo),

lem de abdicar em seu favor!... Vocé é inquestionivelmente
mtis fino do que gle!

— Obrigado... retrucou o baronete, em tom de mo-
dostia,

Afastou a mesa, carrcegada com os despojos da ceia, ti-
rou um charuto de cima do fogfo e tornou a recostar-se na
vissla  poltrona, envolvendo-se ao mesmo tempo majestosa-
nente em magnifica nuvem de azulado fumo.

A meditagio do baronete, que Rocambole ndo se atre-
vera, a perturbar, durou cérca de dez minutos,

De repente ergueu a cabega:

— Dize-me uma coisa, sabes qual é o melhor modo de
experimentar o coragio de uma mulher?

— Suponho que ha muitos modos de o conseguir. ..

- Pois hd um que é infalivel.

— Ah!

— A Marquesa principiou talvez jA a amar Querubim, em
segrédo. ..

— B’ provavel... murmurou Rocambole.
— Mas a Marquesa é virtuosa. ..
— Ora, adeus!

—— E quando uma mulher virtuosa nio denuncia a si pré-
pria, por meio de uma comocio gualquer, o segrédo do seu
coragdo, é um reduto inexpugnavel. Logo, é necessirio que a
Marquesa confesse um dia a si mesma que ama Querubim.

—- Sera isso possivel?

-— N&o ha nada que nio seja possivel neste mundo.

- Queira entfio dizer, meu tio...

— Depois de amanhi ha espetaculo na Opera.

— Ha... Cantam-se “Os Huguenotes”.

-— A Marquesa vai & Opera regularmente?

— Quase tbdas as noites.

Muito bem; repara atentamente no que te vou dizer.
rocaras Querubim, e dizes: “Ha uma certa cutilada em um
Inieo, que ndo passa de uma arranhadura, e causa sempre
«leito nas mulheres. E' necessirio que o senhor recebs da
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minha méio a tal cutiladinha; porque talvez a Marquesa man-
de no dia seguinte ao do combate saber noticias suas”,

— Idéia excelente. ..

— Ouve mais. .. Dize a Querubim que va a Opera e alu-
gue o camarote imediato ao da Marquesa. ..

— Perfeitamente!

— Depois, em um dos entreatos, procuras o modo de ter
com é&le uma altercagfio polida, cortés, mas que se nio possa
acomodar, e falario ambos bastante alto, d¢ modo que a Mar-
quesa ndo perea uma Gnica palavra, acérca da hora do com-
bate, da escolha das armas, do nimero da casa em gue Que-
rubim reside, efc.

— Muito bem. ..

— Entretanto, prosseguiu sir Williams, e ji amanhi de
manhi, ird Querubim alugar um gquarto que estd atualmente
devoluto na rua da Pepiniére n.2 40.

— No prédio da Sra. Malassis?

— Exatamente.

— As janelas do tal quarto ddo para o jardim e véem-se
delas as da Sra. Malassis.

— Belo... belo!... murmurou Rocambole maravilhado.

— A Marquesa vai as vézes visilar a sua amiga; aposto
que no mesmo dia do combate estd a Marquesa em casa da
Sra. Malassis antes do meio-dia... O Ventura nos informaré.
Que tal achas a minha idéia? i

— Espléndida!... B juro-lhe que hi de ser maravilho-
samente executada; mas. ..

— Ah! anotou sir Williams, encrespando as sobrance-
lhas; temos um mas. ..

— Come sempre e em tdda parte. ..

— Qual é o teu, vamos a ver?

— Se o Qucrubim nido quisesse. ..

— Nio quisesse o qué?

~ Receber a cutilada.

— Ora estal... V. Exa. endoideceu, Sr. Visconde?

— Qual endoideci! ¥’ que uma cutilada nio tem nada de
agradavel.

— Meu querido amigo, destacou friamente o baronete,
guando algum homem nos pertence, pertence-nos deveras. Se
houvesse necessidade de que o amigo Querubim sacrificasse
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av C'lube dos Valetes de Copas o nariz e ambas ay orclhay, o
que, convenho, lhe estragaria um tanto o bonito rosto, cré quo
me cncarregaria eu muito trangiiilamente da operagio.

O baronete abotoou o tal comprido casaco préto, que lhe
dava aspecto eclesidstico, pegou no chapéu de abas largas ¢
«tenden & mio a Rocambole.

- Até amanhg.
~ Quer a minha carruagem? — perguntou-lhe o Vis-
conde gueco,
- Quero, até ao fim da rua Blanche.

17 sir Williams meteu-se, com efeito, no carro de Rocam-
hole, que parou, por sua ordem, na esquina das ruas Blanche
le 5. Lazaro, de fronte de uma farmécia.

Depols subiu a pé a primeira destas duas ruas, em dire-
a0 i rua Moncey.

Sir Williams era homem prudente; estabelecera a Tur-
tuesia no palacete da Baccarat, mas conservara-se misterioso
pmoprietario déle, e, como queria reservar para si o direito
e penetrar a téda hora em casa da cortesé, ficara com uma
chave da grade do jardim, e com outra que lhe dava entrada
cinocasa.

Entrou, portanto, semv bater, sem fazer ruido, sem des-
perlar ningucm, atravessou o vestibulo, subiu ligeiramente
w0 primeiro andar e bateu com cxtrema diserigao na porta do
quarto, em cujas janelas vira luz quando atravessara o
Jrdim,

— Hntre. .. disse a voz da loura Jeni.

Turquesa achava-se ja com o seu trajo noturno, porque
eitava a ponto de sc meter na cama.

— Ah! ¢ o senhor?... Tinha o pressentimento de que
vinha esta noite.

— Podias dizer esta manhd, porque sio trés horas.

— Pois sim. .. mas permite-me que me deite?

— De certo... Né&o sirvo de obstaculo.

Enfiou-se imediatamente entre os lengéis, pousou a for-
moga cabeca e os bastissimos cabelos no travesseiro, arredon-
doir os bragos em tdérno do rosto e fitou sir Williams.

— Meu querido sultio, s suas ordens.

-— Entdo, falou sir Williams, em tom paternal, ouve-me
om atenclo, pequena. . .
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Sentou-se aos pés da cama e pbs-se a acariciar a méo
branca e pequenissima da sua linda héspede.

— Amanhi, de manhi, vais & rua de Charonne, metes
teu suposto pai em uma carruagem, e vais leva-lo & casa de
satide Dubois, o arrabalde de Saint-Denis.

— Até que enfim!... falou a Turquesa, em cujos olhos
transpareceu a mais extrema perversidade.

— O resto é contigo. .. concluiu fleumaticamente sir Wil-
liams.

— E... Fernando? perguntou ela.

— Ainda nfo... ainda nio... Que demdnio? Quando se
trata de depenar doze milhdes, é necessirio ter paciéneia. ..

— Hei de té-la, murmurou a horizontal; o que lhe juro
& que, se Fernando voltar aqui, hd de deixar o seu fltimo
luis.

— E a honra da cspdsa... acrescentou o baronete, com
extrema trangiiilidade.

— Amem! concluiu Turquesa.

XVIIL
A PROVOCACAO

Era no dia seguinte aquele em que sir Williams tivera
com Rocambole a conversacio que narramos.

A Marquesa Van-Hop estava no seu gabinete de vestir;
eram quase sete horas e meia.

O Marqués achava-se mergulhado em vasta poltrona, no
toucador da espdsa, que estava entregue 4s mfos da criada.

Apaixonado como no primeiro dia da lua de mel, admi-
rava Van-Hop a suave beleza de sua mulher, beleza que te-
ria passado otimamente sem a catarata de diamantes que do
pescogo lhe inundava os ombros e dos magnificos ramog de
coral que lhe ornavam os cabelos maravilhosamente pretos.
A Marquesa, porém, estava palida e com aspecto doentio.

Havia uns tantos dias que a crioula parecia présa de va-
gas inquietades e de insdlitos ataques de tristeza, de que ndo
podia explicar a causa.

Ora, o Marqués tinha na verdade quarenta anos, mas con-
servara a beleza varonil e um tanto taciturna, que é apani-
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io das ragas do norte; sua clitis, ordinariamente corada, so
tornava em extremo pélida, ap6s comocdo violenta; cra de
clevada estatura.

Segundo se dizia, era muito sujeito ao que os povos se-
tentrionais denominam “cdlera branca”. Habitualmente paci-
fico, docil e benévolo, dissimulava perfeitamente o cilime, mas
inuitas vézes adivinhava-se na lividez do rosto o furor con-
centrado que o dominava; de modo gue sir Williams aprecia-
ra perfeitamente quando o julgara capaz de matar a espsa,
no dia em que a reconhecesse culpada, ou como tal a olhasse.

Van-Hop ora, contudo, um homem de boa socledade que
sabia refrear as paixdes, dommar os instintos, e deixar 4 sua
mulher plena liberdade de agfo. Assim, naquele dia, ndo vira
o Marqués o minimo inconveniente em deixar ir a esplsa &
Opera sem que €le 2 acompanhasse.

O Marqués era apaizonado jogador de xadrez; e como
havia naquela noite excelente partida no seu clube nio queria
taltar a ela.

— As onze horas, no fim do ultimo ato, vou buscar-te
na Opera, dissera & espdsa.

E assistia, conversando, ao pentear da espdsa, quando fo-
ram anunciar o major Carden.

— Mande entrar para a sala, sugeriu a Marquesa.

— N#o, nfo... contrapds com muita vivacidade o Mar-
qués; ja estds vestida, por conseguinte podes receber a visita
do major aqui mesmo, & um amigo velho, que pode entrar em
Loda parte.

Os cingiienta anos do major explicavam perfeitamente
esta confianca de Han-Hop.

Entrou o major.

— N#o sabe, major? proferiu o Marqués, repentina-
mente assaltado por uma idéia; foi excelente a sua lembran-
¢a de nos vir agora visitar.

O major beijou a mio da Marquesa, e fitou o marido com
ar de interrogagio.

—— Diga-me uma coisa, meu querido major; gosta da
Opera ?

— Muito, Marqués.

— Pois a Marquesa oferece-lhe um lugar no seu cama-

role.
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E Van-Hop olhou para a Marquesa, em cujos lébios pai-
rou ligeiro sorriso.

— Olhe, major, meu marido é um traidor, ou para me-
lho dizer, um marido como hi muitos, que prefere um tabu-
leiro de xadrez & companhia de sua espbsa e que, para con-
ciliar os seus deveres com as paixfes, pede ao amigo que
Ihe proteja a espdsa.

A Sra. Van-Hop fitou o marido, e corrigiu com um olhar
encantador o amargo daquela exprobagiozinha.

—- V& jogar, va... acrescentou ela, mas nio se esqueca
de vir ouvir o quarto ato; hem sabe que “gostamos” muito
déle.

Era uma sexta-feira, dia da moda: estava cheia a sala.

A Marquesa, que estava de encantar naquela noite, cau-
sou sensaclo quando apareceu no camarote.

As instrucGes que sir Williams dera a Rocambole tinham
sido rigorosamente cumpridas.

Pouco depois de a Marquesa se sentar no lugar de honra,
abriu-se o camarote contiguo e entraram dois homens.

Um déles era Oscar de Verny, denominado Querubim.

Apenas entrou no camarote apoiou-se no parapeito, e de-
brucou-se exatamente o necessdrio para que a Marquesa, di-
rigindo o binbculo para um e outro ponto da sala, o notasse.

Se a Sra. Van-Hop visse surgir de repente diante de si
um perigo certo, iminente, impossivel de conjurar, talvez nio
tivesse experimentado comoc¢fio mais violenta do que a que
lhe apertou o coraclo no momento em que avistou Querubim.

Porém, era mulher, e nio ha mulher que nio saiba dis-
simular as aflicbes da alma sob a méascara da indiferenca.

Nio lhe oscilou um dnico misculo do rosto, e voltou-se
para a cena sem a minima afetagfo.

Mas vira-o...

Quanto ao major, como do lugar em que estava nio po-
dia ver Querubim, conservava-se trangiiilo, assestando o bi-
néculo para a sala como velho fregiientador da Opera, acos-
tumado a achar ali tédas as sextas-feiras a sociedade com
quem convive.

No momento em que subia o pano, abriu-se o camarote
fronteiro ao da Marquesa, e que pertencia a um estrangeiro
de distingdo, e entrou néle o Visconde de Camholh..
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— Olhe, Marquesa... disse o major, inclinando-se um
tanto; ali chegou agora o Sr. de Cambolh.

— K’ verdade. ..

— Pare-me que ja o encontrei em casa de V. Exa.

- Nio se engana... Foi-me apreesntade por um escul-
tor que me visita com muita fregiiéncia, e anda empenhado
c¢m me dar algumas lices de estatuiria.

A Marquesa, cujo coracio continuava a bater por efeito
de uma comocdo desconhecida, estava satisfeitissima por tro-
car algumas palavras com o seu cavalheiro, com o Gnico fim
de iludir a prépria inquietagdo.

— O 8r. de Cambolh, explicon 0 major, é um homem
de excelentes maneiras, um fidalgo da melhor sociedade.

— K’ sueco, segundo me disseram.

— De origem; mas nasceu na Franca. Fu servi por mui-
to tempo com o pai. A sua familia ocupou posicio muito emi-
nente na cdrte da Suécia.

— K’ rico?

— Nio; tem de rendimento umas trinta ou quarenta mil
libras; mas é provéivel que mais tarde ou mais cedo realize
um casamento vantajoso. B’ mogo, tem 6timas qualidades, e
é muito inteligente... Mas, anotou o major, como que inter-
rompendo-se, como nio hi medalhas sem reverso, a par das
suas excelentes qualidades é dotado de carater irascivel e ir-
requieto.

— Na verdade! frisou a Marquesa, que parecia escutar
atéentamente o major, quando seu pensamento estava real-
mente em outra parte.

— Que eu saiba, progseguiu o major, j& teve vinte e cin-
co ou trinta duelos. B’ eximio atirador, e possui o mais inal-
teravel sangue frio; de modo que mata guase sempre o ad-
versario.

-— Que horror! murmurou a Marquesa.

E, voltando-se novamente para a cena, pareceu Ouvir o
primeiro ato com extrema atencdo.

O que ela, porém, realmente fazia, era procurar a expli-
cagldo das precipitadas palpitagGes que lhe assaltavam o co-

racdio, desde que entrevira Querubim.
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Entretanto, pareceu-lhe notar que o binéeulo do Visconde
de Cambolh se dirigia tenazmente para o camarote contiguo
ao seu, quer dizer, para o camarote de Oscar de Verny.

E entdo fizeram-na estremecer as palavras que ouvira do
major Carden.

Ou o Visconde olhava para Querubim de modo hostil, e
a Marquesa, pensando em tal sentira o coracio palpitar mais
precipitadamente ainda, ou no camarote do Sr. de Verny es-
tava alguma senhora, que atraia a atencdo do Sr. de Cam-
bolh.

E a Marquesa, admitindo esta hipétese, sentiu extraordi-
naria indisposigdo.

Findo o primeiro ato, saiu o Visconde do camarote.

A Sra. Van-Hop respirou entfio desafogadamente. Dir-
se-ia que acabava de escapar a um grande perigo.

Dali a poucos minutog, porém, ouviu bater & porta do
camarote vizinho. A porta abriu-se e, em seguida, ouvira a
Marquesa as seguintes palavras ditas a meia voz.

~— O 8r. Oscar de Verny?

— Um seu criado.

— Quer ter a bondade de me conceder um minuto de con-
versagdo?

~— De muito boa vontade.

— Ja tive a honra de me encontrar com V. Exa. hé oito
dias, em casa da Sra. Marquesa Van-Hop.

A Marquesa estremeceu, e comegou a escutar com do-
brada atencfo.

— Eu, prosseguiu o Sr. de Cambolh, com a mais perfei-
ta cortesia, tenho consumido muito tempo para saber o nome
e a moradia de S. Exa.... mas ainda h& pouco me disseram
0 seu nome. ..

— Quanto & segunda parte, posso satisfazé-lo... Moro
na rua da Pepiniére n.® 40.

Estas palavras fizeram novamente estremecer a Sra.
Van-Hop, que continuava a escutar, ao passo gque o major,
que se achava no lado oposto do camarote, nio ouvira, ou
fingia nfio ouvir nada do que diziam os vizinhos.

— Mas, na verdade, disse o Sr. de Verny, sinto-me ad-
mirado da sua curiosidade.
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— E’ que, naturalmente, eu tinha um motivo para dewe-
jar cencontra-lo. No baile da Marquesa, ignorava eu o Wou
nome e tinha empenho em sabé-lo.

— Dar-se-4 o caso, replicou o Sr. de Verney, com tal oun
(ual pontinha de ironia, que esteja encarregado de missdo. ..
“seereta’ ?

— De modo nenhum. .. Ocupo-me Unicamente dos meus
proprios interésses; e se V. Exa. mo permitir explicar-me-ei
claramente.

— Estou 2 sua disposicéo.

A Marquesa perccbeu, entio, por um arrastar de cadei-
ras, que o Sr. de Cambolh se sentara, e, dominada por inven-
civel curiosidade, continuou a aplicar o ouvido ao que ocorria
no camarote contiguo.

— Como sabe, prosseguiu o Visconde em voz baixa, jo-
pou-se o lasquené, em casa do Marqués Van-Hop. O jdgo es-
teve muito animado, e houve cavalheiros que se mostraram
felizes.

— Pelicissimos! falou Oscar, com mal disfarcada ironia.

— Como eu, por exemplo, prosseguiu o Visconde, que ga-
nhei uma excelente soma, passando em seguida a mdo...

— Lembro-me muito bem.

— E o fato de passar a mio foi a causa de um incidente
para mim desagradivel... Em uma palavra, tive de sair do
baile, para ir bater-me.

— Ah! fingiu o Sr. de Verny em um tom que a Mar-
(uesa, atenta como ndo deixara de estar, tomou por expres-
s8o de surprésa.

— Antes, porém, do combate, adotei as precaucdes que
me pareciam convenientes, e apresentei as minhas condicoes.
O meu adversirio aceitou as minhas espadas, que haviamos
de ir buscar em minha casa, e, gracas a ligeireza do meu ca-
valo, caleulava que teriamos tempo de nos irmos bater na
planicie de Monceaun, visto que o vencedor podia voltar e tor-
nar a aparecer no baile, antes de ter decorride uma hora.

— Entfo o senhor tinha empenho em dancar ainda?

— Nio: mas em me achar novamente com certas pes-
soas, a quem tinham escapado sorrisos malévolos, e algumas
palavras pouco pensadas, no momento em que me levantave
da mesa de jogo.
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A Marguesa, que continuava a escutar, achava-se em ver-
dadeiro suplicio.

O Sr. de Cambolh ia evidentemente provocar Oscar de
Verny.

— Assim, prosseguiu o Visconde, pareceu-me ouvir,
quando me retirava, estas palavras: “Nunca vi jogar déste
modo sendo a gente que faz do jégo uma profissdo”.

- Ah! ouviu isso?

— Perfeitamente.

— E sabe quem proferiu essas palavras?

— Sei... Foi o senhor. ..

— Talvez!

E a Sra. Van-Hop adivinhou ter sido esta resposta acom-
panhada de um sorriso todo altivez e desdém.

— Quando regressei ao baile, depois do duelo, prosseguin
o Visconde, procurei-o iniitilmente: ji se havia retirado.

— Retiro-me sempre muito cedo.

— Felizmente, porém, torno hoje a vé-lo, e lisonjeia-me
a idéia de que se nfo recusari a explicar-me... as palavras
inconsideradas que lThe escaparam.

Sr. Visconde, retorquiu o Sr. de Verny, tenho um
principio invariavel. ..

— Que vem a ser?

— Néo me arrepender nunca das minhas agles ou pa-
lavras, negando o passado.

— Logo, nio se retrata do que disse?

— Nem uma silaba.

— Désse modo, 86 me resta perguntar-lhe onde deseja
receber as minhas testemunhas!

— Repito gue moro na rua da Pepiniére n.v 40.

— Mas é ja bastante tarde, observou o Visconde, ¢ eu
desejava ver esta pendéncia terminada logo amanhi.

— F’ facil. ..

— FEu tenho aqui um amigo, éste senhor que esti em mi-
nha companhia; e hia pouco encontrei nos corredores o major
Carden.

— Esse, declarou o Visconde, estd aqui ao lado, no ca-
marote da Sra. Van-Hop.
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E nessa exclamagiio adivinhou a Marguesa sibita como-
¢iio e inexprimivel ansiedade.

Continuou a escutar, mas deveras trémula e ouviu Que-

riubim prosseguir:
Posso convidar o major para se achar 3 meia-noite
no café Cardinal, na esquina da rua Richelieu, onde achari o
Sr. Visconde e as suas testemunhas; depois, amanhd, as sete
horas, poder-nos-emos encontrar no bosque. ..

— Devo preveni-lo de uma coisa — advertiu o Visconde
de Cambolh.

— Queira dizer. ..

— ¥’ gue o duelo nunca foi para mim um gracejo ri-
diculo; bato-me sempre sériamente, e ho caso presente espero
que néo voltemos ambos do bosque.

~- Assim o espero também.

A Marquesa, que sentia o sangue esfriar-the no coragio,
ouviu novamente arrastar cadeiras, compreendeu que o Vis-
conde se retirava.

O major aproveitara o intervalo para mirar a sala,e pa-
recia ndo ouvir nada.

O que a pobre senhora sentiu naquele curto lapso de
tempo é impossivel de descrever.

E pelo que sofria, adivinhava que um daqueles dois ho-
mens, que no dia seguinte iriam disputar a vida encarniga-
damente, lhe insgpirava vivissima simpatia. Esta simpatia, po-
rém, tinha uma origem misteriosa, de que ela ndo podia dar
ainda explicacio a si mesma.

Porgue a Marquesa era uma das mulheres realmente vir-
tuosas, a cujos olhos a cadeia do dever se afigura formada
de anéis indissolaveis.

Por um momento nfo tentou esclarecer as impressdes do-
lorosas que experimentava; ndo viu, nem compreendeu sendo
uma coisa: que aquéle mogo tio interessante e triste ia ba-
ter-se e, sem diivida, sucumbiria naquels luta mortifera.

Entio, como a mulher tem sempre um impulso de ener-
gia e de oposiciio antes de refletir, lembrou-se a Marquesa de
ohstar aquéle encontro.

Mas como? Qual o meio?

Além disso, poderia intrometer-se em uma contenda en-
tre dois homens que mal conhecia e lhe devlam ser mais do

que indiferentes?
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E a Marqueza, cuja palidez era extrema, refletiu que di-
zer uma palavra, ou fazer o minimo gesto, era pdr-se em ris-
co a seus préprios olhos,e confessar a si propria que amava
Querubim.

Participar ao major Carden que escutara a conversagio
do Sr. de Verny com o Visconde nao seria o mesmo que di-
zer-lhe que Querubim lhe nfo era indiferente? E o major, ex-
periente como era, e farto de estudar o coracio humano e as
mulheres, ndo adivinharia o que lhe ia no intimo?

Durante os dez minutos que se seguiram & saida do Vis-
conde de Cambolh, que tornou a aparecer no seu camarote,
esteve a Sra. Van-Hop em verdadeiro martirio.

Foi porém muito diferente o gue sentiu quando ouviu vi-
brar de novo a voz encantadora de Querubim, dizendo ao jo-
vem que se achava com é&le no camarote:

— Meu amigo, tenho de fazer uma confissfo e de lhe pe-
dir um favor. Eu amo uma mulher, uma mulher que ignora
0 meu amor, e nio terid noticia déle sendio depois da minha
morte. A vida torna-se-me um fardo, de modo que a morte é
para mim um beneficio!

— Que loucura! murmurou uma voz que a Marquesa nio
ouvira ainda, e que ela adivinhou ser a do confidente do Sr.
de Verny.

— Assim, encaro com uma espécie de alegria éste com-
bate.

-— Hsta doido, Oscar. ..

— Nio estou doido, o que estou & farto da vida, porque
amo sem esperanca... e aquela a quem amo hi de ignorar o
meu amor, pelo menos enguanto eu viver.

— E se morrer?

— F’ para entfio que eu devo contar com a sua dedicacdo.

— Amanhd, antes do combate, hei de entregar-te uma
carta. ..

Querubim calou-se, ¢ a Marquesa sentiu-se desfalecer.

— Bem, e a carta?

— Seré encerrada em dois sobrescritos: o exterior em
branco e o interior terd o nome do destinatirio. Ora, o meu
amigo hi de jurar-me que se eu for morto, levari a carta ao
correio, rasgari o primeiro sobrescrito, fechando os olhos, e
langé-la na caixa, sem ver o que diz o segundo.
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— Assim o juro... )

—— Como de certo supde, murmurou Querubim, a carta é
purn cla. .. Pelo menos, depois da minha morte, saberd quan-
to n amei. ..

Ouvindo estas palavras perdeu a Marquesa quase intei-
rumente os sentidos, mas teve uma esperanga; esperanga in-
mengata, e como s6 ag mulheres sahem conceber.

Querubim lembrara-se do major para segunda testemu-
nha, e o major era amigo déle, e a0 mesmo tempo amigo do
Visconde de Cambolh e nfio poderia abster-se de confiar &
Marquesa o que ela infelizmente j& sabia. Em tal conjuntura
mostrar-se-ia ela forte, trangiiila, indiferente e chegaria até
u sorrir; € depois de lhe ter agsim provado que se nio inte-
ressava mais por um do que por outro dos dois adversarios,
procuraria convencé-lo de que seria do seu dever, e mesmo de
sua honra, soldado velho como era, e arbitro em assuntos de
bravura, acomodar uma pendéncia que nfo tinha a minima
gravidade, e tivera origem em sua casa.

Quando, porém, a Marquese j4 prometia a si mesma falar
alto em seu proprio nome, bateram discretamente & porta do
camarote.

E a mulher, j4 forte por efeito do seu racioeinio, teve ain-
da um momento de fraqueza, julgando que era Querubim.

XX
A ANSIEDADE

A Marquesa viu iludida a sua espectativa; nio foi Que-
rubim quem viu aparecer.

Querubim nfo saira do seu camarote, contentara-se com
escrever ao major, em uma folha da carteira, mandando-lhe a
mensagem por uma das mulheres que serviam os camarotes.

O que adivinhou imediatamente foi ter sido éle quem ali
a mandara.

— O Sr. major Carden? perguntou a mulher.

— Sou eu... respondeu o sueco, recebendo o bilhete.

E, voltando-se para a Marquesa:

— Da licenca, minha senhora?

— Pois n#o... balbuciou, esforcando-se por morrir.
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O major abriu o bilhete, leu-o com a maior trangiiilidade,
amarrotou-o e meteu-o no bolso.

— Diga a é&sse sephor que lhe entregou o bilhete (parti-
cipou éle a mulher), que nio faltarei.

Ato continuo, retirou-se a mulher.

Entretanto, assumira a Sra. Van-Hop uma atitude in-
diferente, dissimulando a terrivel comocio gue experimenta-
va, sob 0 mais serenc sorriso.

— Ah! major... -~ sussurrou ela em tom ligeiro e um
tanto escarnecedor, apanhei-o!

E ameagou-o a0 mesmo tempo com o rosado dedinho.

— Em qué, Sra. Marquesa?

— Pois entdo tem a ousadia de receber bilhetinhos mis-
teriosos na Opera, no meu camarote, e na minha presenca?

— N&o é o que julga, minha senhora.

— Ora! disse a Marquesa, esperando que o major lhe
contaria 0 que ela ja sabia tdo bem; conheco-o perfeitamen-
te... Meu marido tem-me contado bonitas coisas...

—- N&o é nada disso, minha senhora... Bem vé que te-
nho a cabeca quase branca. ..

E acrescentou em tom confidencial:

— Fui convidado para uma ceia de rapazes hoje...

— Ah!... exclamou a Marquesa em um tom impossivel
de descrever, porque percebeu imediatamente que o major era
discreto e nada lhe diria do duelo que devia efetuar-se no ou-
tro dia.

— Esperam-me & meija-noite na Maison d’Or... acres-
centou o major.

A Sra. Van-Hop julgou que morria. Néo saberia nada,
ou antes, ndo deveria saber, ¢ por conseqiiéncia nio poderia
dar um conselho, pleitear pela causa da humanidade, pedir
em seu proprio nome, e em nome do respeito 4 sua casa, que
resolvessem por bem aquéle terrivel conflito.

Era um suplicio infernal.

Durante uma hora ainda, teve a Marquesa a esperanca
de que o major sempre sairia do seu mutismo; e por isso teve
a crudelissima coragem de gracejar com éle, de sorrir e de
encetar mil assuntos de conversacio, que se ligavam mais ou
menos remotamente ao duelo.
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| () major mostrou nao entender; e ela por fim chegou a
thzer-lhe:

— La voltou o Sr. de Cambolh para o seu camarote. ..
Aande iria éle?

-~ Ao “foyer” naturalmente. ..

- Mas entfo aquéle rapaz t8o interessante é com efeito
upanlachim?

--— Infelizmente!

I a Marquesa esperou que o major lhe disse que nio ha-
vin ainda meia hora que o Visconde tivera uma pendéncia
nbris, e que &le major havia de ser testemunha do duelo.

O major, porém permaneceu impassivel.

A Marquesa conheceu entfio que estava a ponto de perder
n razdo, e foi assaltada pelo pensamento de confessar tudo
no major, e de lhe dizer que ouvira a conversagio do Visconde
com o Sr. de Verny.

Mas, quando ela hesitava ainda, sustentando terrivel luta
com a sua dignidade de mulher, entrou um homem no ca-
marote.

A Marquesa ja nio teve tempo de adotar uma resolucio:
o homem que entrara era o Marqués,

Van-Hop estava radiante.

Ganhara a partida de xadrez.

E como se, no momento em que um perigo iminente amea-
«o um marido, The descesse um véu sébre os olhos, o Mar-
qués, ordinariamente ciumento e desconfiado, nioc notou a
extrema palidez e a agitacio nervosa da espdsa, que lhe res-
pondia com monossilabos e com tal ou qual impaciéneia.

O Marqués ouviu o quarto ato com o recolhimento pro-
fundo préprio dos verdadeirs diletantes, e a Marquesa no ou-
viu nem viu senfio uma coisa, ou antes, horrenda visfo! jul-
gou ver e ouvir o tinir de duas espadas que se cruzavam.

—— Major, acentuou a Marquesa, com voz trémula, quan-
do estava terminando o quarto ato, nfio se esqueca do convite
(que recebeu. .

— Ah! disse o Sr. Van-Hop, olhando para o major, a
Horrir, entdo o senhor teve hoje um convite. ..

-— Ora! uma ceia de rapazes..

— Sem mulheres? perguntou em voz baixa o Marques

— Sem mulheres, palavra de honra!
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-— Entdo nfo se demore... assinalou a Marquesa.

— Tenho muito tempo... Néo vamos para a mesa sendo
4 meia-noite.

— Pela minha parte, falou ela, com um sorriso contra-
feito, desobrigo-o dos seus deveres de meu cavalheiro. Nio é
assim, Marqués?

E fitou 0 homem a quem amava havia quinze anos, a
quem a unia uma cadeia indissolGvel, e cujo amor the devia
servir de égide.

Dir-se-ia que aquéle pobre coracdo, perturbado, tentava
mentir a si préprio.

O major levantou-se e despediu-se.

— K’ verdade... indagou a Marquesa, quando o major
ia ja para sair; uma palavra... uma s6...

— Concorrem muitos mogos 3 ceia a que o senhor vai?

— Alguns, minha senhora. ..

—— E’ désse nimero o Visconde... o Visconde de...
Como é que o senhor lhe chama?... Nunca me lembra o no-
me déle. ..

E aquela mulher sublime tinha a coragem de mentir, per-
guntando um nome gue lhe flamejava ja na memoéria, como o
“mane, thecel, fares” na parede da sala em que Baltazar dava
o seu festim.

— Visconde de Cambolh... pronunciou o major.

-— 8im, que é muito amigo de brigar?

— Exatamente.

-— HEntdo, faca-me uma promessa.

-— De muito boa vontade, minha senhora.

— Se o Visconde quiser provocar alguém. .. Néo hi coi-
sa mais repugnante do que um duelo!

E silabou estas palavras com indizivel comocgio; apesar
disso, 0 Marqués nio adivinhou nada.

— Se éle quiser provocar alguém, prosseguiu a Marque-
sa, interponha a sua autoridade, sim?

E disse isto em um tom de voz téo suplicante que seria
o bastante para denunciar o segréde do seu coragio.

- Trangiiilize-se, minha senhora: as ceias de rapazes,
em que tomo parte, vio sempre ao cabo sem o minimo desa-
guizado.
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Ato continuo saiu, deixando a Marquesa sob o péso de
hiorriveis alternativas de terror e de esperanga.

Van-Hop acompanhou a espdsa, e s6 quando chegou em
e ¢ que lhe notou a palidez e a agitagdo.

-— Que tens, querida da minha alma? perguntou éle.

- Nada... Isto nfo passa de enxaqueca.
- Entdo, retiro-me. ..

IY, beijando-lhe a méo, recolheu-gse a0 seu quarto.

A Marquesa mandou retirar as criadas, dizendo-lhe que se
despiria a s mesma.

A pobre senhora necessitava de solidioc e de siléncio.

lira a primeira vez, naqueles oito dias, que langava um
ollir claro e investigador para o intimo da alma; apenas o
lnngou, teve de voltar o rosto deveras assustada.

A sua vida trangiiila, casta e pura achava-se sob o in-
fluxo nefasto de um elemento novo, extraordinario, que lhe
nurgia inopinadamente no caminho.

Por muito tempo vergada sob éste pensamento aflitivo,
lentando refugiar-se na suas piedosas recordagdes de moci-
dade e de amor, agarrando-se 3 imagem, ainda na véspera
ndorada, do marido, e que até entlo lhe preenchia e absorvia
inteiramente o coraglo, permanecen a Marquesa por muitas
horas com a cabega apoiada nas maos, trémula, desorientada,
julganda sempre ouvir o tinir de espadas.

Do seu quarto passava-se para um terrago que comuni-
cava com o jardim pela escada de ampla varanda.

A Marguesa desceu para o jardim.

Precisava de ar, sentia-se sufocada. Passeou por muito
Llempo com passo desigual, com a morte no coragio e o cére-
hro présa dos primeiros sintomas de loucura.

Nao era unicamente o perigo terrivel em que ia achar-se
o homem para qual se sentia arrastada por forca misteriosa,
0 gue assim a transtornava; oprimia-a também a aflicio d&
muiher até ali pura como o lirio, habituada a andar de cabegn
crguida, ¢ via de repente escancarar-se-lhe aos pés temivel
nbismo.

Pressentira-o, adivinhara-o, compreendera-o pelo loucn
amor que se lhe apoderara da alma: amava o Sr. de Verny,
o homem a quem o sitio de Breda apelidara Querubim, ¢ em
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cujo coracio ela julgava — pobre crédula! — ter ateado uma
paixdo. ..

E agudle homem caminhava de certo para o combate, re-
signado a morrer; e far-se-ia matar, por no poder viver para
ela?

Pensando em tdo medonha alternativa, esquecia-se a Mar-
quesa de tudo, para se lembrar Unicamente déle.

Que poderia fazer?

Sairia as ocultas de casa para correr & do major Car-
den, e contar-lhe tudo?

Nio.

Iria em pessoa, a desoras, como qualquer mulher perdi-
da, das que divagam de noite pelas ruas, a casa do homem a
quem mal conhecia, mas a quem apesar disso amava, para lhe
proibir que se batesse?

Era impossivel! A Marquesa nem siquer pensou em tal.

O que f&z foi voltar para o seu quarto, ajoelhar diante de
um crucifixo de marfim, que estava pendurado 3 cabeceira
da cama, orando por aquéle que a sorte colocara no honesto
caminho da sua vida.

Orou por muito tempo; orou até amanhecer.

Amanheceu um dia sombrio, uma das manhis de inverno
que, parece, ndo oprimiam Paris senfo & hora solene e lagu-
bre em que os guardas-barreiras vém sair da grande cidade
duas carruagens, atrds uma da outra, que conduzem ao bos-
que dois homens que vao jogar a vida no mudo xadrez do des-
tino.

De entdo em diante e depois de soarem oito horas no re-
légio do toucador, tornou-se a mulher resignada e trangiiila
por meio da oragio, présa de mortal angastia.

Apodercu-se dela horrivel ilusdo,

Com a cabega apoiada nas méos, e os olhos fechados, pa-
receu-lhe que assistia ao combate, que via os dois adversé-
rios em mangas de camisa, peito descoberto, empunhar as es-
padas e cruzar ao mesmo tempo os ferros e o olhar.

Extraordiniria coisa! Maravilhoso poder da imaginagéo!
A Marguesa via-og realmente, assistia a todos os pormenores
do combate, ouvia o tinir dos ferros e via um dos campedes
cambalear de repente, soltar um grito e cair por terra mor-
talmente ferido. E era &le o que caira.
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Aquela miragem do pensamento fora tio completa que &
Munrquesa, no seu quarto, sonhando perfeitamente acordsda,
ouvirn ressoar-the, no intimo do coracdo o grito do ferido.

O resultado foi vergarem-se-lhe as penas, e cair por ter-
. desfalecida, sem ter férga sequer para clamar por socorro.

A Sra. Van-Hop deitava-se ordinariamente muito tarde;
levantava-se, por conseguinte, 4s onze horas ou meio-dia, €
as criadas, segundo o costume, nfio the entravam no quarto
sem que ela tocasse a campainha. .

Foi pelas onze horas que a pobre senhora voltou a si,
¢ que se achou estendida no sobrado, imersa no isolamento
mais absoluto.

A sineta do paldeio anunciara a chegada de um estra-
nho, e éste som é que a tirara da letargia em que se achava.

Agssim, erguer-se, passar a mio pela testa, e recordar-se
do ocorrido, foi tudo obra de um segundo.

Correu & janela do toucador, que dava para o pétio, €
olhou para fora.

Nio seria a carta fatal que ela esperava, e que o desco-
nhecido amigo de Oscar devia langar no correio?

Nao seria a carta fatal que ela esperava, e que o des-
conhecido amigo de Oscar devia lancar no correio?

Assomando 4 janela avida e trémula, lobrigou o chapéu
de oleado e o casaco de gola encarnada do carteiro.

Semelhante & mulher de Loth, transformada stibitamen-
te em estitua de sal, permaneceu a Marquesa imével, petri-
ficada e sem voz.

Decorreram depois alguns minutos, que tiveram para ela
a duracio de muitos séculos.

Afinal, abriu-se a porta, entrou um criado, e entregou
a carta trazida pelo carteiro.

A Marquesa abriu a carta, recorrendo para isso ao resto
de forga e coragem que lhe restavam.

O’ ventura!

A carta ndo era déle: era a letra da Sra. Malassis.

A Marquesa respirou, sentiu renascer-lhe a vida e com
os olhos embaciados pelas ldgrimas, percorreu avidamente &
carta, como se a vifiva — tais sfo os pensamentos que po-
voam um cérebro achacado de amor — como se a vitva, di-
ziamos nds, que morava, como “&le”, ua rua da Pepiniére
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nimero 40, lhe tivesse escrito com o fim de lhe participar
qual fora o resultado do combate que devia ter-se efetuado a0
amanhecer.

A Sra. Malassis comunicava o seguinte:

“Querida Marquesa:

HA oito interminéveis dias que ndo a vejo, e chamo por
V. Ex. como a uma alma irmd da minha. Tenho tido enfa-
dos, verdadeiros desgostos, e necessito por isso de lhe con-
fiar um tanto o meu coracio.

Pego-lhe gue venha até ei, porgue jurei a mim propria
ndo sair hoje de casa.

Sua
Halassis.”

Esta carta nfio seria para a Marquesa uma espécie de
pretexto que a Providéncia lhe proporcionava para poder sa-
ber o térmo feliz ou funesto do combate que tanto a afligia?

A Marquesa soltou um grito de alegria e, meio louca de
desespéro e esperanga, esqueceu-se de que estava com o trajo
que levara ao teatro, envolveu-se em um grande xale, mandou
aparelhar o carro, e desceu a escada precipitadamente.

O Marqués tinha saido de madrugada, a cavalo, para dar
um passeio pelo bosque de Bolonha.

— Rua da Pepinidre n.° 40, indicou ela ao trintanario, ao
meter-se na carruagem.

Dali a pouco apeou-se a Marquesa & porta do prédio, no
qual havia ao fundo do jardim o pavilhdo em que residia a
Sra. Malassis.

Nunca, indo visitar a Sra. Malassis, o que sucedia afinal
muito raras vézes, nunca a Marquesa examinara a entrada
do prédio, nem o porteiro.

Entrava sempre rapidamente, atravessava o jardim e di-
rigia-se a0 pavilhao sem olhar para parte nenhuma.

Daguela vez, porém, langou a tudo um olhar penetrante
e inquiridor, que parecia querer interrogar as paredes e 08
rostog, perguntando-lhe o seu segrédo.

Teria éle voltado sdo e salvo?

Te-lo-iam conduzido morto ou ferido?

Infelizmente o porteiro estava impassivel, o corredor
quase deserto, a casa silenciosa e a escada muda.
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A Marguesa chegou & casa da Sra. Malassis, e foi intro-
duzida por Ventura, o eriado mordomo, o criado de fisionomis
repugnante, que havia alguns dias parecia ter adquirido mis-
lerioso ascendente no espirito de sua ama.

Ventura, com grande libré, conduziu a Marquesa do pri-
mciro andar ao pavilhao.

A vitva de trinta e seis anos, a formosa Sra. Malassis,
protegida por meia claridade, devido 3 densidade das cortinas
habilmente dispostas, achava-se sentada junto ao fogfo, em
ampla poltrona, na atitude téda languidez de uma mulher
que padece dc enxagqueca.

— Que bondade a sua, minha querida! confessou ela
vendo entrar a Marquesa.

E, levantando-se com certo aspecto de inferioridade res-
peitosa, correu para ela.

— Santo Deus! exclamou a Sra. Malassis fitando a Mar-
quesa. .. Tem os olhos tdo pisados!... Que tem.,. digal...
Ksta doente?...

— N3o tenho nada... Dormi mal esta noite. ..

— Ai, minha querida! tornou ela com um suspiro, a mim
sucedeu-me outro tanto... Se a minha amiga soubesse...

A Marquesa estremeceu: mas teve ainda a coragem de
ndo fazer perguntas.

— Imagine, prosseguiu a Sra. Malassis, fazendo sentar
u Marquesa a seu lado, imagine que sfo tantos os meus des-
gotos ha uns dias para cé, que nfo consigo conciliar o sono.
A noite passada ouvi dar... Afinal, entrei a dormitar, masg
pouco depois despertei sobressaltada, ouvindo gritos, ruido e
passos no jardim...

Nisto sentiu-se a Marquesa atacada de invencivel tremor
nervoso, € fitou a sua interlocutora com olhos inteiramente
desvairados.

-— Que medonho caso! prosseguiu a viGva., B’ assom-
broso!

— Valha-me Deus! balbuciou a Marquesa com voz tic
trémula que devia ter assombrado extraordiniriamente a viG-
va. Que foi que sucedeu?

— Uma desgraca borrenda! respondeu a Sra, Malassis.
Um pobre mogo que morava aqui no prédio!
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i — Que lhe aconteceu?... explique-se... suplicou a
I Margquesa em voz agonizante.

v — Teve esta madrugada um duelo no bosque de Bolo-
nha... e o resultado foi trazerem-no para casa quase morto.

A Marquesa soltou um grito e caiu ao chio sem sentidos.

Revelara assim o segrédo do seu coragio; de entdo em
diante estava com uma confidente.

A Sra. Malassis correu para uma campainha e agitou-a
violentamente; no mesmo instante abriu-se uma porta e apa-
receu Ventura.

— Hum! resmungou éle trocando com a vitiva um olhar
de conveniéncia, parece que estamos senhores da tal Marque-
sinha!

Acaso a Sra. Malassis seria cimplice e instrumento pas-
sivo da terrivel associacfo dos Valetes de Copas, e teria o
infernal génio de sir Williams triunfado mais uma vez?...

O CONDE DE CHATEAU MAILLY
I
AMA E CRIADO

O vicio tem mistérios impenetraveis.

Aquéles que uma vez puseram os pés em tdo irresistivel
rampa, hio deixam de descer, por mais que se esforcem para
§ tornar a subir.

A mulher que uma vez se afastou do austero caminho
i do dever, da ardua senda em que é preciso caminhar com pé
! firme, consegue uma ou outra vez voltar a éle, mas a menor
pedra s6lta, o minimo obstaculo, precipitam de novo ao
i abismo.
| Eram-nos indispensiveis estas reflexGes para explicar o
extraordinario procedimento da Sra. Malassis; e além disso
hao de permitir-nos que eshocemos em meia dtzia de linhas a
; biografia desta mulher.
Aos quinze ano sera a Sra. Malassis primeira costureira
de uma casa de modas da rua da Paz.
Aos dezesseis abandonou inopinadamente esta posicio
para se juntar com um idoso devasso, viivo, rico e sem fi-
lhos, que lhe substituiu o xale de algodfio por outro de case-
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mira ¢ as flores com que adornava os cabelos por magnificos
ramos de coral.

Dos dezoito aos vinte e trés anos decorreu a vida da jo-
vem por entre todos os acasos do viver das pecadoras.

Uma noite achou-a um adorador “esplendido”, arcando
com as Ultimas necessidades e, prevendo sem duvida que a
louca criatura nfio pensaria nunca no futuro, se alguém nio
pensasse por ela, comprou-lhe um estabelecimento de perfu-
marias no bulevar dos italianos.

Ali a Sra. Malassis, que por acaso era dotada de espi-
rito de ordem, tomou a sério a sua posiciio, e adquiriu em
breve o amor do lucro, e os habitos de economia severa € bem
entendida que conduzem os negociantes & riqueza.

Aparecen entdo um ex-caixeiro-viajante, préximo dos
cingiienta, o qual se ndo assustou com o passado um tanto
ligeiro da perfumista, ofereceu-lhe a sua mio e foi atendido.
O Sr. Malassis, como César Birotteau, imortal herdi de Bal-
zac, era predestinado para as grandezas humanas.

Bastaram-lhe sete ou oito anos para ajuntar duzentos
mil francos., Tornou-se adjunto do prefeito do seu circulo,
membro de instituicbes filantropicas, e introduziu primeiro na
sociedade oficizal, depois na do dinheiro, e quase no arrabalde
de Saint-Honoré, a costureirinha outrora leviana e meio rea-
bilitada pelo casamento. Quando o Sr. Malassis morreu (e
morreu de uma indigestdo proveniente de uma ceia no Ro-
chedo de Cancale), estava sua mulher aceita pela sociedade,
que ignorava grande parte de seus precedentes.

O vieio, porém, como assinaldmos, é que nfio perdoa. A
Sra. Malassis dissimulara habilmente os seus intentos per-
verscs; contudo o Sr. Malassis, digamo-lo aqui & puridade,
féra numerosas vézes atraicoado. )

Falecido o Sr. de Malassis, encontrou-se a viilva com o
Velho Duque de Chateau-Mailly.

Contava ela entdo trinta e cinco anos — a idade da am-
biclo; e, prevendo um futurc soberbo, imaginava imediata-
mente cobrir e eclipsar para sempre o 16do do seu passado,
com as vistosas pérolas de uma coroa ducal. Durante dois
anos tomou a pornéia muito a sério o seu papel de mulher
austera; féz-se consoladora de aflitos, entrou a fregiientar a
melhor sociedade, ligou-se intimamente com a Marquesa Van-
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Hop, e soube inspirar ao idoso Duque uma paixio irresis-
tivel.

Todos jurariam ter voltado aos drduos pinearos de vir-
tude.

Tlusao!

No dia em que se encontrou com o jovem de luneta de
tartaruga, de cabelos encaracolados, de aspecto vulgar e se-
dutor, e com o aprumo dos filhos de familias que passam a
vida no bulevar dos Italianos, os tentando a frescura das lu-
vas cbr de palha, nesse dia sentiu a Sra. Malassis ressurgir
o pagsado, prendendo-a nas garras aduncas e poderosas e
abrir-se o abismo novamente a seu pés.

Nascera cortesd: devia ser até o dia em que o cego Du-
que de Chateau-Mailly a condunzisse ao altar.

A viGva tinha trinta e seis anos, idade das paixSes vul-
cidnicas na mulher; e principiava a mostrar a idade, como ja
ndo faltava quem segredasse na sociedade que ela freqiien-
tava. O velho Duque era a fnica pessoa que nio dava por tal.

Mas se o Dugue era septuagenirio!

E, depois, talvez que a voz misteriosa do coragio tivesse
despertado, enfim, naguela mulher, cuja vida nunca passara
de aturado cileula.

Uma noite encontrara no seu caminho um rapaz de vin-
te anos, arremessando qual bomba pela invisivel mio de sir
Williams; falara-lhe a linguagem vulgar e calorosa da paixdo;
e a mulher, que cedera tantas vézes, fol mais uma vez ven-
cida.

Aquéle espirito forte e calculador, aquéle algarismo feito
mulher, esquecera tudo por umas tantas horas. Tinham-lhe
falado de amor, a ela, que havia ji tanto tempo nio ouvia
sair tal linguagem de uns libios novos e frescos; por isso
ndo pudera deixar de escutar.

A loucura, porém, tem suas horas; nada mais.

A Bra. Malassis queria com efeito amar ainda; queria
também casar com o Duque.

Agsim, daquele dia em diante tratou mas foi de dividir
bem o tempo.

Recolhendo-se a casa muito antes da noite, sempre pron-
ta para receber a visita do Dugue de Chateau-Mailly, se al-
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pum capricho do cifime ali o levasse, sala todos os dias pré-
ximo das duas horas. Aonde ia?

Mulher prudente, julgara a Sra. Malassis ndo dever co-
municar & sua criada de quarto nem a nenhum outro servi-
dor o segrédo do seu novo amor.

Saja de casa de carruagem, quase sempre e¢m um fiacre,
negui pela rua da Pepiniére, tomava pela de S. Léazaro, que
pereorria até o extremo, entrava na Igreja de Nossa Senhora
de Loreto, demorava-se ali cinco minutos e sala pela porta
da rna Flechier,

Ali perdia-se o rasto da Sra. Malassis .Iria aliviar al-
gum infortinio? Dirigir-se-ia a algum misterioso ponto de
reunifo?

Entrava em uma casa da rua Flechier, passava como uma
sombra por diante do cibiculo do porteire, e subia desemba-
ragadamente a escada, com o véu caide para o rosto. Depois
abria-se uma porta, ela entrava, a porta tornava a fechar-se,
¢... mais nada.

As vézes decorria uma hora, e até duas, antes que ela
saisse; tornava a atravessar a Igreja, metia-se no fiacre e
regressava a ocultas para a rua Pepiniére.

Havia oito dias que isto durava, quando, uma tarde, se-
riam trés horas, no momento em que, saindo da casa mencio-
nada, ia atravessar a rua, parou a Sra. Malassis, como se ti-
vesse visto surgir de repente diante de si um réptil armado
de triplice ferrdo.

No passeio fronteiro andava o Ventura passeando de
um para outro lado, com as mios nos bolsos, o sorriso nos
labios e assobiando por entre os dentes a musiea de certa
cancgio popular.

Esperando nio ser reconhecida, intentou a vitva seguir
seu caminho; mas cortou-lhe Ventura o passo:

— Boa tarde, minha senhora.

Trémula ainda, mas pronta para readquirir o sangue frio,
assumiu a vifiva aspecto severo e fitou o criado, perguntan-
do-lhe:

— Que faz aqui, Ventura?

— Ando a passear, minha senhora.

- Nao foi para isso que o tomei para o meu servigo.
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O lacaio abaixou a cabega, balbuciou meia dizia de pa~
lavras de desculpas, e calou-se.

— VA& procurar uma carruagem, e pague ao cocheiro. ..
Despejei agora mesmo a bdlsa em casa de uma pobre gente
que estava morrendo de fome.

Ventura néo esperou que lhe repetissem a ordem; apres-
sou-se em obedecer, e a Sra. Malassis regressou a casa pen-
sando:

-— Preciso despedir quanto antes éste homem.

A noite, com efeito, depois do jantar, tocou a campainha
e apareceu o Ventura.

A viGva estava sdzinha no seu quarto, sentada junto ao
fogdo.

Ventura entrou, e conservou-se em pé, com o boné aga-
loado na mao.

— Que andava fazendo esta tarde na rua Flechler? per-
guntou-lhe ela, em tom séco.

— HEstava esperando V. Exa.

— HEstava a esperar-me!... falou, estremecendo.

— Eu tinha seguido V. Exa. desde que saira de casa...

Nos olhos da Sra. Malassis fuzilou entio um rajo de co-
lera.

— Com que direito? perguntou, irritada.

— E’ gque eu andava espionando V. Exa.... retorquiu o
criado com a mais cinica trangiiilidade.

Os labios da viliva tornaram-se lividos. Uma insoléncia
tal ultrapassava todos os limites.

— O que vejo, Ventura, é que me parece ver-me obri-
gada a fazer com gque o admitam em Chareton; porque, Deus
me perdoe! vocé endoideceu. . .

Ventura néo lhe respondeu.

O que féz foi pdr impudentemente o boné e sentar sem
ceriménia em uma poltrona que estava do outro lado do fo-
gio, defronte da viava.

— Se V. Exa, quiser conversar um minuto comigo, vera
que nio sd6 ndo estou doido, mas que até, pelo contrério, é
V. Exa. quem talvez precise de mim.

O olhar trangiiilo, o tom seguro e arrogante daquele ho-
mem, que ainda de manhd era o mais respeitoso dos criados,
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transtornaram de todo a vifiva, que se julgou présa de ter
rivel pesadelo.

Contudo, havia no gesto, na atitude, no olhar daquele
homem, uma espéeie de fascinagiio dominando de tal modo n
sra. Malassis que lhe nfo deixou sequer a forga para lhe di-
rigir um gesto imperioso, ou para correr ao cordio da cam-
painha, a fim de chamar a criada de quarto.

— Nunca nos devemos agastar, minha senhora, antes
de ouvirmos as pessoas... E' sempre uma coisa penosa que-
brar vidros sem proveito; e até muitas vézes hi nisso pe-
Myo. ..

A viliva escutava-o estupefata.

— Queira esquecer-se por um momento de que trajo li-
bré, de que estou ao seu servigo, e ouga-me como se ouve uma
pessoa amiga,.

A vitva féz um gesto de repulsio, quase de repugnincia.

Ventura mostrou nos labios um sorriso hediondo, ¢ con-
tinuou:

— Cartas na mesa, minha genhora. V. Exa. deve casar
daqui a trés semanas com o Sr. Dugue de Chateau-Mailly,
homem. riguissimo e possuidor de um dos mais antigos nomes
da nobreza do reino; mas lembre-se de que basta um nada
para desmanchar um casamento. Sucede, muitas vézes, que
trés semanas duram tanto como um século. Assim, por exem-
plo, suponhamos que o Sr. Duque se achava esta tarde, como
cu, na rua Flechier. ..

A Sra. Malagsis estremeceu e fitou o criado com olhos
desvairados.

— Ora, se o Duque soubesse que V. Exa. vai todosg os
dias & rua Flechier n.= 4, sobe ao primeir oandar e bate &
porta da direita... — dispensa-me, de certo, que lhe diga o
resto? — se o Sr. Duque scubesse isto tudo, ndo lhe parece
dquc pediria para refletir, antes de efetuar o casamento?

E Ventura fitou a viiva com a maxima insoléncia.

A Sra. Malassis othou para éle com os olhos a transbor-
dar de 6dio.

— Vocé é um miseravel. .. disse ela; e creio que adivi-
nho o que pretende. ..

E levantando-se abriu a gaveta de um movelzinho de
I3oule, da qual tirou a carteira.
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Em seguida, tirou da carteira um masso de notas e per-
guntou desdenhosamente ao criado:

— Quanto quer?

Ventura encolheu os ombros!

— V. Exa. caminha com muifa pressa... Antes de se
comprar, deve-se saber ¢ que se compra. Antes de me per-
guntar por quanto vendo o meu siléncio, saiba ao menos a
medida em gue posso prejudicd-la, se assim me aprouver...
V. Exa., minha senhora, é o que se chama uma senhora pru-
dente; quer dizer: nio escreve nunca e, por conseguinte, po-
deria negar diante do Duque aquilo de que eu pudesse acusa-
la, afirmando-lhe ser eu um mentiroso, que ndo conhece o
Sr. Artur e finalmente mostrar-se alheia a quanto eu qui-
sesse dizer.

— E sou-o, com efeito, disse a Sra. Malassis, recobran-
do uma espécie de aprumo e impudéncia no mais arduo da-
quela desesperada situacdo.

— Pois seja assim... retorquiu o criado, em tom de es-
cdrneo. O que de certo me ndo fard é a injaria de acreditar
que sou capaz de engarrafar o meu vinho antes de fermen-
tado, quer dizer, capaz de me meter em qualquer emprésa,
sem ter adotado as devidas precaugbes.

— Que mais? perguntou ela, friamente.

— O Duque estd apaixonado, por conseqiiéncia, cego.
A rigor poderia julgi-la inocente e vitima de um odioso la-
caio, se eu nfo tivesse senfio indicios para provar o meu
dito... V. Exa. escreveu... e muito, a diferentes pessoas..

E como a viltva olhasse aterrada para aguéle homem,
que lhe parecia um demdnio vomitado pelo inferno, pos-se éle
a descrever-lhe friamente, ano por ano, e quase dia por dia,
a existéneia dela, desde o momento em que saira de casa da
modista da rua da Paz, até aquéle em que o estava ouvindo
com o coracdo aflito e a testa escorrendo suor.

Um representante do ministério puablico, formulando um
libelo contra um criminoso, escavando-lhe, no viver passado,
até os mais recdnditos recessos, mostrar-se-ia menos bem in-
formado do gque o Ventura, contando 3 Sra. Malagsis a sua
vida.
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Nio se esquecen do minimo pormenor, da minima intriga,
vorroborando eada fato com um nome, uma data, um namero
e porta e relatando cada carta que lhe caira nas maos.

Era para espantar o mais atrevido for¢ado das galés.
'or alguns minutos conservou-se a Sra, Malassis escutando-
o silenciosa e aterrada.

— Bem vé, minha senhora, ameagou o Ventura, que pos-
o muito e que unicamente de mim depende o seu casamento
com o Sr. Duque de Chateau-Mailly.

A vilva curvou a cabecga; correram-lhe pelas faces duas
lgrimas.

— Q@uanto quer? murmurou.

-— V. Exa. nio é rica...

— Mas hei de ser.

~— Nada... Nio é dinheiro o que eu quero.

E aquéle homem, a quem a vilva pouco antes queria ex-
pulsar, e a dominava inteiramente, fitou-a com olhar tran-
yiiilo e seguro, prosseguindo:

~— V. Exa, estd em grande &rro, se se julga Unicamente
cm meu poder. Eu sou tudo e, ao mesmo tempo, nfo sou
nada. V. Exa. estd em poder de uma associa¢do imensa, po-
derosa, e da qual nio sou mais que humilde mandatéario. ..

K como a vitva continuava a fitd-lo com terror:

— Nio é por meia dazia de notas de mil francos que a
associagdo misteriosa, que represento, lhe venderd a coroa
ducal de Chateau-Mailly... O preco ha de ser V. Exa. pré-
pria, a sua dedicacio, a sua liberdade... Bem v&, minha se-
nhora, que deve refletir. ..

E Ventura levantou-se; reassumindo a atitude humilde,
respeitosa. e servil de um criado, pronto para executar as
ordens de sua ama.

— Refletindo, terd a hondade de tocar a campainha.
Devo observar-lhe que lhe resta Unicamente escolher: ou ver,
esta mesma noite, o relatdério de que tive a honra de lhe falar,
nas méios do Sr. Duque de Chateau-Mailly, e resignar-se a
rulura do seu casamento... ou entrar franca e resolutamente,
de olhos fechados, em uma associacio que, afinal, nfo dese-
j& senfio a felicidade de V. Exa, em troca de algunsg ligeiris-
nimos favores.
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Por espaco de uma hora permaneceu a Sra. Malassis cur-
vada ao péso das suas inquietagdes, perguntando se como pu-
dera um génio infernal reconstituir-lhe por tal mode o pas-
sado para o tornar uma arma terrivel; depois procurou adi-
vinhar o que esperavam, ou poderiam esperar dela.

Em seguida — ja o dissemos — como a viliva rogava
pela idade da ambigdo, pela idade madura em gue certas mu-
theres se tornam inexoraveis, e se resolvem a calear o mundo
a0s pés, se isso pode ser util ao seu egoismo, tocou a cam-
painha, e confessou ao Ventura, que tornou logo a aparecer:

— Fale... Estou pronta a ouvi-lo... e a obedecer-lhe.

E a mulher arrogante curvou a cabega e humilhou-se
ante o lacaio.

O que entfio se passou entre éles, ninguém o sabe.

O caso é, gue no dia seguinte, voltara o sorriso aos la-
bios da formosa viliva e mostrava o olhar trangiilo. Ja ti-
nha entfo certeza de desposar o Duque de Chateau-Mailly;
e ventura tornara-se novamente o mais respeitoso dos criados.

A Sra. Malassis continuou a sair como costumava todos
os dias e a ir & rua Flechier.

Muitas vézes até era o proprio Ventura que levava ao
Sr. Artur um bilhetinho perfumado, e escrito pela mio de
sua ama.

Achavam-se as coisas neste estado quando a Marquesa
Van-Hop, por efeito de traigoeira indicagio da Sra. Malassis,
correra & casa dela, onde soube vagamente que o Sr. de Ver-
ny féra gravemente ferido naquela madrugada, e onde per-
deu os sentidos mal soube tdo fulminante noticia.

Apenas a Marquesa desmaiou, tocou a Sra. Malassis a
campainha; no mesmo instante apareceu Ventura, que ajudou
sua ama a conduzir a Sra. Van-Hop para um sofé.

A Sra. Malassis féz-lhe entfio respirar sais, prodigalizou-
lhe mil cuidados e, no momento em que ela tornava a abrir os
olhos, mandou retirar o Ventura que logo obedeceu, sem fa-
zer ruido.

~—~ Valha-me Deus!... murmurou a Marquesa, relan-
ceando em tdrno os olhos desvairados; que foi gque sucedeu?

— Nada, minha amiga... absolutamente nada... res-
pondeu a Sra. Malassis. Teve uma pequena indisposicio, uma
sincope; mais nada.
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E como a Marquesa, horrivelmente palida, principiava a
recordar-se do ocorrido, sentindo-se a0 mesmo tempo opressa
por indizivel aflicdo, apressou-se a Sra. Malassis a acres-
centar:

— Trangiiilize-se, minha querida amiga... tranqiiilize-
se, que a ferida ndo é mortal. ..

E a Sra. Van-Hop soltou um grito, grito de impruden-
tissima alegria.

Viu repentinamente que revelara o seu segrédo; adivi-
nhou que ja outra alma adivinhara og tormentog inauditos da
sua; e a pura e casta senhora, a inocente vitima das trai-
goes do acaso e da infernal malicia dos homens corou, bal-
buciando palavras incoerentes.

Curvou a cabega qual criminoso a confessar seu crime,
e, levada por sua dor, murmurou:

- Estou perdida!... estou perdida!...

Mas entdo a Sra. Malassis, que sem divida previrs aque-
la desesperacdo, aquela vergonha antecipada da mulher vir-
tuosa, que se julga culpada; a Sra. Malassis, que estudara
conscientemente o seu papel, ajoelhou diante dela, apertou-
lhe entre as suas as duas mwdos, e fitou-a com incrivel ex-
pressio de indulgéncia e de dedicacdo, dizendo:

— Ku era apenas sua amiga; quer que seja daqui em
diante sua irma?

A Marquesa nio respondeu, mas apertou convulsivamen-
te as mios da viiva, dando a conhecer que a crioula altiva, a
mulher sem micula, e que podia andar de cabega erguida. se
achava agora com o coragio perturbado.

Estava entreaberto o abismo.

o
A CARTA DE FERNANDO

A historia que estamos contando é miltipla.

Encerra grande namero de personagens, e compbe-se de
acontecimentos tdo diversos, que somos obrigados a deixar
de parte, alternadamente, um ou outro dos nossos herdis.

Deixemos, portanto, momentineamente, a Marquesa Van-
Hop, a Sra. Malassis e as combinagbes maquiavélicas de sir

— 175 —




Williams, para tornarmos a tratar de uma das heroinas do
nosso primeiro episdédio: Herminia de Beaupréau, que se tor-
nara Sra. Rocher.

Como sabemos, Fernando deixara a espdsa no baile, en-
tregue ao Sr. de Beaupréau, seu sogro, e saira para ir ba-
ter-se com o Visconde de Camboih.

O que lhe sucedeu nos oito dias que em seguida decor-
reram também sabemos.

Quanto 4 Sra. Rocher, regressara 4 sua casa na rua
d’Isly, entre as quatro e cinco horas da manhi, persuadida de
que j4 ali acharia o marido.

Herminia enganava-se.

Apenas chegou og criados lhe disseram que Fernando ndo
aparecera ainda.

Mas, ao despedir-se de sua mulher, ndc lhe assegurara
que safa por causa de uma cbra de caridade?

Esta consideragio trangiiilizou plenamente a pobre se-
nhora que, achando-se um tanto fatigada do baile, se meten
na cama, e nio tardou a adormecer.

Quando 20 mejo-dia Ihe entrou no quarto a criada, achou-
se Herminia 80, ¢ o que primeiro Ihe lembrou foi que o ma-
rido nfo quisera acordi-la, e féra dormir no seu guarto par-
ticular.

Interrogada a criada de quarto, respondeu que o senhor
nio voltara ainda a casa.

Herminia ergueu-se apressadamente e correu ao quarto
de seu pai, inquieta por tal desaparecimento.

— Fernando disse-lhe aonde ia esta noite, meu pai?

— Disse. .. respondeu o Sr. de Beaupréau, com sorriso
de bondade, que indicava principio de idiotismo.

— Aonde foi?

— Foi fazer uma obra de caridade.

— Em Paris?

— Nada... fora da cidade.

Havia guatro anos que Fernando estava casado, e era a
primeira noite que pernoitava fora do domicilio conjugal.
Era extracrdinario!

O dia decorreu para a Sra. Rocher repleto de inexplica-
vel aflido.

Afinal anoiteceu e Fernando nio apareceu.
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Entdo principion Herminia a entregar-se aos mais negros
pressentimentos. De repente, porém, lembrou-se de uma cir-
cunstincia: o marido saira do baile da Marquesa acompa-
nhado de dois ou trés homens e, de sGbito, soou-lhe nog ou-
vidos a palavra duelo.

Santo Deus! -— falou & sua mae. — Fernando ba-
len-se. .. quem sabe se o mataram... Jesus! Jesus!...

A Sra. Beaupréau, santa mulher, dotada de alma varo-
nil, no obstante participar as inquietactes da filha, repeliu
» pensamento de que Fernando saira do baile para ir bater-se.

Em primeiro lugar, Fernando era homem décil, inofen-
Hivo, e sempre pronto para se ocultar.

Além disso era pouco provavel que em casa da Marquesa
Van-Hop, quer dizer no seio da melhor sociedade, pudesse um
homem razoavel, como era Fernando, ter uma pendéncia,

Depois, ainda admitindo esta Gltima hipétese, seria pos-
sivel haver um duelo as duas horas da manhd?

E, por fim, supondo que o duelo se houvesse realizado,
nio teria Fernando voltado para casa, mesmo ferido; ndo o
teriam para ali conduzido se tivesse morrido?

O homem morto em duelo é sempre conduzido para o seu
domicilio.

Isto era tudo rigorosamente 16gico, de modo que Hermi-
nia se viu constrangida a renunciar a tio medonha idéia.

Mas, ent@io, onde estava Fernando?

B’ tdo dificil aos parisienses, como & gente das provin-
cias, admitir que possam segiiestrar um homem no meio de
Paris, ou assassini-lo ao sair de um baile, ou arroji-lo ao
rio quando atravesse as pontes, principalmente no tempo do
carnaval, quando as ruas estio atulhadas de gente a tdda
hora da noite, que nem a Sra. de Beaupréau nem Herminia
pensara em tal.

Fernando estava ausente, mas, salvo o caso de ter sido
morto em duelo, ndo se podia supor por um minuto que es-
tivesse detido fora de casa contra sua vontade.

Fernando voltaria durante o serfo.

Mas o serdo passou, e Fernando nfio apareceu em casa.

Em uma palavra, decorreu a noite e amanheceu o dia se-
guinte, achando-se as duas senhoras entregues s mais dolo-
rosas conjeturas.
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A Sra. Rocher ndo p6de continuar a conter-se.

Fernando era uma espécie de lugar-tenente de Armando
de Kergaz, no que tocava a filantropia. Durante a estada do
Conde na Sicilia, féra encarregado por éle das misstes mais
delicadas; tinham ambos bélsa comum ao servico dos pobres.

Herminia pensou que o Sr. de Kergaz devia saber qual
0 motivo da auséncia de Fernando, e por isso féz-se conduzir
4 rua da Culture-Saint-Catherine.

-— Quando chegou estava o Sr. de Kergaz, no seu ga-
binete, com o Visconde Andréia.

O irmdo arrependido havia alguns dias que tomara a pei-
to as suas novas fungdes. Dirigia com habilidade sem igual a
policia do Conde, que tinha a missdo de desmascarar e des-
truir a temivel asgociagio dos Valetes de Copas.

O Conde ficou um tanto surpréso, vendo entrar em sua
casa, a tal hora da manh8, a Sra. Rocher, cuja palidez e pi-
sado dos olhos atestavam pungente aflicdo.

Correu para ela.

— Venho pedir-lhe noticias de meu marido... — afir-
mou Herminia sem mais delongas.

O Conde féz um gesto de admiragdo.

— Pois qué?! exclamou Herminia; ndo o viu... on-
tem... hoje?...

O Conde abanou a cabeca.

Entdo a Sra. Rocher, tremendo como varas verdes, con-
tou o que habia do desaparecimento de Fernando e o Sr, de
Kergaz ouvira-a estupefato, olhando atentamente, ora para
ela, ora para Andréia.

— E’ extraordinario! exclamou o Visconde, o qual bai-
xara modestamente os olhos mal entrara aquela gque fora ou-
trora objeto da sua culpavel cubica.

E de repente exclamou:

— Mas, enfim, minha senhora, em Paris nfo desapare-
ce um homem por semelhante jeito... Ha de aparecer, ndo
pode ser de outro modo. ..

E esta esperanca, na béca do que foéra sir Williams, era
guase uma promessa.

— Valha-me Deus! murmurou Herminia. Decorreram ja
trinta e seis horas... Quem sabe, terfo assassinado meu ma-
rido!

— 178 —



Armando olhava para o irméo com ar interrogativo ¢
como pedindo conselho.

Tinha o Visconde o aspecto de um homem aniquilado por
umn noticia ma, e que busca um meio de conjurar a adver-
nidade.,

flerminia fitava-o com os olhos suplicantes, como se to-
i aquéles que o baronete perseguira outrora com o seu 6dio
devessem ter confianca ilimitada, absoluta, cega, no Visconde
Andréia arrependido.

— Minha senhora (declarou em tom de compungio), ju-
ro-lhe que ainda que eu devesse revolver ¢ mundo, e descer
i entranhag da terra, hei de achar seu marido.

E, baixando os olhos, acrescentou:

— S#o tantos os crimes que preciso gue me perdoem!

—- HAi muito que todos esqueceram dos seug crimes...
murmurou Herminia comovida. O senhor é um santo... Deus
it The perdoou!

No momento em que ela acabava de proferir estas p3-
luvras, entrou o criado de quarto do Conde.

— Minha senhora, adiantou &éle a Herminia, estd 14 em
haixo o seu trintandrio, que diz precisar falar-lhe sem de-
mora. .

— Que entre! disse o Conde.

A Sra. Rocher saira de casa no seu carro e inicamente
com o cocheiro; o trintanario saira, pois, de casa depois dela.

Herminia teve uma esperanga € pensou:

— Foi o Fernando gquem o mandou!

Entrou o criado, trazendo uma carta.

— Cinco minutos depois de a senhora sair, foi um mogo
de recados entregar esta carta, recomendando-me que viesse
trazer sem demora & senhora, porque era do senhor.

O Conde e seu irmfo respiraram; Herminia soltou um
grito de alegria, e apoderou-se da carta.

Fernando néo estava morto!

Apenas Herminia langou os olhos para o sobrescrito, em-
palideceu.

Nio era a letra de seu marido.

Rasgou o sobrescrito, e tirou déle um quadradinho de
papel, que exalava um perfume discreto e de bom gosto, e co-
berta de escrita miuda alongada: denunciava mio feminina,
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Herminia foi logo ver o fim da carta e reconheceu o no-
ne e a assinatura de seu marido.

S6 entdo é que respirou desafogadamente, e sem pergun-
tar a si mesma por que razio ndo tinha escrito éle préprio,
uma vez que assinara, leu a carta que Turquesa escrevera de
manhd, enquanto Fernando, fascinado, a fitava com admi-
racdo.

Inquestionavelmente, para uma mulher adorada ainda na
véspera, tal carta, vinda de um homem que passava a vida a
seus pés, era coisa deveras extraordiniria. Aquéle tom Ile-
viano, quase atrevido, aquela frieza de expressiio, a ausénecia
de constrangimento que se notava da primeira a Gltima li-
nha, era tudo apropriadissimo para fazer enlouquecer a mu-
lher menos ciosa e a menos habituada a gozar de legitimo
respeito.

E para lhe escrever recorrera Fernando & mio de uma
mulher e néo dizia & sua espdsa onde estava, e niio lhe anun-
ciava o seu regresso sendo muito vagamente, como coisa in-
certa e subordinada & vontade alheia,.

Herminia ndo teve fércas para proferir uma finica pa-
lavra. O que féz foi dar silenciosamente a carta a Armando,
que a leu, manifestando a mais profunda surprésa.

B, tio impressionado como Herminia por aquéle inexpli-
cavel mistério, niio achou que dizer, e passou a carta &s mios
do Visconde Andréia.

O Visconde leu-a e releu-a como um sibio a decifrar uma
inscricdo hebraica ou egipcia, e a procurar sentido oculto de
cada palavra.

Durante os dois minutos que durou é&ste exame, nem o
Conde nem Herminia afastaram os olhos do rosto de Andréia,
tentando adivinhar-lhe as rapidas e fugitivas impressdes.

O Visconde, porém, permaneceu impassivel; dir-se-ia que
hesitava em se pronunciar.

Afinal, ergueu a cabega, e fitou Herminia.

— Tranqgiiilize-se, minha senhora; seu marido nfo corre
o minimo perigo, e hi de regressar a seus bragos, conforme
diz esta carta. Estou até convencido de que o ha de ver antes
de oito dias...

— Mas... essa carta?... essa letra?... perguntou a
pobre senhora com voz surda, porque ja Ihe penetrara no co-
ragdo o aguilhfio do ciime.

— 180 —



—— Esta carta foi eserita por uma mulher... respondeu
o Visconde, acentuando muito as palavras.

Herminia empalideceu e cambaleou.

O Conde amparou-a:

— ¥ntio, minha senhora... tenha #nimo... Ha nisto
um mistério gque havemos de esclarecer.

Herminia nfo ouvia a voz do Conde. A de Andréia é que
parecia ressoar-lhe ainda nos ouvidos, afirmando-lhe que fora
com efeito uma mulher, mas mulher invejosa da sua felici-
dnde, quem tragara aquelas linhas, das quais cada letra era
para ela como que um punhal.

Contudo, teve ainda forcas para se conter, para se re-
lugiar nas recordacdes do seu amor, na sua dignidade de mu-
lher, na f& que sempre tivera em seu marido.

— Ni#o pode ser!... retorquin com energia; o senhor
engana~se: meu marido ama-me!

-—— Minha senhora, replicou o Visconde Andréia, eu nio
posso afirmar-lhe senfio uma coisa, e é que a carta foi escrita
por uma mulher e assinada por seu marido. Agora, o resto
¢ um mistério, que eu ndo posso sondar em dois minutos;
irangiiilize-se, que em breve esclarecerei tudo.

E, como se obedecesse a uma inspiraciio repentina, acres-
centou o Visconde:

—— Tem muitos conhecimentos em casa da Marquesa de
Van-Hope?

— N#o conhego ali quase ninguém. O meu conhecimento
¢ o de Fernando com a Marquesa datam do verfo passado, em
que nos encontramos nos banhos de mar. Foi entdo que ela
nog convidou para sua casa. Meu pai é que 14 encontrou um
mocgo seu conhecido, o Conde de Chateau-Mailly.

— Conheco &sse nome. .. falou o Conde de Kergaz.

— Foi-me apresentado, e cheguei até a dangar com é&le.

-— Pois bem, minha senhora, disse o Visconde, talvez
(que o Sr. de Chateau-Mailly saiba como e com quem seu ma-
rido safu do baile... Precisamos absolutamente de alguns in-
dicios.

— Vou ja falar com meu pai, para que va sem demora
procurar o Sr. de Chateau-Mailly.

E a pobre senhora, inteiramente transtornada, retirou-se
¢ voltou a sua casa, dando ordem ao cocheiro para que o car-
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ro fésse a galope, tal era a pressa que tinha de se encontrar
com o pai e falar com o Sr. de Chateau-Mailly.

Depois de sair, olhou Andréia para o irmio:

— Fu conhecgo esta letra.

— Realmente?! explodiu o Conde no tom da mixima es-
tupefagio.

-— Ou me engano muito, continuou, ou anda nisto o Clu-
be dos Valetes de Copas.

Armando estremeceu.

- Em certos momentos, prosseguiu Andréia, é o ho-
mem dotado de singular faculdade de adivinhar. Basta mui-
tas vézes um nada, um simples indicio, uma linha escrita, para
descobrir uma pista procurada até entfo debalde. Fernan-
do desapareceu... e escreve da casa de uma maulher, gue
lhe serviu de secretirio. Figue certo, meu irmio, que é nas
mios da terrivel associacdo que nés perseguimos sem gque a
possamos alcancar. ..

E o haronete sir Williams ergueu a cabega, espléndida de
audécia e imprudéneia, acrescentando:

— Conceda-me oito dias: em oito dias hei de contar-lhe
muitas coisas. Dagui até 1& nfc me pergunte nada.

— Pois seja assim, respondeu Armando.

uar
VISITA A PROPOSITO

Entretanto, entrava Herminia em sua casa e corria apres-
sada ao quarto do Sr. de Beaupréau.

Como ja dissemos, o Sr. Beaupréau tornara-se um velhi-
nho muito interessante e asseado, com as maneiras da me-
lhor sociedade, razodvel em tudo, salvo quando lhe falavam,
ou se lembravam de falar em Cerise, a jovem costureira, mor-
ta de amor por éle.

Em tal caso, tornava-se o Sr, de Beaupreau muito triste
e melancélico, chorava como uma crianca e perdia inteira-

.mente a razio.

Levantava-se todas as manhis as nove horas, ia a pé da
Madalena ao Marais, pelos bulevares, dirigindo-se em seguida
a Praca Real.
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Tiste passeio entretinha-o até a hora do almégo,
O Sr. de Beaupréau tinha saido, segundo o seu costume,
«nando Herminia voltou a casa.

Esperou-o impaciente, depois de ter mostrado a carta de
ternando & Sra. de Beaupréau.

A pobre mie, como o Visconde Andréia, como o Sr. de
ergaz, julgou adivinhar parte da verdade; a diferenca & que
nilo percebeu a razdo por que o Visconde se empenhava em
nue sua fitha interrogasse o Sr. de Chateau-Mailly.

Afinal chegou o Sr. de Beaupréau.

— Fernando nfio apareceu, meu pai. ..

— Ah!... murmurou o velho com ar indiferente, &le
voltard.

Esta resposta na bdca de um homem que ainda na vés-
pera participava da aflicfio da familia, provou as duas senho-
ras gue naquela manhi ndo se achava tle bom da cabece.

Depois, rindo-se com um riso meio estipido, sinal evi-
itlente de loucura:

— FEu bem sei onde &le esta.

— Babe onde esta? perguntou Herminia com vivacidade.

— Sei... repetin &le piscando um olho.

-— Mas diga onde é... fale...

— Estad em casa da amante... respondeu pausadamente
o louco.

E, como as duas senhoras olhavam para &le cstupefatas,
acrescentou:

— Mas o pobre rapaz se engana, porque a amante nfo
b4 de morrer de amor por éle... Essas coisas s a mim su-
cedem. . .

E continuou a rir, sem notar a palidez, a comogdo e a
dor no rosto das duas senhoras.

O Sr. de Beaupréan — elas pelo menos acreditavam —
achava-se présa de um dos raros acessos de loucura que 80
de tempos em tempos o atacavammas que as vézes duravam
horas; depois de rir as gargalhadas, desatou a solugar, bal-
buciando o nome de Cerise e acusando-se da sua morte.

Herminia logo percebeu que nfo podia contar com &le
naquele dia, a fim de ir procurar o Sr. de Chateau-Mailly.

E predispunha-se a escrever um bilhetinho 4 Marquesa
Van-Hop, para obter alguma informacfo, quando um criado
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entreabriu a porta, anunciando o Sr. Conde de Chateau-
Mailly.

Era o acaso, ou antes a Providéncia quem o enviava.

Como sabemos, o Conde, no baile da Marguesa Van-Hop,
seguindo os conselhos do cavalheiro de cabelos ruivos (que
tdo bem ocultavam o terrivel chefe do Clube dos Valetes de
Copas), fizera com que o Sr. de Beaupréau o apresentasse a
Herminia .

Depois de uma cortesia respeitosa, pedira e obtivera li-
cenga para se apresentar na rua d’Isly, e a jovem senhora, in-
teiramente absorta pelo amor do seu marido, entendera ndo
dever recusar tal permissédo.

Herminia era demasiada pura para que desconfiasse de
si prépria; e afinal é éste o érro de grande nimero de mu-
lheres.

Assim, a visita do Conde de Chateau-Mailly era a mais
natural possivel.

Eram duas horas da tarde, e sexta-feira, dia em que a
Sra. Rocher passava a tarde em casa. O Sr. de Chateau-
Mailly ignorava, sem davida, ou devia ignorar os aconteci-
mentos que descrevemos; por conseguinte, usava muito natu-
ralmente da licenca concedida de visitar aquela casa,

Era muito interessante e elegante cavalheiro; nas suas
maneiras discretas, no seu modo de andar; e no seu sorriso,
um tanto altivo, denunciava-se o fidalgo.

Herminia s6 pensava no marido, e nfio via no Sr. de
Chateau-Mailly senfo um homem que podia auxilii-la, son-
dando juntamente com ela o horrivel mistério que parecia
envolver o desaparecimento de Fernando.

v
O CONDE DE CHATEAU-MAILLY

O Sr. Conde de Chateau-Mailly era um homem dos que,
educados com o séeulo, lhe aceitaram quase inteiramente as
idéias. Verdadeiro parisiense do bulevar dos Italianos, fora
o Conde (e era ainda o que se chama, na mais ampla acepgio
do térmo) um “viveur”.
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Professava, pois, moral indulgente e facil, tanto para si,
romo para os demais; tinha principios de lealdade bem deter-
minados sbbre certas coisas, ¢ muitos mais que vagos sobre
muitas outras.

Assim, aceitou, sem o minimo escrfipulo, as propostas do
vavatheiro de cabelos ruivos, dizendo para consigo que b
um néscio se recusaria a reconquistar uma heranga perdida,
quando bastava para isso seduzir uma mulher nova e formo-
Hissima.

Sir Williams abstivera-se, na verdade, de confiar ao Con-
de seus projetos tenebrosos, por ter a certeza de néo ser ho-
niem que quisesse pertencer a uma associagio de bandidos;
mag apresentara-se como amante desprezado, escarnecido, que
poe ao servigo da sua vinganca a inteligéncia e o dinheiro de
que dispunha.

Posto isto, nfo se pode estranhar que o Sr. de Chateau-
Muilly achasse natural o papel de que o tinham encar-
regado.

Nao conhecia Fernando Rocher... e Herminia era for-
mosa.

Estags duas razbes foram suficientes para a sua cons-
ciéncia elstica ficar trangiila.

Apesar da rapidez com gue as mulheres dissimulam as
suas impressdes, e sabhem dar ao rosto mentirosa trangiiili-
dade, nio escapou ao Sr. de Chateau-Mailly a comogiio de
Herminia.

Apenas a encarou, logo adivinhou que se passava em sua
casa, e em térno dela, o que quer que era insélito.

— O 8r. Conde, disse Herminia apds os cumprimentos de
estilo, freqiienta muito g casa da Marquesa Van-Hop?

— Muito, minha senhora.

— Conhece muitas pessoas da sua sociedade habitual?

— Quase todas.

Herminia suspirou; havia reassumido a férga moral que
di4 ao seu sexo poder de interrogar, e de penetrar o segrédo
alhcio sem revelar o seu.

Herminia confessara, franca e espontineamente; impeli-
da pela sinceridade da sua dor, ao Conde de Kergaz e ao Vis-
conde Andréia, a aflicdo indizivel que experimentava.
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Mostrara-Thes a carta escrita por mio feminina e que
parecia indicar haver outra que possuia aquéle a quem cha-
mava com tddas as forcas da alma, e a quem ji pranteara
como se tivera morrido.

Na presenca, porém, do Sr. de Chateau-Mailly, quer di-
zer, na presenca de um estranho, recobrara Herminia toéda a
prudéncia feminina. Experimentar saber sem ela propria di-
zer nada; e s6 depois de o Conde ter confessado sinceramente
que nio dera pela presenca do Sr. Fernando Rocher no baile
é que ela se arriscou a tal ou qual semi-confianga.

— Meu marido, falou ela, retirou-se seriam duas horas
da manha, dizendo que ndo voltaria, e que iria depois ter a
casa. .. Esperei-o ontem todo o dia, téda a noite passada, esta
manhi, e ndo tornei a vé-lo,

— Seu marido, minha senhora, indagou o Conde, gue re-
cebera, logo de manhd, um hilhetinho do seu misterioso ¢im-
plice, dando-lhe minuciosas instrucdes, nao é um cavalheiro
alto, moreno, de bigode préto?

— Exatamente. ..

— Que deve ter vinte oito ou trinta anos?

— Tal qual, Sr. Conde. ..

— Pois vi-o sair da casa da Marquesa com o major Car-
den, um oficial sueco. ..

— E... perguntou Herminia, estd certo de que sairam
juntos?

— Certissimo. ..
— Valha-me Deus! prosseguiu ela, abstendo-se de falar
da carta, tenho médo de algum duelo... Jesus! Se éle fdsse

ferido!. ..

— E agora mo lembro de ouvir falar vagamente em uma
discussiio de jégo... mas ignoro se seu marido se achava
envolvido nela.

Estas palavras pareceram lancar certa luz na situacio;
mas a carta de Fernando continuava a deixar na sombra um
canto do quadro.

Herminia teve a coragem de ndo falar dela, e deixar o
Conde persuadido de que ignorava absolutamente o que fora
feito de seu marido, e se estava morto ou vivo.

— Minha senhora, explicou o Sr. de Chateau-Mailly, le-
vantando-se, conheco o major Carden; portanto, corro & casa
déle, e em breve saberei noticias do Sr. Rocher.
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Beijou-lhe a mio e retirou-se, deixando escapar algumas
palavras, que, para uma mulher mais adiantada mnas coisan
da vida, teriam significado quiio feliz se achava por poder
ser atil.

Herminia esperava o regresso do Conde, tentando com-
bhater as suspeitas e primeiros sintomas do ciime, que aindun
na véspera nao conhecia, com o pensamento de que talvez Fer-
nando se tivesse batido, de que houvesse sido ferido, e de que,
transportado para alguma casa préxima do lugar do comba-
te, a fim de nfo assustar a familia recorresse em seguida 4
méo alheia para lhe escrever, e que, finalmente, admitindo ter
sido uma mulher quem escrevera, era essa uma circunstancia
que ndo provava nada.

Mas o tom atrevido, inaudito, daquela carta, que ela leu
¢ releu por muitas vézes, ndo atestaria o azedume, o 6dio sur-
do de uma rival?

Ha momentos em que a mulher maijs inexperiente, a mais
ignorante da vida, adquire maravilhosa lucidez, extraordini-
rio dom de adivinhar, por meio do qual prevé o futuro, com
sagacidade sem igual.

Apesar das circunstdncias misteriosas que pareciam ter
envolvido o desaparecimento de seu marido, permanecia Her-
minia convencida de um fato, que parecia dominar todos os
outros: Fernando estava em casa de uma mulher.

Esta mulher, era-o ji, ou estava para ser sua rival.
Como? Herminia ignorava-o, mas pressentia &ste resultado.

Entretanto, voltou o Conde de Chateau-Mailly.

— Demorara-se apenas uma hora, mas esta hora foi
para a pobre senhora interminavel século.

Herminia estava s6 na sala, meio deitada em um sofa, na
atitude ldnguida da mulher prostrada pelos tormentos das do-
res morais.

Pela primeira vez na sua vida, desde que era feliz e vivia
esquecida do mundo inteiro, para s6 ver e amar o seu marido,
pela primeira vez, lembrou-se Herminia de se mostrar fa-
ceira.

Se necessitava do Conde, &ste mostrava-se solicito e de-
dicado, sendo-lhe ainda na véspera desconhecido; e as mu-
Iheres tém um tato finissimo para adivinharem até gue pon-
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to pode chegar o zélo, a abnegacio do homem, sc éle acaso
chegar a entrever a minima esperanca.

No dia anterior teria recebido a visita do Sr. de Chau-
teau-Mailly com a frieza distinta, com a cortesia repleta de
indiferenca, que parece dizer categdricamente:

— O senhor agui é uma visita, uma homem de boa so-
ciedade em casa de uma senhora igualmente de boa sociedade,
e nada mais.

Porém, parecia-lhe adivinhar que aquéle homem, que téo
espontaneamente se prestava a servi-la a amava, e em caso
de necessidade lhe provaria a sua dedicagfio; portanto, es-
tendeu-lhe a mio como a pessoa amiga, com o sorriso triste
e sério que pinta a confianca de uma alma atribulada indi-
cou-lhe uma poltrona préxima do sofa.

— Entdo?

— O major Cardén partiu esta manhi para Londres;
mas obtive algumas informacles do seu criado de quarto.
Sossegue, minha senhora... Gracas a Deus, seu marido per-
tence ainda a éste mundo e nem saiu de Paris.

Herminia soltou um suspiro de alivio.

— Parece que, com efeito, o Sr. Rocher, prosseguiu o
Conde, teve uma altercacio em voz baixa, e em térmos am-
biguos com o Visconde de Cambolh, um sueco, compatricio
do major. O Visconde tinha de se retirar de Paris esta ma-
drugada e nfio podia perder um minuto. Se o major foi tes-
temunha do Visconde, ou do marido de V. Exa., é o que o
criado nio me soube dizer... O caso, porém, é que o encon-
tro se verificou imediatamente, eram trés horas da manhi,
sendo a espada a arma escolhida. O criado nfo sabe em que
local se bateram, mas desconfia, por algumas palavras que
ouviu a seu amo, que o adversirio do Sr. de Cambolh (que
é&le conhece perfeitamente), fora ferido em um braco, e trans-
portado para uma casa préxima.

— K essa casa?... perguntou Herminia a tremer.

— Também o criado ndo soube dizer-me onde &; su-
pbe contudo que ¢ a casa de uma senhora, de uma Baro-
nesa, muito das relacdes do Visconde e de seu amo.

Herminia respirou.

Principiava a ter esperanga, afigurava-se que tudo aqui-
lo ocorrera sem o consentimento de Fernando, que de certo se
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achava privado dos sentidos; e, se nfo fOssem os térmom dn
carta gue recebera ficaria sem a menor davida e inteiramente
trangiiilizada .

— Minha senhora, tornou o Conde, nio vejo nisto tudo
senfio uma coisa naturalissima. Seu marido bateu-se @ ful
ferido; as suas testemunhas, e sem divida também o suy al-
versario, nio sabendo ainda qual seria a gravidade do ferl-
mento, mandaram-no transportar para uma casa que néop f0s-
se déle. E' uma coisa que sucede com muita freqiiéncia om
casos idénticos. Agora, acrescentarei que o Visconde de Cam-
bolh, segundo tenho ouvido dizer, é muito relacionado com &
sociedade galante. Quem nos diz gue éle nfio tenha mandado
transportar o ferido para casa da sua amante? Apesar dos
seus vicios, sfo criaturas muitas vézes dotadas de bom cora-
¢lo. .. Ordinariamente, sfo até excelentes enfermeiras,

Cada palavra do Conde era uma punhalada que a Sra.
Rocher recebia no coracéo.

O mistério principiava a esclarecer-se; a carta com letra
de mulher explicava-se.

Havia uma coisa que permanecia incompreensivel: como
era que Fernando, que a amava, que a adorava de joclhos,
poderia assinar uma carta concebida em térmos tais?

Entdo a mulher casta e pura, a quem o casamento dei-
xara com todas as ilusOes, téda a pudica sinceridade da don-
zela, infentou seduzir, fascinar, chamar ao seu partido o Sr.
de Chateau-Mailly,

O baronete sir Williams estremeceria de alegria se pre-
senciasse aquela cena, vendo a que ponto chegava o bom &xi-
to dos seus tenebrosos planos.

Nio teria podido imaginar melhor conjuntura para a pri-
meira entrevista entre a jovem senhora e o seu futuro se-
dutor.

O Sr. de Chateau-Mailly tinha uma fisionomia aborta,
simpética, franca.

Além disso, mostrou-se elogiiente e apaixonado: falou do
uma dedicaco inalteravel, que lhe nascera espontinea no co-
racdo, apenas a vira; jurou & Sra. Rocher que lhe recondu-
ziria o marido ou, pelo menos, empregaria para o consoguir
todos os esforcos, o maximo zélo; e o amor é terrivel, quando
emprega a linguagem da amizade.
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Ao cabo de uma hora conquistara o Sr. de Chateau-Mail-
ly por tal modo a confianga da jovem senhora, que esta per-
mitiu voltasse ali logo que tivesse obtido a minima informa-
cio acérca do encontro de Fernando e do Sr. de Cambolh, e
mostrou-lhe afinal a célebre carta.

Apenag, porém, o Conde viu a letra, pareceu perturbar-
ge, e féz um imperceptivel gesto de surprésa:

— Eu conhego esta letra!

- Conhece-a?... indagou a Sra. Rocher, cujo sangue
refluiu todo ao coracio.
— Sim, minha senhora... disse o Conde; contudo, se-

ria extraordinirio, seria mesmo inexplicivel!

E fitando Herminia, com olhos de stibita compaixio, mur-
murou:
— Pobre senhora!
— Se sabe que mulher é esta, Sr. Conde... em nome do
céu! )

0O Conde desabotoou a sobrecasaca, tirou do bbdlso furta-
do uma, carteirinha, na gual procurou uma carta, que estava
junta com outras; depois abriu a carta, e confrontou-a com a
que estava junta com outras; depois abriu a carta, e confron-
tou-a com a que a Sra. Rocher tinha na mio.

Era com efeito 0 mesmo papel, o mesmo perfume discre-
to, a mesma letra mitda e alongada.

A diferenga era que a segunda carta dizia o seguinte:

“Meu querido Conde:

Queres vir tomar chad e fumar umas cigarrilhag delicio-
sas, amanhd, quarta-feira, em minha casa? Acharis aqui um
lasquené muito conveniente, e juntamente, meu grande mons-
tro, a tua nova paixflo, aquela que te curou do amor que me
tinhas, quero dizer, a Carlota Lupin, chamada vulgarmente
Carambola.

Adeus; beijo-te e perddo-te.”

Esta carta, cujo estilo cheirava ao mais descabelado bair-
ro de Breda, estava assinada com um nome impossivel, como
se ndo cuve pronunciar sendo no mundo inexplicavel das pe-
cadoras. A autora datjuele convite sem cerimonia assina-
va-se -— Turquesa.
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O Conde apresentou as duas cartags a Herminia, que as
confrontou empalidecendo.

— K, com efeito, a mesma letra. .. murmurou, com uma
cupéeie de espanto.

— O caso — falou o Conde — é ter um ano de diferenca;
¢ 0 que me faz parecer isto tudo mais extraordinario & que
hé proximamente quinze dias estava esta criatura na Italia.
Como se acha ela em Paris, como foi que o marido de V, Exa.
Ihe escreveu pela mio dela? E’ isto o que hei de esclarecer,
custo o que custar.

Entéo o Sr. de Chateau-Mailly, que estava ou fingia es-
far comovidissimo, pegou na mio de Herminia, levou-a res-
peitosamente aos labios, e em um tom de simpatia e dedica-
¢a0, que vibrava até o intimo da alma:

— Ah! minha senhora, suponho-a ja tdo desditosa, que
lhe suplico me olhe como pessoa amiga; porque s6 eu posso
salva-la. ..

E atreveu-se a ajoelhar aos seus pés.

— Permita-me que dobre o joelho na sua presenca, como
dobramos na presenca da virtude perseguida pelo vicio.

Herminia ouviu-o com espanto e nfo pensou em retirar
a mio; via-o como um homem, que sabia téda a extensfo da
sua infelicidade, e que o céu lhe enviava naquele momento
supremo um protetor.

— Minha senhora, prosseguiu o Conde com veeméncia,
antes de lhe dizer qual o perigo em que se acha, e o que pos-
so fazer para o conjurar, a fim de a salvar, permite-me uma
pergunta ?

— Queira dizer, Sr. Conde...

— V. Exa. é mde?... N&o me enganei, quando ha pouco
me pareceu ouvir além a voz de uma crianca?

E o Conde indicou uma porta que lhe ficava fronteira.

— Tenho um filho de treze meses... — retrucou ela,
manifestando de siibito todos cs sustos maternos, esquecen-
do-se de que era mulher para se lembrar unicamente do filho.

—— Pois bem, prosseguiu o Conde no tom caloroso da de-
dicagio; pego-the em nome désse filho que tenha fé em mim,
como em uma pessoa provadamente amiga, como em um pai.

O homem que assim lhe falava era mogo, tinha a fisio-
nomia leal, e o olhar limpido; dizia t4o nobremente a lin-
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guagem da amizade, que a sincera senhora acreditou, e sen-
tiu-se atraida por éle.

Entio o Conde afastou respeitosamente a sua poltrona,
como se a confianga que ela concedia tivesse erguido entre
ambos invisivel barreira, e continuou:

— V. Ex. hi de perdoar-me o falar na sua presenca em
vergonhosos pormenores do viver de rapaz, pormenores que
uma senhora como V. Ex. nfio deveria nunca conhecer.

— A Turquesa, ¢ uma criatura perversa, das que o In-
ferno parece vomitar, felizmente com largos intervalos, ocul-
tas com o envoltorio sedutor dos anjos. E’ uma mulher sem
coracio, sem pudor, sem o minimo escripulo humano, ex-
traordinariamente formosa, dotada do olhar que fascina e
deslumbra, da voz que encanta, e da indole maquiavélica da se-
ducfio, como nunca possuiram as nobres damas da nossa socie-
dade. Durante trés anos, minha senhora, vivi inteiramente
empolgado pelas garras daquele monstro, que sabe parecer um
anjo; estive a ponto de deixar nelas a vida, o coracdo, a in-
teligéncia, e inteiramente quanto possuia, porque metade che-
gou ela a absorver-me. E, contudo, eu era ja o que se deno-
mina um homem experiente, um espirito forte. Pois, minha
senhora, para me arrancar s rosadas garras daquela hérpia,
foi necessério reunirem-se os meus amigos mais queridos, for-
marem um conselho de familia, um tribunal supremo, que de-
via substituir pela sua a minha vontade. Uma noite foram
buscar-me em casa, meteram-me em uma carruagem e dois
dos meus amigos levaram-me a Alemanha, para além do
Reno. Interpondo assim duzentas ou trezentas léguas entre
mim e aquéle minotauro fémea, que devorava tudo quanto
apanhava.

Aqui deteve-se o Conde por um momento; Herminia pa-
recia uma estatua. A vida mostrava ter-se-lhe refugiado in-
teiramente nos olthos; a pobre senhora ouvia o Conde avida-
mente, como o condenado ouve os térmos sinistros da sua
sentenca.

— Foi preciso um ano de viagem, de ar livre, de dedi-
cacdo dos meus amigos, e de montdes de provas de infimias
daquela criatura, para me curar. Assim, minha senhora, se
acaso me ndo engano com a letra desta carta, tais sfo as
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mitog em qué por um encadeamento de circunstincias, que
nio posso por agora destringar, seu marido caiu...

E quando Herminia vergava ao péso de tais revelagbes,
quando via distintamente o abismo aberto a seus pés, tornou
u Conde a pegar-lhe na méo, apertando-lha com respeitosa
nfuigao. .

— Bem vé agora, minha senhora, a razio por que lhe
exigi um juramento... Sé eu lhe posso salvar o sen marido,
salva-lo a V. Exa. e aos haveres de seu filho, que se fundi-
riam nas maos daquele monstro como a barra de metal em
um cadinho; mas, para isso, € necessirio que V. Exa. se dei-
x¢ guiar por mim, ¢ indispensavel que me conceda a mais cega
confianga, e que por suas acdes sejam tédas ditadas por mim.
7’ o Unico prego por que poderei restabelecer a ventura na
casa de V. Exa.

Pelag faces da jovem senhora correram entdo duas la-
grimas ardentes e silenciosas.

— Obedecer-lhe-ei, obedecer-the-ei como a um irmio...

— Bem. .. assim hei de salva-la.

E acrescentou: — De hoje em diante ndo posso, nem devo
voltar aqui. Seu maride deve ignorar que estive em sua
casa... Eu devo ser para V. Exa. inteiramente desconhe-
cido.

— Jesus, exclamou sibitamente assustada; nio tornarei
entdo a vé-lo?

— Decerto, respondeu o Conde. Amanhi de tarde, ao es-
curecer, saia de casa a pé, depois tome um carro e dirija-se
aos Campos Elisios, onde me achari na esquina da Avenida
de Lorde Byron.

E, como Herminia manifestasse hesitagio, perguntou o
Conde erguendo para ela olhos leais e serenos:

— Néo lhe parego sincero?

— Irei... respondeu, corando extraordiniriamente por
ter hesitado. '

O Conde levantou-se, beijou-lhe a ' mfo, e acrescentou:

— Tenha fé em mim, que hei de salva-la... Adeus...

Deu dois passos para a porta, mas retrocedeu ainda:

—. Nem uma palavra disto, nem mesmo i sua méie; nao
podemos de outro modo alcancar &xito.

— Nada direi. ..
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B o sedutor retirou-se, deixando Herminia entregue 3
mais negra aflicio, mas ji repleta de fé e esperanga naguele
homem, que o maldito sir Williams arrojara no meio do seu
caminho!

v
PROMESSA CUMPRIDA

QO 8r. de Chateau-Mailly féra i casa da Sra. Rocher em
um earro, guiado por éle préprio, e acompanhado por um
groom microscopico, que ia sentado a seu lado.

Subiu para o earro, empunhou as guias e tomou o cami-
nho da sua residéncia.

O moco Conde achava-se um tanto comovido pela cena
que representara, com talento verdadeiramente dramatico.
Oito dias antes, fi-lo-ia corar semelhante procedimento. A
sorte, porém, estava lancada; e em amor, pensava, todos os
meios s3o aceitaveis quando conduzem ao bom éxito.

O Conde dirigia a si proprio esta consolag@ozinha, exata-
mente no momento em que voltava a esquina da rua Lafitte,
onde residia.

O Conde morava em um bonito primeiro andar, ao qual
pertencia uma cocheira para duas carruagens e uma cavala-
riga para cinco cavalos.

Era homem de bom gosto; em sua casa nZo havia um sb
objeto que o ndo atestasse. Soubera reunir, o que é muito
raro, a opuléncia do capitalista & sébria gentileza do fidalgo.
0s quadros de caca e de pesca que lhe ornava a sala de jan-
tar; um scherbo Murilo, que estava na sala; dois Hobemes,
pendurados na parede do gabinete de fumar; um bronze chi-
nés de maravilhoso lavor, anunciavam suas predilecbes ar-
tisticas.

A criadagem do Conde compunha-se de um groom, de ori-
gem britinica, de uma idosa cozinheira e de um préto, que
desempenhava as fungbes de criado de quarto, e que por an-
tifrase se chamava Boule-de-Neige.

Boule-de-Neige, que se achava na sala de jantar, esten-
dido em um banco, foi abrir a porta a seu amo, e dar-lhe parte
de que estava um sujeito a egpera-lo na sala.
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Junto do fogio estava um homem sentado, direito e hlr-
lo que nem um autémato; trazia uma bengala com castdo de
ouro, no qual se apoiava; trajava calgas de pano xadrez pré-
to ¢ branco, colete de cetim, e sdbrecasa de gola direita; na
enhega ruiva, tinha uma chapéu de forma direita e abas Im-
pereeptiveis. .. Em uma palavra, era sir Artur Collins, com
Iraje de passeio, o mesmo que vimos em roupa de baile em
vasa da Marquesa Van-Hop, e que servira de testemunha ao
Visconde de Cambolh no seu duelo com Fernando Rocher.

— Eij-lo, enfim, “my dear”! falou éle voltando a cabega
com rigidez metddica. Como esti, mylorde?

— Eu nio passo de baronete. ..

O Conde sentou-se.

— E entdo? perguntou sir Artur, sem perder por um se-
gundo o aspecto britdnico.

— Segui escrupulosamente as suas instrugbes, respondeu
o Sr. de Chateau-Mailly.

—— Mostrou a carta que lhe mandei?

— Mostrei e pintei o quadro menos lisonjeiro possivel da
minha paixfo imaginaria pela mulher nio menos imaginaria,
a que o senhor chama Turquesa,

E o Conde narrou a cena que descrevemos.

Sir Artur ouvia-o com extrema seriedade, dando de quan-
do em quando imperceptiveis sinais de aprovagio; depois, &
propor¢io que o Conde descrevia a afligio, a ingénua con-
fianga e a imprudéncia de Herminia, transparecia-lhe no co-
radissimo rosto a mais vida satisfacfo.

— A isto é que se chama ser desembaracado...

— Entdo agrada-lhe o modo por que me sai?

— Certamente. Ha muita verdade em tudo que lhe disse.

-— Entdo, 2 Turquesa existe, com efeito?

— Uma vez que escreveu é porque existe.

— E chama-ge realmente Turquesa?

— N#o, mas isso pouco importa.

— Convenho. .. Contudo, apris-me acreditar ser menos
perigosa do que se¢ deve supor, segundo o retrato que o so-
nhor faz.

— Pois engana-se. Creia que o retrato esta ainda muito
distante da verdade.

O Conde estremeceu.
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— Logo, tornou éle, é uma agio abominavel o que esta-
mosg fazendo!

O inglés sorriu e ergueu para o Sr. de Chateau-Mailly o
olhar baco e imével, que nfo pertence senfo aos filhos de
além Mancha.

— Esti gracejando!... frisou éle friamente.

— Gracejo tdo pouco, retorquiu o Conde, gue principio
a arrepender-me do contrato que fiz com o senhor.

— Quer gquebra-lo?

— Com a fortuna! murmurou o Conde, desejo deveras
empregar todos os esforgos para merecer o agrado de uma
mulher moga e formosa, da qual ndo conhego o marido; mas
tornar-me ctimplice do empobrecimento déle. ..

O inglés encolheu os ombros.

— O Sr. nfo estd em si!

— Pois supbe isso?

— Tenho tdda a certeza. Note que ndo foi o senhor quem
féz cair Fernando Rocher nas mios da mulher de quem fa-
lamos, que nio teve a minima parte na sua contenda, nem no
rapto do ferido.

— Isso &, com efeito, justissimo.

— Por conseguinte, prosseguiu sir Artur, se Fernando
Rocher se empobrecer, nio tem o senhor nada com isso... A
sua unica missio, agrabilissima, consiste em agradar a Sra.
Rocher, e nada mais. Além disso, pode estar descansado, que
o Sr. Rocher nfo se hi de empobrecer.

— Afirma-me ser isso verdade?

— Ele tem doze milhdes.

-— Com a fortuna! Nio o supunha tdo rico... murmurou
o Conde, assombrado por tdo avultado algarismo.

— E depois. .. Enfim, veremos. ..

— Mylorde, acentuou friamente o Conde, nio seri por
acaso o diabo em pessoa?

— Isso desejava eu... respondeu sir Artur, com a mais
perfeita fleuma. Infelizmente sou apenas seu discipulo, e
acrescentou:

— Creio que principia a compreender?

— Mais ou menos. ..

— Para a Sra. Rocher j4 o meu amigo é um protetor,
um homem em quem se tem confianga. A esperanca de que
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Ihe restituird o marido, que o senhor arrancara as garras da-
quela horrivel mulher, a levari a fazer-lhe todas as conces-
noes, e a dispensi-lo de tédas as conveniéncias. Principiari
tratando-o como se féra seu irmaéo. ..

— Mas o que eu nio fago é restituir-lhe o marido. ..

-— Ha de restituir.

O Conde encolheu os ombros.

— Que diz?

— O senhor combinou encontrar-se com ela, amanhi &
noite, ndo é assim?

— Nos Campos Eliseos, sem falta, ao anoitecer.

— Pois bem... Amanhd, dar-lhe-4 uma esperanca vaga,
¢ combinara tornar a encontrar-se com cla no dia imediato.
Nido é mau guilhoar sempre um tanto a paciéncia das mu-
lheres. E’ necessario que ela se habitue a vé-lo.

— Perfeitamente... Mas entfo que lhe hei de dizer?

— Principiard por lhe anunciar o regresso do marido
dentro de trés dias, sem entrar no minimo pormenor, exigin-
do dela que o ndo interrogue, e nio faca a minima alusio &
carta que recebeu, nem i Turquesa.

— E o marido aparecera, com efeito?

— Esta claro!

O Conde fitou sir Artur com profundo assombro.

— Désse modo, posso dizer adeus a tédas as minhas es-
perangas. . .

— Pelo contrario: no dia em que Fernando Rocher re-
gressar a casa, terd o senhor dado um passo de gigante no
coragio de sua espdsa.

— ¥’ verdade... Esquecia-me dizer-lhe que Fernando
entrard em sua casa inopinadamente, escorragado por Tur-
quesa, e mais que nunca apaixonado por ela, Apresentar-se-
4 2 esplsa taciturno, de fronte enrugada, em uma palavra,
com todos os indicios que caracterizam o marido que tem
amores fora do recinto conjugal.

— Bem... Mas que sucederi entio?

— O 8Br. estd hoje muito curioso, meu querido Conde.
Contente com seguir & risca as minhas instrugdes, ¢ creia o
que lhe digo: se estd devidamente penetrado do espirito do
papel que representa, antes de um més hi de a Sra. Rocher
adora-lo, e, o que & mais sério ainda, seu tio, o idoso Duque
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de Chateau-Mailly, tera renunciado para sempre a idéja de
casar com a Sra. Malassis, e de deserda-lo.

Apenas prcferiu estas palavras, levantou-se Artur Col-
lins, p6s o chapéu, estendeu a mfo ao mogo Conde, asso-
biando uma toada de caca, e eaminhando com o passo hirto
e cadente, que constituiz uma das suas vantagens fisicas malis
caracteristicas.

O inglés tinha ido em carro de aluguel, como qualquer
simples mortal. Assim, mal tornou a meter-se no fiaere, man-
dou rodar para a rua do arrabalde de Saint-Honoré, para
casa do Visconde de Cambolh, onde ia mudar de trajo e de
cabeleira.

As confidéncias do Conde de Chateau-Mailly tinham dei-
xado a pobre Herminia entregue a horrivel desesperagio. De-
balde o Conde the dissera que confiasse néle e no futuro, de-
balde lhe prometera restituir-lhe Fernando; a desventurada se-
nhora néo via nem percebia em tudo aquilo senfo uma ceisa:
a infidelidade de seu marido, do marido a quem amava, e que
tanto amara; e que & mesma hora em que ela se achava no
auge da desesperacdo; com o rosto inundado de lagrimas, néo
vendo em térno de si sendo isolamento e soliddo, comprimia
éle talvez na sua méo as mios da odicsa rival, que o fitava
sorrindo.

O que sofreu naquela noite, e em todo o dia seguinte,
ninguém o poderia dizer. Contudo permaneceu fiel & promes-
sa que fizera ao Conde: nio disse nada & sua méie, devcrou
em siléncio as lagrimas e a dor, repelindo toédas as consola-
cOes maternas, e conservando-se no maisg pertinaz mutismo.

Em vio o Sr. de Beaupréau, que parecia ter recobrado
a razdo, havia uma ou duas horas, e mais a pobre Teresa se
mostravam solicitos juntos dela: o seu siléncio permanecia
bravio. Herminia ndo vivia senfio para o pensamento de que
Fernando ja nfo a amava.

A noite daquele dia, e a seguinte decorreram sem que o
minimo acontecimento desse trégua & sua dor. Herminia ndo
tinha sendo um fito, ndo a preocupava senio a idéia de ver
o Sr. de Chateau-Mailly, aquéle que ainda na véspera lhe era
desconhecido, mas sentiu por ela os valoroses impulsos da
amizade, da dedicagfo ilimitada e que ela j4 considerava como
o seu mais firme apoio, 0 seu mais seguro amigo.
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Apenas principiou a anoitecer, saju Herminia de casa o
ocullas, e dirigiu-se a pé a praca do Havre, embucada em am-
pln capa, o rosto oculto por denso véu. Ali, tomou modesto
fiacre e deu ordem ao cocheiro para que a conduzisse 2 cu-
quina da avenida de Lorde Byron.

Era ncite de inverno, fria e nublada como um dia de no-
vembro. Os Campos Eliseos estavam desertos, e reinava mor-
lal tristeza, ocasionada pelo aspecto do arvoredo desfolhado,
¢ do terreno coberto de lama negra e viscosa. Aquele fiacre
solitdrio parccia a carruagem dos condenados ou o carro do
infortanio; e ninguém poderia supor que a mulher que éle
conduzia, era deze vézes milionaria e talvez oito dias antes
passara por ali, & hora do sol, em caleche magnifica, com
um espdso mogo e belo, por entre a multiddo elegante, que
Ihe dizia com suspiros de inveja: “Ali vdo a felicidade, o
amor e a opuléncial!”

Nunca houvera de certo entrevista menos censuravel,
mais desculpavel, que aquela para que corria a pobre senho-
ra,. Ia ali por causa de seu marido e de seu filho, com a es-
peranca de arrancar um & horrivel mulher que o prendia has
garras, e de conservar ao outro a riqueza ameagada pela avi-
dez furiosa de uma cortesd; contudo Herminia tremia du-
rante o trajeto, qual folha amarelecida que o vento do outono
sacode no cimo das Arvores. Parecia-lhe ouvir uma voz se-
creta dizendo-lhe que corria para um perigo maior talvez do
que aquéle que ia conjurar.

O fiacre parou no ponto designado.

Herminia, cujo coracfio batia violentamente, lancou olhos
inquietos pela avenida de Lorde Biron, inteiramente deserta.

O Conde fazia-se esperar, o que era de boa dipolmacia.
A pobre senhora esperou por um quarto de hora, entregue a
mortal aflico, e éle sem aparecer.

Afinal surgiu um homem no extremo oposto da rua. Vi-
nha a cavalo e a trote.

— E’ éle! murmurou Herminia, com tamanho sobressal-
to como se o homem a quem esperava impaciente fGsse na
verdade um homem amado.

Era, com efeito, o Sr. de Chateau-Mailly.

O Conde apeou-se e dirigiu-se, respeitosamente, para o
fiacre, de chapéu na mgo.
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Herminia estava em extremo pélida e trémula.

— Entdo? perguntou meio sufocada.

— De ontem para ca, minha senhora, dei um grande pas-
so: sei onde esta a abomindvel criatura que o detém. Permi-
ta-me que torne a vé-la depois de amanha, porque hoje nio
posso ainda dizer-lhe nada; e tenha esperanga, porque hei de
restituir-lhe geu esposo

Herminia quls interroga-lo.

— Isso ndo... Lembre-se de que prometeu obedecer-
me. .. Lo

Beijou-lhe a méo e acrescentou:

— Depois de amanhd, domingo, espero que se ache aqui,
as cinco horas.

E o Conde, resolvido a guardar inexorével siléncio, mon-
tou novamente a cavalo e desapareceu.

Herminia voltou para casa, mais aflita, mais triste do
que quando saira. Tivera tdo grande esperanca na sua entre-
vista com o Conde de Chateau-Mailly!

Contudo as almas nobres e resignadas habituam-se in-
sensivelmente 3 dor, por pouco que vejam brithar no hori-
zonte o continuo azul a que se chama esperanca. Herminia
chorava, sentia-se atormentada pelo ferro candente do citime;
mas tinha tanta fé nas promessas do Conde, que esperava
ver o marido arrependido da sua infidelidade.

Passou os dois dias que deviam decorrer antes de tornar
a ver o Conde, inteiramente entregue a seu filho, refugian-
do-se no amor maternal como o navio batido pela tempestade
se refugla no porto, segurando-se aquele bergo, ¢omo o nau-
frago 4 tibua de salvagéo.

No domingo foi exata a entrevista, e entao o Conde nio
se féz esperar.

— Alegre-se, minha senhora, disse o Conde, seu marido
volta em breve. ..

E, como Herminia estremecesse simultineamente de ale-
gria e comocdo, prosseguiu o Conde:

— Quarta-feira, 3 noite, vé-lo-a entrar’em sua casa...
Mas em nome do céu, minha senhora, em nome do seu repou-
s0, do seu futuro, em nome de seu filho, e da dedicagio que
lhe consagro, peco-lhe que continue a obedecer-me. ..

— Obedecer-lhe-ei. .. murmurou ela.
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— Aceite a explicagfo que seu marido lhe der da sua au-
nénecia. .. Acredite-o, ou finja acredita-lo. N&ao pronuncie se-
quer o nome da tal mulher nem o meu... Jure que assim
fara. ..

— Juro... juro!

— Obrigado. .. e adeus!

Herminia voltou para casa palpitando de esperanca, ten-
do ja perdoado, e resolvida a contar as horas e os minutos
que a separavam ainda do momento em que, segundo a pro-
messa do Conde, devia tornar a ver o marido.

A histéria de tal expectativa é um longo poema, s6 de
Herminia: nio o descrevemos, por isso, transporemos os trés
dias em trés linhas.

Desde as oito horas da noite de quarta-feira, conheceu
[ferminia que tinha a vida inteiramente suspensa a um Unico
ruido: o som da sineta do portfo... Quando chegaria &le? A
que horas? Como? Herminia nio o sabia, mas acreditava no
que lhe dissera o Conde; de modo que tédas as vézes, que se¢
abria o portiio, experimentava inexplicivelmente ansiedade.
56, notoucador, com cs olhos fitos no mostrador do relégio,
viu Hermnia as horas suceder-se s horas. Afinal soou meia-
noite. .. e &le sem voltar.

Entdo, présa novamente do desespéro, sentiu apertar-lhe
outra vez o coragdo, os olhos encheram-se de lagrimas e as
pernas recusaram-se a sustenti-la, como se a dominasse in-
vencivel prostracdo. Parecera-lhe estar vendo a mulher que
lhe roubara a felicidade e o repouso, dizer-lhe em tom de es-
carnio: “Nio ird... porque eu ndo quero, porque é a mim
que éle ama”.

De repente, e no momento em que deram duas horas, soou
4 sineta do,portio. Herminia ouviu o ressoar mais no intimo
do coracio do que nos ouvidos.

— E’ gle!... é éle...

Quis levantar-se, correr ao seu encontro, para se lhe lan-
car nos bracos e dizer-lhe: “Torno enfim a ver-te!” A como-
cdo, porém, deteve-a imoével, sem voz e quase sem alento,
caindo desfalecida no sofd em que estava.
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VI
POBRE CERISE

Falemos agora de Léon Rolland.

Havia mais ou menos oito dias que Turguesa, sob o nome
de Eugénia Carin, se apresentara na oficina da rua de Saint-
Antoine, onde Cerise, mediante recomendacio de seu marido,
th dera trabalho.

Aqueles oito dias tinham sido mais que suficientes para
encastelar a tempestade por sébre a feliz e pacifica familia,
que o amor e o trabalho tinham até ali protegido. Bastara
para isto o olhar fascinador da suposta costureira.

E’ ji sabida a revolugio que operara em poucas horas
no coragio e no espirito do mestre marceneiro, qual a pertur-
bac@o inexplicdvel que se apoderara instantineamente déle,
sob os eflivius magnéticos daquele olhar extraordinirio. Du-
rante aquéle dia nfo pdde Léon Rolland achar explicacdo da
perturbagio que experimentava; a noite, ndo pdde conciliar
0 SOno.

O sorriso feliz e encantador de Cerise e de seu filho, a
quem por muitas vézes tomou nos bragos, como se quisera
fazer déle uma égide contra um perigo invisivel, foi o sufi-
ciente para o distrair.

A formosa Cerise ndo lhe notou a preccupagio.

Léon foil de manhi para a oficina, como costumava, cui-
dar do trabalho, por ai se demorou vigiando os operarios, e
conseguiu chegar & hora do alméco sem demasiada impacién-
cia. Houve até um momento em que se lembrou de mandar
Cerise saber noticias do tio Carin, a fim de nfc ir pessoal-
mente como lhe prometera na véspera.

Léon, com isto, parecia obedecer a uma inspiracio su-
perior.

Aquéle 6timo pensamento, porém, em breve se dissipou.
Nao disse nada a Cerise, e voltou depois do almdgo para a
oficina, onde procurou passar o tempo até as duas horas.

Cerise ndo via o marido, nos dias da semana, senfio a

hora das refei¢des; o domingo ¢ que passavam juntes. As-
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nim, vendo sair o marido, oferecera-lhe o rosto para o beijo
costumado, despedindo-se déle até & tarde, e fora cuidar tran-
yiulamente do que tinha a seu cargo.

Muitas vézes, durante o dia, sajam marido e mulher, cada
um para seu lado, por assim lho exigirem as suas ocupagoes.
I.¢on ia 3 casa dos operarios que trabalhavam por sua conta;
Cerise tomava, quase todos os dias, modesto fiacre e andava
em giro andlogo, das duas s cinco horas. Ia muitas vézes 2
casa da Condessa de Kergaz, consultava-a em tudo, e servia
de intermediaria das obras de caridade, e dos beneficios que
Joana espalhava.

Os dois espdsos, unidos por mitua confianca, gozavam
individualmente da mais completa liberdade.

Era muito raro que Cerise interrogasse o marido acéreca
do modo por que empregara a tarde; muito mais raro ainda
perguntar Léon a Cerise aonde fora de manhi, obedecendo as-
sim, sem que o suspeitasse, & instintiva aversio que tem toda
gente de vida laboriosa de falar dos seus negdcios no seio da
familia.

Tstes pormenores eram indispensiveis para gque se com-
preenda o gue sucedeu apdés a introducgiio da Turquesa, como
costureira, na oficina dirigida por Cerise.

Quando soaram duas horas, Léon Rolland, a guem im-
pelia uma forga desconhecida, a guem dominava uma atracio
misteriosa, deu varias ordens ao seu contra-mestre, saiu e
fot direito & rua Charonne, como a avezinha fascinada se di-
rige, batendo as asas, para a goela escancarada do réptil. No
terceiro andar encontrou a porteira, que estava varrendo.

A viGva Fipart, a interessante espdsa do guilhctinado Ni-
colo, cumprimentou o ‘“seu’” Rolland, como se cumprimentam
em nossos dias os milionarios.

— Al meu querido senhor, disse ela, é a Providéncia
quem o envia a esta pobre gente... a esta excelente menina,
que tem tanto juizo, que é mesmo uma santa... mag é téo
infeliz. . . Olhe, eu sou uma pobre de Cristo, mas corta-me o
coracdo ver coisas destas!...

E em tom de comocdo, com volubilidade inimitavel, achou
a horrenda velha meio de contar a Lécn uma historia inve-
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rossimil, cuja moralidade era que Eugenla Garin passava d1a
e noite a trabalhar para sustentar o pai.

Léon pagou a histéria & porteira com cinco francos, e su-
biu velozmente ao sexto andar. No momento em que bateu &
porta pulsava-lhe violentamente o coragdo.

— Entre. .. balbuciou uma voz que o f&z estremecer dos
pés & cabeca.

Léon empurrou a porta, e deteve-se por um momento no
limiar dela.

A miseravel Agua-furtada apresentava-se ja menos lagu-
bre, necessirio para dar aspecto de penfria extrema. O ve-
lho estava ainda na cama, coberto com excelente cobertor
novo, e entre lengdis muito brancos. Na chaminé, um fogfo-
zinho de ferro, que espalhava em tdrno suave calor. Junto ao
fogio achava-se Eugénia sentada, a costurar.

Léon nio vira mais nada, e o encanto recomegou, mais
terrivel, mais poderoso gque nunca, quando a costureira, levan-
tando-se, ergueu para éle o olhar magnético; corou ligeira-
mente correspondendo-lhe ao cumprimento.

— Meu pai... sussurrou ela, é o Sr. Rolland.

-— Sou eu... tio Garin, disse Léon dominado por extre-
ma comocio.

— Ai meu querido senhor. .. Deus o abencoe... murmu-
rou o cego, em lamentoso tom de reconhecimento. O senhor
tem o coracio de um principe, patréio!

Léon sentou-se a cabeceira do doente, perguntando-lhe
como estava e falou por muito tempo sem saber o que dizia;
mas estremecia e sentia-se deveras transtornado, sempre que
a formosa Fugénia erguia para éle os formosos olhes azuis;
e assim decorreram para &le duas horas, que tiveram a du-
racao de um sonho.

Afinal, retirou-se, cambaleando como um homem em-
briagado, depois de ter apertado silenciosamente a mao de
Kugénia, e de lhe ter prometido voltar no dia seguinte a
mesma. hora.

Naquela noite mostrou-se o operario triste e preocupado;
e quando Cerise, assustada por tio inopinada mudanca, o in-
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terrogou, respondeu que estava fatigado, e tinha fortisslma

enxaqueca. Era a primeira vez que Léon mentia & sua mulhep,

No dia seguinte voltou & rua da Charonne, ¢, coma B
vispera, estava Eugénia trabalhando & cabeceira de scu pil,
No outro dia tornou a ir ali, e no outro, e no outro.

Entretanto, a costureira conservava, os olhos balxou;
apresentava o aspecto inocente de menina de juizo, faluvi
pouco, corava se Léon a fitava; e, ao cabo de oito dias, o pu-
bre marceneiro, sem que o tivesse confessado a si proprio,
estava inteiramente louco de amor.

Nio obstante, e obedecendo & asticia instintiva do mal,
ostentava em casa uma jovialidade de mau agouro; beijava
ainda a espdsa como costumava, mas o coracdo ndo lhe pal-
pitava jA com a comocio de outrora. De noite, o sono agita-
do; via em sonhos a cabeca de uma mulher, e néo era o {rou-
co e rosado rosto de Cerise, com os seus grandes olhos illo
meigos, os seus formosos cabelos pretos, e os seus labios tho
corados como a fruta de que tinha o nome. O rosto que 8le
via era um tanto palido, emoldurado em cabelos louros, ilu-
minado por uns olhos azuis escuros, dos quais irradiava um
brilho fascinador; era o rosto pensativo e sério do anjo de-
caido, que sente saudades do céu, e Parece comprazer-se com
a sua beleza fatal.

Depois de cear, quase sempre pretextava Léon neccs-
sidade absoluta de tomar ar, ou de descer ao escritério, para
adiantar a escrituracio que se achava atrasada. Do que 8le
necessitava era de soliddo.

As vézes fechava-se na oficina, e ali, sem testemunhas,
punha-se a chorar. :

Um dia chegou mais cedo do que costumava 3 casa do
tio Garin. Eugénia tinha saido, segundo lhe comunicou o
cego.

Léon experimentou como que um estremecimento de ¢lo-
sa inquietacdo. Aonde teria ido? Quis retirar-se, nio tove
férga para isso, e esperou’ duas horas.

Por fim, chegou Eugénia, com o cabézinho ne brago.
Segundo ela disse, tinha ido ao mercado comprar os seus mu-
destos alimentos.
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Léon, vendo-a entrar, corara e empalidecera alternada-
mente; e esqueceu-se de si, a ponto de lhe exprobar o ter
deixado o pai 86 por tanto tempo.

Eugénia baixou os olhos; o pobre operario viu-lhe rolar
uma lagrima pela face, pediu-lhe perddo e retirou-se profun-
damente triste, por lhe ter causado pesar, e confessando a
si mesmo que o nio fizera pelo interésse que o cego lhe me-
recia, mas sim por ciime.

Léon principiava a ler distintamente no intimo da sua
alma e recuava assombrado; porque afinal era um excelente
e leal coracéo, espirito simples e reto, que respeitava a fé& ju-
rada, um marido que tomava a sério os seus deveres de es-
poso e de pai. Léon amara Cerise, que o amava ainda — tor-
nara-se seu espdso, seu protetor; as mios tinham-se-lhe en-
trelacado para sempre por sébre o bergo de seu fitho; de modo
que, homem honesto como era, bem sabia que nio tinha di-
reito a erguer os olhos para outra mulher que nio fésse a
sua.

Uma noite, estando s6, no gabinete contigno & sua ofi-
cina, e a que éle chamava eseritdrio, repetiu para consigo mes-
mo tudo o que acima dissemos, e jurou dominar o coragéo, 0s
instintos, calcar aos pés aquela paixdo insensata, ir ver Eu-
génia pela Gltima vez, deixar um punhado de luises debaixo
do travesseiro do pai, e instigar a jovem a voltar com éle
para sua teirra, onde os ares patrios, e um clima talvez mais
suave, poderiam abreviar-lhe a cura.

Léon queria afastar, de Paris, Eugénia Garin; sentia-se
fraco, e sabia que, se ela ali permanecesse, nfio teria forca ne-
cessaria de nfio a tornar a ver.

Léon tinha economias de que ndo dava conta a ninguém,
que sua mulher deixava empregar & sua vontade, e que se
iam guase tédas em aliviar misérias ocultas. Para robustecer
a sua resolugdo, pegou Léon um rélo de mil francos e meteu-
os no bdlso, na intencio de o fazer aceitar pelo tio Garin,
com a condicdo de voltar para a sua terra.

Quando da oficina subia para os seus aposentos parti-
culares, havia ja muito que reinavam em tdda a casa o silén-
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cio, € 0 sono, que assim coroavam um dia de trabalho hon-
rado ¢ assiduo.

No quarto estava uma lamparina em cima do fogao, 1
qual espalhava em térno claridade discreta. Ao lado do leito
estava o bergo da criancinha, oculto pelo mesmo cortinado do
leito materno.

Léon deteve-se por momentos no limiar da porta, como
se sentisse remorsos e vergonha por ir, com o coragio per-
turbado por pensamentos culpaveis, tomar o seu lugar cos-
tumado entre os dois entes que deveriam preencher-lhe a vida:
sua mulher, a santa e formosa Cerise, e seu filho, rosado e
louro como um anjinho, e cuja alma voltava de certo ao céu
tddas as noites enquanto o débil corpinho repousava junto
de sua mie. Depois, passando a mio pela testa, como se qui-
sesse expulsar dali um pensamento penoso, uma imagem per-
seguidora, avangou nos bicos dos pés, comprimindo a res-
piracdo e afastou brandamente as cortinas do leito.

Era um quadro encantador o que entfo se lhe ofereceu
i vista. O pequenino ndo estava no berco; a mée tirara-o dali
para a sua cama, e dormia profundamente abracado com éle.
A criancinha, em torno da qual se arredondava o lindissimo
brago da made, tinha os labios entreabertos, e parecia sorrir
mesmo a dormir, sem duvida para alguma visio celeste, re-
cordagio do paraiso, das que se nio apagam da memoéria da
infincia sendo quando a primeira paixio humana principia a
empanar a inocéncia. A méie, mais grave, maig séria, dormia
com os labios colados acs louros cabelos do seu guerubim.

O operirio esteve por um momento a contemplar a sua
felicidade, aquela dupla aparéncia, ndo se atrevendo a fazer
um movimento, nem sequer a respirar. B a imagem fatal, a
recordacdio fascinadora do deménio de olhos azuis apagou-se,
¢ 0 ditoso pai sentiu palpitar o coragiio, e julgou-se ainda es-
poso feliz. Inclinou-se entfo sdbre o grupe adormecido, e quis
pegar na criancinha para tornar a deitd-la no bergo; mas,
upesar das infinitas precaucgdes com que intentou solta-la do
braco da mfe, viu éste brago, pouco antes flexivel, inteirigar-
se de repente, surgindo ao mesmo tempo uma ruga na alva
lesta de Cerise, e esta, dormindo zinda, cingiu ao peito o fi-

lho, como se algum perigo o ameacara.
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Em seguida abriu os olhos, e fitou o espdso. No mesmo
instante desf8z-se a ruga da testa, a seriedade dos labios foi
substituida por um. sorriso.

A imagem de Eugénia Garin desaparecera inteiramente.

No dia seguinte desceu Léon para a oficina, mais alegre
e risonho que de ordinario.

Durante a manhf estéve sempre muito ocupado, com vi-
sitas de fregueses, com encomendas, em uma palavra, todos
os assuntos inerentes 3 sua grande labuta. Além disso era
sibado, dia de pagamento; e em tais dias costumava Léon,
logo de manhi, examinar a ecaixa, e tratar de “fazer di-
nheiro”.

Quando saiu de casa, as duas horas, para ir & rua de
Charonne, ia munido de um rélo de mi Ifrancos, e levava a
firme resolucio de da-lo ao tio Garin, e de lhe fazer prometer
que se retiraria de Paris. Quando parou & porta da casa, sen-
tiu ainda o extraordinario palpitar de coracdo, que costumava
sentir toda sas vézes que ali ia; mas, como a sua resolucio
era definitiva, subiu a escada sem a minima hesitacio.

A vidva Fipart nio estava no seu cubiculo, e Léon, nio
encontrando ninguém na escada, chegou & porta da agua-fur-
tada sem ver viva alma.

— Entre!... respondeu a voz da jovem, logo que éle
bateu.

Léon entrou e soltou uma exclamacio de surprésa.

O leito do velho estava vazio: a jovem achava-se s6. O
operario teve uma espécie de vertigem. Via-se pela primeira
vez a s6s com aquela mulher, que tio grande devastacio lhe
fazia na alma; e isto exatamente no momento em que ia vé-la
pela dltima vez.

A jovem levantou-se corando extraordiniriamente, e
como se temesse achar-ge em tal situagéo.

— Onde estd seu pai? perguntou Léon, a voz trémula.

A jovem baixou os olhos e suspirou.
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— Foi-ge esta manhi, respondeu ela.
— Foi-se! exclamou o operarario, deveras estupefato.

~— Ah! Sr. Rolland... exclamou Eugénia, fingindo-so
perturbada, de certo nos ndo perdoa nuneal. ..

— Perdoar-lhes! exclamou &le, visivelmente comovido:
de que é que s8o culpados?

E ja o pobre Rolland se esquecera da sua resolugdo. J&
nito fazia sendo contemplar Eugénia, e perguntar a si préprio
que poderia éle ter que perdoar-lhe.

— Sr. Rolland, prosseguiu ela, em voz mal segura, o
senhor tem sido o nosso benfeitor, libertou-nos da miséria; e
por isso nfo sei o que me diz que fizemos muito mal em lhe
ocultar. ..

— O que?... perguntou éle cada vez mais admirado.

Continuou a jovem, fitando Léon, e expressando-se em
voz que transtornava a cabeca de Léon, todas as vézes que
a ouvia vibrar: O senhor nos perdoari, se lhe tivermos dado
motivo de pesar?

E a serpente tentadora pegou na méo daquele pobre ho-
mem, tho extraordiniriamente perturbado, e como que obe-
decendo a um hipéerita impulso de reconhecimento.

— Assim lho prometo... respondeu Léon, que ji nem
via onde estava.

Depois, vencido de certo pelo habito, sentou-se ao lada
dela, e mostrou-se disposto a ouvi-la.

— Nés, Sr. Rolland, somos t8o pobres e desvalidos, que
talvez nos fique mal ser altivos... e, contudo, meu pai tem
&sse defeito... De cada vez que o senhor saja daqui, punha-
se a chorar e ao passo que o carregava de béncAos maldizia
as suas enfermidades, corando extraordinariamente por lho
ser devedor de tudo. .. como eu prépria coro... concluiu, en-
trecortadamente.

— Eugénia. .. balbuciou Rolland.

— Porque eu, Sr. Rolland, prosseguiu ela, nio me on-
gano, nem meu pai tdo pouco se engana. A Sra. Rolland, sua
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digna espdsa, paga-me por cinco francos o que vale um, e 0
senhor mesmo nunca vem aqui..,

—- Cale-se, menina... murmurou Léon, comovido quase
a ponto de chorar; ndo foi seu pai meu operario?

— Ontem, de manh#, o médico que tratava de meu pai,
disse-lhe que tinha de seguir um tratamento dos mais demo-
rados e dispendiosos, se por ventura queria recobrar a vista;
e, como facilmente via que nfio poderiamos com as despesas
de tal tratamento, ofereceu-se para fazer com que o admitis-
sem no hospital. . .

— E seu pai aceitou o oferecimento?! exclamou Léon.

— Toi para o hogpital esta manhd... Ele bem sabia que
se o senhor soubesse a sua resolucido por forga se lhe opu-
nha, e lhe oferecia ainda mais dinheiro... Ontem n3o quis
falar-lhe nada, e foi-se embora deixando-me aqui para lhe pe-
dir que nos perdoasse. ..

E a costureira desatou a chorar e quis beijar a méo de
Léon.

O pobre marceneiro nio sabia onde estava nio se lem-
brando ja do velho cego, nem da espdsa, nem do filho; es-
quecera-se de tudo na presenca daquela mulher debulhada em
pranto, e para a qual o arrastava invencivel. atragéo.

— Irei visita-lo esta tarde, Sr. Rolland, ao senhor e &
sua espdsa, a fim de lhe agradecer os seus beneficios como
agradeco ao senhor do intimo de um corac¢io reconhecido, e

gque nunca se esquecera. . .

— Mais para diante me agradecerd... tornou Léon;
nada fiz ainda em seu favor... espere um pouco mais. ..

Eugénia abanou a cabega, e mostrou um sorriso através
das lagrimas.

-— Amanhd deixo esta casa.

Se aos pés de Léon tivesse cajdo um raio, té-lo-ia assom-
brado menos do que aquelas simples palavras.

B, contudo, £f6ra ali muitc resolvido a fazer partir aque-
la mulher, cuja presenca em Paris ameagava a sua felicidade,
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decidido a vé-la pela dltima vez; e no moments em que cln
In no encontro dos seus desejos, quando ela lhe nnunciava
peparagio que &le pouco antes desejava, sentia-me présa de
nithito espanto, como se aquela mulher lhe levasme consigo o
coracdo, e a propria vida.

— Deixa esta casa?... balbuciou &le, como quem ouvia
mal o que lhe disseram,

— E’ verdade, Sr. Rolland... suplicou, com a maior
simplicidade. Ofereceram-me ser criada de uma senhora in-
¢lésa, que anda viajando... Ganharei em dinheiro o que vou
perder em orgulho!... Mas que quer? concluiu, em voz mal
segura, é um modo de poder ajudar o meu pobre pai.

Por alguns minutos conservou-se Léon imerso em um si-
I1éncio bravio. E’ que se lhe travava no coragdo uma luta ter-
rivel, suprema, inexorivel. De um lado assaltara-o a recor-
dagdo da espbsa e do filho, que lhe dizia:

“A partida dessa mulher é a tua ventura, o teu repouso,
a trangiiilidade da tua vida inteira...” Por outro lado, a pre-
senca daquela mulher, cujos olhos cheios de lagrimas nio ti-
nham perdido nada do seu magico e tenebroso poder, trans-
tornava-o inteiramente. Por fim o mal suplantou o bem, o
vicio triunfou.

Eugénio fitou-o com uma espécie de terror, perguntan-
do-lhe ao mesmo tempo:

— Por qué? por qué?

— Por qué? respondeu €le com voz sufocada, e dando
largas e silibita explosdo de dor; porque a amo!, ..

E o infeliz ajoelhou aos pés do deménio; e, sem divida,
naquele momento supremo e doloroso o anjo da guarda de
Léon, o anjo que vigiava pela ventura da mie, e pelo repouso
do lar, velou o rosto com as cindidas asas, e subiu ao eéu
inundado em lagrimas.

Pobre Cerise!!!
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POBRE HERMINIA

Era na véspera do dia em que a carruagem de Turquesa
largara Fernando Rocher no fim da rua Amesterdio, em face
da estacdo da estrada de ferro.

Como sabemos, Fernando arrancou a venda, aproximou-
se de um lampifio e leu & luz do gis a carta de sua formosa
enfermeira. B’ impossivel descrever o pasmo, 0 desespéro que
se apoderaram daquele coraciio louco, faseinado e impelido
para o inferno pela mulher que via, quase ao mesmo tempo,
dois homens sentindo por ela a mais violenta e funesta das
paixoes.

— Hei de acha-la! exclamou.

E pos-se a caminhar com passo desigual, ao acaso, & ven-
tura, como se quisera achar o seu préprio rastro e segui-lo,
a fim de ficar conhecendo o caminho que percorrera com os
olhos vendados. O acaso, porém, levou-o justamente 3 rua
d'Isly, situada, como se sabe, préximo da praga do Havre, €
que desemboca de um lado na rua déste nome.

Quando Fernando se viu no principio da rua d'Isly foi
andando maquinalmente por ela, até & porta da sua residén-
cia, puxando sem mais demora o cordio da campainha, Acha-
va-se 3 sua porta, em sua casa, a poucos passos da espdsa e
do filho, a quem ndo vira pelo espago de vinte dias, de quem
se esquecera, & semelhanca de Renaud, do heréi do Tasso, que
perdera a memoria nos jardins encantados de Armida, e néo
se lembrava ja do acampamento dos cruzados, nem de ne-
nhum dos seus companheiros.

Mal soou a campainha abriu-se a porta, e Fernando
entrou.

O patio estava silencioso e deserto.

Fernando ergueu os olhos e nfio viu brilhar senfo uma
luz em todo o edificio. Era a luz do quarto de sua mutlher,
e que cintilava discretamente por entre as bambinelas de séda -
do toucador.
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Toi entio que aquéle homem, que entrava em sua casa
n ocultas, a pé, a uma hora imprépria, como um ladrio, a in-
troduzir-se na propriedade alheia: foi entfo que aguéle ho-
mem, passou a mio pela testa, e tentou reunir as recordagdes
« coordenar as idéias. Acaso acordara de extraordinario e pe-
noso sonho, ao cabo de quatro anos de alegria e de amor, qua-
tro anos de ventura extrema, e de que bastara para o des-
pertar aquela luz discreta? Nio teria sido présa de algum
hediondo pesadelo e enquanto dormia junto do bergo de semn
filho, sob as cortinas de séda de Herminia, sua cindida com-
panheira, nfdo teria ouvido o tinir das espadas? Nao teria
sindo ainda em sonho que se vira deitado em um quarto des-
conhecido, guardado por um demodnio de formas encantado-
ras, que quisera arrebatar-lhe a alma? Qu entdo, aquéles qua-
iro anos de felicidade, Herminia sua espbsa adorada, o filhi-
nho alvo e rosado, a casa suntuosa que os abrigava a ambos,
¢ era propriedade sua, o lar da sua familia, ndo passava tudo
de prolongado sonho, ao despertar do qual se achava desgra-
ado, desprezado, quase expulso por uma mulher, por quem es-
tava louco de amor?

Ao passo que dirigia a si préprio estas perguntas, ven-
cido pela férca do hébito, continuou Fernando o seu cami-
nho; tirou a chave do bolso, abriu a porta e dirigiu-se para o
quarto de sua mulher.

Herminia, como dissemos, permanecera imével, sem for-
¢a, sem voz, e prostrada em um sofd do gabinete de vestir.
Quando, porém, ouviu ressoar na antecimara, um tanto aba-
fados pela densidade do tapete, aquéles passos queridos ¢ co-
nhecidos, quando a méoc de Fernando abriu a porta do ga-
binete, recobrou a senhora a coragem, a energia, o uso da
fala, e correu para o marido, soltando um grito de alegria in-
definivel, e cingindo-lhe o pescoco com os abracos.

— EHis-te!. .. His-te, enfim!

Aquéle caloroso abrago, agquela voz que parecia resumir
para éle, em um s6 grito, quatro anos de ventura sem nuvens,
acabaram de despertar Fernando, e de o arrancar aguele tor-
por moral. Cingiu a mulher ao coracio, recobrou um pouco
de presenca de espirito,.e pensou entfo em confessar-lhe fran-
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camente quanto se passara; como, a despeito da sua vontade,
sem que éle suspeitasse, ¢ durante o seu desmaio fora trans-
portado para uma casa desconhecida, donde afinal o tinham
inopinadamente repelido.

Mas, efeito de pudor instintivo e receio de perturbar o
coracio daquele anjo que o recebia estendendo-lhe os bragos,
ou qualquer pensamento reservado e fatal qu de repente o do-
minou, aquéle homem, pouco antes comovido e transtornado,
reassumiu o sangue frio, a lucidez de espirito, e perfeita
trangiiilidade do marido que se prepara para contar a sua mu-
lher, nfo a verdade nua, mas a verdade decentemente vestida,
e adornada para as necessidades de momento.

— Valha-me Deus, minha querida Herminia!... murmu-
rou &le; o que tenho padecido, e o que deves ter igualmente
sofrido!

E conduziu-a para o sofa, sentou-a em um joelho, e deu-
lhe um beijo. E a ditosa espdsa, palpitando sob aquéle bei-
jo como no primeiro dia da sua unifio, acreditou que o ma-
rido se lhe restituira em corpo e alma.

Ainda mais; pareceu-lhe impossivel que éle tivesse podi-
do, mesmo moralmente, ser-lhe infiel um minuto, e por isso
estdve a ponto de exclamar: Nio! o Sr. de Chateau-Mailly
me enganou!

Fernando, porém, tapou-lhe a boca:

— Perdoas-me, nfo é assim?

Fernando pedia perddo. Seria éle culpado?
Herminia calou-se e fitou-o.

— O teu Fernando, meu anjo, prosseguiu éle, o teu Fer-
nando que te ama, e em que tu confias, procedeu como um
estouvado, como uma crianga. Fisqueceu-se de que o tempo
das loucuras de rapaz j& passara, de que tinha uma espdsa e
um filho, de que te havia deixado no baile, querida esposa da
minha alma, para ir jogar a vida que ndo lhe pertencia, por
causa de um dito equivoco. ..

E nisto era éle sincero, chegando a esquecer-se da desco-
nhecida, para ver e amar senio sua mulher, Por uma estd-
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plda pendéncia de jégo (concluiu éle), miséria, fui batcr-rae
i duas horas da manhi. ..

— Santo Deus! tinha-o adivinhado... Mas, prossegull},
tremendo, e envolvendo-o num olhar de amor, foste ferido li»
peiramente, ndo é verdade?

B colhava para 8le parecendo procurar qual o lugar du
corpo em que lhe penetrara o ferro assassino.

— Niao foi nada... uma arranhadura apenas...

E, ao passo que o sorriso lhe reaparecia nos labios e lho
inundava o rosto, um momento transformado pela inguietn-
¢ilo, prosseguiu Fernando:

— Contudo foi ums arranhadura que me obrigou a estur
de cama oito dias intermindveis, que me causou a perda dos
sentidos e em seguida o delirio. .. QOuvi falar, ndo sei onde. ..
« escreveram-te ndo sei o que... Foi tudo um sonho! acres-
centou, passando a méio pela testa.

Mal proferiu estas palavras levantou-se, correu a porta
proxima, que dava para o quarto da sua mulher, e aproxi-
mou-se do berco do filho.

Dir-se-ia que queria fugir a qualquer outra explicacio,
¢ refugiar-se inteiramente na ternura paternal. Pegou, pois,
no filho, cobriu-o de beijos, e a criancinha acordou cho-
rando.

A mie, ouvindo chorar o filhe, ndo pensou em mais nada,
¢ esqueceu-se das dores préprias dos seus tormentos e ciimes.

Fernando tornou a deitar a criancinha no bherco.
Em seguida inclinaram-se ambos sobre ela e cobriram-
na de beijos.

Se o préprio sir Williams tivesse pcdido assistir aquela
cena, teria duvidado do seu poder, vendo o regresso da ven-
lura aquele lar, de onde o seu génio infernal quisera expul-
si-la. De repente, porém, afastou-se Fernande do bergo. Res-
surgira-lhe no intimo uma reccrdacio; passara-lhe por dian-
le dos olhos imagem maldita e fatal, Pareceu-lhe que aquélos
olhos azuis, de olhar tdo profundo como os Vastos mares, 6
que tinham; como 8les, o poder fascinador doks pegos, o opri«
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miam com todo o seu poder. Fernando empalideceu, tremen-
do ao mesmo tempo; sentiu a vista obscurecida por uma nu-
vem, e o rosto scmbreou-se-lhe repentinamente.

— Herminia — falou &le pegando na méfo da espdsa —
has de fazer-me uma promessa...

Herminia fitou-o com dolorogo assombro, tido impressio-
nada ficcu pela inesperada mudanca, que viu operar-se no ma-
rido.

— Que promessa?... perguntou tremendo de susto.

— Hag de prometer-me nfo fazer nunca a minima per-
gunta acérea do que ocorreu nestes Gltimos oito dias.

— Prometo... disse ela em tom de submissio.

— N#o hds de perguntar-me cnde estive, nem quem
cuidou de mim, nio é verdade?

— Juro!... afirmou a pobre senhora, convencendo-se,
entfo, de que o Sr. de Chateau-Mailly nio a enganara.

— B’ por ésse preco que podemos ainda ser felizes! mur-
murou Fernando, scltando um suspiro com a esperanga de
que se desvaneceria a recordacio que o perseguia.

No dia imediato, ao despertar, lancou Fernando em tor-
no de si o mesmo olhar de assombro que relanceara pela sun-
tuosa mobilia da formosa desconhecida no dia em que, vol-
tando a si do seu desmaio, se achara em casa dela. E, como
entio, tentou conhecer o lugar onde se achava, vendo que es-
tava em sua casa sentiu uma espécie de surprésa e quase de
saudade. Vivera tanto pela cabeca e pelo coracdo naqueles
tltimos oito dias, habituara-se de tal modo a vé-la, a “ela”, a
mulher desconhecida, sentada & sua cabeceira. ..

Como na primeira vez suspirara, lembrando-se do seu
quarto, onde dormia com a cabega no mesmo travesseiro que
a sua jovem espdsa, ao lado do berco do filho; assim, tor-
nando a achar-se naquele quarto povoado da srecordagdes de
quatro anos de ventura, nao pode abster-se de pensar no seu
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denpertar dos dias precedentes, e a primeira coisa que f&z fol
procurar com a vista a linda enfermeira que se dirigia parn
&le caminhando nos bicos dos pézinhos.

A presenca da espdsa adormecida e do berco da crian-
cinha demonstraram-lhe, porém imediatamente, que ndo po-
tlin ver a desconhecida.

E como o homem que intenta repelir a tentacio e expul-
nar um pensamento que o persegue, Fernando refugiou-se no
presente, olhando alternadamente para o alvo rosto de Her-
minia, e para o filhinho, finico penhor do seu amor. Nao obs-
tante, as recordactes da véspera continuaram.

A imagem repelida com energia reaparecia sem cessal,
¢, pela primeira vez em quatro anos, levantou-se Fernando da
cama sem dar um beijo na espoésa.

Herminia dormia ainda... Passara tantas noites sem
fechar os olhos, entregue is aflicdes da expectativa, dos tor-
mentos do desespéro, que afinal cedera ao cansaco, e ador-
mecera ao lado daquele que ela julgava reconquistado.

Fernando ergueu-se sem fazer ruido, quase a ocultas, e
saiu do quarto nos bicos dos pés. Necessitava de ar, de soli-
ddo; esperava que o primeir¢ raio de sol e o primeiro s6pro
da brisa matinal lhe restabeleceriam no espirito um pouco de
trangiiilidade e dissipariam a recordacfio confusa das visGes
da noite. ' ' )

Herminia nfo ¢omunicara a ninguém da familia, no de-
curso dos célebres oito dias, a causa dos seus sustos; todos
sabiam que o senhor estava ausente e.era quanto bastava.

Logo de manhi tinham todos sabido que o senhor voltara
durante a noite.

Fernando desceu 4 cavalarica, e mandou selar o seu cava-
lo predileto, excelente cavalo do deserto, presente quase real
do Governador-geral de Argel. Fernando montou, disse qu¢
nio voltaria senfio & hora do almégo e partiu a trote largo
pela rua do Havre.

Foi assim até & rua Royale, seguiu a galope pela avenida
dos Campos Eliseos, desceu até a ponte de Neully, e deu volta
pelo bosque, voltando por Passy e avenida de Saint Cloud.
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! A velocidade com que &le caminhava, rapida como de
um cavalheiro de balada alemd, estava em harmonia com a

f perturbacio que sentia no coragdo. Quando regressou eram
onze horas.

Herminia levantara-se e esperava-o. Despertando e nio

o vendo a scu lado, soltara a pobre senhora um grito de sus-

to; receara que éle lhe tivesse tornado a fugir, que a sua

i odiosa rival lho tivesse ido roubar mesmo em sua casa; tran-

qililizou-se, porém, em breve, sabendo pela criada de quarto

que o senhor saira a cavalo. Nio tinha Fernando por costu-

me ir tédas as manhds ao bosque, montado na Sara, sua pre-
ciosa égua Arabe?

Herminia fizera-se vestir com muito goésto e extraordi-
nario esmero; estava com um trajo matutino, eapaz de fas-
cinar o Conde de Chateau-Mailly, de seduzir um homem ja em-
botado. O seu sofrimento da véspera é o dos dois dias pre-
cedentes haviam-na empalidecido um tanto, mas tinham-lhe
dado, em troca, suprema distincdo.

| Vendo-a, esqueceu-se Fernando mais uma vez de tudo
i mais; e passou o dia na companhia da espdsa e do filho, como
‘ se temesse um Unico instante de isolamento.
O tempo estava frio, mas limpido e séco; ao meio-dia
mostrava-se o sol deveras radiante.

Fernando mandou aparelhar a americana. Em seguida,
propds a sua mulher um passeio, e, guiando éle préprio a
americana, foram pelos bulevares até a4 praca da Bastilha.
Chegando ali, voltou Fernando para o arrabalde de Santo An-
ténio, e tomou a direcio da rua Culture-Sainte-Catharine,

onde residia Armando de Kergaz.

O Conde saira, mas a Condessa estava ern casa. Fer-
nando e Herminia passaram uma hora em sua companhia.

Durante o trajeto, mostrara-se Fernando alegre e ri-
sonho.
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llerminia agradecia ji, no intimo da alma, ao Condo dp
('hnleau-Mailly, seu invisivel protetor.

A mnoite, porém, apoderou-se de Fernando mortal triste-
wi, (que o tornou sombrio e taciturno.

E Herminia, apesar da sua dor, permaneceu fiel & pro-
mensa que lhe fizera; ndo o interrogou; contentou-se com
prodigalizar-lhe cuidados, caricias, as mil atengbes encanta-
dorag da mulher delicada, amante, que quer ser amada.

Decorreram trés dias. Durante éles teve o pebre enfér-
mo do espirito alternativas de alegria e de tristeza. Ora se
mostrava afetuoso e solicito para com a espdsa e fazia pu-
lur o filho sbbre os joelhos, falando-lhe a linguagem infan-
{il que tanto diverte os pais; ora, pelo contrario, tornava a
enir em sombrio mutismo, proferindo apenas monossilabos, ¢
repelindo as caricias de sua mulher quase com impaciéncia.

E a pobre Herminia ia devorar as ligrimas na soliddo e
no siléncio, rogando a Deus, de joelhos, que curasse o seu
I'ernando da doenga que parecia afligi-lo.

Na manhi do quarto dia, saiu Fernando muito cedo;
como costumava, mandou selar Sara, e foi dar uma volta pelo
bosque. Soou porém a hora do alméco, e ndo apareceu; mas,
romo depois de sair caira um pequeno aguaceiro, julgou Her-
minia que se teria detido no Madri ou no Ermenonville, resol-
vido a almocar.

Depois, passou a tarde e veioc a noite.

Entdo sentiu-se Herminia acometida de cruel systo: Fer-
nundo ndo voltara.

Esperou-o até a meija-noite, esperou-o até amanhecer,
nt the penetrar no quarto um rajo de sol; e Fernando nfo
voltou. Herminia sentiu-se prestes a morrer. De repente ou-
viram-se ne patio passos de cavalo.
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— E’ Sara... disse Herminia para consigo, correndo logo
para a janela e abrindo-a.

Era com efeito Sara, a égua 4rabe, mas sem o seu cava-
leiro, e conduzida & m&o por um mocgo de recados.

Pressentindo entdo alguma catéistrofe, Herminia desceu
inteiramente desorientada, e interrogou o moco. Este respon-
deu-lhe que haveria uma hora estava &le na meia laranja
dosg Campos Eliseos, quando vira passar uma caleche em que
ia uma senhora de cabelos louros e vestide azul.

Ao lado da caleche ia um sujeito a cavalo em Sara.

O tal sujeito, vendo-o, chamou-o, dando-lhe ordem de re-
conduzir a égua, e subira para a caleche, onde se sentara ao
lado da tal senhora. E o mog¢o ndo sabia mais nada.

Ouvindo a narraciio, estéve Herminia a ponto de perder
os sentidos; nfo duvidou nem mais um instante de que a tal
senhora loura lhe nfo tivesse arrcbatado o coragdo do mari-
do; logo viu que Fernando tornara a cair nas m&os do mons-
tro, que o minotduro reempolgara a présa, e, louca de dor,
com a cabeca perdida, sem pensar sequer na imprudéncia do
passo que ia dar, mandou aparelhar a carruagem, meteu-se
nela sem mudar de roupa, e gritou para-o cocheiro: rua La-
fitte, 41! )

A formosa e virtuosa Sra. Rocher, com agquela nova des-
graca, lembrou-se do Sr. de Chateau-Mailly, e sem refletir
que o Duque era solteiro, que ir & casa déle ostensivamente
as 9 horas da manhd era arriscar-se para sempre, foi confiar
0s seus pesares aquele homem 0nico, segundo ela acreditava,
que pcdia ainda afastar o perigo e conjurar a tempestade.

Ora, no momento em que a carruagem parava a porta do
Duque, e que Herminia se apeava, saia do patio um fiacre, no
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qual ia um homem em que os convidados da Marquesa Vahe
top teriam reconhecido sir Artur Collins. Este viu o repos

: nheceu Herminia; e no mesmo instante iluminou-lhe um wsi»
riso o rosto cor de tijolo.

— Até que enfim!... O Conde é, inquestionivalmenie.
feliz!

E o fiacre seguiu o seu caminho.
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SEDUCAO

Que tinha ocorrido?

Fernando Rocher saiu a cavalo, como costumava, as oito
horas da manhd. Na véspara, indo a passo pela rua do Havre
¢ depois pela rua Trouchet, caminhava melancolicamente, com
a cabega curvada para o peito e diligenciando, mas debalde,
fugir & recordagfio da desconhecida. Quando atravessava a
praga da Madalena, g égua, que era wm tanto assustadiga, deun
de repente um salto para o lado, e crmpinou-se, por ter ouvido
inesperadamente ruido de guizos, estalos de chicote, e o rodar
de uma carruagem que fazia estremccer a calgada. Era uma
carruagem de posia gue vinha a trote, e passou como um re-
lampago junto de Fernando; é&le nfo teve tempo senfo para
scgurar a égua.

Contudo, obedecendo a2 um impulso de curiosidade futil,
relanceara a vista para dentro da carruagem dec posta, para
ver quem era o viajante que assim se rctirava de Paris téo
ruidosamente, e lobrigara, meio deitada no fundo da carrua-
gem, envolta em peles, e s6, uma jovem, cuja presenca lhe
arrancou um grito simultineamente de surprésa e cspanto;
era a sua encantadora enfermecira. ..

A comocio que entfo sc apoderou déle foi tdo violenta,
que o féz permanecer por dez minutos talvez no sitio em que
estava, deixando a égua entregue a todos os seus caprichos.
De repente, porém, e como dominado pela atracio que agquecla
mulher extracrdiniria espalhara em térno de si, cravou as es-
poras em Sara e partiu como uma flecha apés a carruagem
de posta, gue naguele momento desaparecia do lado oposto da
ponte da Concérdia. Fernando queria tornar a vé-la.




A formosa viajante saia de certo de Paris por muito tem-
po, porque levava a carruagem carregada de malas; na tra-
seira, um criado e uma criada, muito confortivelmente ves-
tidos.

Ia-se de Paris. Era o bastante para que Fernando néo
pensasse mais em se curar, ou em se esguecer; para (ue nao
tivesse sendo uma preocupagio, um desejo, um empenho, qual
era o de alcancga-lai

E a sua casa da rua d'Ilsy, sua espdsa, seu filho, o viver
pacifico e trangiiilo, tudo enfim que tornara a achar, desapa-
receu-lhe repentinamente da memoéria, como ao despertar se
apagam as Ultimas e fugitivas impressées de um sonho.

Sara era veloz como o vento do deserto, onde fora cria-
da, mas a carruagem de posta levava grande dianteira. Na
ponte da Concordia, teve ainda Fernando de se demorar por
causa de uma acumulagdo de carruagens, de modo que a per-
deu de vista aquela gue desejava alcangar. Viu-se, por conse-
guinte, obrigado a pedir informaces do caminho que ela se-
guira ao sair da ponte, de modo que nfo chegou a barreira
do Inferno sendo vinte minutos depois de a formosa viajante
a ter transposto.

A desconhecida seguira a estrada de Orleans.

Sem refetir mais, lancou Fernando a égua a galope, con-
vencido de que alcancaria em breve a carruagem de posta;
mas esta ia com uma velocidade infernal, com a velocidade
de um negociante falido, cujo empenho & transpor a fronteira
belga. S6 proximo de Montmery, a meia légua da formosa tor-
re cantado por Boileau, ¢ que o cavaleiro avistou a carrua-
gem subindo uma encosta a trote.

Desde a ponte da Concordia até ali, era a primeira vez
que a avistava.

No estado de exaltacio em que Fernando se achava, te-
ria ido até ao fim do mundo. E ensanguentou o ventre da po-
bre Sara, fé-la pular por efeito da dor, e dali a vinte minutos
aleangava finalmente a carruagem de posta, no momento em
que ela entrava em Etampes e parava para receber a muda
no hotel da “Corne d’0Or”.

Fernando aproximou-se sem demora, e mostrou-se & Tur-
quesa, porque era com efeito ela quem corria assim pela posta.
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A Turquesa soltou um pequenino grito de surprésa ao vé-
lo, depois envolveu-o com o seu olhar profundo, arqueou os
labios com um sorriso de encantar:

— Que é isto?... O senhor aqui!

— E' verdade, minha senhora... balbuciou éle, que nio
sabia realmente o que lhe dissesse.

— Mas, por que acaso?... prosseguiu ela, fingindo, com
extraordiniria perfeicio, o maximo assombro. Aonde vai?

— N#o sei... respondeu ingénuamente o pobre louco.

A Turquesa solton uma risadinha de escarnio.

— Pois, na verdade, nio sabe para onde vai?

— Naéo sei. ..

-— Mas sabe, pelo menos, de onde vem?

— Venho de Paris.

— Deixe-me entdo dizer-lhe onde esta.

— Também nio sei... confessou éle, contemplando-a es-
tatico.

— HEstad em Etampes, a meio caminho de Orleans, na es-
trada do meio-dia.

E continuou a sorrir.

— Diga-me. .. pediu ela, como se acha? Bem sabe que o
nio vejo ha muitos dias; e conquanto haja tido algumas no-
ticias suas...

— Tem tido noticias minhas?! exclamou éle surpreen-
dido e admirado.

— Sem divida.

E olhando para Fernando, como sabia olhar, acrescentou:

— Pois nio sabe que tomava um tanto a peito saber o
que era feito do meu doente? Como saio de Paris por muito
tempo, quis partir com a convicgio de que o senhor se acha-
va restabelecido.

— Sai de Paris... por muito tempo? gaguejou éle com
tal ou qual tremor na voz.

E em seguida murmurou:

— Mas é impossivel!

— Tmpossivel!... Entio nfo me vé ja a caminho? Vou
passar o resto do inverno em Florenca.

E estendeu-lhe a mio, com um gesto scheranamente gra-
cioso:

— Adeus. .. lembre-se da minha carta...
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Estas Gltimas palavras eram uma despedida.

A é&ssc tempo iinham ja feito a muda, de modo que a0
cabo de mais alguns segundos seguiria a carruagem o seu
caminho.

Fernando, porém, adotara rapida resolugiio.

— A senhora, falou éle com extrema vivacidade, nio
pode partir ja... a csta hora.

— Quem me obstaria a isso? perguntou ela encrespando
wmn tanto os sobrolhes.

— Ku... tornou éle friamente.

—- ( senhor? perguntou ela em tom extraordinério. ..

~— Ku, retorquiu éle, que a sigo desde Paris, a toda a
brida, e precise absolutamente que me ouga.

— Mas. ..

— Se me repele, frisou Fernando com assustadora tran-
qiiilidade, deito-me sob as rodas da sua carruagem!

— st louco! exclamou ela. Eu nfo quero ser a causa
da sua morte. .. Que deseja dizer-me, vejamos. ..

E, assomando a cabega 3 portinhola, chamou o eriado, e
ordenou-the que mandasse desaparelhar a carruagem, e pe-
digse um quarto no “Corme 4’Cr”.

— Vamos, Sr. paladino, apeie-se e oferega-me a mio,
para eu me apear.

Fernando apeou-ze com a major agilidade, atirou as ré-
de;s a um mogo, abriu a portinhola da carruagem, e ajudou
a jovem a apear-se.

— Héa de permitir-me, comentou cla, uma vez que, sem
que eu o soubesse, veio de Paris até aqui por minha causa, hi
de permitir-me que lhe ofereca de almogar? Continuarei a mi-
nha jornada esta noite.

E, entrando no hotel, conduziu Fernando para o aposen-
to gue lhe tinham preparado apressadamente. Chegando ali
sentou-se em uma poltrona, e acomodou-se nela, com a graca
felina peculiar das mulheres da sua cspécie,

— Aqui estou para o ouvir... Que tem para me dizer?

Fernando nfo sabia absolutamente o que lhe dissesse. Se-
guira-a, atraido por uma fdrga desconhecida, e nfio queria
que ela partisse. Era isso o que &le precisava. Ficou, por-
tanto, silencioso, e hesitava contemplando-a com muda ado-
ag3io.
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— Meu pobre Sr. Rocher, discorreu a Turquesa, sabo-
reando o enleio do infeliz mogo com a alegria cruel de uma
fera, suponho-o mais doente do que parece, e tenho grande re-
ceio de que a estocads, que se supunha ter sido apenas uma
arranhadura. ..

—- Chegou-me até aqui... ao coracdo...

E, cm seguida, o homem que balbuciava e baixava os
olhos sob o olhar daguela mulher armada de oculto poder,
atreveu-se a encara-la e tornou-se eloguente. Ajoelhou, e ou-
sou pegar-lhe na méo. ..

— Provera a Deus, murmurou éle com voz pausada, gra-
ve, repassada de comocdo, prouvera a Deus que o meu ad-
versario me houvesse ferido mortalmente. .. Teria, pelo me-
nos, morrido sem padecer.

— Ora, vamos! morre-se acago, quando se & mogo, rico,
interessante, amado e feliz como o senhor?

~— E' que a senhora nio sabe o que tenho padecido des-
de o dia fatal em que mc expulsou de sua casa... Nio avalia
os tormentos sem nome gue me tem oprimido, o grau de de-
sesperacio a que tenho chegado!

— Talvez avalie... retorquiu ela, com voz subitamente
comovida.

E aquela mulher de vinte anos mostrou entio uma ex-
pressio, um olhar, uma atitude, um aspecto, enfim, mater-
nal, tdo certo é a mulher por mais moga que seja, ter sempre
mais idade que o homem; pegou com as pequeninas mios na
méo de Fernando:

— O Sr. Rocher é uma crianca. ..

E como Fernando estremecesse sob o olhar dela, como se
se tornasse verdadeiramente crianca sob o encanto daquela
voz suave e triste, sob a pressio daquelas maozinhas, impreg-
nadas de um calor magnético, prosseguiu a jovem:

— Ja sei o que vai dizer-me... Sei j2 qual é o hino de
amor, sempre novo € sempre o mesmo, que vai entoar, pobre
crianga e nao quero ser coquete, nfo quero fingir que caio de
surprésa em surprésa. Acho inGtil soltar uma exclamacio de
assombro. .. Nio... O senhor ama-me. .. & uma colsa que eu
sei e vejo... Portanto, ndo me indignarei, nfo corarei, nio
ocultarei o rosto com as m#ios, para digsimular a minha con-
fusfo... Deixo essa comédia para as mulheres de quarenta




anos, e ndo a julgo digna de mim. O que quero é que me ouga,
é que me deixe falar a linguagem da razio...

— Amo-a. .. balbuciou Fernando.

— Em vez de me amar, atenda-me, porque fari muito
melhor.

E a jovem deixou pegar em uma das mios e leva-la aos
labios.

— HA4 oito dias, assegurou ela em tom meio severo, meio
afetucso, ndo pensava eu em sair de Paris.

—- Bem vé. ..

— Ha quinze dias ainda nio o conhecia... Levaram-no
para minha casa uma noite, ferido e privado dos sentidos.
Seria efeito do acaso. Teriam batido a minha porta por ser a
mais proxima do lugar do combate? Ou ji entdo conhecia eu
um dos sujeitos gue estavam com o senhor? Permita gue the
nio responda a nenhum destes pontos.

— Como quiser. ..

— Em principio, tratei-o com a solicitude um tanto futil
e vulgar em qualquer mulher gue se v& encarregada de mis-
sio semelhante a minha; depois. ..

E, aqui, deteve-se.

— Depois?... indagou &le com visivel ansiedade.

— Depois, murmurou ela, corando um tanto, interessei-
me pelo senhor. ..

Fernando estremeceu.

— Depois ainda... (prosseguiu ela, com uma voz que
perdeu de stbito téda a firmeza), receei ama-lo.

Fernando soltou um grito de alegria, e cobriu-lhe as méios
de beijos.

E ela entdo retirou as mios, dizendo ao mesmo tempo,
com tal ou qual arrebatamento:

— Em seguida, lembrei-me de que o senhor era casado,
e de que tinha filhos. ..

Aqui foi Fernando quem abaixou os olhos, e curvou a
cabeca.

-— O resultado, continuou ela, foi convencer-me de que
se chegasse a amé-lo, seria o meu amor verdadeiro suplicio. ..
e aqui estd a razdo por que o repeli como sabe. ..
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— Mas também eu a amo! exclamou Fernando esque-
cendo-se naquele momento de sua mulher, e nio vendo ja se-
nio a Turquesa.

—Ah! declarou ela, em o senhor sabendo... h& de deixar
de me amar...

— Quando eu souber o que?

— O que eu sou.

— A senhora é uma nobre e formosa criatura! vibrou é&le
calorosamente.

A Turquesa suspirou.

— Olhe... deixe-me continuar o meu caminho. .. deixe...

— Néo. .. retorquiu éle em tom apaixonado; nio ha de
partir, porque a amo!

A Turquesa mostrou nos labios um sorriso de tristeza.

— O senhor ja alguma vez ouviu falar de certas mulhe-
res levianas, cuja situagio na sociedade é a mais equivoca
possivel... e que (concluiu ela corando), nfio t&m marido?

Fernando estremeceu e fitou-a.

— Pais eu sou, ou era, para melhor dizer... continuou
ela com a mais nobre confusfio, uma dessas mulheres, no dia
em que o senhor entrou em minha casa. . .

— E... agora?

— Agora. .. coitada de mim!... sou uma pobre criatu-
ra tocada pelo amor, e que nio pede ji & sociedade sendo per-
ddo e esquecimento. ..

Fernando entéo ajoelhou:

~— Eu néo quero saber quem a senhora foi... Nio vejo,
nio sei senfio uma coisa, nio sei senfo que & formosa, que
tem bom coracéo... que lhe devo a vida, que a amo com pai~
x#0, com delirio, frenéticamente!. ..

A Turquesa ocultou o rosto com as mios, e murmurou,
desatando a chorar:

~— Valha-me Deus!... Valha-me Deus!

A Turquesa chorava; logo, estava vencida, logo nio patr-
tiria.

Fernando e a Turquesa passaram o resto do dia em
Etampes, esquecendo-se do mundo inteiro, para se lembrarem
unicamente de si.
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A loura cimplice de sir Williams era realmente uma mu-
lher forte, em téda a acepgdo do térmo. Sabia fingir a paixéo,
nos seus mais arrojados desvarios, nos seus pormenores mais
habeis, ¢ mais minucicsos.

Ao cabo de poucas horas ficou Fernando Rocher con-
vencido de que aguela mulher devia ter-se reabilitado tdo com-
pletamente pelo amor como Desdémona ou Manon Lescaut;
¢, qual novo Desgrieux, sentiu-se para sempre ligado e agri-
Thoado a ela.

Afinal, a Turquesa calculara e poupara de tal modo os
eleitos do seu jogo, que levou o dia inteiro 2 render-se, desen-
volvendo maravilhas de elogiiéncia para provar a Fernando
que, mesmo porguc se amavam, deviam separar-se para seni-
pre. De modo que, guando anoiteceu, quando a carruagem de
posta estava ja aparelhada no patio do hotel, ainda Fer-
nando nio sabia sc a Tu urguesa acederia a voltar para Paris.
Foi no dltimo moz qunto e ja pronta a meter-se na carruagem,
que ela disse, ao estender-lhe Fernando a méo, e fitando-a
com olthar desvairado:

— Jura que me ama?

— Juro!

— Amar-me-4 por muito tempo?

— Sempre!

T Fernando proferiu estas palavras com todo o impulso
da sua paixdo.

— Sendo assim... rctorquiu ela, sugpivande, voltemos
pora Paris. ..

A Turquesa disse isto no tom em que um vencido conta-
ria a sua derrota. Em geguida apoiou-se no brago de Fer-
nando, e acrescentcit quando desciam muito pausadamente
para o patio do hotel.

— Nio deve pensar em reconduzir hoje o seu cavalo
para Paris... Deixzarei aqui o meu criado para tomar conta
déle.

Fernando conhecia perfeltamen‘ce o valor de Sara; sabia
muito bem que teria podido ir, sem esforco, a Etampes e vol-
tar de 14 mem desenfrear; mas poderia 8le rejeitar a ventura
de ir na carruagem juunto da jovem?

~

— Como quiser. .. respondeu éle.
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— e —-




A Turquesa 8z um sinal ao criado; ¢ Fernando esque-
veu-se de lhe recomendar que conduzisse Sara & rua d'Isly.

E: a carrnagem partin a trote, e tomou novamente pela es-
trada de Paris (aonde chegou em poucas horas), que atra-
vessou de noite.

Fernando nem sequer se lembrou da inquietacdo que de-
via reinar em sua casa, desde o meio do dia, nem da deses-
peragio da espdsa, que debalde o esperava; e também nioc
perguntou 4 sua formosa condutora qual o sitio para onde o
eonduzia.

A carruagem percorren a rua de S. Jagues, atravessou O
Sea pela Ponte Nova, proximo da Moeda, eontornou a Igreja
de Santo Eustaquio, tomou para o arrabalde Montmartre, e
entrou afinal no jardim do palacete da rua Moncey, que nos
conhecemos.

No dia segminte, quando o primeiro raio de sol princi-
piava a dourar os telhados vizinhes chegou de Etampes, de
onde partira & msia-noite, mentado na linda égua arabe, o
criado da Turquesa. Esta, que ji estava erguida, ordenou 2o
criado que fdsse procurar um mogo de recados, mas dos de
namero.

-— Vou divertir-me um pouco pensou ela, e dar a meu
modo noticias do marido & formosa Sra. Rocher. ..

E mostrou nos labios um péssimo sorriso.

Ao cabo de dez minutos voltou o criado, acompanhado
do mogo de recados.

— Quer ganhar vinte francos? perguntou a Turquesa ao

mogo.

— Se gquero!... exclamou o saboiano maravilhado pela
pechincha.

-— H4 de levar éste cavalo & rua d’Isly, casa da Sra.
Rocher.

— Xsso & facil.

—- H3o de perguntar-lhe de cnde vem, e quem foi que lhe
entregou o animal, e vocé responderd isto:

“Flu sou mogo de recados nos Campos Eliseos, e estava
no men pasto, quando passou por ali uma caleche, em que ia
uma senhcra.
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Ao lado da caleche ia um sujeito montado nesta é gua;
e, apenas me viu, chamou-me, entregou-me a égua, ordenan-
do-me que a conduzisse aqui, e meteu-se na caleche com a tal
senhora.”

— Percebe ista?

—— Muito bem, minha senhora... respondeu o mogo, ©
qual recebeu os vinte francos que a Turquesa lhe deu, en-
fiando em seguida no brago a rédea de Sara, e levando-a.

Como sabemos, o mogo foi escrupuloso em cumprir as
ordens da Turquesa, de modo que dali a uma hora dizia ela a
Fernando:

— O meu criado ji chegou de Ktampes, e ji conduziu
Sara 4 rua d'Isly: ji4 ndo tem por conseguinte que pensar
nisso.

IX
AS DUAS IRMAS

Uma tarde voltou a Sra. Charmet para casa, seriam cin-
co horas, e apeou-se do seu modesto fiacre, qual menina de
quatorze ou quinze anos.

A leviana arrependida, a mulher que se chamara Bac-
carat, andara muito em todo o dia: infatigavel no cumpri-
mento da sua missio, ndo passava um dia em que a Irmi de
caridade ndo arrancasse do vicio uma pobre crianga, a fim
de a reconduzir ao caminho do bem.

Naquele dia salvara ela uma familia inteira, ou antes trés
6rfis, trés irmés a quem a ociosidade e o vicio iam empolgar
no momento em que ela interveio, qual piedoso agente da Pro-
vidéncia. A mais velba, que tinha vinte anos, féra acomo-
dada como criada de quarto em casa de uma familia inglesa;
a segunda, que tinha dezessete, entrara como caixeira para
uma loja de sédas; e a terceira, que estava a completar quin-
ze anos, e idoso devasso merceeiro da rua de Richelieu inten-
tava seduzir, tomou-a Baccarat provisoriamente a seu cargo.

Baccarat conduzin a jovem 3 grande e triste sala, toda
cheia de ornatos de talha enegrecida, e que era a sala de vi-
sitas da casa da rua Bouci; sentou-se com ela junto do fogio,
e disse-lhe, dando um beijo:
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- Nio te enfadaris demasiadamente por estares un -
nha companhia, nfo é assim, minha filha?

— O’! minha senhora! respondeu a judiazinba; por-
quanto ela e suas irmis eram umas pobres israelitas que a
Baccarat achara a tiritar com frio, quase mortas de fome, ¢
prontas para seguir quem as quisesse levar, em miserivel
trapeira da rua Verrerie,

E a pequenina acrescentou, com a mais ingénua admi-
ragio:

— A senhora é tio bonita... tem t8o bom coracio... e
isto aqui é tdo agasalhado!...

A pobre crianga nunca vira luxo semelhante aquele que
a rodeava; de modo que a sala triste e sombria em quc se
achava se lhe afigurava um palacio régio.

A jovem tinha quinze anos, mas era tio pequena, e tio
franzina, que ninguém lhe atribuiria mais de doze. Olhos pré-
tos, dos que brilham como uma luz profunda, e como que ins-
pirada, a cutis do moreno dourado, que parece recordar os ar-
dentes raios do sol do Oriente, os labios c¢bér de carmim, os
dentes brancos e os cabelog mais prétos gue asa de corvo, si-
nais caracteristicos da sua raca, da qual parecia resumir o
tipo mais puro. Chamava- Lia, como a segunda mulher de
Jacd.

Baccarat sentiu-se arrastada para aquéle encantador en-
tezinho; e a austera mulher, a penitente gue renunciava as
alegrias déste mundo para pensar Unicamente em Deus, tive-
ra, a0 ver a pequenina judia, crianga, de a tomar para si, de
a tornar sua companheira.

Além disso, tinha também a segunda tengio de a ins-
truir no dogma catdlico, e de a fazer abjurar a sua religifio.
Dera a escolher & crianca: ou entrar para uma oficina, ou
ficar na sua companhia, e a pequenina nio hesitara — segui-
ra sua benfeitora — com quem entrava pela primeira vez na
casa da rua de Bouci.

Baccarat féz-lhe aquecer os pés, tomou-lhe nas suas as
regeladas méos, e levou-a depois a uma casa contigua:

— Vou mostrar-te o teu quarto, minha filha... quero
gque durmas perto de mim.
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Empurrou uma porta, e entrou com Lia em um gquarto
muito pequeno, no qual havia leito de ferro, mesa e cadeira,
tendo o leito e a janeila cortinas brancas.

A pequena sentia-se encantada.

. — Hei de ensinar-te a ler ¢ a escrever... continuou a
dama de caridade, e depois a coser e a bordar.

— O que quiser, minha senhora, respondcu a judia. Fa-
rei o que a senhora quiser... A sephora tem tio bom modo.

A Baccarat ia para beijar a pequena, a fim de lhe agra-
deeer a resposta, quando ouviu duas badaladas da sineta do
patio.

- Ordinariamente, as poucas pessoas que visitavam a Sra.
Charmet, tais como padres, idosas senhoras protetoras dos po-
bres, e alguns administradores dos hospicios, ndo a procura-
vam nunca depois das cinco horas. Nio podia, portanto, dei-
xar de ser uma visita desacostumada, insodlita e que devia,
ir 2li por um motivo deos mais sériog; pelo menos a Baccarat
agsim ¢ pensou.

Fogse quem fésse, o gue a Sra, Charmet &z foi tocar a
campainha e entregar a pequena a sua velha criada.

— Vii saquecer-te na cozinha, minha filha, nfo faras
nada senfo amanha. A Genoveva hi de ir contigo comprar-te
roupa. . .

No momento em gue a jovem saia da sala com Genoveva,
por uma porta cculta gue conduzim ao interior da casa, apa-
receu A porta principal uma senhora, guiada pelo finico cria-
do de Baccarat.

Esta senhora era Cerise.

A Sra. Rolland ja raras vézes visitar spwa irmi, apesar
da afeicfio que as unia. Baccarat passara o dia todo fora de
casa, e o scrio passava-o Cerise em companhia do marido, ao
qual fazia esqueccr, com os cuidados e gentilezas, as fadigas
do rude trabalho do dia.

Quando as duas irmis se encontravam cra quase sempre
em casa da maijs nova. Bacearat tinha com fregiidncia ra-
parigas para recomendar a sua irmd, pobres costureiras sem
trabalho, e nfo poucas vézes um ou outro chefe de familia a
quem Léon tomava para a sua oficina. Grande, pois, foi a
surprésa da mana mais velha, vendo entrar Cerise em sua
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casa aquela hora crepuscular; mas a surprésa transformou-se
em inquietagdo, mal a encarou.

Cerise nfo parecia a mesma que era. Nio era ja a fres-
ca e formosa senhora, em cujo rogto resplandecia a trangui-
lidade da ventura, ecujo sorriso demunciava as multiplas ale-
grias da espbdsa amada, e da magra, tinha os olhos pisados,
os labios lividos, o olhar amortecido, em uma palavra, reve-
lava em todos os movimentos profundo padecer. Apenas en-
trou, lancou-se aos bragos da irméd, dizendo-lhe com voz en-
trecortada:

-— Venho procurar-te, porque ha oito dias que padeco
acerbos tormentos, e nio guero confiar senio em ti. ..

—— Padeces! exclamou a Baccarat, com um impulso de
ternura, a que pareceu dar certo tom maternal; padeces ha
oito dias, minha querida irmizinha, e eu sem saber!

Em seguida cobriu-a de beijos, e pegou-lhe nas maos,
como o teria feito a mée; depois, levou-a para junto do fo-
glo, e sentou-a nos seus joelhos. ..

— Ora, vamos... Que tens tu?... Que padecimento é o
teu... por que padeces? por que sofres?

Cerise apoiou a mio no coracio, e desatou a chorar,

~— Valha-me Deus! murmurou a Baccarat; teu fitho...

— KEsse estd bom... respondeu Cerise, quase sufocada
pelos solucos.

Cerise ndo contou mais nada; mas as lagrimas correram-
lhe mais copicsas.

~— Teu marido estd doente?. ..

— Ai, nfo... ndo!...

B Cerise continuou a solucar.

Baccarat adivinhou vagamente alguma dissencfo intima,
alguma, pendéncia doméstica; e a piedosa mulher, a pecadora
arrependida, que ja ndo tinha paixdes, nem cdlera, conheceu
de repente que ainda lhe restavam nas veias algumas gotas
de sangue da comborga, e por isso soltou um grito, semelhante
a0 rugido de uma leoa ferida.

~— Se o Léon causou o minimo pesar & minha guerida Ce-
rise, palavra de Baccarat que ninguém o ha de castigar senfo
eu!

E lancou dos olhos um dos reldmpagos gue féz lembrar
a mulher enérgica e arrojada que uma noite no hospital de
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alienados apoiou a ponta de um punhal na garganta de Fani,
depois dc prostrada e segura pelo seu joelho vigoroso.

— Léon é mais infeliz que culpado (disse Cerise) ... per-
doa-lhe. .. esta louco.

Comprimindo em segnida os solugos e enxugando as 13-
grimas, relatou a pobre Cerise & irmd a medonha mudanga
que, em meia dizia de dias se operara na sua vida.

Léon j4 lhe nfo tinha amor; Léon era-lhe infiel, e estava
préso de uma loucura cxtraordinaria.

Nos momentos solenes, nio ha mulher, por mais singela,
por mais desprovida de imaginacio, que nfo ache no intime
do coracdo uma poesia grandiosa ¢ sublime, uma elogiiéncia
pungente, uma arte de dizer que da i dor elegincia de forma
e linguagem desusada. Cerisc descreveu com expressio calo-
rosa, poesia simples e tocante, e sublime elevacio de pensa-
mentos, a histéria dos poucos dias que tinham bastado para
lhe transformar a ventura em tormentos, e a alegria em luto.
contou & irmd como seu maride, repentinamente assaltado de
mortal tristeza, tornando-se sombrio e taciturno, éle sempre
rigsonho e todo frangieza, chegara, afinal, a mosirar-se arre-
batado, impaciente, brutal até, a fugir continuamente do lar
conjugal a descurar o trabalho e a oficina, e a viver fora de
casa uma vida mistericsa e culpavel. Havia oito dias que
Léon nfo ia A oficina, que nfo aparecia aos operdrios, nem
tratava dos seus negécios, e raro comparecia as horas de re-
feicfio. A espdsa parccia inspirar-lhe aversio, mostrava mau
modo & mie, saia tédas as noites de casa, com se fugisse por
criminoso, e nfio regressava senfo a desoras. O viver déle pa-
recia um inferno; muitas vézes dc noite, ouvia-o Cerise pro-
ferir em sonhos o nome de uma mulher, um nome que nio cra
o seu.

Cerise contou isto tudo & irmi, entremeando de lagrimas
a narracio e acabando por dizer que a sua vontade era morrer.

— Morrer! exclamou Baccarat; morrer, tu, minha filha,
tdo virtuosa como os anjos! Ainda que eu tivesse de tornar a
ser a mulher de cutro termpo, ainda que eu tivesse de seguir
os passos de tcu marido, dia e noite, e hora a hora, havia de
to restituir!

E Baccarat cingiu novamente Cerise ao coragio, enxu-
gou-lhe as lagrimas com beijos, féz-lhe mil promessas, jurou
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restituir-lhe a afeicdo do espdso ¢ afirmou-lhe que obrigando-
o a corar pelo seu procedimento, o faria ajoelhar-se aos pés,
verdadeiramente arrependido e mais amante que nunca,

— Olha... falou ela inopinadamente, queres ficar co-
migo, queres até entfo participar do meu viver? Hei de que-
rer-te tanto, minha querida irmé, que nio his de chorar mais
e has de julgar-te quase feliz.

E Baccarat sorria para cla, como qualquer méie para um
filho, diligenciando incutir-lhe Animo.

— K meu filbo? exclamou Cerise, na qual despertou po-
tente e vivo o instinto maternal.

— Pois, vai buscar o teu filho. ..

— Isso ndo... porque &le ainda lhe quer muito, ainda o
beija todos os dias. .. ereio até que nfo vai a casa senfio para
o ver...

K acrescentou, em tom de profundo terror:

— Se lhe tirasse de casa o filTho, matava-me!

— Entio, vai-te embora, dissc & Baccarat, velta para tua
casa. .. Irei vigitar-te ainda hoje, em sendo nove horas.

Baccarat padecia por ver a sua pobre Cerise prostrada e
abatida; mas, mesmo no meio do seu nove e devoto viver, nio
g2 esquecera das agitagbes da sua primeira existéncia e con-
servava o conhecimento do coragfo humano e das suas pai-
x0es, que as mulheres levianas adquirem t3o depressa e tdo
caro. Vira muitos amores, muitcs pesares, muitag mulheres
abandonadas e traidas, mas sabia por experiéneia nio haver
no homem senfo um amor que sobrevive a todos os outres,
que tem o méagico poder de renascer, como a £énix, da sua proé-
pria cinza, sbbre o qual basta um sdpro para o reanimar e tor-
né-lo mais ardente e vivaz.

Sabia gue se o homem ama variag vézes, e muda com fre-
giténeia de idolo, ndo conserva no intimo da alma scnio um
unico amor real e sério, e que nfo ama sendo uma vez., B
Baccarat lcmbrava-se de quanto Léon amara sua irmi e por
isgo julgava-se antecipadamente segura do bom éxito do seu
cometimento: ndo duvidava nem um mcmento de gue o havia
de restituir ao amor da espfsa. A seus olhos era simples ques-
tdo de tempo; mas, naguela noite, parecia que o acaso gueria
dar formal desmentido &8 conviegSes da Raccarat,
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Quando Cerise se levantara para sair, ouviu-se novamen-
te a sineta do portdo, e as duas amigas estremeceram.

Logo em seguida apareceu o criado anunciando o Sr.
Andréia.

Baccarat ouvindo éste nome teve um mau pregsentimento
e Cerise tornou-se em extremo palida.

Nunca Cerise, a despeito do arrependimento do irmio de
Armando de Kergaz, e da crenga em que ela estava de que
Andréia se tornara um santo homemn, nunca se encontrava
com éle sem que se sentisse um tanto ou quanto assustada.
Viu-o, pois, entrar, e involuntariamente recuou um passo, E
contudo o Visconde n3o conservava nenhuma das feicOes do
celebérrimo baronete sir Williams. Estava velho e corcovado,
e apresentava na fisionomia os vestigios indeléveis do sofri-
mento, e talvez do remorso. O baronete sir Williams ja nio
incutia terror, mas compaixio.

— Minha guerida senhora (silvou é&le cumprimentando
Cerise humildemente, como cumprimentam os que tém neces-
sidade de que lhes perdoem graves erros, e dirigindo-se a Bac-
carat), perdoe-me o ter vindo tdo farde a sua casa; mas Ar-
mando tinha empenho em que eu a procurasse hoje mesmo.
Tenho coisas importantissimas para lhe comunicar.

— Queira sentar-se, Sr. Visconde, disse Baccarat; vou
acompanhar minha irmd e volto ja...

Andréia aproximou-se do fogdo e permaneceu em pé, com
o chapéu na mfo, e expondo 4 chama os pés grosseiramente
calgados.

Cerise saju da sala acompanhada da Baccarat.

Minutos antes, ter-se-ia ela retirado um tanto mais tran-
qiiila, com a vaga esperanga que as consolacles e promessas
da Baccarat lhe tinham suscitado; mas bastara o nome, a pre-
senca, a voz do Visconde Andréia, para lhe fazer ressurgir,
no coracio, sibita e inexplicavel perturbaciio. Cerise entrara
novamente a tremer; e, no momento em que transpds a porta
da sala, pareceu-lhe sentir frio no coracdo. De repente, e en-
quanto atravessavam o vasto e sombrio vestibulo da casa,
apertou Cerise com extrema vivacidade o braco da irmd, di-
zendo-lhe:

— Que horrenda e extraordiniria idéia!

— Que tens tu? exclamou inquieta a Baccarat.
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— N#&o... nfio... & impossivel!

— Mas que tens?..,. Que idéia é essa?

— Nada.. .. isto é loucura!

E a Baccarat sentiu estremecer na sua a mio da irmi.

— Pelo amor de Deus!... fala... a que idéia te re-
feriste?

— Otha... murmurou Cerise, quase em segrédo, ainda
agora, quando entrou na sala o homem que nos féz tanto
mal. ..

— Sim... e entdo?
— Pareceu-me que era ainda o mesmo... pareceu-me
que era éle quem me arrebatava o meu Léon... Nio imagi-

nas a pancada que entfo senti no coragic. ..

A Baccarat estremeceu.

~—— Tens razdo, &€ uma idéia inadmissivel... Tu enlou-
queceste. . .

Em seguida, deu-lhe mais um beijo, e Cerize safu.

Ora, a suposiglo de Cerise, por mais extravagante que
parecesse aquéle penmsamento de que o Visconde Andréia po-
dia muito bem ser ¢ brago misterioso que a feria, fizera estre-
mecer Baccarat dos pés & cabeca. Era a segunda vez que se
apresentava uma suposicio terrivel acérca do suposto arre-
pendimento do irmao de Armando de Kergaz; e pela segun-
da vez perguntou Bacecarat, a si propria, se aquéle homem,
calcado aos pés, humilhado, desiludido em tddas as suas es-
perancas, em todos os geus sonhos; se aquéle homem, gue e
retirara da luta com o sorriso de soberba que o anjo decaido
devia mostrar ao despenhar-se no abismo, e que reaparecia
de repente ao cabo de quatro anos, curvado ao péso dos re-
morsos, vivendo ascético, aceitando o mais humilde papel; se
aquéle homem nfo seria wm dos comedianteg herdicos e terri-
veis, um dos Proteus que nfio aceitam metamorfose senfio com
mira em uma vinganca implacavel e tenebrosa. E por meio
diizia de segundos permaneceu a Sra. Charmet imével, com
os bragos cruzados, e o aspecto pensativo, as atitudes solenes
de meditacio.

- Ah! disse ela, enfim, sentindo despertar em si a espe-
ranga de descobrir surdas intrigas, sentindo despertar o gé-
nio das lutas intelectuais, em que a astficia das mulheres ad-
guire proporgdes gigantes, e que presidira & primeira meta-
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de da sua vida; hei de escavar por tal modo naquele coracio
e naquele cércbro, hei de fazer penetrar ali o meu olhar, e o
meu pensamento, de sorte gue, mais cedo ou mais tarde, hei de
ler néles como em um livro!

¥ tornou a entrar na sala.

O Visconde Andréia conservava-se ainda em pé junto do
fogio, com as costas voltadas para a porta.

-— Sr. Visconde, solicitou a Baecarat, desculpe-me o fa~
zé-lo esperar. ..

Andréia tornou a inclinar-se baixando os olhos.

-— Bstou sempre & sua digposiclo. .. retorquiu &le.
Baccarat indicou-lhe uma cadeira.
— Intéo, Sr. Visconde... queira sentar-se.

Andréia nfo se atreveu a rcjeitar o oferecimento, e sen-
tou-se na poltrona que a Bacecarat lhe indicara.

Ora, indicando-lhe aquela poltrona, obedecera a inteligen-
te mulher a sfibita inspiragdo. Em cima do fogio, ao lado do
relégic de marmore préto, estava um candeeiro, cuja luz dava
em cheio no rosto do Visconde. A sombra do relégio proje-
tava-se, pelo contrarie, no angulo oposto do fogio, deixando
assim Baccarat em tal ou qual escuriddo. Por isso quase po-
dia ver Andréia. sern ser vista, examini-lo atentamente, notar-
The os minimos estremecimentos, as mais rapidas e fugitivas
impressdes que se manifcstassem na fisionomia, sem que An-
dréia tivesse a mesma vantagem para com ela.

E aquelas duas inteligéncias dc eleicdo, a que de bom
grado chamariamos os dois principais clementos do grande
drama que cstamos historiando, acharam-se entdo face a face,
fitando-se e observando-se como se fitavam e observavam os
gladiadores antigos, antes da luta.

Surgiria acaso a guerra daguele exame reciproco?

X
ANDREIA E BACCARAT
Entre a Sra. Charmet e o Visconde Andréia houve como
que um compasso de espera.
— Entdo, Sr. Visconde, interrogou, enfim, a Baccarat,

descobriu alguma coisa?
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— Com relagio aos Valetes de Copas?
' — Exatamente.

— Julgo ter apanhado uma das pontas da meada. .. res-
pondeu éle, com screnidade, com voz clara e bem acentuada,
que parecia traduzir a mais profunda conviccido.

— Ah! gim?...

— Em primeiro lugar, prosseguiu o Visconde, deva di-
zer-lhe gue a minha opinifo acérca de tal associacio ¢ que
cla se compde tanto de damas como de valetes.

O primeiro apontamento da policia de Armando definin
mal t80 misteriosa instituicio. A associacio dos Valetes de
Copas nasceu no bairro de Breda, entre virias mulheres bem
“encarrciradas”, e alguns “Artures” inteligentes, o que & mui-
to raro entre os Artures. ¥m principio, o Gnico fim da cama-
radagem dos dois sexos foi o coméreio das cartas de amor
— comércio tAo antigo como o mundo — o que prova que
em todos os tempos tiveram as mulheres o furor de escrever,
e os homens a estultice de lhes responder.

— K’ verdade!... murmurou a Baccarat, olhando a seu
pesar para o passado, e lembrando-se da carta (que lhe di-
tara o mesmo homem gue entdo via virtuoso e arrependido),
que Beaupréan deixara cair no tapéte da sua sala.

-— Depois, a éste comércio, prosseguiu Andréia, acres-
centou a associaclo diverses ramos de indGstria. Assim, por
exemplo, certo Artur faz-se apresentar na boa sociedade por
um marido perdido em Bredastreet, faz valer os seus dotes
fisicos, e consegue agradar a alguma de quarenta anos, que
o toma a sério; e como, exatamente & mesma, estd o marido
dessa dama suspirando acs pés da rameira do tal Artur, se-
gue-se o achar-se uma familia inteira a4 mercé dc um biltre
¢ da sua amante.

— Mas, enfim, disse a Sra. Charmet, essa associagfio
tem um chefe?

— Tem, e € uma mulher.

— Quem €7

— Othe. .. fingiu o Visconde em tom confidencial, antes
de entrar em mais explicagdes, deixe-me participar-lhe uma
grande infelicidade, que foi o que aqui me trouxe.

A Baccarat estremeceu, mas como tinha o rosto na som-
bra, foi impossivel ao Visconde notar-lhe a minima alteracao.
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— Refiro-me, continuou &lc eom uma espécie de como-
¢do, a um homem a quem devemos querer muito, tanto a se-
nhora como eu, porque fomos ambos culpados para com éle.

Foi uma falta de tato do Visconde o proceder com &ste
exordio a revelacio que queria fazer, porque deu tempo a
Bacearat para se pdr em guarda; tanto que, sentindo ela si-
bito aperto de coragio, por adivinhar que ia ouvir falar de
Fernando, teve forca para se conter, e fortalecer-se contra
qualquer acontecimento.

— Tratar-se-4 acaso do Sr. Rocher? perguntou ela com
voz sercna.

~— Infelizmente!. .. sibilou com hipocrisia Andréia, sus-
pirando.

— Valha-me Deus! Que sera?... Esta doente... Morreu?

— Tstd nas mios da associagio de que hi pouco fala-
vamos.

-— K’ impossivel... retorquiu a Bacarat. Rocher ama
sua mulher. ..

— Ou pelo menos, amava-a.

Apesar do seu muito vigor, teve a Baccarat uma espécie
de deslumbramento e sentiu-se opressa por terrivel afligio.

— Ougca, minha senhora... — falou o Visconde em tom
muito natural, e muito tristemente convencido, gue &le devia
ter estudado com grande antecipagdo — o Sr. Rocher tem
uma amante. ..

Estas palavras foram um raio que caiu aos pés da Bac-
carat, fazendo desencadear-se-lhe no intimo uma espécie de
vendaval, uma tempestade das que se desenvolvem inopinada-
mnte, e que ergue em terriveis cachfes as aguas do mar, pou-
co antes trangiiilas e lisas.

O coragio humano encerra incontestavelmente impene-
traveis mistérios: Baccarat, tornada senhora Charmet, Bac-
carat, que renunciara para sempre a Fernando, despertou-se
repentinamente tal qual era antes de sua conversfio, cheia
de fcgo e paixfo, ciosa e pronta para guerrear uma rival fe-
liz. Curvara-se ante a mulher legitima, ante o amor casto e
puro, afastara-se, pusera-se na sombra, qual pecador indig-
no que se nio atreve a transpor os umbrais do templo; a ven-
tura de Fernando ¢ o amor de Herminia pareceram proibir-
lhe que se aproximasse. Mas eis que de repente lhe diziam:
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“Fernando tem uma amante!” isto &: “O homem a quem a
senhora tanto amou, por guem se tornou criminosa; o homem
por querm a senhora teria morrido com o sorriso nos labios,
nio a desprezou sendo para se entregar a uma mulher indig-
na déle, a uma das suas colegas de outrora...” B o ledo do-
mado enfurecia-se novamente; e aquéle coracfio resignado ao
esquecimento tornava a palpitar; Baccarat sentia-se outra vez
ciosa, néio ja por si, mas por Herminia.

-— 1" como lhe disse... repetiu Andréia; Fernando Ro-
cher tem uma amante, uma rapariga a quem chamam Tur-
quesa — e o que é mais singular ainda — que reside na casa
que a senhora possuiu outrera na rua Moncey.

G Visconde tinha os olhos baixos, e conservava-ge na ati-
tude de um homem que padecia. Contudo, o algoz sentiu no
intimo o estremecimento de uma alegria suprema e cruel.
Pelo siléncio cm que a pobre mulher ficou, logo o atormen-
tador coempreendeu qudo completa féra, logo em principio, a
sua vinganca, comecgava, pois, o suplicio de Baccarat.

O Visconde entrou entfo nos mais minuciosos pormeno-
res, contando, a seu modo, como Fernando, depois de receber
uma estocada, na noite do baile do Marqués Van-Hop, féra
transportado sem sentidos para casa da amante do seu ad-
versario, a louca paixiio que daqui resultara, o seu regresso
ao domicilio conjugal, e em seguida ¢ seu novo e inopinado
desaparecimento.

Baccarat ouvira até ao fim, sem proferir palavra, sem
fazer um gesto. Scubera haurir na sua dor exlraordinaria
forea moral; e, quando o Visconde terminou a sua narracéo,
ergueu-se como se quisera arrostar com a luz do candeeiro, e
mostrar a sir Willlams o rosto gue se tornara screnc, impas-
sivel, mudoe.

Qualquer outrs, vendo tal trangitilidade, teria dito para
congigo: “J& o ndo ama. .. pouco lhe importa!” mas Andréia,
o homem cujo olhar eseavava nos pensamentos mais intimos,
contentou-se com confegsar a si proprio que a Baccarat era
mais forte do que &le nunca supusera, ficando-lhe assim aber-
ta a desconfianca.

— Bem, falou a Baccarat, com voz nfo menos trangiiila
gque o rosto; que relacdo pode isso ter com os Valctes de
Copas?
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— Agora vera, minha senhora. Imagine que um dos nos-
sos agentes achou um bilhete, que aqui trago, sem assina-
tura ¢ aberto. Fiste bilhete estava no bélso de um chambre
pendurado no cabide.

T Andréia ofereceu & Sra. Charmet o bilhete, que rezava
o seguinte:

“Minha querida, o Artur negociou as tuag duas letras.
Sua mulher ndo pode dar senfio seis mil francos, e para isso
mesmo ‘“pendurou’” em casa de “minha tia”, boa dose de ber-
logues. O que ela promete & consentir que teu marido volte
a tua casa. Serid entfo ocasiio de tirares a desforra. Tenho
mil {rencos & tua disposicdo. O resto pertence a caixa.”

Ora, &ste bilhete, observou o Visconde, nio tem assinatu-
ra; mas éste V maiusculo, e ao lado &ste coragio, feito &
pena. ..

— Bem vejo...

— Agora, continuou &le, veja &ste outro bilhete, que &
escrito exatamente com a mesma letra.

I entregou a Baccarat a carta escrita pela Turquesa a
Herminia, no fim da qual escrevera Fernando o seu nome.

—- Como se vé, afirmou &le, ndo pode haver a minima
divida: Fernando caiu nas maos da temivel associaciio. Fer-
rando ¢ demasiado rico, para que ela possa empobrecé-lo;
mas o que pode é matar-the a pobre espdsa, que ha dias se
acha no major grau de desesperacio.

Baccarat ouvia tudo isto pensativa, e como se 20 mesmo
tempo estivesse prestando o ouvido i voz do Visconde, e a
voz do interior que lhe falava no intimo da alma. A &ste tem-
po ja ela tornara a sentar-se junto do fogdo, na sombra pro-
jetada pelo relégio, continuando a estudar com o olhar ar-
dente o rosto humilde e triste de Andréia.

— Sr. Visconde, confessou ela de repente, acho medo-
nho o gue me tem contado, e muito mais porque minha irmi
saiu daqui lavada em lagrimas.

O Visconde deixou escapar um gesto de agsombro, tio
bem estudado, tdo natural, que a nascente convicgio de Bac-
carat ficou um tanto abhalada.

— K’ verdade... prosseguiu ela, parece que minha po-
bre irm#& tem had dias a mesma sorte da Sra. Rocher. Seu
marido até aqui honesto, laborioso, econdmico, e todo adora-

— 26 —




el e e e

Y

cido pela espdsa, anda hi uma ou duas semanas inteiramente
transtornado; parece ter também uma amante. ..

E Baccarat, falando déste modo, e conservando-se na
sombra,  fitava Andréia com olhos profundamente investi-
gadores.

— E, com efeito, uma coincidénecia extraordinaria! con-
cordou Andréia.

-~ O Sr. Visconde, atalhou inopinadamente a Baccarat,
b4 de perdoar-me, mas tive ainda agora uma suspeita hor-
rivel.

Andréia olhou para ela como quem néo a percebera.

-— Kntre nds, econtinuou ela, pode-se dizer tudo...

— Infelizmente, assim ¢! murmurou éle suspirando.

— Estimo que concorde comigo, porque me pesara assim
menos a minha confissdo. .. continuvou ela em tcm sobremodo
triste. Vendo chorar minha irmi, ouvindo a narragio da in-
felicidade que oprime a Sra. Rocher, imaginei por um mo-
mento. .. pareceu-me ver em tal coincidénecia uma aproxima-
¢do... um nio sei que semelhante a mio invisivel armada
para a vinganca...

— Queira confinuar, minha senhora... pediu trangiiila-
mente Andréia, vendo que Baccarat hesitava.

— Pois bem (ela, sem despregar os olhos do rosto im-
passivel do Visconde), julguei por um momento que o senhor
tocado pelo arrependimento, tocado pela graga divina... o
senhor, cuja vida é prolongada expiagdo... que o senhor era
o brago armado na sombra, a mio odienta e vingadora. ..

Aqui deteve-se a Bacarat.

O Visconde Andréia continuava a guardar siléncio, e a
permanecer cabisbaixo; contudo seu rosto exprimia uma es-
pécie de alegria dolorosa.

— Deixe-me beijar a mfo que me castiga... fingiu &le,
pegando na mao da Baccarat e levando-a aos 1abios. .. Duvi-
dando do meu arrependimento, convenceu-me de que Deus
ndo me perdoou ainda.

E nio protestou, nem se mostrou indignado pelas supo-
si¢Bes de Baccarat; contentou-se com soltar humilde suspiro;
procedimento e aspecto que impressionaram ainda mais a
Baccarat, de que formais negativas.



— Desculpe-me, estava louca... Lembrei-me mais do
que devia do baronete sir Williams.

Nio obstante, quando a suspeita entrou uma vez no co-
racio de uma mulher, é tio dificil de extirpagio, que a Bac-
carat, se contentou com duvidar. Houve, porém, uma circuns-
tincia imprevista, independente da vontade de Andréia, um de
certos acontecimentos aparentemente minimos, e que tem as
vézes o poder de um relimpago, o qual lhe transformou ime-
diatamente as suspeitas em certeza.

—— Minha senhora, avisou o Visconde, meu irmio Ar-
mando espera-a esta noite em sua casa; vai?

— Vou, de certo... A que horas me espera?

—- As dez horas. .. respondeu Andréia.

B levantou-se, pegou no chapéu, e cumprimentou a Bac-
carat com a sua humildade habitual, com a humildade que
parecia scr néle a libré eterna do arrependimento.

Bacearat estendeu-lhe a mfo, dizendo ao mesmo tempo:

— Perdoa-me, ndo é assim?

— Praza a Deus, murmurou &le com um sorriso de tris-
teza, que eu tenha sido perdoado como lhe perddo... As sl-
plicag mais valiosas aos clhos de Deus sfo as do arrependi-
mento. ..

No momento, porém, em que transpunha a porta da sala,
a0 passo que a Sra. Charmet o acompanhava com o candeei-
ro na mio, apareceu muito alegre a pequena judia:

— Ali, minha querida senhora, sou muito sua amiga!...
Que coisas t&o lindas me compraram!

Qs olhos do Visconde fitaram a crianca, viram aquela ca-
beca encantadora, com o olhar velado e um tanto sombrio,
aquéles labios que pareciam pedir beijos, aquelas faces colo-
ridas por sangue oriental, aquela fronte ampla, lisa, dourada
pelos ardentes sopros do deserto...

I como &le ndo esperava tal encontro, como ha sempre
uma, ocasiio em gue o homem, mesmo ¢ mais seguro, e senhor
de =i, se esquece por um segundo do que mais o intercssa, o
Viseonde esqueceu-se. Hsqueceu-se de que os olhos de Bac-
carat nfo o largavam, esqueceu-se do seu papel de santo, de
pecador arrependido que nfo aspira ja senfo ao céu e deixou
cair sfbre a judia um olhar de cobica e admiracio. Este othar,
rapido como um relimpago, e imediatamente extinto, fci sur-
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preendido na passagem. No modo porque éle olhara para a
crianga, transparecera ao mesmo tempo o alquilador quando
avalia um ecavalo, o devasso quando sonha com alguma vo-
luptuosidade inaudita; e o olhar ardente, apaixonado, do anjo
do mal, vendo um anjo do céu e lembrando-ge logo de o cor-
romper ¢ seduzir.

Isso foi uma revelagio para a Baccarat. ..

Andréia retirou-se, sem suspeitar que se denunciara; ain-
da a porta da rua se nfo tinha fechado, e ji Baccarat nio
podia conservar por mais tempo a impassibilidade do rosto.

— Hste homem & um traidor, exclamou ela. Sir Williams
nio féz mais do que arranjar pele nova! A alma ainda é a
mesma.

— Quem é aquéle senhor? murmurcu 3o mesmo tempo
a pequenita. Olhou para mim como olhava o velho que me
queria estar sempre beijando.

— Como a verdade sai da bdca das criancas! pensou
Baccarat.

Por dez minutos ficou a pobre mulher, a gquem o infer-
nal Andréia esmagara pouco antes o coracio, pensativa, ab-
sorta, e como que vergando ao peso da dor; mas a Baccarat
era dessas criaturas enérgicas, nascidas para a luta, e agora
estava convencida de que a guerra existia, surda, invisivel,
mas terrivel, inexordvel, sem piedade para os vencidos. Adi-
vinhava ji o trabalho colossal e subterrineo de sir Williams,
o edificio arrojado, elevado, por éle sobre o seu suposto ar-
rependimento, s6bre a confianca absoluta, universal, que sou-
bera inspirar! E compreendeu gque 86 ela poderia talvez lutar
com aquéle homem; uma vez vencido, é verdade, mas entrava
na segunda guerra com as custosas licdes de experiéncias, que
o seu génio infernal recebera.

— Valha-me Deus! pensou ela. Contanto que o Sr. de
Kergaz consinta que lhe desvendem os olhos!

E, entrando no seu gabinete, escreveu ao Conde o se-
guinte:

“Sr. Conde, confio na sua honradez, na sua lealdade, e
principalmente na sua discricio. Apenas tiver lido &ste meu
bilhete, queime-o; sendo principalmente necessirio gque nem a
Sra. de Kergaz, nem o Sr. Visconde Andréia sonhem gue
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lhe escrevi. V. Exa. espera-me hoje as dez horas; pego-lhe que
me reecba a wvista as oito. Entrarei pela portinhola da rua
dos Lions-Saint-Paul, dirigir-me-ci 4 sala do jardim. Tenho
que lhe comunicar coisas que s6 o Sr. Conde neste mundo
deve saber.

Confio em V. Exa.

Luisa Charmet.”

m seguida fechou a carta, disfargou a letra para escre-
ver ¢ sobreserito, tccou a campainha, e mandou chamar o
moego da esguina:

— V4 a rua da Culture-Sainte-Catherine, 3 casa do Sr.
Conde de Kergaz; poega para falar em particular ao Sr. Con-
de e guando estiver a s6s com &le entreguc-lhe esta carta. Se
¢ Sr. Conde nfo cstiver em casa, nfo deixe a carta e volte
para restituir.

O moco partiu, e voltou dali a uma hora, com um bi-
lhetinho do Conde, que dizia o seguinte:

“Iispero-a. HEu estava sb6 guando me entregaram a sua
carta, gue queimei imediatamente”.

A Sra. Charmet tomou apressadamente um pouco de ali-
mento, recomendou a peguenina & criada e saiu, levando o
rosto coberto com denso véu, o elegantc corpo envolto em uma
pelica préta. Ia de tal modo, que nem o proprio sir Williams
a teria reconhecido.

Dali a vinte minutes batia & porta do jardim do palicio
de Kergaz. Fra por ali que muitas vézes entravam os pobres
envergonhados, os grandes infortinios velados, que se diri-
giam a Armando como 4 prépria Providéncia, e ndo queriam
corar ante a libré dos seus criados. O Sr. de Kergaz tinha um
criado idoso, a quem encarregava de velar tddas as noites por
aquela porta, ¢ de dar entrada silenciosamente as visitas que
se apresentassem, fazende-as depois esperar em um pavilhio,
situado no fim do jardim. Em seguida, ia dar parte a seu amo,
gue desecin imediatamente.

Baccarat péde, pois, entrar no palicio sem que a vissem,
ficando certa de que o Visconde Andréia ignoraria sempre
aguéle seu passo, se Armande lhe guardasse segrédo.

&
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A salinha de espera, destinada aos “enviados” do infortl-
nio, testemunhava pela sua disposicio a requintada arte do
nobre cora¢io chamado Armando de Kergaz.

O pavilhéio estava como que escondido no meio de grande
grupo de Arvores, que o ligavam 3 porta da rua Lions-Saint-
Paul por meio de um fechado caramanchfo.

Entrava-se por um corredor eseuro, que de noite estava
inteiramente em trevas. O tal criado velho pegava na mio
da visita, guiava-a, e mostrava-lhe 14 mais adiante uma luz,
dizendo-lhe em seguida: “V4 andando por aqui a fora, direi-
to, até encontrar uma salinha onde esperard o Sr. Conde.”

A sala cm que a visita entrava mal estava alumiado por
um candeeiro de globo fésco, e coberto apesar disse por um
lucivéu.

Se a visita era uma senliora, e levava um véa tdo denso
como o da Baccarat, nem o préprio Conde lhe via o rosto.
¥oi, pois, ali que euntrou a Baccarat, a quem o idoso criado
tomou sem davida por mendiga da scciedade decente.

Baccarat sentou-sc cm uma cadeira, ¢ esperou sem le-
vantar o véu. HEsperou mais de vinte minutos; e esta demo-
ra de Armando (sabendo gue ela o esperava), fé-la principiar
a suspeitar que teria ocorrido algum imprevisto. Por um mo-
mento, chegou a temer alguma nociva intervencéo de sir Wil-
liamsg. Contudo, Baccarat adotara uma resolucio inabalivel;
estava decidida a abrir-se intciramente com o Sr. de Ker-
gaz. a falar-lhe com a elogiiéncia que provém da conviecdo, e
arrancar-lhe a venda, ainda que para isso tivesse de lhe fazer
sangrar o coracfo. Prescrevendo siléncio 4 sua propria como-
¢do, diligenciando banir por um momento da alma ¢ do espi-
rito a recordagio de Fernando, que as crucis confidéncias de
sir Williams tinham despertado, pesou antecipadamente cada
uma das suas palavras, e cada um dos seus gestos. O seu in-
tento era ccnvencer o Conde, a quem infelizmente nfio pode-
ria apresentar nenhuma prova material da hipocrisia de seu
irméo.

Afinal ouviu passos breves e rapidos, primeiro no jardim,
e depeis no corredor, aparecendo logo o Conde.

Assim gue o Conde fechou a porta, ergueu ela o véu.

— Minha filha, digse-lhe o Conde, dirigindo-se para ela,
como estd?
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— Eu, bem, Sr. Conde... acentuou a Baccarat, notan-
do imediatamente, apesar da pouca luz que havia na sala, a
extrema palidez e comoclio do Sr. de Kergaz.

—- Bante Deus! exclamou ela, deveras assustada; que
em, Sr. Conde? Que foi gue lhe suceden?

—- ¥ que estou ainda impressionado por uma revelagio
medonha. .. respondeu o Sr. de Kergaz, com voz trémula.
Meu irmfo Andréia...

E deteve-se por se sentir sufocado.

A Baccarat sentiu entfio um estremecimento de esperan-
ga; julgou ter ocorrido algum acontecimento imprevisto, que
tivesse esclarceido o Conde, o qual ndo veria ja em sir Wil-
liam senZo um miseravel.

X1
O MANUSCRITO

Antes de nos adiantarmos, digamos j& o que ocorrera no
paidcio de Kergaz.

Temos talvaz deixado um tanto na sombra um dog nosscs
principais personagens, muito em relévo na primeira parie
desta histéria. Referimo-nos i loura e snave Juana de Balder,
que se tornars Condessa de Kergaz. Poderfamos talvez alegar
a melhor das razdes que se poderia apresentar para esta in-
voluntaria omissfio: Joana era feliz, inteiramente feliz e a fe-
licidade é silenciosa, nfio faz ruido, nfo diz uma palavra, per-
manece de bom grado na sombra! Colocada entre ¢ amoer de
seu marido e as alegrias infindas da maternidade, circunda-
ra-se Joana de uma solidio encantadora, na qual vivia sepa-
rada do mundo.

Duas amigas, que os infortinios do passado tinham li-
gado esireitamente & sus fortuna, Cerise e a Sra. Rocher,
ijam s vézes visitd-la, e levavam-lhe, uma os ruidos da so-
ciedade, a outra os tocantes queixumes da classe pobre, quei-
xumes que ela se apressava a fazer calar, espalhando pelos
gueixosos os seus beneficios.

A Bra. de Kergaz sala pouco, raro se separava da com-
panhia do marido. As vézes sentia certa saudade do formo-
g0 céu ifaliano, testemunha dos seus primejros anos de ven-
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tura; mas isto s6 lhe sucedia quando algum assunto impor-
tante obrigava Armando a ausentar-se. Em é&le regressando,
jA 2 esplsa nio tinha saudades do que quer que fosse. Uma
caricia do seu filho, e um sorriso do espdso ndo seriam o me-
lhor raio do mais radiante sol, mesmo sob a negra atmosfera
que envelve Paris nos dias de inverno?

Contudo, depois do seu regresso, o nobre coragio de Joa-
na, ja tio cheio, sentiu estremecer uma, fibra até ali muda, e
que principiara a agitar-se por uma nova afeigfo. Obedecen-
do 4 tendéncia natural das almas nobres, que as impele a afei-
coar-se ao que padece, chegara Joana a apiedar-se do grande
eriminoso, curvado ao péso dos remorses, do homem cuja in-
dole perversa desaparecera sob o sdpro divino, e que arrasta-
va uma vida t8o miserdvel, acabrunhado pelo péso das suas
iniquidades. Chegara por fim a sentir uma espécie de solici-
tude maternal por aquele velho premature, que se tornara
mais inofensivo que uma crianca, e tio rude peniténcia fazia
das suas faltas passadas. N#o passava um dia que Joana nio
ajoelhasse, rogando a Deus quc restituisse o repouso ao que-
rido irméo de seu espdso, e lhe apaziguagsc os remorsos. Mui-
tas vezes, tratara-o com afeicfo e bondade sem iguais, cha-
mando-the “seu querido” e prodigalizando-lhe mil atencGes
encantadoras e delicadas. Que engenhosos esforcos, que an-
gélicas astlcias empregou para dissuadir de seguir por mais
tempo o regime austero que lhe deteriorava a salde, e con-
duzia pausadamente 3 scpultura! As vézes, depois de ter ro-
gado, suplicado, empregado os mais elogilentes argumentos,
expostos com a sua voz mais acariciadora, Andréia, a chorar,
beijava-lhe a fimbria do vestide, e murmurava: “A senhora
é ums das pessoas que fazem lembrar cs anjos, um dos anjos
que fazem acreditar na misericérdia divina!” E recusava-se
obstinadamente 3 minima forma de modificagio na sua rude
peniténcia.

O inverno era rigorosissimo. Tédas as manhis, ao des-
pertar, via Joana cintilar a neve nos ramos desfolhados das
arvores do jardim; contemplava com tristeza a terra muitas
vézes coberta de gélo, e lembrava-se d¢ que Andréia dormia
no sobrado frio e nu de uma Agua-furtada, quase no sétio,
sem consentir que lhe pusessem o mais ingignificante fogdo.

Um dia teve ela uma idéia maravilhosa.
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Andréia nio ia a casa durante o dia, ou se ia, nfo subia
a0 seu quarto. Ninguém o ouvia subir a escada senfio & meia-
noite, e logo 4s seis horas da manhi o ouviam os criados an~
dar de uma para outro lado.

Joana chamou um dia para confidente a sua idosa Ger-
trudes.

— Olha... procurards um serralheiro, e mandar-lhe-as
abrir o quarto do Sr. Andréia arrancando-lhe a fechadura; e
dar-lhe-as vinte francos para que éle te faga uma chave em
duas horas.

— Vou ja procura-lo... obedeceu a velha criada, sem
que adivinhasse o pensamento de sua ama.

No decurso de duas horas em que o quarto se conscrvou
sem fechadura, e em que se fazia a segunda chave, estéve
Joana sdbre brasas.

Temia que Andréia fosse a casa, e desse pela manobra.
Andréia, porém, nio apareceu.

Apenas se achou munida de segunda chave, tratou Joa-
na de poér em obra o seu projeto.

Com a ajuda da chave, passou a idosa Gertrudes a ir to-
das as manhis, assim que Andréia saia, colocar-lhe no quarto
um “braseiro”, alimentado com carvio vegetal, a fim de ndo
deixar cheiro. O braseiro ficava no quarto todo o dia, e par-
te da noite, e nio desaparecia dali senfio pelag dez horas, de-
pois de ter aquecido a atmosfera.

Andréia, que levava sempre consigo a chave do quarto,
nio podia, no pensar de Joana, dar pela alteraciio; e com efei-
to decorreram muitos dias, sem que o pobre penitente fizesse
a minima pergunta ou observacio. Apenas um dia, & mesa,
a proposito dos rigores da estacfio, disse éle:

— O tempo estd frigidissimo; mas, tem-se-me afigurado
que a temperatura se suaviza um tanto de noite.

Ouvindo estas palavras, fitaram-se o Conde e Joana com
os olhos ragos de lagrimas.

Dois dias depois, sucedeu que a Gertrudes, que era muito
sujeita a nevralgias, nfio pdde levantar-se da cama. Entio,
foi Joana, que nfo queria deixar o encargo de levar o bra-
seiro para o quarto de Andréia, e de ir & noite buseci-lo.

Um dia caiu-lhe por acaso no chdo um gancho do pen-
teado. ¥ste gancho, ou antes alfinéte com ponta de ago, ti-
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nha cabeca de coral. Quando Andréia se recolheu, viu-o no
chéo, e apanhou-o, sorrindo ao mesmo tempo.

— Ah! falou éle para consigo, ja sei quem vem todos os
dias aquecer-me o quarto. ..

E acrescentou, soltando dos olhos um relimpago:

— Parece-me que chegou a ocasido de deixar ver o ma-
nuscrito em que conto a minha vida, dia a dia... e a meu
modo. ..

E, no dia seguinte, fechou o Visconde Andréia cuidadosa-
mente a porta, como costumava, e deixou cair na escada o al-
finéte revelador; mas por imperdodvel esquecimento deixou
aberta a gaveta da mesa, gaveta em que se achava o famoso
“Diario da minha miseravel vida”. Era o titulo que sir Wil-
liams dera ao curioso documento, do qual ja citamos alguns
trechos.

Passadas muitas horas, subiu Joana & agua-furtada.

Naquele dia levantara-se cedo. O pequenino estava
adoentado, depois, chegara a hora do almégo, e, além disso
tudo, Andréia demorara-se parte da manhi no gabinete de
seu irmdo. Estas diversas circunstincias tinham sido causa
de que a Sra. de Kergaz nio tivesse levado o braseiro para
0 quarto do cunhado antes das quatro horas da tarde.

Quando ali entrou atraiu-lhe a atencdo o tinteiro que An-
dréia deixara em cima da mesa; em seguida viy a gaveta
aberta.

N&o ha mulher, por mais virtuosa que seja, isenta do de-
feito que foi causa de a raca humana ser expulsa dos jardins

~embalsamados do paraiso terreal. Joana era muito curiosa;
por conscguinte abriu a gaveta, apesar de ligeiro palpitar do
coracio, que parecia adverti-la de que estava procedendo mal.
Aberta a gaveta, notou Joana o manuserito; e, como a curio-
sidade arrasta para um declive irresistivel, voltou a primeira
folha ¢ lcu. O tlitulo fé-la estremecer; mas ao mesmo tempo
ficou com os olhos como que presos aquela escrita minda,
quase ilegivel, ¢ que parecia atestar quem o escrevera o fi-
zera Sé para seu uso.

Aquéle diario parecia ser a histéria mais completa da
vida de sir Williams, desde o dia em que o Sr. de Kergaz o
surpreendera aos pés de Joana.
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Nunca houve crimincso que, indo ao tribunal da peni-
téneia confessar as suas faltas a um sacerdote, se acusasse
com mais ingenuidade e franqueza; nunca houvera homem gque
se teslomunbasse com a pena na mio mais profundo desgds-
to e yaaior horror de si mesmo.

Apds um exdrdio no qual os remorsos pareciam falar elo-
giientemente pela pena daquele grande culpado, leu Joana,
tremendo, e nio cabendo em si de espanto, as seguintes {rases:

“Senhor, prostro-me humilde sob a vossa vara de bronze,
e aceito o derradeiro suplicio que me infligistes como castigo
das minhag maldades... Assim, pois, senhor, é verdade que,
para clevardes a cxpiagio 4 altura do crime, acendestes no
meu coracdo, cnde parecia ter a maldade destruido e¢ secado
tudo, um amor violento ¢ sem esperanca, dos que matam o
homem, do qusal 86 o corpo permanece vivo e com movimento.
A alma estd morta. ..

Este amor, Santo Deus! nio serd para mim o inferno na
terra? Ao serd uma eternidade de tormentos em poucos
anos?

Joana! Joana! Anjo do céu, a quem Deus deu a ventura,
ndo lerds nunca estas linhas: ndo saberis nunca que, mesmo
guando escapava ao 6dio de Andréia, sentia éle nascer-lhe na
alma um amor que devia arrancé-lo ao seu viver criminoso, e
entregé-lo aos inclassificiveis tormentcs do remorso.

“Amo-te, Joana, amo-te ardente e santamente, se acaso

esta palavra ndo & uma blasfémia na minha bbéea... e has
de ignord-lo sempre... e o meu amor serd o meu castigo. ..

gy

Serd o meu castigo, porgue estou condenado a viver
perto do ti, a ver-te a t6da hora, e a ouvir teu espdso dar-te
08 nomes mais fernos.

“Talvez que Deus afinal me perdoe, vendo quanto pa-
dego, e gual o péso do castigo a que eu proprio me condenei.”

Joana lou cstas linhas com a testa coberta de suor frio,
com o coracic opresso, esquecendo-se de tudo, mesmo do lu-
gar em que se achava, das horas que jam correndo, e de que
de um momento para ouiro, podia chegar Andréia. Leu o
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manuscrito inteiro, escrito dia a dia, e impregnado do mais
assombroso cunho de loucura.

Era — desculpem-nos a frase — a exaltagio da penitén-
cia: Néo havia ali uma linha, wma palavra, que nio pare-
cesse ter sido escrita com o sangue do desventurado Andréia.
Nunca a paixio verdadeira, pungente, entregue a todos os
tormentos da desesperanca, falara linguagem mais elogiiente,
mais terrivelmente exaltada.

E enguanto a contristada Joana lia, corria o tcmpo e a
ncite aproximava-se; e, arrastada por um poder invisivel, por
uma atraco de impossivel definicdo, acendera no braseiro a
vela de sebo de gue usava Andréia, ¢ continuara a leitura.

Queria ler até o fim.

Ora, o Sr. dec Kergaz, que ela deizara junto ao herco
do pequenino Armando, depois de ter recebido o bilhete da
Baccarat em que ela lhe pcdia uma conferéncia, principiou a
admirar-se da demora de sua espdsa, até que por fim resol-
veu-ge a subir ao quarto de Andréia. Subiu, pois, e como a
porta do quarto estava entreaberta, viu Joana sentada diante
da pequena mesa de Andréia, com a cabecga apoiada nas mios,
e inteiramente absorta.

Chamou-a, e ela ndo o ouviu; aproximou-se-lhe e ela nio
voltou a cabega.

Entéo fitou-a, e recuou assombrado.

Joana, branca como uma estatua de marmore, e imdvel
como ela; Joana, cuja vida parecia ter-se-lhe concentrado
lnicamente na vista, tinha os olhos fitos no manuscrito de
Andréia, e as faces orvalhadag de pranto.

Armando cingiu-a com os bragos, ela estremeceu, e er-
gueu-se repentinamente, soltando um grito. :

— Jesus! exclamou ela, nio sei coma nfio endoidego!

E em um tom de voz extraordinirio, com gesto brusco,
sacudido, impossivel de traduziv, féz sentar Armando no lugar
em que estava, mostrou-lhe o manuscrito e disse-lhe:

~— Olha... otha... l&.

Armando, dominado pela voz, pelo aspecto, e pelas la-
grimas da esplsa, cbedeceu. Pegou no manuscrito, leu-lhe
o titulo e as primeiras paginas, e como Joana, sentiu-se su-
focado por terrivel e cruel comocgio, parecendo-lhe sentir ge-
lar-sc-lhe o sangue a proporcio que ia lendo.
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Quando chegou ao fim, saiu-lhe dos labios uma excla-
macao meio sufocada e inclassificavel.

— Que desgracado! murmurou &le, que desgracado!
Agora & que eu percebo qual foi a principal causa do seu
arrependimento.

O Conde meteu o manuscrito na gaveta, fechou-a, e em
seguida tomou a esplsa nos bragos, e saiu com ela daquele
quarto em que o génio do mal triunfava ainda.

Fora éste acontecimento, esta revelacdo fulminante e
inesperada o gque transtornara o Conde e o fizera aparecer
a Baccarat tio cxtraordinariamente palido.

— Jesus! dissera a irmd de Cerise, vendo-o em tal es-
tado; que tem, Sr. Conde, que lhe sucedeu?

E quando o Conde falava de um horrendo mistério que
acabava de descobrir, quando a Baccarat esperava que éle ti-
vesse aberto os olhos a respeito de Andréia, e que Deus se
lhe tivesse antecipado, a ela que ia ali desmascarar o hipé6-
crita e traidor, acrescentou Armando:

— Meu irmfo Andréia é um martir!

— Um martir! exclamou Baccarat, levantando-se com
precipitacio, e recuando verdadeiramente pédlida pelas pala-
vras do Conde.

— Um martir como os dos primeiros tempos da era cris-
td... tornou Armando, com os olhos arrasados de ligrimas.

Baccarat, porém, tinha ali chegado com uma convic¢io
profunda, inabaldvel, uma convicgdo tanto mais forte, quan-
to eram persistentes os pressentimentos que lhe tinham dado
origem; e além disso, como se sabe, as verdades mais sélidas,
as que encontram os mais fervorosos adeptos, sfio guase sem-
pre as que se nio podem provar matematicamente. Bacca-
rat tinha ali ido resolvida a lutar, apoiada em robustissima
incredulidade, e por isso retorqum com altivez:

— Eu, Sr. Conde, nfo sei se seu irmdo é um martir,
o_que sei, 0 que conhego, 0 que para mim & profunda convie-
¢iio, & ser o seu arrependimento uma comédia; é que sob o
humilde habito do penitente, no peito do homem armado eom
um cilicio, continua a bater o coragio covarde e feroz de sir
‘Williams; que s6 o seu 6dio podia constrangé-lo a desempe-
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nhar téo conscienciosamente o seu papel, e que o Sr. Conde
tem todos os dias, a toda hora, em sua casa, 4 sua mesa, ao
lado da espbsa e do filho, 0 seu mais cruel inimigo. ..

O Conde olhou para Baccarat e sorriu-se.

— A senhora endoideceu! disse éle friamente.

— Eu bem sabia que me nio daria erédito, retorguiu
ela com visivel exaltacio; mas eu lhe darei provas... Hei de
segui-lo passo a passo; e de tal modo que tenho certeza de
conseguir desmascara-lo!

— Pois sim... disse Armando, mas ouga-me; e depois
de me ouvir... depois de saber...
~ Fale, Sr. Conde, diga o que quiser... mas eu ougo

uma voz do intimo do coracio, e eu creio nela.

Armando sentou-se e contou a Baccarat o que &le e Joa-
na tinham sabido; recitou-lhe, para assim dizer, o documento
escrito por Andréia, elogiiente defesa do seu arrependimento,
prova a seus olhos irrecusavel, auténtica, dos remorsos que o
atormentavam.

Baccarat ouviu-o até o fim, sem o interromper; mas
o que viu foi que o Sr. de Kergaz acreditava tanto no irmio
como em Deus, e que, portanto, ndo devia contar com o seu
apoio para desmascarar Andréia.

— Sr. Conde, disse ela, as suas palavras nio me conven-
ceram sendo de uma coisa, e ¢ que hi de conservar-se cego
até o dia em que a desgraca lhe invadir o lar. O que pego a
Deus é que me dé fércas para os salvar!

E como o Sr. de Kergaz continuasse a sorrir, prosse-
guiu ela:

— V. Exa. é fidalgo e homem de bem, por isso a sua
palavra de honra é para mim uma lei imutavel. .. Portanto. ..

K pareceu hesitar.

— Fale, fale, minha filha... disse o Conde com extrema
bondade.

— Pois bem, disse ela, quer fazer-me um juramento?

— Facgo, decerto.

— Entio, jure-me que guardard segrédo absoluto acér-
ca do que aqui falamos. ..

— Assim o juro.

— E prometa-me também eonfiar na palavra que lhe
dou. Eu dou-lhe a minha palavra que nio tocarei em um ca-
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belo de scu irmio, senfo no dia em que possuir a prova, a
prova irrecusivel do que ha pouco disse... do que V. Exa.
ndo quer acreditar.

— Creio sinceramente na sua palavra.

Baccarat levantou-se em seguida, baixou novamente o
viéu e estendeu a mio a Armando.

— Adeus, Sr. Conde, disse ela. No dia em que a des-
graca se manifestar em sua casa; no dia em gue reconhecer
gue folo verdade, ha de ver-me a seu lado para ¢ defender.

— O’ meu Deus! murmurou Baccarat, ao sair da casa do
Conde, dai-me férea, porque cstou sé e inteiramente isola-
da... Fazei, Senhor, com que possa salvi-los!

E como se a slplica féra imediatamente atendida, sen-
tiu-se de repente cheia de energia e audicia, e acrescentou,
com um movimento de altivez suprema:

— Quando eu me chamava Baccarat, quando era uma
mulher perdida, triunfei daquele demodnio! Hoje, que vivo
com olhos em Deus, que sigo os seus santos preceitos, nio me
hi de faltar o auxilio divino!... Agora, nbs, sir Williams!
agora nés, génio do mal!

XXXI
DIPLOMACIA INFAME

Quando a Baccarat safa de casa do Sr. de Kergaz, que
estava resolvido a crer mais do que nunca no arrependimento
ilimitado do seu irmfo Andréia; quando ela pedia a Deus que
lhe concedesse a fdrga necessiria para triunfar do maldito,’
salvar todos aquéles pobres cegos, ¢ arranca-los 3 sorte fatal
que os ameacava, achava-se o baronete sir Williamg em casa
do seu amigo Visconde de Cambolh.

Daguela vez ndo estava o baronete & mesa.

Bem embugado no seu cemprido casacio, e o chapéu de
abas largas na cabecga, estava o protetor do moco Visconde
sentado em uma ampla poltrona, com og pés chegados ao
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fogfo, um excelente charuto na bdca e parecendo posnr a
maig completa beatitude.

— Vocé, meu tio, dizia Rocambole dcpois de ter solto
dos labios uma fumaga, que subiu em espiral para os amo-
rinhos. papudos, que ornavam o reldégio “rococd”, ¢ de ter
cuspido- para o fogdo, vocé, meu tio, ¢ um homem assom-
broso.

- FistAs certo disso, meu sobrinho?

— O “Pasteleiro” nao lhe chega aos calcanhares, isto
€ gue ndo tem diuvida... 86 vocd é capaz de ter tais idéias!

— A que idéias tc refcres?

— Cra! A que o levou a contar metade do nosso plano
de batalha ao seu filantrdpico irmao, e & menina Baccarat.

Sir Williams mostrou nos 14bios um soiriso, que lhe teria
sido invejado pelo anjo das trevas.

— E’ certo, murmurou éle, que foi de uma audacia de
primeira qualidade.

— De tal qualidade, disse Rocambole em tom de admi-
ragio, que o epiteto dc “infernal” é insuficiente e frouxo
para a explicar. Contudo. ..

— Ah! disse sir Williams, temos uma restrigio?

— Que espanto!

~ Bom... diz 14, cu gosto de ouvir objeces. Em pri-
meiro lugar pode ser 1til o que tens para dizer, e depois dar-
me-4s a medida exata da tua capacidade.

— Entéio, uma vez que se digna prestar-me atengdo, eu
me explico.

— Pois explica-te. ..

— Em primeiro lugar, disse vocé ao Sr. de Kergaz, que
julgava o Fernando Rocher nas mé&os dos Valetes de Copas?

— K’ verdade. ..

— Depois ainda se adiantou mais: mostrou-lhe um bi-
lhete que a Turquesa escreveu esta manhi, ditado por vocé, e
que foi achado no bdlso de um velho chambre, que estava na
loja de uma adela.

— Atrevi-me, com efeito, a fazer isso.

— E ainda nfo ficou aqui: foi distrair-se na cass da Bac-
carat, contando-lhe que o seu querido Fernando, “o Artur
dos seus sonhos”, o homem que ela generosamente cedera a
sua rival, desamparara esta Ultima, para ir meter-se em casa
da menina Turquesa?
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— B afirmo-te, disse sir Williams, que me divertin mui-
to, porque a pobre pequena estéve em um lindissimo marti-
rio, capaz de alegrar um mandarim chinés, personagem, que
como sabes, é o ideal do “atormentador’” moderno.

— Em seguida, continuou Rocambole, impingiu a Bae-
carat o mesmo “speech”, que tinha ja pespegado ao virtuoso
Conde de Kergaz?

— Exatamente.

— Muito bem, meu tio... Acho tudo excelente, mas pe-
rigoso.

— Deveras?

~— Deveras!

— Vamos 14 a ver por qué? disse sir Williams no tom
de condescendéncia de um professor de matematica, convi-
dando o discipulo a resolver uma dificuldade.

-~ Acho que foi um tanto leviano.

-— Estou a espera que o proves.

— Primeiro, porque disse a verdade... Indicou ao Con-
de um rasto que éle procurava.

— E depois? perguntou sir Williams em um tom de
desdém.

— Depois comunicou, como ndo podia deixar de ser, a
Turquesa, o segrédo da nossa manobra.

~— Niao digas mais, meu sobrinho... Convence-te de que
nio passas de um tolo.

E sir Williams ergueu a cabega, tirou o chapéu, cruzou
as pernas, acendeu um charuto, e assumiu a atitude cheia
de ironia de um mestre que se compraz com deixar ‘“‘estender”
o discipulo nos meandros de um problema, que é&le vai escla-
rceer com uma s6 palavra.

— Eu disse, prosseguiu éle, que n3o passavas de um
tolo, e sou capaz de o provar... Ora, ouve meu scbrinho. ..

— Diga la.

—- Responderei primeiro & tua segunda objecio. A As-
sociagio dos Valetes de Copas compde-gse de um sé homem,
que sou eu.

Rocambole f&z uma careta.

— De um agente, que és tu.

— Supunha ndo ter direito nem mesmo a ésse titulo.

— A falar verdade, devia ter suspeitado da tua estupi-
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dez, retorquiu friamente o baronete, a modo de parénlesis,
e confiado a outro ésse encargo.

— Muito obrigado, meu tio. ..

Sir Williams féz um gesto de impaciéncia, e prosseguiu:

— A associacio compoe-se de um tinico homem e de um
agente: tu, e eu, de instrumentos subalternos, que sdo os ou-
tros, e de meios... como quem diria, da Turquesa, do sim-
plério Conde de Chateau-Mailly, ou da Sra. Malassis, aquela
ruina interessante que aspira a ser tia por alianca.

— Muite bem, meu tio; e que mais?

— Todda a associagio, principiando pela magonaria e
acabando por nds, possui um segrédo. Este segrédo & a pro-
priedade do grio-mestre entre os macons, e “do homem” en-
tre nds. O homem disse metade déle ao agente, ¢ um quarte
aos instrumentos, mas ndo confiou nada aos meios.

— Realmente? exclamou Rocambole, um tanto mais

trangiiilo.
— Que pergunta!’... Imbecil!
- Logo, a Turquesa... a Sra. Malassis... e o Conde

de Chateau-Mailly?. ..

— N&o sabem absolutamente nada, estupendo animal! o
Conde ndo vé no seu papel o meio de vingar um homem dos
desdéns de uma mulher, tornando-se, como recompensa, her-
deiro do seu tio. Depois, como é homem brioso, como é um
fidalgo muito cioso da: sua palavra, mais ficilmente se dei-
xaria fazer em pedagos do que pronunciar o nome de sir Ar-
tur Collins; porque a mim, Visconde Andréia, o irmio queri-
do do Conde Armando de Kergaz nunca éle viu.

— E a Sra. Malassis? perguntou Rocambole, tenaz nas
suas objeches.

— A Sra. Malassis é uma bisbilhoteira muito ordinaria,
que anda por &sse mundo coberta de impostura, como qual-
quer duquesa coberta de arminhos. Nio conhece de nés todos
senfio o Ventura, um hércules que a esganaria com uma 86
mio, se ela se lembrasse de resistir; mas fica certo que néao
fara tal.

— Mags, enfim, se a Baccarat vai a casa da Turquesa...

— Ha de ir amanhi...

— E se lhe falar dos Valetes de Copas?

— Nio saberid a Turquesa uma tnica palavra do que ela
possa querer dizer-lhe.
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— Ainda mesmo que ela lhe aprésente o bilhete que vocé
Ihe 8z escrever tdo de improviso esta manhi?

— QOra! A respeito do bilhete contar-lhe-4 a Turquesa.
uma historieta lindissima, e que eu nio tenho agora tempo de
te repetir.

— Muito bem, meu tio, disse Rocambole com extrema
gravidade; acho tudo perfeitissimo; mas, por enquanto ain-
da me ndo provou senfo que tem o mais seguro possivel o
Sr. de Chatean-Mailly, e sua tia em perspectiva; porém a
Turquesa, como é que a segura?

— Seguro-a pelo seu préprio interésse, meu sobrinho.
Fernando Rocher possui doze milhdes; ora, a amante de um
homem doze vézes milionario nio tem corac¢do, nem entra-
nhas, nem delicadeza, nem escripulos, é um algarismo.

-~ Admiravel! murmurou Rocambole., Ji ndo tenho que
perguntar.

— Kspera. .. disse sir Williams. Principiei respondendo
a tua segunda ob;]egao, e vou acabar pela primeira.

— C4 estou para o ouvir, meu tio.

— Ha um principio, prosseguiu o baronete, depois de ter
aspirado sucessivas fumagas, um principio eterno neste mun-
do, e é que os homens deixam de crer nas verdades que lhes
afirmam; &ste principio tem aplicagio imediata na politica,
em iegbecios e em amor. ..

— E’ fortissimo &sse raciocinio, meu tio... disse Ro-
cambole interrompendo-o.

— Afirmei que a minha convicgio, relativamente a Fer-
nando Rocher, era que os Valetes de Copas ndo eram alheios
as suas relagbes com a Turquesa. Aquéle pobre Armando
susperta-o ¢ a Baccarat terd amanhi a convmgao disso quan-~
do sair de casa da Turquesa, na qual ji nio veri senio uma
mulher vulgarissima, encarnigada em empobrecer um homem
fabulosamente rico. ’

‘— Mas nio teme a influéncia de Baccarat em Fernando?

— Pelo contrario... A Baccarat h& de servir-nos sem
se sentir.

— Isso é que eu acho deveras incompreensivel. ..

— Nio tem que ver... Es decididamente estiipido!

Rocambole inclinou-se ante cumprimento tdo brutal.

— A primeira coisa que fard a Baccarat em apanhando
Fernando, o que te juro nio Ihe ser muito facil, serd falar-
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lhe da espdsa e do filho, cujos haveres, lhe dira ela, hio de
desaparecer e fundir-se nas mios doidas da Turguesa. ..

— O argumento ndo deve ser de todo insignificante...

— Pois sim, mas como 2 Turquesa, até o presente se mos-
tra desinteressada e altiva; como nfo quer aceitar a minima
joia, nem um par de luvas, nem uma ceia, Fernando enco-
lher4d os ombros e ficard convencido de que a Baccarat lhe
calunia 2 amante. Percebes agora?

— Perfeitamente, meu tio.

— Logo, néo tens mais nenhuma objecio que apresentar?

—- Nio, meu tio.

— Achas-te suficientemente informado?

— O melhor possivel.

— Por conseguinte, disse o baronete, acendendo outro
charuto, como o tempo fem certo valor, € como o estragamos
a discorrer por éste modo, vou dar-te as minhas ordens, e
em seguida far-me-as um favor. ..

— Qual & meu tio?

— O de {e conformares com elas em vez de as discuti-
res. E’ muito mais simples, e caminharemos mais depressa.

Rocambole curvou a cabeca, e tornou-se atento.

— Amanhi, continuou sir Williams, hag de ir visitar o
Major Carden, e entregar-lhe esta carta. S3o as novas ins-
trucdes do chefe

— Trei, meun tio.

— Depois, montas a cavalo, e em sendo onze horas achar-
te-4s no Bosgue, no pavilhfio de Ermenonville, Recomendo-te
que sajas com um trajo préprio da hora e o mais apurado
possivel.

— Hei de apresentar-me que nem um figurino... s0s-
segue.

— Tenho a observar-lhe, meu querido Visconde, disse
o baronete, que usa de expressbes muito vulgares, de que deve
libertar-se.

— Em boa sociedade, retorguiu Rocambole, em certo tom
de atrevimento, nfic costumo usar delas.

— B’ um tolo, meu sobrinho... disse friamente o baro-
nete; se eu, diante de quem estis falando, nfo fosse de boa
sociedade, nunca tu terias entrado nela.
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— Desculpe-me capitdo... Nao passou de um gracejo o
que eu disse. ..

— Hstimo gue assim tenha sido, tornou o baronete, por-
que apesar da afeicio que te consagro, abrir-te-ia a cabega se
se tornasses sériamente insolente para comigo.

Sir Williams acompanhou estas palavras com um olhar
reluzente, dos que faziam estremecer o préprio Rocambole.

— Mas ouve-me com atengio, prosseguiu &le. O acaso ha
de fazer com que, exatamente s duas horas te aches face a
face com uma caleche azul. Nesta caleche has de tu ver um
homem e uma mulher sorrindo-se e olhando um para o outro,
como um casal de rélas arrulhando em plena lua de mel,

— Quem sdo o homem e a mulher?

— A Turquesa e Fernando.

— Muito bem. .. disse o Visconde.

— Aproximar-te-4s entdo de um dos lados da caleche,
cumprimentaras cortésmente o Sr. Fernando Rocher, e olha-
ras desdenhosamente para a mulher.

— Ja percebo a situacdo.

— Dir-lhe-4s em seguida: “Teria acaso a honra de que
V. Exa. se lembre de mim?”

— Com a fortuna! Tdo barato pagou éle o conhecimento.

— Por isso mesmo hi de responder-te afirmativamente.
Entfo, continuaris tu: “Na noite em que eu tive a honra de
me bater com V. Exa. tive também, segundo me parece, uma
inspiracio nio menos lastimosa do que cheia de generosida-
de”. B se &le manifestar surprésa, acrescentards: “V. Exa.
estava ferido, desmaiado, e perdendo muito sangue; era por-
tanto urgente transporta-lo para alguma parte, sem perder
um minuto. Leva-lo para sua casa, onde sua espdsa a0 reco-
lher do baile o acharia ensangiientado, era coisa que ndo po-
deria ocorrer a trés homens sensatos e de boa companhia,
como as hossas testemunhas e eu. Hsta criatura — e desig-
naras com um gesto a Turquesa — esta criatura era minha
amante, eu supunha-a boa, e tinha a fraqueza de ama-la. ..
Ora, ela possuia uma casa comprada com o meu dinheiro, —
e acentuards estas palavras — uma casa situada a pouca dis-
tancia do lugar do combate e eu sabia estar ela & minha es-
pera, porque lhe prometera ir dizer-lhe adeus antes de partir,
e que, por conseguinte, estavam a pé tanto ela como os seus
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criados. Transportamo-lo, portanto, para casa dela. Permi-
ta-me agora, concluiras tu, que a felicite pelos bons cuidadoa
que lhe prodigalizou, se acaso nfo o engana o 6timo aspecto
de V. Exa., e que dé ao mesmo tempo parabéns a V. Exa.
pelo bom éxito que alcangou junto dela... Regressando a
Paris esta manhi, soube que V. Exa. era meu sucessor, e
agora era s6 V. Exa. quem tinha o direito de se sentar com
ela nessa caleche... que eu lhe dei...”

— Desta vez, meu tio... disse Rocambole, parece-me
que nfo ha de ficar fazendo ma idéia da minha perspicacia.

— Realmente? murmurou sir Williams em tom de zom-
baria.

— Com a fortuna! apbs tal cena, julgar-se-4 Fernando
Rocher obrigado a comprar a casa, a pagar a caleche e os ca-
valos, e forcar a Turquesa a reenviar-me as joias e os titulos
de renda que eu lhe dei.

— Ainda néo adivinhaste tudo.

— A Turquesa desalojar-se-a da casa em que mora e ird
para uma sobreloja de quatrocentos francos, com uma criada
de um luis por més, o que fard com que Fernando, subjugado
por tdo inaudita delicadeza, compre, sem dizer nada, um pa-
lacete qualquer, que lhe custe duzentos ou trezentos mil
francos; depois gastarad cingiienta mil escudos em mobilia-lo,
trezentos ou quatrocentos luises em carruagem e cavalos, e ao
caho de seis semanas, levard para a sua nova casa a virtuosa
Turquesa, que nio ambicionava senio uma cabana e o cora-
cdo de Fernando.

— Total, disse Rocambole, meio milhfo no primeiro més.

— Do qual se repartirdo quarenta ou cingiienta com a
pequena, que deveras os merece.

— Incontestavelmente.

— Falemos, perém, de Fernando. Do que podes estar
certo é de que &le te pedird satisfagio. Tu o que fazes entfo
é pedir-lhe que te conceda quinze dias, que &le passara fre-
gilentando uma sala de armas; o resultado sera a Turguesa
lamentar-se continuadamente e por fim acomodar a pendén-
cia entre ambos. Nunca te esquegas de uma coisa, meu sobri-
nho; quande um homem se torna covardé po ramor, pertence
em corpo e alma ao diabo, quer dizer, a éste teu criado.

Rocambole féz um gesto de admiracdo.
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— O diabo, comparado com vocg, disse €le, nio passa de
um insignificante!

— Sou um tanto da tua opinifio, disse modestamente o
baronete, que se apressou em acrescentar: — Ainda nio aca-
bei. Amanhi de tarde has de apresentar-te na Avenida Ga-
briella, nos Campos Elisios, & porta de um palacete que ali se
estd construindo de novo. Aparecer-te-4 um criado de rosto
bronzeado, ao qual entregaris uma carta, pedindo-lhe ao mes-
mo tempo que te conduza a presenca de misse Dai Natha Van-
Hop.

— E’ a indiana?

-— Sim, a futura Marquesa.

— E que lhe hei de dizer?

— Entregar-lhe-a4s esta carta, prosseguiu sir Williams,
dando-lhe outra cart asem sobrescrito, e esperards as suas
ordens. A indiana nio fala sendo inglés.

— Eu “arranho” um pouco o inglés.

— B’ quanto basta.

— Mais nada?

— BEspera... Eu acabo sempre pelo prineipio; acho isto
mais simples. Amanha antes de ires as sete horas da manhd,
a casa do Major, has de mandar aparelhar o teu tilburi, e irds
3 rua Rochechouart, 41. Ali acharis um idoso porteiro com
bigode grisalho, que fala uma mistura de francés e italiano,
e que da licdes de esgrima. Aquéle homem é o tnico em Pa-
ris que tem cophecimento de um golpe maravilhoso, vindo da
Itilia, onde se usou muito no séeulo XVI, e cujo segrédo estd
guase perdido. Xiste golpe, que eu nio tenho tempo de te en-
sinar, ensinar-te-a 8le em dez ou quinze li¢les.

— Mas entfo ésse tal golpe é um jogo inteiro?

— N3o, é apenas um golpe, da categoria dos golpes re-
tos, um golpe finico. O que tem é ser tdo dificil de dar, que
aquéle que o der mal é um homem morto.

— E ge o der bem?

— Fere mortalmente o adversario, conquanto a morte
nio seja imediata. O pobre diabo tem tempo de se confessar
e de fazer testamento.

— B ésge golpe deve ter um nome.

— Tem: chama-se o golpe das cem pistolas.

— Por qué?
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— Porque terés de dar por éle cingilenta antes da pri-
meira licdo, completando a soma depois de receberes a ul-
tima.

— Pelo que vejo, tenho de matar um homem?

— Tens.

~— Quando?

— Talvez dentro de quinze dias, talvez antes, e talvez
depois.

— Pode saber-se a causa?

— E’ inGtil.

— Mas entéo. ..

— E’ um homem com cuja vitiva eu quero casar,

Rocambole estremeceu.

~ O que vejo, disse éle, & que vocé é um homem com-
pleto; sabe distribuir a cada um o seu papel. E acrescentou,
em tom de oracio flnebre: Pobre Sr. de Kergaz!

Sir Williams levantou-se da poltrona, tornou a pér o cha-
péu, calcou as luvas de algodio, reassumiu a sua atitude téda
humildade, e baixou modestamente os olhos, pouco antes
cheios de brilho.

— Adeus, disse &le; hei de falar-te daqui a dois dias.
Retiro-me, porque tenho de estar 3s dez horas com Armando
e Baccarat.

— Adeus, grande homem! murmurou Rocambole. .

Sir Williams saiu, percorreu a pé o arrabalde Saint-Ho-
noré, depois pelo terrado da borda d'aAguz, e s6 parou 4 en-
trada da Ponte Nova, a cujo parapeito se encostou.

A noite estava tmida soprando ao mesmo tempo um ven-
to frigidissimo. Do lugar em que se detivera, dominava o
baronete Paris a montaunte e a jusante do Sena; Paris notur-
na, mal iluminada em um e outro ponto pelas extensas fitas
de lampiGes, cuja luz diligencia atravessar o nevoeiro, e que
a certas horas fazem assemelhar a grande cidade a um vasto
oceano, semeado de fardis. Entfio, como nas primeiras pagi-
nas desta histéria, aquéle homem, em quem parecia ter-se
encarnado o génio do mal, mediu a Babilénia moderna com
um olhar de reldmpago.

— Decididamente, disse éle, creio que 8s o império do
mal, 6 Paris, porque me sinto rei no teu recinto! Armando
de Eergaz, Joana, Fernando, Herminia, todos, enfim gque me
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suplantaram uma vez, todos que me langam olhos de piedade,
e que apertam a mfo com compaixio, estio inteiramente em
meu poder! Tenho-os comprimidos nas garras, como a présa
nas garras da aguia! Tu, Fernando, que me roubaste a mu-
lher que eu queria desposar, achar-te-4s despojado dos teus
bens, desonrado, traido pela espdsa... Tu, Herminia, que
desprezaste o baronete sir Williams, ver-te-o com as faces
cobertas de vergonha ¢ com a morte no coragfo... Tu, Ar-
mando de Kergaz, has de morrer, e tu, Joana, amar-me-as!

A mesma hora, quase no mesmo instante, ¢ pelo mesmo
sitio, passava um fiacre, levando uma mulher.

Esta mulher era uma pecadera; mas Deus perdoara-lhe,
e tornara-a forte como a mulher da Escritura. No momento
em que o fiacre atravessou a Ponte Nova, também ela me-
diu Paris com olhar inspirado, e exclamou:

— O grande cidade! Encerras em ti um génio mau, um
demoénio, que deixa apds si a morte e o luto... Este demd-
nio foi adivinhado por uma mulher, que lhe hi de seguir os
passos na sombra; e praza a Deus que possa esmagar-lhe
a cabeca na véspera do seu triunfo, como a Virgem esmagou
a cabeca da serpente!

A luta ia, pois, concentrar-se entre aguéle homem per-
verso e aquela mulher, a quem o dedo de Deus marcara na
fronte, dando-lhe, como meio de resgatar os seus erros pas-
sados, a missdo de perseguir, sem descanso, o Visconde An-
dréia, sir Williams, sir Artur Collins, temivel e fatal trin-
dade em um s6 homem!

XXX
ENCANTAMENTOS
Até 0 presenté ndo temos feito, para assim dizer, sendo
ordenar os fios condutcres da vasta trama urdida pelo génio

de sir Williams. Entremos agora na acfo, deixando, por vé-
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zes, na. sombra as duas inteligéncias superiores: sir Willinms
e Baccarat, que sio como que os dois principais inimigos, os
dois adversarios, que sustentam um contra o outro a mais
encarnicada luta. N&Ho nos preocuparemos com os meijos, li-
mitar-nos-emos a narrar os acontecimentos.

Deixamos Fernando Rocher metendo-se na caleche da
Turquesa, a qual gritou ao cocheiro:

— Estrada de Paris!

Dali a dois minutos, achava-se o esp6so infiel na casa da
rua Moncey, em suave coldgquio com a loura rapariga de olhos
azuis. Eram onze horas da manhi.

A Turquesa estava deitada A oriental, no tapéte, com
uma almofada debaixo da cabeca, junto de um divi em gue
Fernando se achava gravemente estendido. A Turquesa sor-
ria-se para éle, sem proferir uma Unica palavra, e parecendo
contempli-lo, em mudo éxtase, e com uma complacéncia tdda
entusiasmo. De repente, ergueu-se um pouco, apoiou-se no
cotovélo, e assim colocada, fitou Fernando de modo que o
perturbava profundamente.

— Ha quarenta e oito horas, meu querido Fernando, que
vivemos como duas criancas, que se ndo ddo 3 fadiga de dis-
cutir a vida, nem de a aprofundar.

— A vida... respondeu Fernando, a vida & a felicidade,
e eu sinto-me feliz..., De que serve, por conseguinte, dis-
cutir ou aprofundar? Nfo ha nada que resista & anilise.

— E’ que a felicidade, no meio de Paris, disse a Turque-
sa em tom triste, tem de ser rgularizada, para que dure.

Fernando fitou-a, parecendo ndo ter percebido o sentido
da frase.

— Olha, prosseguiu ela, a gente mais invejada é incon-
testavelmente a gente feliz. De modo que os felizes devem
esperar, ver discutir a sua felicidade, pelos ociosos e pelos
maus.

— E’ pura verdade o que dizes! murmurou Fernande,
impressionado pela justeza do raciocinio.

— Logo, meu querido Fernando, o mais prudente em tal
caso, é esperar tudo, prever tudo e preparar uma defesa, quer
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dizer, adotar as precaugOes necessirias para a conservagio da
felicidade tio invejada.

—~— Pelo que me respeita, é inatil, porque te amo...

— Ora! disse ela sorrindo-se, hoje nio & amanhi...
Hoje estis imerso no orgulho do triunfo, tens a teus pés uma
pobre mulher que te ama, que tu obrigaste a sacrificar tudo,
a renunciar tudo, que ndo era, ha poucos dias, mais que uma
mulher quase sem coracéo, e que se deu a amar-te, louca e
apaixonadamente, nio vendo mais ninguém neste mundo...

Fernando pegou na miozinha da Turquesa e levou-a aos
labios.

— Hoje, prosseguiu ela, és todo chama, bater-te-ias com
o préprio D. Quixote, e obriga-lo-ia a proclamar a minha su-
perioridade fisica e moral sébre a sua Dulcinéia del Toboso. ..

E a Turquesa mostrou nos labios finissimog sorriso de
zombaria e de amor indulgente.

— Mas amanhi, continuou ela, amanbi. ..

— Amanhi, como hoje... disse Fernando.

— Caluda! disse ela, batendo no chio com a ponta do pé-
zinho. Amanhj encontrar-se-4 o senhor por acaso... porque
o acaso intromete-se com tudo, principalmente com o que diz
respeito aos amantes felizes... amanhd encontrar-se-4 com
08 seus amigos, com muitas pessoas que nio hio de compre-
ender nem querer que o senhor viva feliz. ..

— A minha intencfio € nio me encontrar com pessoa al-
guma. ..

— Ung dirfo: “Ora, &le tem uma espdsa legitima, encan-
tadora, adorada... e que o adora...

Fernando estremeceu ouvindo estas palavras da Turque-
sa; e esta, que jogava naquele momento uma partida decisi-
va, fitou-o, ao falar assim, com olhos de matar.

— E’ como digo... prosseguiu ela, apertando nas suas
as mios de Fernando; o senhor tem uma espdsa... Isto custa
a dizer, custa... mas nio ha nada neste mundo que nfo te-
nha térmo, meu gquerido Fernando, principalmente em amor.
Salvo, acrescentou ela, cingindo-lhe o pescogo com um braco,
guando uma mulher como eu se di a amar sériamente...
como eu te amo!

E os olhog da Turquesa penetraram até o intimo da alma
de Fernando, a quem tinham o dom de enlouquecer.
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— Mas como é, prosseguiu a Turquesa, que o amor lo-
gitimo, como lhe chamam o amo rsancionado pela lei, pode
durar sempre? O que é claro é que tua mulher te ama, mas
o que também é evidente é que tu ja nio a amas, por isso que
me procuraste, que eorreste atris de mim, que me obrigaste
a voltar para Paris, e que afinal te achas aqui comigo.

Fernando ouvia-a silencioso; ouvia aquela linguagem
audaz e nio se atrevia a protestar.

A Turquesa compreendera gue o Gnico meio de domar,
de dominar, de maniatar aquéle homem habituado a viver com
sua espdsa, criatura distinta, encantadora, téda amor nobre
e casto pudor, era tornar-se ela a antitese viva de tal mulher.

E tinha razio a Turguesa. O segrédo das fraquezas
do coragio humano reside inteiramente nos contrastes.

A cortesg continuou:

— Por conseguinte, podes estar certo de uma coisa, &
que amanhi has de ser censurado pela sociedade inteira. Nin-
> guém, percebes?... ninguém quererd admitir que tu despre-

zes uma mulher encantadora a todos os respeitos, por causa
de uma mulher como eu.

E a Turquesa acariciou o amante com o olhar e com o
sorriso.
> — Assim, pois, prosseguiu ela, tracei ji o procedimento

que convém a cada um de nés. Tu voltas para tua casa esta
tarde. ..

Fernando estremeceu e fitou a Turquesa, com uma es-
| pécie de espanto.

— Hsta tarde, inventards um pretexto para justificares
T’ ante tua mulher esta auséncia de dois dias. Ela acredita-te,
ou ndo; isso pouco importa. O caso é ficares em harmonia
com a sociedade. Depois voltaras aqui todos os dias... a
toda hora... Nio és tu ji, nio continuaris a ser o dono des-
ta casa?
E a Turquesa passou a mio pelos cabelos de Fernando.
) — HEntretanto, querido da minha alma, aproveitemos o
q nosso Gltimo dia de isolamento e ventura. O tempo esti lin-
dissimo; eu mando buscar uma carruagem, e depoig do al-
mbeo vamos dar uma volta pelo Bosque,

Em seguida, ergueu-se um tanto a cortesdi, estendeu a
mao para o cordio de uma campainha, e ordenou que lhe ser-
} vissem o alméco.

e g

P
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Por mais uma hora ainda, acabou a habil sereia de fas-
cinar Fernando, que estava meio louco; e soube fazer-lhe acei-
tar antecipadamente umy papel vergonhoso. A influéneia da-
quela mulher extraordiniria era tal, tinha no olhar, no sor-
riso, na inflexdo da voz, um poder magnético tio poderoso,
que Fernando curvou a cabega e estéve por tudo.

Herminia estava perdida, sem remédio, visto que seu ma-
rido acendia voluntariamente a mentir-lhe.

A uma hora, meteram-se Turquesa e Fernando em uma
caleche e foram ao Bosque. O trem da cortesd seguiu pela rua
d’Amsterdam, atravessou a praca do Havre, e passou pela
rua d’'Isly. Entio nfo pdde Fernando forrar-te a tal ou qual
comogio.

— O melhor, meu Fernando, disse-lhe a Turquesa em >
tom de zombaria, seria eu deixar-te ja & tua porta, porque
daqui a dez minutos ja nfo te lembrarias de mim, e eu dili-
genciaria atordoar-me, pensando que continuavas a viver
feliz. .. 9

Estas filtimas palavras foram pronunciadas com uma voz
meio sufocada, que desceu até ao intimo do coragio de Fer-
nando, j& profundamente perturbado.

— N3&o... murmurou éle, em tom de impaciéncia; nfo,
porque te amo. .. s

E a caleche passou a trote largo, percorreu a Avenida
dos Campos Elisios, e chegou ao Bosque de Bolonha, levando
o vampiro fémea e a sua présa.

Ora, era exatamente o dia fixado por sir Williams para
o encontro que devia efetuar-se entre o Visconde de Cam-
bolh, a cavalo, e Fernando, na caleche da Turquesa, s duas
horas, no pavilhio d’Ermenonville.

Logo de manhi recebera a Turquesa um bilhete de sir
Williams, prevenindo-a de que havia de reconhecer Rocam-
bole, a quem nunca vira, em primeiro lugar, pelo seu cavalo
alasdo, e depois por uma certa flor que havia de trazer em
uma casa do casaco.

Como sabemos, a Turquesa n3o quisera nunca explicar-
se claramente com Fernando, acérca do seu passado. O mais
que éle poderia saber, féra ter sido uma pecadora antes de o
amar. Ou fosse pela indoléncia de homem rico, que nido se
incomoda com descer a pormenores, ou por extremada deli-
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cadeza de amante, que nio gquer humilhar o objeto amado,
Fernando Rocher nio fizera a minima pergunta.

As duas horas chegava a caleche ao pavilhio d’Erme-
nonville. Ao mesmo tempo, Rocambcle, que estava no seu
posto, mostrou-se na avenida e aproximou-se da caleche, obri-
gando o cavalo a fazer as mais graciosas curvetas.

Fernando, que n3o fazia sendo olhar para a Turquesa,
a quem achava mais formcsa que nunea, nfo o viu.

De stibito, porém, viu-a empalidecer e estremecer.

— Que tens? perguntou é&le.

— Nada... nada.. balbuciou a Turquesa, com a voz
um tanto alterada.

Ato continuo ergueu Fernando os olhos, ¢ atentou em
Rocambole. O suposto fidalgo sueco estava a dois passos da
caleche, e cumprimentou Fernando, deixando cair ao mesmo
tempo sdbre a Turquesa um olhar de desprézo.

Aguela inopinada aparigio desnorteou Fernando e féz-lhe
experimentar vago receio.

Rocambole aproximou-se mais, e em seguida efetuou-se
a cena de provocagido, composta por sir Williams.

A Turquesa, fingindo profunda confusjo, ocultara o ros-
to com as méos.

Fernando, palido e présa de violentas contragdes nervo-
sas, ouviu o Visconde até o fim, sem proferir uma finica pa-
lavra.

— Sr. Visconde, disse &le afinal, se eu fosse um desco-
nhecido talvez descesse a explicagOes, que me parecem ocio-
sas. ..
O Visconde inclinou-se.

— Creia, Sr. Visconde, que amanhi, a esta mesma hora,
ha de achar-se inteiramente indenizado.

—— Permite-me, entfo, disse Rocambole, com visivel ne-
gligéncia, que me torne agradavel a esta senhora?

— Esta enganado... retorquiu Fernando, esta senhora
n#o aceita nada sem minha permissio.

— Naio, decerto... disse a Turquesa, lancando olhos de
desprézo e 6dio a Rocambole, o que foi de 6timo efeito para
Fernando, reabilitando-a inteiramente no seu espirito.

— Agora, continuou o Visconde, como é de supor, niio
deixamos de nos tornar a encontrar... Um conhecimento
tio bem principiado. ..
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— Deve ter muita continua¢fo, sou da sua opinifio. ..
respondeu Fernando, cuja voz tremia de célera. Por conse-
guinte, estou inteiramente is suas ordens; mas ainda assim,
depois desta senhora me permitir que a desobrigue para com
o senhor Visconde. Isto far-se-4 amanhi, e depois de ama-
nhi, espero poder pdr-me 3 sua disposicio.

~— Devo preveni-lo de que se encontrou com um homem,
que chegou esta manhf, e que contava tornar a partir ama-
nhé & noite. A posi¢io em que o senhor me colocou, creio
que me confere algumas vantagens.

— Oh!..., féz Fernando.

— Como, por exemplo, a de me bater gquando me con-
venha .

— Quando lhe convier, convém-me igualmente a mim.

— Assim, daqui a oito dias, a esta hora, por que terei
chegado de manhd, e poderei enviar-lhe as minhas teste-
munhag?

-— Pois seja assim. .. disse Fernando, de hoje a oito dias.

E o Visconde cumprimentou cortésmente a mulher a quem
humilhara, picou de esporas e afastou-se.

— Para casa! gritou a Turquesa ao cocheiro.

A caleche vcltou em sentido oposto, e seguiu a trote lar-
go, levando Fernando consternado e ébrio de raiva, e a Tur-
quesa, que continuava a ocultar o rosto com as mios, parecen-
do achar-se em horrendo martirio. No trajeto do Bosque a
rua Moncey ndo trocaram uma s6 palavra os dois amantes,
que antes se olhavam sorrindo.

Apenas o trem transpds o portdo, apeou-se a Turquesa, e
entrou precipitadamente para casa, onde foi refugiar-se em
um canto do seu gabinete de toucador. Fernando seguiu-lhe
0S passos.

A jovem deixou-se cair no sofd em que Fernando esti-
vera sentado naquela mesma manhd, e desatou a chorar.

Por cinco ou seis minutos conservou-se Fernando mudo e
imével, ouvindo-a chorar, sem lhe dizer uma fUnica palavra
de consolaciio; mas afinal fendeu-se-lhe o coracfio ouvindo tal
solucar, e inclinando-se para a Turquesa, pegou-lhe na mao,
murmurando:

~— Jeni!
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A Turquesa pareceu estremecer, endireitou-se como We o
som daquela voz fosse para ela a trombeta do juizo final, fi-
tou-o com extraordinaria expressio, e exclamou:

— Va-se embora... va-se embora... nio quero tornar
a vé-lo. ..

— Jr-me embora!... repetiu éle em tom de terror.

— K’ indispensavel... disse ela. Foi a primeira vez na
minha vida em que fiquei convencida de que sou abomindvel
e indigna criatura... Quero que ge va... porque o amo, e
porque sou indigna do seu amor... Va-se... suplico-lhc que
se va!

E ajoelhou diante de Fernando, na atitude de um con-
denado a implorar o perd&o.

—— Va-se, prosseguiu ela, mas néio me amaldicoe, nio me
despreze, meu querido Fernando... O senhor € o Unico ho-
mem a gquem eu tenho amado... o tinico que em poucos dias
me f&z acreditar na reabilitagio da mulher perdida!

E naquele momento era de matar a formosura da Tur-
quesa; o seu olhar meic velado pelas lagrimas nfo perdera
nada do seu poder fascinador; e ela bem sabia que bastava
pedir aquele homem que se fdsse, e a esquecesse, para que
éle ndo o fizesse e lhe ajoelhasse aos pés.

Fernando permaneceu silencioso, por muito tempo, imé-
vel, com os olhos fitos nela, e com a testa coberta de suor
frio.

Afinal, pegou-lhe na méo, dizendo-lhe:

- Tiveste razio, prosseguiu éle, porque eu hio quero sa-
ber do passado, mas Unicamente do presente. Esquece-te,
Jeni. .. esquece-te, como eu proprioc me esquego... Eu nada
mais .sei senfo que te amo.

E cingindo-a nos bragos apertou-a ao coracio,

Depois, de repente, desembaragou-se Jeni do apaixonado
abrago; e entdo ja ndo chorava, estava fria, resoluta e cheia
de dignidade.

— Obrigada, por tanta generosidade, disse ela estenden-
do a mio a Fernando. E' um nobre coracéo, e a pobre decaida
nfo o esquecerd nunca. Amo-te, Fernando, amo-te como po-
deria amar-te uma mulher tio pura quanto eu sou desprezi-
vel; ¢ € porque te amo, que adotei a resolugio inabalavel de
nio tornar a ver-te. Vai, meu Fernando, volta para tua case,
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recolhe-te ao seio da tua familia, junto de tua mulher e de
teu filho... Bem basta o ter-te fatalmente afastado da pri-
meira destas afeicbes! Adeus... esquece-te de mim... mas
nio me desprezes... Se tu soubesses. ..

— Nada quero saber, respondeu Fernando, nio menos
resoluto, ndo quero saber senfio que me amas.

— Ah! sim... disse ela, em um tom que parecia sair-
lhe do intimo da alma.

— Sei que me amas, continuou &le, e que nfio gquero
abandonar-te.

E como ela curvasse a cabeca, e deixasge cair uma la-
grima ardente na mfo de Fernando, prosseguiu éle:

— Amanhd hés de restituir a ésse homem quanto &le te
deu. .. tudo, entendes? Carruagens, cavalos, jbias, titulos de
divida ptblica. .. e inclusive a escritura de compra, desta casa,
de cujo custo hi de ser reembolsado sem demora. E daqui
a oito diag, concluiu 8le, maté-lo-ei.

A Turquesa ergueu shbitamente a cabeca.

As lagrimas estancaram-se-lhe, no rosto transpareceu-
lhe a mais triste melancolia, e fitando Fernando, disse-lhe:

— No que me propdes hd uma coisa que tu nio vés...

— O que é? perguntou éle.

— B’ que ndo farei mais do que mudar de condicio.

Fernando estremeceu.

— Nao continnarei a ser, prosseguiu ela, uma escrava,
um cfo, um cavalo de estado, uma coisa, enfim?

— Valha-me Deus! murmurou Fernando, fulminado por
estas palavras. Mas, em suma, continuou é&le, eu amo-te, sei
0 que €s, e o que vales; a meus olhos nfo serds nunca. ..

— Sé&-lo-ei aos olhos da sociedade, retorquiu ela pausa-
damente; sé-lo-ei a meus préprios olhos, e é quanto basta!

Depois, como Fernando, deveras aterrado, nio tivesse
uma s6 palavra para lhe responder, acrescentou:

~— Né&o tenho nada, e nada posso aceitar de ti, porque és
casado, e nio podes desposar-me... Adeus... adeus para
sempre!. ..
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XXXIIT
A TABUA DE SALVACAO

A Turquesa falava com veeméncia, e cada uma das suas
palavras, habilmente calculadas, penetrava no coragio de Fer-
nando Rocher, como a ponta de um punhal. Aquela mulher,
gque fora tio profundamente humilhada, tinha certo direito de
ostentar semelhante linguagem; pelo menos assim o pensou
Fernando muito ingénuamente, ficando por isso como que ful-
minado. O certo é que guando um homem chega a amar tio
violentamente uma criatura decaida, como a Turquesa, dei-
xam de existir para éle o raciocinio e a 16gica.

Fernando ajoelhou, e desatou a solugar como uma criancga.

Entio murmurou-lhe a Turquesa ao ouvi-lo:

— N#o queres deixar-me e renunciar ao meu amor?

— Nio, porque morreria!

— Sendo assim. ..

Estas palavras, as tinicas que proferiu, foram para Fer-
nando como que o cantinho do céu azul que aparece ao nau-
frago durante a tempestade.

— Sendo assim?... repetiu éle no auge da ansiedade.

— Sendo asgim? prosseguiu ela, se aceitar todas as mi-
nhas condigdes. .. talvez que aceda.

— Dize. .. dize... aceito tudo.

~ Olha, Fernando, prosseguiu a Turquesa com voz gra-
ve e a0 mesmo tempo meiga, antes de me lancar as cegas no
abismo em gue me vés, fui uma mulher honesta; pertenci &
sociedade que hoje me repele. Aos dezesseis anos fizeram-me
casar com um homem idoso, com um velho dcvasso que me
perverten a mocidade, gne me dissipou uma a uma todas as
ilusGes. Hsse homem devorou-me quase inteiramente o dote.
Contudo, no dia em que fugi de casa déle, consegui levar co-
migo um modesto capital, gue eram os tristes despojos do
meu naufrigio, dez mil franccs.

A Turquesa disse &ste algarismo no tom orgulhoso de
um milicndrio calculando os seus haveres.

— Estes dez mil francos ainda hoje os possuo, prosse-
guiu ela, e redem-me quinhentos francos. Esta soma é minha,
muito minha, e nio tem origem vergonhosa. H& quatro anos
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tenho-lhe deixado acumular o rendimento, de modo que o
possuo, além do capital, mais dois mil francos...

— E entfio? perguntou Fernando.

— Entdo?!... Quer isto dizer que sou rica!

Em seguida pegou nas mé#os de Fernando e o sorriso as-
somou-lhe aos labios, dando-lhe a fisionomia travéssa de uma
menina manifestando as suas primeiras esperancas de amor.

— Pois ndo percebes? Olha... Ha em Paris muitas mu~
lheres, pobres costureiras, que vivem do seu trabalho, e que
se dariam por muito felizes se possuissem metade do que eu
possuo. Ora, eu fui educada em Saint-Denis, aprendi a bordar
em todos os géneros, por conseguinte posso ganhar trés fran-
cos por dia, quer dizer, mil francos por ano; os quais, juntos
ao que ja tenho, completario um rendimento de mil e qui-
nhentos francos.

— Oh! exclamou Fernando. Havias de viver com mil e
quinhentos francos? Isso nunca.

— H que feliz me julgaria por possuir ainda em cima
o amor do meu querido Fernando! Pois nfio percebes, con-
cluiu ela, com um impulso de entusiasmo, que poderei entio
amar-te, amar-te livremente?

Fernando curvou a cabecga e nio respondeu.

-— Olha, que a tua Jeni, querido da minha alma, é ex-
tremamente teimosa. Isto faz ou nio faz conta... ou entio
separamo-nos para sempre, e recolberei-me hoje mesmo a um
convento.

Fernando estremeceu.

— O senhor ha de obedecer-me, e fazer tudo que a sua
Jeni quiser.

- Obedecerei. .. murmurou é&le, vencido.

— Logo, principia a obedecer-me imediatamente, nio €
assim?

— Quero, primeiro que tudo, que vis para a casa...

O mancebo estremeceu, e lembrou-se de Herminia, que
decerto o chorava ja como morto.

— Depois, voltaras aqui amanhi.

— Mas... quis Fernando objetar.

— Nio hi mas, nem mejo mas... é a minha vontade. ..
disse ela batendo no chio com o lindo pézinho, e encrespando
as sobrancelhas.
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E como Fernando insistisse ainda, mostrou ela a persua-
siva elogiiéneia da mulber em todo o seu poder sedutor, e
Iernando acedeu a retirar-se.

-— Até que enfim!... murmurou a Turquesa, apenas
éle desapareceu: Nfo hi que duvidar, estd em meu poder...
Amanhi é capaz de dar cabo de quanto tem por minha causa.
S&0 asnos os homens.

XXXIV
REGRESSO AO LAR DOMESTICO

Herminia, como sabemos, vendo regressar Sara, a égua
predileta de Fernando, coberta de suor, sem o seu cavaleiro,
e conduzida por um desconhecido que a trazia d’Etampes;
Herminia, dizemos nds, esquecera-se de tédas as convenién-
cias para correr 4 casa do Conde de Chateau-Mailly, pessoa
em quem depositava confianca.

O Conde esperava a visita; e no momento em gue a pobre
senhora mandava parar a carruagem a porta déle, afastava-
se dali outra carruagem levando sir Artur Collins. Sir Ar-
tur anunciara ao Conde a préxima visita da Sra. Rocher,
porgue ji sabia ter a égua arabe chegado & rua dIsly.

O Conde, como sedutor que sabe do seu oficio, assestou
as bateriags em um abrir e fechar de olhos. Soube dar a fi-
sionomia um cunho de tristeza e de dignidade suprema, ves-
tiu um trajo caseiro, mas em extremo apurado, e conservou-
se na sala de fumar, que era a mais deliciosa da sua residéncia.

Era pois ali que éle esperava, cheio de fé nas palavras
de sir Artur Collins, que havia poucos minutos se retirara,
quando ouviu soar a campainha. A campainha féra tocada
com timidez, e a0 mesmo tempo com precipitacdo; e, para ou-
vidos excitados, pareceu denunciar a agitagdo nervosa da
mao que a fizera soar.

— E’ ela! pensou o Conde, cujo coragiio entrou a palpi-
tar com violéncia.

Ouvindo o som da campainha, experimentou o Sr. de
Chateau-Mailly um estremecimento que lhe deu a entender
ser Herminia quem ia ao seu encontro. Com efeito, ato con-
tinuo entrou na sala o criado.
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— Quem é? perguntou o Sr. de Chateau-Mailly com voz
pouco segura.

— E’ uma senhora, que entrou ji para a sala, e que
deseja falar a V. Exa.

— Conhece-a?
— Niéo sei, Sr. Conde.
— O qué?!... Nio sabes?

— Na&o sei, porque traz um véu muito denso.

— Manda-a entrar para aqui, disse o Conde.

Em scguida entrou a senhora desconhecida.

O Conde mostrou-se cntio fortissimo; pareceu nio adi-
vinhar gquem pudesse ser a sua visita, manifestando no rosto
profundo assombro, sem perder, contudo, o tom de intensa
melancolia,.

Herminia, porém, mal o criado se retirou, ergueu o véu,
e o Sr. Conde de Chateau-Mailly soltou uma exclamacio de
assombro:

— A senhora aqui!

Herminia estava extraordindriamente pilida; e depois
de erguer o véu, permaneceu imével.

— Minha senhora, disse éle, pegando-lhe na mio, per-
doe-me o recebé-la assim... e nesta sala, acrescentou o Con-
de em um tom de cortesia que pareceu naturalissimo & pobre
senhora. Mas eu estava muito longe de pensar... de supor. ..

— Sr. Conde, disse Herminia, deixando-se cair em uma
cadeira, vim procuréa-lo como se procura uma pessoa amiga. . .

— Obrigado... obrigado! murmurou éle com voz leve-
mente alterada.

Depois, e de repente, pareceu arrepender-se da alegria
que patenteara, e exclamou:

— Mas, valha-me Deus! o que foi que sucedeu? !

— Ele partiu... disse Herminia.

Estas palavras saifram-lhe dos 14bios, e ressoaram li-
gubres, como se tivessem sido o grito supremo de um coracio
despedagado.

— Partiu! disse o Conde.

— E’ verdade... repetiu ela. Ontem, as oito horas, vol-
tou para casa da tal mulher...

O Sr. de Chateau-Mailly, j4 entfo senhor de si, julgou
convenientemente soltar um grito de surprésa e indignagio,
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apesar de saber j4 perfeitamente quante ocorrera, nio doi-
xando afinal de acrescentar:

- E’ impossivel, minha senhora... isso nio pode ser...
Foi ela quem partiu.

Herminia abanou a cabeca.

— Exigi-lhe eu que partisse, prosseguiu o Sr. de Cha-
teau-Mailly, de sorte que hoje deve ir ji a caminho da Italia.

Herminia soltou um grito de anglstia indizivel e bal-
buciou:

— Mas... entio, partin com ela!

E trémula, prostrada, prestes a desmaiar, teve contudo
féreca para contar ao Sr. de Chateau-Mailly como Sara, o
égua arabe fora conduzida a casa, vinda de Etampes, onde
Fernando a confiara a um mocgo.

Durante esta narracio, o Conde, fiel ao papel tragado por
sir Williams, interrompeu por muitas vézes Herminia com ex-
clamacbes de espanto e dor. Depois, erguendo-se repentina-
mente, e como que dominado por sGbita inspiracfio, acres-
centou:

— Eu, minha senhora, jurei ser-lhe prestével, restituir-
lhe seu marido, e hei de cumprir a minha promessa. Se éle
partiu, se saiu de Paris com aquela abominavel criatura, cor-
rerei apoés éle, e obriga-lo-ei a retroceder. ..

O Conde falava com calor, com entusiasmo, qual paladino
tomando o infortunio sob a sua protecio. ..

Os olhos de Herminia, que acreditava cegamente néle,
estavam-lhe suspensos dos labios.

— Diga-me, minha senhora, uma vez que veio aqui, uma
vez que confiou na minha honra, na minha lealdade para
transpor a porta desta casa, esti resolvida a prosseguir até
onde for necessario, nio ¢ assim?

O Conde tremia falando assim, e Herminia fitava-o com
uma expresséo de assombro, que pintava muito elogiientemen-
te a pureza da sua alma.

Nio o entendia.

— V. Ex. ndo tem divida de se demorar aqui por uma
ou duas horas, até que eu volte, ndo é assim?... E' indispen-
sg’wel que eu saiba a verdade quanto antes ,e per isso vou
ja. ..

A pobre senhora teve no mesmo instante vaga esperangn.
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— Ficarei. .. agseverou ela em tom de submissdo.

O Conde tocou a campainha.

— Abaixe o véu, minha senhora... -—— observou €&le com
muita vivacidade. Ninguém suspeitard da mulher de César.

Herminia obedeceu. No mesmo instante entreabriu a
porta o eriado do Conde.

— Jodo, avisou o Sr. de Chateau-Mailly, ndo estou em
casa para ninguém.,

O criado inclinou-se.

— Manda aparelhar o carro imediatamente.

O criado retirou-se, o Sr. Chateau-Mailly foi ao seu ga-
binete de vestir, e vestiu-se ripidamente.

Ficando s6, ocultara Herminia o rosto com as mios; de-
satara a chorar. O Conde nfo estava separado dela sendo
por uma porta meio cerrada e por um reposteiro corrido; por
isso ouviu-lhe os solucos e sentiu-se realmente comovido.

Por um momento, o Conde de Chateau-Mailly, o leal gen-
til-homem, perguntou a si mesmo, ouvindo chorar aguela mu-
lher, se nfo seria uma coisa vergonhosa e indigna déle a abo-
minavel comédia que estava representando. Um memento do-
minado pelo instinto de retiddo, que the era peculiar, lem-
brou-se de ajoelhar aos pés da Sra. Rocher, de lhe confessar
a sua infiimia, e de lhe pedir humildemente perdio. Mas, em
primeiro lugar, pensou o Conde que o homem que decai no
conceito de uma mulher do pedestal cavalheiroso em que se
colocou, e ousa convir que mentiu, estd perdido irremissivel-
mente; torna-se para sempre merecedor do despréso dessa
multher. Depois refletiu no seu pacto com sir Artur Collins,
com o fleuméitico, o corado cavalheiro, inico que podia obstar
a0 casamento do idoso Duque, seu tio, com a Sra. Malassis.
B, ante &stes dois obstaculos imperiosos, desvaneceram-se’ 08
bons sentimentos que se haviam agitado no coragiio do Conde
pelo espago de alguns minutos. Caminharia, portanto, até ao
fim; desempenharia o seu papel conscienciosamente.

Asgim, pois, saiu do gabinete, mostrando, no trajo desa-
linhado a precipitacfio com que se vestira. Era comediante
emérito.

— Minha senhora, disse éle pegando novamente na mio
de Herminia e beijando-a respeitosamente, nio corro, véo. Es-
tarei de volta em menos de uma hora.

— 64 —



—

E saiu.

86 quando ouviu o rodar do carro e o ruido do portiio,
quando o fecharam apds a saida do carro, é que a Sra. Ro-
cher, cessando enfim de chorar, relanceou os olhos em torno
de si, e teve por assim dizer, consciéncia da situacio em que
se achava. Estava em casa de um homem, que ndo era seu
pai, seu espdso, ou seu irmio, e com quem nio tinha o mini-
mo parentesco. Aquéle homem, a quem oito dias antes nfo co-
nhecia, estava j& tio intimamente ligado 2o seu destino, que
a fazia achar-se s6 em casa déle. Entfo é que Herminia es-
tremeceu e teve o desejo de fugir.

O Conde era sem davida um fidalgo leal, mas, enfim, Her-
minia era mulher, e, com guanto vagamente, percebia ter ins-
pirado amor aquele homem. Quando assim pensou, quase che-
gou a esquecer-se do motivo que ali fora, e da razfo por que
o Conde a deixara s6; lembrou-se de fugir precipitadamente,
teve médo: retirando-se de onde estava, tornaria porventura
a ver Fernando? Foi éste o Gltimo pensamento da pobre se-
nhora. Deixou-se, portanto, estar.

Nao h4 mulher em que n#o resida certa curiosidade, que
consegue suplantar as mais sérias e penosas preocupagdes.
Quando Herminia resolveu ficar, diligenciou iludir a prépria
impaciéncia, procurando para os olhos e para o espirito uma
distracdo, qualquer que fésse. Primeiro examinou o lugar em
que se achava, a elegante sala de fumar, com as paredes for-
radas de um estdfo oriental de cdres vivissimas, na qual méo
artista e inteligente parecia ter acumulado tdda espécie de
obras-primas.

Eram, em primeiro lugar, quadros de mestre, pequenissi-
mos, com molduras de carvalho e pertencentes 3 escola fla-
menga devidos ao pincel de Hobbema de Ruydal, e de Teniérs,
e depois grande profusio de bronzes de subido valor; sobre
uma banquinha colocada por debaixo de um espelho de Ve-
neza estava um barro de Devi, na frente um busto de marmo-
re branco. Este busto, primeiro objeto que atraiu a atencfio
da Sra. Rocher, representava uma atriz muito conhecida, que
amara loucamente o Conde durante um ou dois meses, mé~
ximo periodo que pode durar o amor de uma atriz.

Em um canto, & direita do fogio, Herminia, que se levan-
tara para percorrer a sala, notou um retrato, uma cabega
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loura, de dezesseis ancs, de fisionomia travessa e risonha. Ao
lado do retrato, estava um medalhfo, minjatura deliciosa, re-
presentando igualmente outra cabega de mulher, mas esta mo-
rena, de feicdes acentuadas, acusando origem espanhola, e
cuja beleza era sobremodo grave, e quase fatidica. Estas trés
capecas, o busto e os dois retratos, impressionaram extraordi-
nariamente Herminia, despertando-lhe no intimo, e sem que
ela atentasse em tal, uma das singularidades mais curiosas do
coracio feminino.

Herminia féra & casa do Conde, que lhe era indiferente,
para implorar o seu apoio, e pedir que restituisse o marido;
ainda mais: Herminia amava éste nltimo loucamente, e por
modo tdo exclusivo, que nfo era possivel achar-lhe lugar no
dolorido coragfio qualquer outro pensamento de amor. Pois,
apesar disto tudo, aquelas trés recordacdes do viver de soltei-
ro do Conde suscitaram-lhe uma espécie de impaciéncia, um
nio sei qué, que nio era ainda ciime e contudo, se lhe asse-
melhavs muito. Achou inconveniente que ¢ Conde lhe rece-
besse a visita em uma casa téda povoada das suas recorda-
¢Oes amorosas, ndo se lembrando ji, pobre mulher! que o Sr.
de Chateau-Mailly nfio podia esperar vé-la ali, e que até mos-
trara a maior admiracio pelo seu aparecimento.

Decorreu uma hora, e no decurso dela a Sra. Rocher,
sem deixar de aplicar o ouvido ao minimo ruido, continuou a
examinar os objetos circunstantes, De repente ouviu-se o ro-
dar de uma carruagem, e Herminia, novamente empolgada pe-
los seus dolorosos pensamentos, deixou-se cair na cadeira em
gue estava pouco antes, temendo ver entrar o Sr. de Chateau-
Mailly, dizendo:

— Partiu!

Era o Conde, com efeito.

Herminia langou-lhe olhos com que parecia querer ler-lhe
no intimo da alma, e nio teve 4nimo para articular uma Gnica
palavra.

— Seu marido, minha senhora, revelou o Conde com ex-
trema vivacidade, estid em Paris.

Herminia soltou um grito de alegria.

— Kstd em Paris; e hei de restitui-lo.

— Hoje mesmo, ndo é assim?
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— Hoje nfio, amanhé... Hoje nfo me interrogue, porqun
nada lhe posso dizer.

Herminia curvou a fronte, e de novo as lagrimas lhe sul-
caram as faces.

Entdo ajoelhou-lhe aos pés o Sr. de Chateau-Mailly, mur-
murando ao mesmo tempo:

— Pobre senhora!... Que amor lhe tem!

Mas o Conde proferiu isto com voz trémula entrecortada,
que parecia revelar um sofrimento interior sem igual, ¢ que
penetrou até ao intimo do eoracio da pobre senhora levado a
perturbacio e 0 remorso.

— Também &le me ama... pensou Herminia; também
éle padece por minha causa!

— V. Ex. veio aqui, prosseguiu o Conde, parecendo fa-
zer um esforco sObre si mesmo, e dominar a comogio que o
dominava; e vir aqui foi talvez aos olhos da sociedade uma
grande imprudéncia; nfo obstante, tem de voltar amanhi de
tarde, as quatro horas. ..

— Voltarei. .. respondeu Herminia com submisséo.

E depois de sair, disse o Conde para consigo:

— Antes de um més, esta pobre mulher vai amar-me lou-
camente. .. N&o tem que ver, aquéle chamado Artur Colling
conhece profundamente o coragio humano.

Apds esta reflexfio, acenden o Conde, filosoficamente, um
charuto.

XVI
O GOLPE FATAL

A Sra. Rocher voltou para casa présa de dor surda, si-
lenciosa, que deixa os olhos vermelhos e enxutos.

Sua mée no a interrogou. A Sra. Beaupréau compreen-
dera haver doenga da alma, que mais se irrita do que se sua-
viza com quaisquer consolagdes.

Herminia passou o resto do dia s6, encerrada no seu ga-
binete de toucador, entregue as mais amargas reflexes, aclr-
ca da sua felicidade destruida. Muda, imével, junto do seu
filho, viu escoar-se a noite, esperando ainda ver regressar p
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marido. Mas a noite passou, passou parte da manhd e Fer-
nando ndo apareceu.

Herminia ndo se atrevia a interrogar os criados, nio ou-
sava abrir-se com sua mie, porque o Sr. de Chateau-Mailly
Ihe recomendara expressamente que ndo confiasse em quem
quer que fosse; e Herminia acreditava cegamente no Sr. de
Chateau-Mailly .

Do meio-dia em diante, contou a pobre senhora as horas
que a separavam ainda daquela em que tornaria a ver o Con-
de. A medida que esta hora se aproximava, mais apressada-
mente lhe palpitava o coragiio, por efeito de comogio tio des-
conhecida e extravagante, que gquase lhe tornava Fernando
uma pessoa estranha.

No 1iltimo momento hesitou em ir & casa do Conde, como
na véspera hesitara em sair de la. Nio obstante, era indis-
pensével que fdsse, se queria ter noticias de seu marido. A
éste Gltimo pensamento resolveu ir. Saiu de casa, a pé, me-
teu-se no primeiro fiacre que encontrou e mandou rodar para
a rua Laffitte.

Quando subia a escada do n. 41, soavam quatro horas.

Na véspera, fora Herminia & casa do Conde sem a mi-
nima esperanca, com a morte no cora¢io, sem querer saber,
de si, nem da sua reputagio, e voltava 14 animada de frou-
xjssima esperanga, e amparada apenas pelas promessas do
Conde. Contudo, o coracio palpitava-lhe com mais forca, e
parecia ouvir uma voz a dizer-lhe que estava antecipadamente
perdida. Puxou afinal o corddo da campainha e foi o préprio
Conde quem lhe abriu a porta.

Por um excesso de delicadeza, que Herminia devia enten-
der, o Conde ordcnara aos criadog que fossem passear; nio
quisera infligir a Herminia o suplicio de ter de corar na pre-
senca, de lacaios.

O Conde pegou na mio de Herminia, fé-la entrar.

— HEstou sd, falou &le em voz baixa; ninguém a viu en-
trar, ninguém a veréd sair.

Daquela vez conduziu-a 3 sala, e convidou-a a sentar-se
junto do fogfo, sentando-se éle a uma distincia respeitosa.

Para a mulher gue ama, nio hd no mundo senfo um s6
homem. Herminia amava Fernando, logo, mal olhara para o
Sr. de Chateau-Mailly; pois, naquele dia, nio pode abster-se
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de um movimento de curiosidade: examinou-o com a rapldez
que hasta & mulher para julgar um homem fisica e quase mo-
ralmente, e confessou a si prépria ser o Conde digno talvez
do amor de uma mulher, tanto pela nobreza do seu cariter,
como pela sua beleza fisica.

— Minha senhcra, adiantou éle, posso dar-lhe os mais
minuciosos pormenores do procedimento e situagdo de seu es-
péso.

— Fale, Sr. Conde, fale... murmurou ela; tenho ja pa-
decido tanto que hei de ter forca para padecer ainda mais. ..

— V. Ex. & um nobre carater, replicou éle, e Deus h4
de levar-lhe em conta o vigor da sua alma; tenha f& no fu-
turo, minha senhora, néo estd tudo perdido ainda.

— Que diz, Sr. Conde? perguntou ela visivelmente como-
vida. Julga gue &le possa ainda amar-me?

— Talvez, ..

O Conde pronunciou esta palavra em um tom de divida,
que impressionou Herminia extraordiniriamente.

— Ouga-me, minha senhora, prosseguiu o Sr. de Cha-
teau-Mailly, mas tenha &nimo... Eu tinha obtido, da abomi-
navel criatura que prende seu marido, que saisse de Paris; e,
com efeito, anteontem, de manhd, chegou ela a meter-se
em uma carruagem de posta. Mas, que quer! O acaso tem as
mais singulares e horrendas traicdes. No momento em que ela
atravessava o bulevar, na altura da Madalena, encontrou-se
com o Sr. Rocher, que andava dando o seu passeio a cavalo. A
Turquesa seguiu o seu caminho sem lhe dizer adeus, sem mes-
mo dar mostras de o ter visto, ordenando em seguida ao pos-
tilhdo que fésse o mais depressa possivel. Mas, o Sr. Rocher
viu-a, deitou a correr atris dela até Etampes, onde conseguiu
alcanca-la; e em Etampes, lancou-se aos pés como um louco,
e chorando como uma crianca.

Pobre senhora! murmurou o Conde.

Em seguida pegou na méo de Herminia, e beijou-a.

— Depois vcltou a Turquesa para Paris com o Sr. Ro-
cher, que estad em casa dela. O que Turquesa, porém, jurou,
é que o ndo prenderd por muito tempo.

— O Sr. Conde falou-lhe? perguntou Herminia, tre-
mendo.

— Falei, esta manhd.
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— H... aéle?

O Conde abanou a cabeca.

— Bem vé que seria uma imprudéncia. Podia perder re-
pentinamente a influéncia quase despética que o acaso, e uma
série de revelagdes abominveis, me deram no espirito daquela
mulher.

— Ela, entfo, fa-lo-a retirar-se?

— Ksta mesma noite.

Herminia sentiu um acesso de alegria, que lhe transpa-
receu imediatamente nos olhos.

Mas nio foi mais que um relimpago; em seguida baixou
os olhos, e suspirou, sulcando-lhe ao mesmo tempo as faces
duas lagrimas.

— Uma vez que a ama, concluiu Herminia, ha de voltar
para ela!

Era aquela, ou nio surgiria nunca, para o Sr. de Cha-
teau-Mailly, a ocasifo de ajoelhar aos pés da Sra. Rocher; e
éle ndo faltou ao seu papel...

Ajoelhou.

—- Minha senhora, murmurou éle, com a voz triste, en-
trecortada, gque na véspera tanto impressionara Herminia, que
poderei eu responder a semelhante pergunta, senfo que seu
marido seria 0 homem mais insensato se nio amasse V. Exa.?

E como chorasse ela silenciosamente, prosseguiu o Conde:

Eu nfio sei... mas parece-me que o homem feliz, bastan-
te protegido do céu, para ser amado por uma senhora como
V. Ex., deveria passar a vida, que lhe pudesse consagrar
todas as horas, todos os minutos.

Apesar do seu padecer, e da prostragio em que se achava,
nio pdde a Sra. Rocher abster-se de estremecer e corar, ou-
vindo aquelas palavras, pronunciadas com voz perturbada e
trémula, e retirou vivamente a mio, que o Conde lhe aper-
tava entre as suas.

O Sr. de Chateau-Mailly compreendeu que nido devia
adiantar-se mais naquele dia, sob pena de ver desvanecer-se a
confianca que Herminia depositava néle. Ergueu-se, portan-
to, e prosseguiu com voz mais serena:

- Eu, minha senhora, tenho a convicgio de que seu ma-
rido, esclarecido mais cedo ou mais tarde, acérea da infimia
daquela mulher, envergonhar-se-4 do seu procedimento, senti-

— 70 —




ra remorsos ¢ ird ajoelhar-se aos pés de V. Exa. pedindo-lhe
perdéo.

— 8e o Sr. Conde dissesse a verdade! exclamou ela, com
um impulso de alegria egoista.

O Conde suspirou, e o suspiro déle despedagou o coragdo
de Herminia, que compreendeu ter feito mal ac Conde com
aquela expansio de alegria.

— Perdoe-me, balbuciou ela estendendo-lhe a mio, sou
uma loueca. ..

— Pobre senhora! repetiu &le, em um tom impossivel de
se explicar. Agora, prosseguiu o Conde, pensemos na senho-
ra, e, em vez de nog estarmos a contristar, dlhgencxemos de-~
fendé-la das eventualidades do futuro. B’ necessirio cuidar
de gen filho.

Iistas palavras fizeram estremecer a Sra. Rocher.

— Fu sei que a senhora possul rigueza colossal, conti-
nuou o Conde, uma riqueza das que resiste a tudo, mesmo a0
dente daninho de uma cortesi. Contudo, minha senhora, nio
tem direito de a deixar diminuir, ainda que foésse na minima
parte... porque deve lembrar-se de seu filho.

Herminia fitou o Conde, cuja fisionomia respirava na-
guele momento a mais inteira franqueza. O sedutor nio es-
tava ji no seu papel, e, falando assim, deixava-se abertamen-
te guiar pela nobreza nativa do seu carater. Além disso, sir
Williams, demasiado prudente para entregar o seu segredo
nio deixara entrever ao Conde senio o fato do amante apai-
xonado e repelido, o baronete sir Artur Collins meditando
a derrota da mulher que lhe resistira, e nio o homem se-
quioso de vinganca, que se serve de um instrumento vil, tal
como uma cortesd, para empobrecer uma familia.

Nunea nenhum homem se apresentara a uma mulher sob
aspecto mais cavalheiroso e lisonjeiro.

Aguéle homem, que a amava, em vez de falar ao seu pro—
prio amor, diligenciava, pelo contréario, restituir-lhe o espbso
infiel e suplicava-lhe que pensasse no futuro de seu filho.

O Sr. de Chateau-Mailly, talvez sem o suspeitar, fizera
vibrar na Sra. Rocher a corda mais sensivel; falara-lhe no
filko. Assim a pobre Herminia nio pdde reprimir um impulso
de generosa simpatia, dos gque s6 pertencem & mulher, e es-
tenden a mfo ao Sr. de Chateau-Mailly.
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— O 8r. Conde tem um nobre coragio!

- Hu assim o creio, disse éle, e vou intentar provar.

Depois, permaneceu por um momento pensativo, e pros-
seguiu:

-— Seu marido ha de voltar para sua casa hoje mesmo.
Talvez 14 o encontre quando chegar. ..

— Jesus! exclamou Herminia, se éle viesse a saber. ..

— Nao hd de saber nada. Prepare-se para ouvir expli-
car-lhe a sua auséncia com uma série de mentiras intrinca-
das, finja acrediti-lo; mostre-se o mais meiga possivel. ..
apresente-se resignada... O tempo é o melhor dos médicos,
e seu marido ha de tornar a ser como antigamente.

— Infelizmente assim é... contudo...

O Conde deteve-se, como se quisera pesar as palavras, e
medindo-lhes o alcance.

- Contudo, o amor, que ndo tem por base a estima, nio
pode durar muito tempo... No dia em que éle reconhecer a
infimia dagquela mulher. ..

- Mas, observou a Sra. Rocher, quem lhe mostraré,
quem lhe fard tocar com o dedo egsa infimia?

— Eu.

Esta tunica palavra foi articulada tfo friamente, que a
Sra. Rocher nio duvidou um instante da conviccio profunda
do Sr. de Chateau-Mailly,

— O de que necessitamos para chegar a ésse resultado &,
a mim, tempo, e a V. Ex. coragem e resignacio.

— Hei de té-las, Sr. Conde, hei de té-las, por amor de
meu filho.

— Adeus, confie em mim... Sou deveras seu amigo. ..

O Conde pronunciou esta (ltima palavra com dificuldade,
como se ela lhe arranhara a garganta, e, mais uma vez, es-
tremeceu Herminia, sentindo-se perturbada até o mais inti-
mo do coracdo. Ela bem o via: O Sr. de Chateau-Mailly
amava-a.

— Tornarei a vé-la em breve? perguntou-lhe quase em
segrédo, e a tremer, enguanto a ia accmpanhando até 3 porta.

— De certo... balbuciou ela, corando... se fér neces-
sario. ..

E viu empalidecer o Conde.
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— Perdoe-me (desculpou-se ela); sou egoista, néo pen-
so senfo em mim!... e néle.

— Nada tenho a perdoar-the, minha senhora... Se vier
a necessitar de mim, se julgar que nada poderei fazer s6, ou
se desejar saber o que eu tiver feito, escreva-me, e vera...
N&o sou eu um tanto seu irméo?

E, apertande-lhe a mao, comprimin um suspiro, e acom-
panhou-a até a porta da rua.

A Sra. Rocher regressou a casa mais inquieta e mais per-
turbada do que estava na véspera, contudo, o Conde afirma-
ra-the gue ia tornar a ver seu marido.

Qual a razfio, pois, de uma perturbagio e a que Fernando
era inteiramente alheio?

E’ que sir Williams era profundo observador do coragiio
humano, era um homem que calculava o futuro matematica-
mente, tomando por ponto de partida a fragueza da mulher, e
os efeitos da sua desesperagio. Herminia amava seu marido;
> mas, ndo pensando entfdo néle, adorando-o exclusivamente,
nao pudera, contudo, abster-ge de estabelecer um paralelo en-
tre &le e o Sr. de Chateau-Mailly, entre o homem a quem ela
dera a riqueza de um principe, a quem ndo deixara de amar
um dia, um minuto sequer no decurso de quatro anos, em
cuja inocéncia acreditara quando todos o julgavam culpado, e
que a abandonara covardemente por uma cortesd, sem som-
bras de vergonha, por uma mulher sem pudor, & qual sacri-
ficava antecipadamente a ventura da sua casa, o sosségo do
) seu lar, e talvez o futuro do seu filho; e aquéle outro, que a

amara com a necessiria abnegaciio para se poér completamen-
te de parte, apesar de s6 pensar “nela”; aquéle homem, que se
tornara seu conselheirs, seu protetor... que nfo pedia nada,
e que sofreria em siléncio se acaso a chegasse a ver feliz.

E, quando uma mulher reconhece em um homem superio-
ridade mcral, ésse homem estd muito perto de ser amado.

Herminia apecu-se do fiacre, & entrada da rua &'Isly, e
dirigiu-se para casa a pé. O criado de Fernando, que se acha-
va 86 no limiar da tal portinha-travessa, comunicou-lhe, ape-
nas ela se aproximou: -

— O senhor ja chegou.

Herminia sentiu horrivel pancada no coracio.

Nio efeito de alegria, mas de terror.
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Parecera-lhe a ela, mulher casta e pura, e ela, que nio se
arriscara a um passo perigoso sendo pelo amor que lhe dedi-
cava, que aquéle homem culpado, indigno ji da sua afeigéo
e do seu amor, iria pedir-lhe contas do seu procedimento, €
erguer para ela os olhos severos de um juiz.

Nio sucedeu, porém, assim.

Fernando estava na sala, brincando com o filho, guando
Herminia entrou. A criancinha rolava no tapéte, rindo a bom
rir; e Fernando contemplava-a com alegria serena que denun-
clava sempre o orgulho da paternidade.

Herminia, que cambaleava a cada passo, entrars nos bi-
cos dos pés, palida, agitada e sem voz. A porta estava en-
treaberta, e o tapéte era muito denso; Fernando estava de
costas para a porta, e nfio ouviu os passos da espdsa. Hermi-
nia detivera-se no limiar da porta.

Aquele pai, bricando com o filhinho, aguéle pai prédigo
regressando ao seio da familia, nfo seria a personificaglo do
arrependimento? N&o seria o restabelecimento da felicidade?

Herminia assim o acreditou por um momento, ¢, permane-
cendo imével, esperou que Fernando se voltasse.

Com efeito, ao cabo de poucos minutes voltou-se.

— Ah!... (perguntou éle em tom de surprésa), esta-
vas ai?

E o seu aspecto era risonho e trangiiilo. Herminia julgou
ter sido tudo um sonho.

— Hstavas ai minha querida Herminia? repertiu.

E deu um passo para ela.

Herminia soltou uma grito de alegria, esqueceu-se pela se-
gunda vez de todos os seus tormentos, e langou-se-lhe nos
bracos.

- Santo Deus! estranhou Fernando com a maior sere-
nidade, que tens tu?

— Torno, enfim, a ver-te! murmurou ela estremecendo
de alegria.

Mas Fernando nfio perdeu um &pice da sua trangiiili-
dade.

— Com a fortuna! falou éle sorrindo; entfo julgavas ter
eu desaparecido da superficie da terra?
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Estas palavras impressionaram a Sra. Rocher, que flovu
estupefata. Nio pdde dizer uma Gnica palavra; ndo féz mule
do que olhar para seu marido.

Fernando prosseguiu:

— E’ verdade que me ausentei sem te prevenir, e confcs-
50 que procedi mal. ..

E, fazendo uma parsa, mostrou nos labios um sorriso.

— Mas, concluiu éle, fica certa de que néo tornara a su-
ceder tal.

A Sra. Rocher iludiu-se com o sentido destas palavras.
Julgou que seu marido se arrependera, e que o seu desejo era
subtrair-se a confissGes demasiadamente custosas, limitando-
se, portanto, a implorar a sua indulgéncia.

— Deveras!

— Sem duvida, respondeu &le; porque estiveste, por for-
ca, com muito cuidado em mim.

Fernando proferiu estas palavras friamente, tdo friamen-
te, que sua mulher experimentou absoluta reacio, semelhante
a que faz gelar repentinamente o sorriso nos labios e sus-
pende os impulsos do coracdo, como a mola quebrando sus-
pende o movimento de um relégio.

— Com efeito, continuou éle, duas fugidas, em dez dias,
é demasiado... Bati-me como qualquer rapaz, gue s6 pensa
em si sem querer saber do que lhe fica atras; e antes de
ontem saia como um homem que tenciona vir almocar em casa,
e percorri trinta léguas.

Fernando dizia isto tudo com tal desembarago, que a es-
pdsa o ouviu no auge do assomhbro.

— Ah! interrogou ela enfim, percorreste trinta léguas?

— Percorri... Foi uma imprudéncia.

B acrescentou sorrindo:

— Conseqiiéncia de uma aposta.

A Sra. Rocher olhava para o marido, e estremecia pro-
fundamente. Era evidente que Fernando mentia.

Se éle balbuciasse, se intentasse disfarcar a verdade com
o ingénuo embaraco, e 0 acanhamento préprio de um homem
que nio estd habituado a mentir, e que se vé a isso chrigado
pela mais imperiosa necessidade... Mas Fernando mentia fir-
memente, sem vergonha, como um lacaio de comédia que tem
o papel estudado; mentia com o aprumo da prépria Turquess,
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que parecia estar dando-lhe ao ouvido cada uma das palavras
que éle proferia.

— Toi uma aposta... uma aposta estipida, que ia
custando a vida a pobre Sara.
— Ah!.,. tornou Herminia, perfeitamente distraida.

— Imagina que encontrei o Visconde d’A... sabes? co-
nhecimento da Marche e de Chantilly. O Visconde montava
um cavalo inglés, que correu em Epsom e em Newmarket e
eu montava Sara. Encontramo-nos na rua Royale. O Viscon-
de pretendeu ser Sara menos veloz que o seu cavalo; eu sus-
tentei o contrario, e o resultado da contestacio foi uma apos-
ta de vinte e cinco luises. Hstabelecemos que a corrida fosse
até Etampes, e partimos. Eu cheguei primeiro, mas por pou- ]
co ndo faco rebentar a pobre Sara. Depois, a corrida, assim
desenfreada, quebrou-me o corpo por tal modo que estive per-
to de trinta horas dormindo. Tinha ficado literalmente moido.
Aqui tens, pois, o segrédo da minha fugida; que te parece?

— Mas... opds Herminia, com uma tranqgiilidade sG-
bita, que ela parecia haurir no 4mago da sua dor.

—- Repito que me arrependo (acrescentou éle), s6 por
causa do cuidado que tiveste em mim.

~— Isso ndo... corrigiu sécamente Herminia; entdo nido
tive noticias tuas pelo homem que trouxe a égua?

— Ah! lembrou Fernando perturbando-se, falaste-lhe?

- Falei,

— E que te disse éle?

— Que The tinhas entregue a égua em Etampes.

— Mais nada?

— Mais nada!

Herminia fizera um esfoérco verdadeiramente herdico
para mentir; mas o que lhe dava forga era o cruel sangue frio
de seu marldo

Fernando, ésse, respirou.

— Embora! Foi uma grande loucura que cometi. Devia
ter-te prevenido... ou antes, olha, fagamos uma coisa, que
serd mais simples... Combinemos entre nés que me descul-
paras antempadamente as minhas loucuras de hlpomamaco'
e que te ndo assustaras quando eu vier tarde... ou mesmo.

E hesitou por um momento.

~— Ou mesmo?... perguntou Herminia,
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— Ou mesmo quando ndo venha... coneluiu Fernundo
com o maior desembaraco.

— Como quiseres... respondeu a Sra. Rocher, em cujo
coracio naquele momento se despedagara o que gquer que fOu-
se, ¢ cuja voz vibrou como o timbre séco e regular de um ro-
logio.

Herminia ainda amava seu marido, mas estima é que éle
ja ndo lhe ingpirava! Fernando mentira-lhe, e preparava-se
para lhe continuar a mentir.

Ora, no dia em que o homem mente & mulher a quem
ama, o amor dessa mulher, por mais delicado, por mais inti-
mo que seja, principia a desvanecer-se.

Fernando ndo olhava ja para a espdsa, e pensava na Tur-
quesa.

XVl
AS DUAS PECADORAS

Quando Fernando, obedecendo afinal a Turquesa, se re-
solveu a sair da casa da rua Moncey, chamou a loureira a sua
criada de quarto:

— Depressa... um fiacre, e veste-me... Léon deve es-
tar danado, ha trés dias que me ndo vé. ..

O que a Turquesa denominava, naquele momento, vestir-
se, era envergar o vestido de 18, a touquinha da falsa Eugé-
nia, suposta filha do pobre cego. Esta transformacio operou-
se, pois, em um momento, e logo em seguida chegou o fiacre.

A Turquesa meten-se no fiacre, e mandou rodar para a
praga da Bastilha, onde se apeou, pagou ao cocheiro. Depois,
com um cestinho no brago, dirigiu-se para a rua Charonne,
com o passo modesto e apressado da honesta costureira que
nfo cuida senfo de evitar os cumprimentos fateis, ou qual-
guer encontro.

Chegando 4 porta da casa em que morava o tia Garin,
parou e entrou na loja.

A vitva Fipart estava no seu pdsto, como porteira “bem
educada”, e gque sabe quais sfo os seus deveres. Vendo a Tur-
quesa, levantou-se solicitamente da sua velha poltrona de eaju
estofada de veludo de Utrech, colocada perto do postigo e da

_— 7 —




corda da porta, e correu ao encontro da jovem, arreganhando
os dentes com o odioso sorriso que lhe era habitual.

— Ali, menina, féz bem em vir ci!

— Por qué?

— Porque éle anda mesmo como doido.

— QOra, zombou a Turquesa, rindo-se. E acrescentou:
Dé-me a minha chave, tia Fipart, e venha acender o fogo...
Estd um frio danado!

A vifiva apressou-se em obedecer. Armou-se de uma cha-
ve que estava pendurada em um prego, foi a um canto buscar
uns pauzinhos e saiu diante de Turquesa, com desembaraco
verdadeiramente juvenil. Chegando ao terceiro andar, parou,
abriu uma porta e introduziu a jovem em um quartozinho, que
podia parecer miseravel comparado com a casa da rua Mon-
cey, mas era cvidentemente um paldcio suntuoso, em relacéo
4 horrenda agua-furtada, em que achamos o tio Garin e sua
filha Flugénia, recebendo a primeira visita de Léon Rolland.
Era ali 0 novo domicilio de Eugénia.

Ora, para explicarmos esta mudanga de residéncia, e as
palavras da vitva Fipart: “Ele anda mesmo como doido”, so-
mos obrigados a retroceder um tanto.

A Turquesa, como temos visto, tinha dupla vida e du-
plo empenho.

Com o nome de Jeni morava no palacete da rua Moncey;
e, ainda sob 8ste nome, tinha o encargo de se fazer amar por
Fernando, e de o empobrecer.

Ao mesmo tempo, metamorfoseada em costureira, e fi-
lha do tio Garin, residia na rua de Charonne. Ali cabia-lhe
a missfio de transtornar o juizo de Léon Rolland, honesto es-
pdso da formosa e casta Cerige.

Assim, para explicarmos a dupla existéneia e a dupla acgéo
daquele instrumento das vingancas de sir Williams, somos
obrigados a entrar em breves pormenores.

Se a memoéria nio nos falha, foi cérea de trés diag depois
de Fernando ser transportado para casa da Turquesa que esta
apareceu, pela primeira vez, a Léon Rolland. Por mais cinco
dias ainda, e apesar de o ferido estar todos os dias na rua
Charonne, e achar-se ali & hora em gue Léon Rolland ia vi-
sitar o cego. A saida de Fernando da casa da rua Moncey,
quer dizer, o modo misterioso porque ela o conduzia a sua
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casa, com os olhos vendados, permitiu & Turquesa consagrar
a Léon quatro dias inteiros.

Sabemos ja o que sucedeu, quando o marceneiro foi & rua
de Charone, munido de uma nota de mil francos, com a inten-
cio de mandar o cego a sua terra. Fora ali, muito firme na
sua resolucdo, achou s6 Kugénia, Eugénia que lhe participou
a sua retirada de Paris, e o pobre apaixonado perdera de todo
a razdo. Em vez de consentir na partida da jovem, ajoelhou-
se aos pés e confessou-lhe o seu amor.

E' déste ponto em diante que nds vamos contar o que
ocorreu entre a Turquesa e Léon Rolland.

O mestre marceneiro passara muitas horag em casa da
jovem, repetindo-lhe mil vézes os seus protestos de ternura.
Kugénia nio cessava de chorar, mas também confessou a Léon
que 0 amava.

Léon voltou naquela noite para casa louco de alegria, e
teve a coragem, como a devia ter Fernando com alguns dias,
de representar um papel.

Nio se amam, porém, duas mulheres ao mesmo tempo.
Léon amava Eugénia Garin; logo, jA nfo amava Cerise.

No dia seguinte, s oito horas da manh#, correu Léon 2
rua da Charonne.

Passara a noite a encarar tdo friamente quanto possivel a
nova situacio em que o seu amor o colocara, e no espago da-
quela noite amadurecera um projeto.

Niao foi, por isso, & dgua-furtada do tio Garin, que subiu
primeiro.

Assim que chegou entrou no cubiculo da tia Fipart, que
0 cumprimentou, curvando-sz guase até ao chio.

— Tem no prédio algum guarto para alugar? pergun-
tou éle.

— Tenho, sim senhor. .. respondeu ela, fazendo nova me-
sura. :

— E que tal?

— E’ um quarto lindissimo no terceiro andar.

— Quanto?

—- Tem trés casas, fora da cozinha. ..

-— Mas o prego?

~— Trezentos francos.

-—~ Vamos ver? interrogou Léon.
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A vitva Fipart apressou-se em ir mostrar o quarto.

— Bem... alugo-o!

E, dando cem sous & porteira, encheu imediatamente o
arrendamento em nome da menina Eugénia Garin, recomen-
dando 3 vitiva Fipart a maior discri¢do, e foi quase correndo
a casa de um estofador.

Dali a trés horas estava a pequena habitagio mobiliada
com singeleza, mas com tal cu qual ecomodidade, tendo Léon
dispendido com aquilo tudo o rélo de mil francos, que desti-
nara ao tio Garin. Concluido tudo, subiu Léon 4 casa da jo-
vem. Fugénia Garin, livre de Fernando, desde a véspera, 2
noite, estava j& ccsturando ao pé do seu fogfozinho. Quando
viu entrar Léon, corou extraordinariamente e ocultou o rosto
com ag mios para dissimular a sua confuséo.

Léon pegou-The na méo; e tremendo:

— Perdoar-me-4?

Eugénia ndo respondeu mas soltou um susplro e apertou
silenciosamente a mio do operario.

— Venha comigo... suplicou éle, venha.

Eugénia fitou-o, com o mais fingindo pasmo.

— Aonde quer levar-me? perguntou ela,

— Quero mostrar-te uns quartos que hi neste prédio.

Ela pareceu nfo entender ¢ acompanhou-o. Léon condu-
ziu-a ao terceiro andar, e fé-la entrar.

— Que te parece esta casinha? indagou éle.

— Parece-me que deve ser ocupada por uma pessoa mais
rica do que eu... respondeu ela, mostrando nos libios um
sorriso de tristeza.

— Pois engana-ge. ..

Eugénia fitou-o com tal ingenuidade, que teria iludido o
homem mais esperto.

— Esta casa é mmha afirmou Léon.

— Sua?!

— Nio disse bem. .. nfo é minha... &... nio adivinha?

— Como hei de adivinhar?

— K’ sua, Eugénia,

— Minha! exclamou ela.

— Perdoe-me (sussurrou Léon), ofendé-la talvez... mas
que quer?... Aquela adgua-furtada 14 em cima é tdo hor-
renda! )
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Eugénia ocultou o rosto com as maos, e dosandou a
chorar.

— Que humilhagdo! murmurou ela.

Mas o pobre homem rogava, suplicava e falava em nome
do seu amor.

Eugénia deixou-se, afinal, vencer; acedeu a mudar-se para
ali, a tomar posse da bonita casinha mobiliada, no dizer do
Léon, viera téda das suas oficinas.

— Logo, fingiu ela, nfio posso deixar de o amar?

Naquela noite principiou a vida de tormentos e de de-
sesperacgdo para a pobre Cerise: Léon amava Turquesa; 86
acreditava nela, s6 pensava nela. Durante quatro dias, mal o
viram aparecer na oficina. Saia muito cedo e voltava a de-
soras. Se a espdsa o interrogava, respondia-lhe com impa-
ciéncia, quase brutalmente. Naqueles quatro dias ndo viveu
Léon senfio para Fugénia. Foi um sonho, cujo despertar de-
via ser terrivel.

No quinto dia, de manhé, quando Léon chegou, eram oito
horas, a rua de Charonne, e se preparava para subir a escada
com a rapidez dos namorados, mostrou a vitiva Fipart, no pos-
tigo, a hedionda cabega.

— O’ Sr. Rolland!

Léon voltou-se, e olhou para a velha, em cujos libios
notou um sorriso escarninho, que o féz estremecer.

— Que guer? perguntou-lhe &le.

— Entregar-lhe a chave.

— Que chave.

— A da menina Eugénia,

— Entéo ela saiu?

— Saiu, sim, senhor.

-— As oito horas da manhi?

— Ora!... muito antes... Mal se via quando me entre-
gou a chave.

— E aonde foi?

— Xsso é que eu néo sei.

Léon subiu, scometido de funesto pressentimento.

A casa estava arranjada como de costume; tudo demons-
irava ali a rcecente presenca de Kugénia.
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Fm cima da mesa de jantar, viu Léon uma carta. Lan-
cou mio dela, leu-a e ficou fulminado.

A carta que 8le deixara cair das m#os, continha o se-
guinte:

“Motivos que nio posso revelar obrigam-me a separar de
ti por um ou dois dias; mas ver-nos-emos apods éles.

Amo-te.

Eugénia.”

Esta carta foi para Léon uma cacetada na cabeca. Pri-
meiro julgou que estivesse sonhando, mag teve afinal de se
convencer de que estava perfeitamente acordado. Depois fol
assaltado por um pensamento de cifime; pensamento terrivel
e inesperado, que lhe cobria a testa de suor frio, que lhe cau-
sou zumbido nos ouvidos, e quase féz geral o sangue nas veias.
Abandona-lo-ia Eugénia, para seguir algum rival feliz?

O operério deixou-se cair em uma cadeira, encostou-se &
mesa, apoiou a cabega nas mios e desatou a chorar como
crianca.

Dali a uma hora subiu a viiiva Fipart. Léon dirigiu-lhe
imediatamente uma série de perguntas sbbre a auséncia de
Fugénia que saira na véspera ao anoitecer, que voltara depois
j& muite tarde, e saira novamente de manhi levando uma
trouxinha debaixo do bragco. Léon retirou-se no auge da de-
sesperacio.

Voltou A tarde, voltou na manhi seguinte, e Eugénia nio
tinha aparecido.

Decorreram assim dois dias, que foram de cruel marti-
rio para Lécn, e durante os quais mais de uma vez o assaltou
a idéia do suicidio.

Mas como a jovem, na sua carta que deixara prometia
voltar, Léon ndio perdeu a esperanca. A sua auséncia, segun-
do ela dizia, devia durar um ou dois dias; por conseguinte, na
tarde do terceiro dia voltcu Léon & rua de Charonne.

— Nao tornei a vé-la, declarou a vilva Fipart. Olhe,
Sr. Rolland, se ela ainda nfio veio, é porque tem sido grande
o obstdculo. .. porque lhe quer muito. .. Isso é uma coisa que
se ccnhece.

Léon nfo quis ouvir mais, e foi-se com as lagrimas nos
olhos.
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Ora, havia apenas dez minutos que éle se retirara du run
de Charonne, quando Eugénia ali chegou, com o humilde trajo
que ocultava a Turquesa, ¢ lhe dava a aparéneia de uma po-
bre costureira. Turquesa subiu 2o terceiro andar, precedida
pela viGva Fipart, que lhe acenden o fogio e uma vela que es-
tava em cima de uma banca.

Em seguida sentou-se a Turquesa, muito trangililamen-
te, e olhou para a viava Fipart.

— Vamos saber... falou ela com a familiaridade das
mulheres da sua gualidade, para com aquelas que o n#o sio,
que sucedeu? conte-me tudo minuciosamente.

— Sucedeu, respondeu a digna vitva do desventurado
Nicolo, que o marido da linda Cerise tem vindo aqui dez vé-
zes por dia. E chora tddas as vézes, como crianga, por estar
convencido de que a menina fugiu com algum apaixonado.

A Turquesa sorriu.

- Mais nada?

— Pois ainda queria mais?

— Quando veio éle pela Gltima vez?

~— N#fo ha meia hora.

— Bom; entio nfio voltard tfo cedo, e por comseguinte
terei tempo de escrever uma carta.

Depois acrescentou, reconsiderando:

— Olhe, o melhor é por-te & janela... Tem bons olhos?

—_ Ve_]o até as escuras, como os gatos!

— Entlo, trate de espreitar, e se o avistar previna-me,
que é para eu ter tempo de me safar.

A Turquesa sentou-se comodamente & mesa, refletiu por
um minuto e escreveu depois as seguintes lmhas, com cui-
dado de as semear de erros de grafia, o que d4 sempre certo
cunho & carta de uma mulher:

“Perdoa-me o ter-te mentido.

Menti-te, meu querido Léon, dizendo-te que voltaria em
breve, € que nos tornariamos a ver.

Sai da rua de Charonne com a itengfio de nfio voltar a
ela; e se vcltei hoje foi Uinicamente para te baixar estag li-
nhas, que sio um adeus eterno...”

— Belo!... bradou a Turquesa; aqui estd uma frage do
merecimento, e que vale quanto pesa. O meu respeitavel pro-
tetor ha de ficar encantado com ela.

— 83 —




¥ continuou:

“Nio nos veremos mais, porque nido devemos tornar a
ver-nos. Conservemos a recordacio do passado como se guar-
da a recordacio de um sonho agradavel.

Sinto despedagar-se-me o coracio ao tragar estas linhas,
porque te amo mais do que talvez tu me amas; e é porque
te amo que guero ser forte e ndo pensar sendo em ti.

Se fisses livre, o teu amor seria para mim o paraiso na
terra... Mas és casado... és pal... e eu tenho meditado que,
por mais puro que seja 0 meu amor, por mais sincero o im-
pulso do coracfo que me arrasta para ti, nem por isso deixo
de ser uma criatura indigna, causadora de profunda desarmo-
nia em uma casal que vivia feliz. ..

B’ por isso que te digo adeus. Lembra-te que tens de
cumprir sérics deveres; em poucos dias ter-te-ds esquecido de
mim.

Praza ao cbu que eu tenha a mesma felicidade!
Mais uma vez, adeus!... Perdoa-me... e esquece-me!

Eugénia.”

A Turquesa deixou esta carta aberta em cima da mesa.

Em seguida, proferiu algumas palavras em voz baixa, tor-
nou a descer, e foi, a pé, como tinha ido, até o bulevar, onde
se meteu em um fiacre.

— Se éle ndo se suicida ainda hoje, pensou Turquesa,
daqui a um més empenha o anel de casamento para me com-
prar um ramalhete. S0 muito despreziveis todos os homens!

Uma hora depois de a Turquesa se ter retirado da rua
de Charonne, voltou Léon ali.

— Entao? perguntou éle & viGva Fipart, que estava de
6culos no nariz, lendo gravemente o folhetim de um peri6-
dico.

~— Veio ha pouco. ..

Léon solteu uma exclamacio de alegria, e quis precipi-
tar-se para a escada; mas a veltha deteve-o:

-— Hspere... deixe-me contar-lhe...

— O que? perguntou Léon, em tom de impaciéncia.

~— Coisas que talvez lhe interessem.

— Diga entfo o que é... depressa...
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— Temos muito tempo, retorquiu a vidva Fipart, tomon
muito tempo, porque ela nfo estd 14 em cima.
— Ah!

— Saju.

— Outra vez!

— O’ senhor!... Ouca, por quem é!

Léon Rolland empalidecera e tremia ao mesmo tempo, a
bom tremer.

— Segundo parece, observou gravemente a viiva Fipart,
a menina Eugénia féz boas coisas, desde que saiu. ..

— Que quer dizer? exclamoun Léon, com voz trémula.

— Quer dizer que me parece ter feito fortuna.

— Féz fortuna... ela?... murmurou Léon, no auge do
assombro,

— Ku estou que sim...

—Mas como é isso, explique-se. ..

— Ora!... E’ gue veio aqui e parecia mesmo uma Du-
quesa.

Léon sentiu faltarem-lhe as pernas.

— Vocé perdeu o juizo, balbuciou Léon.

— Vinha em uma carruagem lindissima.

— Isso & sonho!

— Era um carro com linda parelha, e cocheiro todo aga-
loado... E o mais bonito é que, quando ela chegou, disseram
dois mancebos que se tinham apeado dos cavalos em que
vinha ali defronte:

— Em Paris ndo hi rapariga de vida equivoca mais for-
mosa do que esta.

Téon ndo quis ouvir mais... subiu precipitadamente ao
terceiro andar, a despeito da velha que deu ainda alguns pas-
sos atras déle.

— Olhe, 8r. Iéon, esquecia dizer que a menina FEugé-
nia nfo ia §6... Na carruagem ia com ela um sujeito muito
asseado. ..

Léon ja ndo ouvia.

A porta da pequena habitacio estava aberta, o fogio ain-
da aceso, e a vela em cima da mesa.

O coragiio do operdrio batia descompassadamente.

Por um momento, teve esperanga de que a porteira hou-
vesse mentindo.
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— BEugénia! Eugénia! bradou &le percorrendo a casa
toda.

N#o estava ali ninguém.

Inopinadamente viu a carta, que permanecia aberta em
cima ds mesa; pegou com a méo trémula e leu-a.

A viGva Fipart, que naquele momento subira a escada,
ouviu de repente um grito, e em seguida um grande ruido; o
ruido da queda de um corpo no sobrado. Acabando de ler a
carta de despedida da Turquesa, caira sem sentidos o desven-
turado Léon.

Vamos agora & rua Moncey, para onde a Turquesa volta-
ra apressadamente.

XVIII
A REVELACAO

No momento em que Eugénia Garin, ou a Turquesa —
como quiserem — saia, vestida de costureira, do seu palacete,
para ir & rua de Charonne, subia a rua de Clichy, uma carrua-
gem de aluguel, que foi em seguida parar ao portiio do jardim
do citado palacete.

Da carruagem apeou-se uma mulher vestida de préto, e
com o rosto coberto por denso véu, mas cujo andar denuncia-
va ainda mocidade, puxou o cordio da campainha, sem he-
sitar, como se fora aquela a sua casa.

Depois, aberto o portdo atravessou rapidamente o jardim,
e foi direita & entrada principal do palacete.

— Ora esta! disse para consigo o criado da Turquesa;
esta senhora entra aqui como se entrasse em sua casa... ndo
obstante, é a primeira vez que a vejo.

— A Sra. Jeni? perguntou a visitante, ao pdr o pé no
primeiro degrau do vestibulo.

— B’ aqui, minha senhora... respondeu o criado, em
tom sacudido e quase atrevido.

A tal senhora ia vestido de préto, com extrema simplici-
dade, como convém a uma mulher honesta. Era o bastante
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para excitar a insoléncia de um criado como o que sorvin &
Turquesa.

— Mora aqui, — tornou o criado; mas néo esif cm cumn,

A senhora ergueu o véu, e impds, no tom de autoridndo
com que a libré nunca se engana, e a faz reconhecer aquéloy
que estd costumada a respeitar:

— Entdo, conduza-me & sala, porque desejo espera-la.

E, afastando o criado com um gesto imperioso, entrou no
vestibulo e dirigiu-se muito trangiiilamente para a direita,
onde era situada a sala de inverno, da qual abriu ela pré-
pria a porta, sem a minima hesitacéio.

O laciio estava estupefato.

Baccarat, porque era ela, sentou-se sem ceriménia ao pé
do fogdo, em ampla poltrona, que datava do seu tempo, por-
que sir Williams mandara comprar a casa mobiliada como es-
tava, de modo que a Turquesa ndo levara para ali nada maig
do que as suas esperancas. Depois de se sentar, entregou ao
criado um cartdo de visita.

— Quando sua ama voltar, diga-lhe que a estou espe-
rando.

A luz de um candeeiro, que estava aceso em cima do fo-
gido da sala, iluminava em cheio o rosto da pecadora arre-
pendida, cuja beleza soberana venceu o cinismo do eriado, gque
afinal se sentiu intimidado.

— Sua ama saju? perguntou-lhe Bacarat.

I fitou-o com a firmeza que proibe a mentira aos subal-
ternos.

— Sain, sim, minha senhora.

~— Quando voltara?

— Naturalmente daqui a uma hora, para jantar.

— Bem... Pode retirar-se.

E ordenou com o gesto ao criado que saisse da sala.

O criado foi logo ter com a criada de quarto e descreveu-

lhe a extravagante visita de uma mulher que ali entrara como
se entra em pais conquistado,

— Sei o que isso é... salientou a criada.

— O que é entdo? tornou o criado, cada vez mais inci-
tado pela curiosidade.

— E’ uma senhora, que a nossa ama espera a tdda hora.
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O criade olhou para o cartio da Baccarat e len — “Se-
nhora Charmet”.

— B’ isto? perguntou éle em seguida.

— N#o sei como se chama: deve ser ela.

Ao cabo de uma hora chegou a Turquesa.

— Na sala estd uma senhora & sua espera, avisou a
criada, mal ela entrou.

— Aqui estd o cartdo que ela entregou.

— E ela! pensou 3 Turquesa. Vem despir-me e enfiar-
me um chambre, ordenou ela em seguida a criada.

H a Turquesa voltou-se em direciio 3 escada do primeiro
andar, onde ers situado o gabinete de vestir; mas, de repente
voltou.

E’ que tivera uma inspiracfo rapida, das que sdo como
que relampago de génio.

Voltou e entrou na sala, onde Baccarat se achava na-
quele momento présa das recordagbes do passado.

A pobre mulher, tornando a achar-se naquela casa onde
desperdicara os primeiros anos da sua vida louca, naquela
sala, onde cada mdvel era para ela como gque um marco, gue
lhe permitia reconstruir o passado, entregava-se a profundo
desvaneio. Nio — mudara imponente; nido se teve debalde o
nome de Baccarat, quer dizer, que nio se foi a mulber ele-
gante e embotada, com sorrigo de anjo, o coracio de bronze,
pela qual se suicidava um homem, e que arrastava ao seu
carro o Barfo d’0O..., o “ledo” parisiense por exceléncia na-
quela época. Nio era possivel ter sido tal mulher, e esquecer-
se do passado. Naguele lugar, aquela hora, e no meio de pro-
fundo siléncic, julgara Baccarat, por um momento, que renas-
cia das préprias cinzas. Reportara-se a um passado muito
longinquo, perguntando a si propria se o que era mais recente
ndo seria tudo um sonho; se o seu arrependimento, o seu vi-
ver aunstero, & sua sombria e fria casa da rua Buci, nfo eram
cutras tantas consegiiénciag da sua alucinacfo; se, enfim,
néo continuava a ser a Baccarat, a louca pecadora, que se
ocupava em fazer passar, por entre os dedos prodigos, os
coracfes e a rigueza.

O ruido que a Turquesa causou abrindo a porta arran-
cou a Sra. Charmet ao seu devaneio.
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Olhou entdo para o seu vestido préto, e viu que jA oa-
tava com o chambre de veludo cbr de romd com bandas azuls,
e no mesmo instante restabeleceu-lhe no espirito o sentimen-
to da realidade. A Baccarat morrera, com efeito.

Quem entdo existia era a Sra. Charmet, a austera irmil
de caridade.

Em seguida voltou-se para ver quem entrara,.

No limiar da porta estava a Turquesa, vestida de costu-
reira, e com uma singela touguinha na cabeca.

Baccarat supb-la uma criada, e perguntou-lhe:

-— Sua ama j& chegou?

— J&, sim, minha senhora, respondeu a Turquesa enca-
minhando-se para ela e cortejando-a.

— Entio dé-lhe parte de que a estou esperando-a.

—- Desculpe, minha senhora, falou a Turquesa fechando
a porta, e continuando a caminhar para a Baccarat, deseul-
pe-se o achar-me com &ste trajo, que j& féz com que decerto
me confundisse com a minha criada de quarto...

Baccarat féz um gesto de surprésa, olhou atenta para
Turqguess.

— Sou eu... Jeni.

— A senhora?

— Ou a Turquesa, como geralmente me chamam.

Bacearat envolveu-a com o olhar claro e profundo que
ela pogsuia, e lhe permitia ajuizar ripideamente das pessoas a
quem examinava.

Primeiro suspeitou alguma cilada; mas, depois de anali-
sar eom extrema rapidez a beleza maravilhosa daquele rosto,
os bastos cabelos que se soltavam de sob a touquinho, e pa-
reciam protestar contra a modéstia dela; depois de seu olhar
encontrar o daqueles olhos de um azul escuro; depois, enfim,
de ter adivinhado, sob aquéle vestido, um tanto largo e escuro,
o corpo esbelto e flexivel da pecadora, nio pode a Baccarat
continuar a ter a minima divida de que era, com efeito, aque-
Ia a Turquesa, a mulher que enfeiticara Fernando Rocher, a
quem ela, Bacecarat, tanto amara.

— E’ entfo a Sra. Jeni?

— Bou ey, tornou a Turquesa, com uma suavidade e um
s0rTiso que asscmbraram Baccarat.
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Baccarat esperava achar na Turquesa maior altivez, e
tom um tanto atrevido.

A Turguesa acrescentou em seguida:

— Entregaram-me agora mesmo o seu cartio; e embo-
ra o seu nome seja inteiramente desconhecido, creia que estou
de muito bom grado & sua disposigdo.

— Com efeito, respondeu a Baccarat, levantando-se, e
mostrando, sem intencgio, a elegéincia da elevada estatura, ao
passo que a Turquesa lhe notava a beleza que ela intentava
debalde oecultar; com efeito, nio me viu nunca; e o meu nome
que leu no meu cartio deve ser-lhe de todo desconhecido.

A Turquesa inclinou-se.

— Mas usei outrora outro nome. ..

— Ah! exclamou a Turquesa, fingindo-se tio natural-
mente surpreendida que iludiu a perspicicia da Baccarat.

— Um nome, prosseguiu ela, que chegou mesmo a ter,
infelizmente, triste celebridade.

A Turquesa fitou-a com atencio, como se fitam aquelas
a quem envolve um mistério.

- HA anos, concluiu a Sra. Charmet, chamava-me Bac-
carat.

A Turquesa soltou uma exclamacio, gue era um poema
inteiro, porque significou simultineamente assombro, admira-
¢io e respeito.

Para a Turquesa, pecadora no Pprincipio da sua carreira,
devia a Baccarat ser uma espécie de ente superior, uma mu-
lher de quem se inveja a fama, a elevada reputagio, o general
coberto de gloria, gue o mogo alferes segue com os olhos e
suspirando.

— Pois que! prosseguiu a Turquesa; é a senhora a céle-
bre Baccarat?

— Fui, emendou ela baixando os olhos; hoje, chamo-me
Charmet.

— Ah! minha senhora, consinta que lhe beije a mio;
porque sei 0 que f21 e o que agora vale.

E a Turquesa pegou na mio da Baccarat, levou-a aos la-
bios, e continuou a fiti-la com ingénua admiracio, que se di-
rigia indeterminadamente, ou 3 nonaria doutora, ou & mu-
lher cujo arrependimento lhe igualara as faltas.
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A primeira hipdtese era a mais admissivel, se nos lem-
brarmos de que a Turquesa era o gue a Baccarat fora, ¢ do
que o vicio tem os seus fanaticos, como a virtude. Contudo,
podia-se, igualmente, admitir a segunda, na presenga do ves-
tido de chita e da touca de algoddo da Turquesa. N#o estava
ela também ji arrependida?

— Ah! minha senhora, prosseguiu ela calorosamente, er-
guendo os formosos olhos para a Baccarat e diligenciando as-
sim exercer em uma mulher o poder magico do olhar, ante o
qual os homens se curvavam; havia muito que a conhecia de
nome.

— Ah! proferiu a Baccarat, em tom de tristeza.

— N&o é esta a sua habitacdo? Nio estou eu em sua
casa? prosseguiu a Turquesa, cuja voz se tornara harmoniosa,
qual um estribilho crioulo, qual melodia das terras abencoadas
pelo sol. E ndo é singelissimo que nesta casa repleta ainda
da sua personalidade, no meio desta mohilia, déstes quadros,
déstes objetos de arte, recordagdes vivas do seu delicado bom
gosto, eu tenha sabido parte da sua histéria?

Baccarat deixava falar a Turquesa, observando-a atenta-
mente.

— Agqui, prosseguiu a pecadora, com crescente animagio,
tudo me fala da senhora; mas hi ainda outra eircunstincia
e é que tive por oito dias ao meu servigo o Germano.

— O meu cocheiro?

—— Sim, minha senhora.

— B é8le falou-lhe de mim?

— Responden sempre is minhas perguntas — acentuou
a Turquesa — com tal ou qual confusio; porque eu tinha
avidez de saber muitos pormenores da sua vida. Santo Deus!
prosseguiu a Turquesa, como que interrompendo-se, e coran-
de, sem contudo largar a m#o de Bacearat, se a senhora nio
me prometer uma indulgéneia absoluta nfo me atreverei
nunea. ..

— Fale, minha filha... diga-me tudo... — pediu a Bac-
carat em tom de extrema bondade.

— Pois bem, murmurou a Turquesa com admiracio, a
senhora viveu na sociedade em que eu vivo; antes de se tor-
nar uma mulher nobre e santa, teve cavalos... carruagens. ..
amantes. ..
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-— Diga, minha filba... diga, que nfo me ofende.

— A senhora era enfim uma “leca”; e eu, que entdo prin-
cipiava, en, que era ainda uma crianga, tinha ji ouvido falar
tanto da senhora, que quis saber como vivia... o que fazia...
como passava o tempo... A sua casa estava entio & venda;
julguei que, comprando-a, herdaria a sua gléria... O meu de-
sejo era que me tomassem pela senhora... Foi por isso que
congervei o Germano.

Baccarat ouvia a Turquesa, sorrindo; e a jovem pecadora
representava maravilhosamente o seu papel de ingénua: os-
tentava com tamanha singeleza aquéle orgulho do vicio, que
por vézes a Baccarat perspicaz e precavida, estéve a ponto
de se deixar iludir. ..

— Kra tal o respeito de tradicio gque eu tinha pela se-
nhora (e a Turquesa continuava a apertar a mio da Bacca-
rat), que deixei aqui permanecer tudo, na mesma ordem que
a senhora deixara... O seu quarto de dormir, de que a se-
nhora levara a mobilia, foi o aspecto que ndo se pdde resta-
belecer ezatamente.

— Ah! disse a Baccarat; entio ,excetuando o meu quar-
to de dermir. ..

— Esta tudo como npa véspera da sua partida; o gabi-
nete de vestir, a sala de verfo... esta...

— E ¢ Germano ndo lhe falou nada do meu retiro?

—- Disse, sim, minha senhcra.

A Baccarat estremeceu.

— Que foi que lhe disse?

— Disse que um dia a senhora, que empobrecia um prin-
cipe russo a sorrir, que se ufanava de nfo ter coragdo, e por
gquem os homens morriam em duelo, e se suicidavam como
verdadeiros fanaticos, tinha afinal amado. ..

— Disse-lhe isso? murmurou a Bacecarat, com a voz um
tanto alterada.

— Mas amado, prosseguiu a Turquesa, como se ndo ama
sendo uma vez, como talvez sO ndés podemos amar vm dia de-
pois de termos feito do amor um vil mister... Contou depois
que pelo homem que amou, pelo amor que lhe dedicava, dei-
xou tudo, renunciou a tudo e desapareceu da sociedade. ..

— Disse-lhe igso?
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— E nfo falou a verdade? perguntou ingénuamento a pe-
cadora.

-— Disze a verdade em parte.

— ¥’ admirével! exclamou a Turquesa.

— E... também Ihe falou... déle? perguntou a Baccu-
rat, visivelmente comovida.

A Turguesa féz urr gesto afirmativo.

— Que foi que lhe disse?

— Ai, minha senhora — murmurou a infernal criatura,
que sabia assumir todos os aspectos, adotar tddas as méisca-
ras e representar os papéis com igual superioridade — isto &
uma loucura... estar renovando as feridas do coragdo...

E a Turquesa, com a voz entrecortada, e os olhos arraza-
dos de lagrimas, ajoelhou aos pés da Baccarat.

Esta, porém, por um instante comovida, reassumiu rapi-
damente a presenca de espirito.

— Que tenho eu a perdoar-lhe minha filha? que mal me
féz? Que absurda histéria lhe pode ter contado o Germano?

HEstas palavras deixaram a Turquesa estupefata.

Em seguida, ergueu-se com extrema vivacidade, recuou
um passo, e encarou a Baccarat fingindo-se, com a maior ver-
dade, no auge do assombro.

— Entdo, ndo é verdade? perguntou ela.

— Mas o que?

— O que o Germano me contou?

— Ora, vamos saber, insistiu a Baccarat, que lhe disse
éle?

— Mag, se & verdade o que éle me disse, lembre-se de
que vou atormenté-~la cruelmente. ..

— Embora... diga!

E a voz da Baccarat tornara-se clara e breve.

— Pois bem. .. murmurou a Turquesa, hesitando a cada
palavra; digse-me... que o homem a quem a senhora ama-
ra... era... um ladréo!

A Baccarat nem pestanejou.

— Disse-lhe isso... e a senhora acreditou?

— Disse-me, também, que o tinham vindo prender aqui,
certa manhd... gue a senhora perdera os sentidos. ..

Aqui, deteve-se a Turquesa.

— E que mais? perguntou a Baccarat.
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— Que, gquando voltou a si, saiu de easa meio louca, e
depois ninguém a tornara mais a ver.

— Mais nada?

— Mais nada... Eu é que julgo ter adivinhado o resto.

— Vamos a ver — animou a Baccarat.

— Supus gue a senhora teria empenhado todo o seu cré-
dito para salvar o homem... a quem amava tdo ardente-
mente.

-— Pois adivinhou.

— Logo, exclamou a Turquesa com um acento de entu-
siasmo, era verdade?

— Em parte, como ja lhe declarei; o homem a quem eu
amava foi com efeito préso... mas estava inocente.

— E salvou-o?

— Salvei.

— E a senhora... cré-ge feliz?

— Nio, respondeu a Baccarat, com voz concentrada, por-
que éle nio me amava... amava outra...

- Entdo... abandonou-a?

— Eu que o abandonei... Mas a verdade... o Germa-
no nio lhe revelou o nome déle?

— O que me disse é que era um mogo alto, muito pali-
do; mas ndo sabia como se chamava. ‘)

— Realmente? !

— HA oito dias, continuou a Turquesa, nio admirava eu
na senhora senio uma mulher de outrora, a sedutora Bacca-
rat, e esforgava-me por toma-la por modélo, e imita-la o me- I7
Thor possivel... mas hoje. ..

A Turguesa suspirou e baixou os olhos.

— Hoje?

— Heje admiro, mais ainda, a mulher amante, do que
ontem a gque se gabava de nfo ter coragdo.

— E por qué?

— Por qué? murmurou a Turquesa, cuja voz se tornou
de repente trémula; porgque também eu, como a senhora, che-
guei a amar. ..

Entretanto a Baccarat fitava a Turquesa com o seu claro
e terrivel clhar que penetrava até o intimo da alma, e cujo
brilho ela soube, ainda, assim suportar.

3
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— Ama?... deveras, pobre crianca! lamenton a Buac-
carat.

A Turquesa suspirou, e levou a mio ao coragfio.

E jurar-se-ia ter ela manifestado inteiramente a alma
naquele suspiro.

— Eu, minha senhora — prosseguiu ela -— nfo sei o mo-
tivo que & trouxe 4 minha casa... ndo sei o que vai pedir-me;
o que Ihe suplico é que me conceda um minuto para lhe con-
tar tudo, porgue s6 a senhora pode compreender devidamen-
te... e talvez...

— K talvez? repetiu a Baccarat.

— Dar-me um conselho.

— Fale, minha filha, fale. ..

— Ha quinze dias, minha senhora, o homem que me com-
prou esta cada devia partir para Londres, e prometera-me
vir & noite despedir-se de mim. Eram quatro horas da manhi,
e ainda eu o esperava, ai, onde a senhora esti, nessa poltro-
na... De repente bateram 3 porta da rua, e logo em segui-
da ouvi rujdo e passos no jardim... Sem mais demora corri
a ver o que era... Bra o Visconde que vinha, com efeito, des-
pedir-se de mim; ndo vinha s6, acompanhavam-o dois homens,
os gquaig traziam outro ncs bracos. ¥ste Gltimo vinha des-
maiado e coberto de sangue. Batera-se com o Visconde e o
Visconde fizera-o transportar para minha casa...

Aqui, deteve-se 2 Turquesa, como se sentira extraordina-
riamente a sua comogio.

— Continue. .. pediu a Baccarat, com a major ansiedade.

Entdo a Turquesa descreveu, com elogiiéncia do coragéo,
gue ela ndo tinha, a convalescenga de Fernando, e os oito dias
que éle permanecera em sua casa; depois, o terror que expe-
rimentara reconduzir, de noite, ¢ com os olhos vendados, com
a intencéio de ndo o tornar a ver. Teve ainda a audécia de fa-
lar da sua partida precipitada no dia imediato, do seu en-
contro fortuito com Fernando, da corrida que &ste dera apds
ela; e, depois, porque cedera, e voltara. Nédo satisfeita com
isto, entrou na vida privada de Fernando; tem é&le espdsa e
um filho; e, no mesmo dia, tendo saido com é&le a passear, se
haviam encontrado com o Visconde de Cambolh, no Bosque.
Narrou apds isto a cena que se seguira, e revelou por fim a
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sua. resolucdo de afastar Fernando para sempre. Quando che-
gou a éste ponto deteve-se, e encarou a Baccarat.

— Mas, qual era a sua intencio? perguntou a Baccarat
em tom de bondade.

— Repare ccmo estou vestida... tornou a Turquesa, Ha
algumas horas que corei do meu passado e me lembrei da se-
nhora... A Turguesa morreu, minha senhora; agora sé resta
Jeni... que foi ha pouco alugar uma casinha de duzentos
francos por ano, e daqui em diante quer viver nela, do fruto
do seu trabalho.

Féz isso, realmente? duvidou a Baccarat, com tal ou gual
admiragéo.

— Sim, minha senhora... E ainda que éle me ame. ..
ninguém ao menos poderd dizer que lhe suguei os haveres. ..
Nio quero, déle, sendo o seu amor. . .

E a Turguesa calou-se e suspirou.

A Baccarat, porém, levantara-se repentinamente da pol-
trona, e ao mesmo tempo fizera um movimento, com o qual
jogara para trds o chapéu, que lhe ficara suspenso das fitas,
deixando-lhe a descoberto os magnificos cabelos louros.

Simultineamente mostraram os olhos da pecadora o bri-
tho que haviam tido outrora; os labios arquearam-se-lhe com
um sorriso, e a Sra. Charmet tornou-se novamente a Bacca-
rat dos tempos passados, criatura que aguilhoara a meoda ao
seu carro, dominando a Turquesa com a majestade da ele-
vada estatura, e a superioridade da sua falta de experiéncia.

— s muito esperta, minha pequena — asseverou ela,
com voz irdnica, envolvendo-a com um olhar fulminante —
mas ias esquecendo que eu sou a Baccarat. Eu farei lem-
brar!...

XX
AS DUAS RIVAIS

Aguela inopinada transformacfo teria desnorteado qual-
guer outra mulher que nio fosse a loura Jeni, a2 jovem dis-
cipula do baronete sir Williams.

Naguele momento, estava a Baccarat espléndida de au-
décia, de resolugio e energia... Nio lhe faltava sendo um
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punhal na mfo, para fazer lembrar a cena do hospital dos
doidos, em que ela prostrara Fani a seus pés, olgrlganglu-u
a revelar-lhe o seu segrédo; Jeni, porém, era adversaria digna
da Baccarat.

Por um momento mediram-se ambas, em siléncio, fitan-
do-se quais duas panteras desafiando-se para o combate.

Jeni erguera-se trangilila, risonha, pronta para susten-
tar a luta.

— Minha senhora, ou enlouqueceu definitivamente, ou €
vitima de um ataque cerebral.

— Ora, adeus, pequena. .. Estou tdo louca como tu!

— O homem que eu amo, é o mesmo que a senhora amou.

— K’ verdade.

Baccarat pronunciara tdo friamente estas palavras, que
Jeni logo compreendeu o género de rival com gquem tinha de
se haver.

Muitas vézes a trangiiilidade é mais ameagadora que a
tempestade.

A Turquesa calou-se entfo, e pareceu esperar que Bac-
carat expressasse a sua vontade.

~— Olha, frisou a Baccarat, tornando a sentar-se e toman-
do uma atitude deliciosa, atitude que devia fazer corar inte-
riormente a Sra. Charmet; fiz-te a honra de te ouvir; por con-
seguinte, suponho que me dards o mesmo prazer?

— Queira dizer, minha senhora, respondeu Turquesa em
tom de submissio.

~— Eu precedi-te muito na vida que tu vives, prosseguiu
a Baccarat, e, pelo que sabes do meu passado, deves calcular
que nio deixo nunca de cumprir a minha palavra.

A Turquesa teve a presenga de espirito necessiria para
estremecer ¢ manifestar uma espécie de susto repentino.

— Ouve. .. continuou a Baccarat; o homem de quem
falaste, o homem a quem diz amar, é o mesmo a quem amo, ..
a quem amo hé& quatro anos... e foi pelo amor que lhe tenho
que mudei de vida.

Jeni féz um gesto de surprésa e terror.

~— Olha, quero crer que também o ames. .. realmente. ..
mas & necessirio que proves isto.

— Veja como estou vestida. ..

— Isso ndo é prova.
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A Turquesa correu a uma espécie de secretéria, abriu-a
precipitadarente, e exclamou:

— Olhe. .. olhe... minha senhora...

1 tirou da gaveta um embrulho de papéis volumoso, que-
brou o lacre que o fechava e espalhou os papéis diante da Bac-
carat.

— Veja... em primeiro lugar o titulo de propriedade
desta casa compradd pelo Visconde de Cambolh, meu amante; e
em seguida o auto de doagio assinado, por éle, em meu favor.

— E que mais?

— Aqui estd em seguida uma inscrigio de trés por cento
do valor de cento e sessenta mil francos; e outra de seis mil
libras de renda s6bre a Municipalidade de Paris.

— E entfio? perguntou a Baccarat; que prova isso?

— Veja a quem esta isto tudo sobrescritado.

Baccarat examinou o sobrescrito, e leu:

“Ao Vigeonde de Cambolh”.

— K restitues tudo?

— Exatamente. .. respondeu a Turquesa. Leia agora esta
carta gue acompanha os documentos.

A Baccarat abrin a carta:

“Meu guerido Visconde:

Perdoe-me o té-lo enganado e o haver consultado o meu
coraclio e nio o8 meus interésses. O encontro que tivemos
hoje esclareceu-me sbbre o que tinha a fazer. Remeto-lhe
tudo com que me presenteou e em seguida saio da sua casa,
da qual pode tomar posse sem demora. Adeus.

Jent . ”

~— Duvida agora? vibrou a Turquesa, fitando a Bacca-
rat; duvidara ainda do meu amor a.éle?

— Duvido — disse a Baccarat — permite-me que faga
um parénteses.

Em seguida puxou a Baccarat uma carteira, e tirou dela
uma, carta.

Tsta carta era a que, na véspera, & noite, sir Williams,
novamente Visconde Andréia, lhe entregara como tendo sido
achada no bdlso de um vestido velho gue estava na loja de uma
adela; carta que nfo tinha sobrescrito, e acusava a um des-
tinatirio an6nimo, a uma mulher, a negociacio de algumas
cartas amorosas.

-— 08 —



T
|
l

— Conhece esta letra? e mostrou a carta & Turquesu.

— E’ minha. Mas como é que tem esta carta em seu
poder?

— Isso pouco importa.

— Confesso que fui eu que a escrevi.

— Quando?

— Ha de haver seis meses.

— A quem?

— A uma rapariga que Iorreu a semana passada.

— Como se chamava?

— Henriqueta.

— Unicamente Henriqueta?

— Henriqueta Fontaine, que se apresentava com o nome
de Henriqueta de Bellefontaine, e féra conhecida pela alcunha
de Torpille.

— Conheci, falou a Baccarat, que se lembrava, com efei-
to, de uma lais daquele nome.

E a Turquesa acrescentou:

— Que quer! Naquela época, vivia a infeliz na miséria,
como eu, e como outras muitas. NG6s tinhamos estabelecido
um negécio de eartas amorosas. .. porque enfim era indispen-
savel fazer pela vida... negécio que nos tirara da miséria;
de modo que estava meio equilibrada, quando me encontrei
com o Visconde.

Falando assim, era tal a sinceridade do tom da Turquesa,
que impressionou extraordiniriamente a Baccarat, a qual, ain-
da assim, nfo se deu por vencida.

— Que é isto? indagou, pondo o dedo mo coracio feito,
a pena, no fim da carta.

— Isto? espantou-se a Turquesa.

E a pecadora mostrou um sorriso de escirneo e fitou a
Baccarat:

— Que pergunta a sua! Pois nio conhece &ste sinal da
nossa giria feminina?

-— Nio.

— Bem. .. tornou a Turquesa; mas é facil de perceber. ..

— Pois nio percebo.

— Lembra-se da Henrigueta?

~— Lembro.
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— Fra uma rapariga alta, morena, de vinte e oito anos...
feicOes muito acentuadas. ..

— Mas, afinal?

—— H’ que eu lhe queria tanto, como se ela fora meun aman-
te; éste coragio significava ser inalteravel o amor que eu lhe
dedicava.

Esta explicagdo neutralizou tédas as suposigdes de Bac-
carat.

— Ou esta rapariga é ainda muito mais forte do que eu
supunha - pensou Baccarat — ou fala verdade.

Qualquer outra, que nio fdsse a Baccarat, teria tentado
a ultima e suprema experiéncia. Teria perguntado 4 Turque-
sa se nao conhecia sir Williams. A PBaccarat, porém, readqui-
rira a sua luminosa inteligéneia de outrora, que lThe era acom-
panhada com a prudéncia da serpente. Pronunciar o nome de
sir Williams, no cago de a Turquesa ser agente déle, era de-
nunciar-s¢ a si propria, e dar parte das suas desconfiancas.
No caso contrario, era inatil. ..

— Muito bem, disse a Baccarat; desculpa-me, pequena;
néo falemos mais na carta...

E tornando a meter a missiva na carteira, guardou-a no
bslso do vestido.

— Agora, prosseguiu ela, falemos novamente de Fer-
nando.

A Turquesa deu mostras de querer esperar que ela fa-
lasse.

-— Se Fernando fésse pobre, continuou a Baccarat, a res-
tituigdo désses titulog de renda e da escritura de propriedade,
bem como a carta que escreves ao Visconde provariam, cla-
ramente, que o amas e que por éle renuncias a tudo. ..

-— E entdo?! palpitou a Turguesa.

— Mas Fernando é rico, riquissimo; de modo que, no dia
em que o queiras, &le te dard dez vézes o que hoje restitues.

— Tem razdo... concordou a Turquesa.

— Logo, nfio estou convencida.

— Nio obstante, murmurcu a Turquesa, é a pura ver-
dade: amo-o.

A Turguesa abriu a segunda gaveta e tirou dela outra
carta, que era dirigida a Fernando.
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— Leia; aqui estd ainda outra prova que talvez n con-
venga. . .

A Baccarat abriu a carta:

“Meu querido: Se aceifas as condicSes que apresentei; Ho
acedes a amar-me mesmo pobre, vem ver-me amanhi, na rua
Braneca n. 17.

Jeni.”

A Bagcecarat levantou-se novamente, e mostrou as formo-
sas mios nervosas, que sob as suas veias azuladas, e de pele
didfana, ocultdvam musculos de ago, comentando, ao mesmo
tempo:

— Eu ndo sei como principiaste, o que eras antes da tua
estréia, se eras de boa origem, se foste educada em um colé-
gio, ou se nfo eras mais do que filha de algum porteiro. Mas
o que te posso afiancar é que eu aos dezoito anos era uma
robusta rapariga do povo, uma rapariga de arrabalde, e n¥o
me temia qualquer homem da tua estatura...

E, falando assim, apoiou Baccarat a mfio no ombro da
Turquesa, que sébre a pressdo vergou como vime, e empali-
deceu extraordiniriamente.

— Quer matar-me? exclamou ela.

— Talvez. ..

E a Baccarat cingiu com as nervosas mios o fraco pes-
cogo da sua jovem rival, prontas a convertéd-las em um térno,

— Se eu quisesse, observou ela, estrangular-te-ia antes
de teres tempo de soltar um grito.

A Turquesa estava um tante palida; nio obstante, su-
portava como podia o olhar ardente da Baccarat.

— Ouve... bradou a Baccarat, cuja voz breve parecia
ter som metalico; dou-te um minuto para refletir... Amas
Fernando, ndo é verdade?

— Amo. .. disse a Turquesa com voz firme.

— Também eu; por conseguinte, escolhe: ou renuncias
2 éle imediatamente, ou morres. . .

— J4 escolhi. .. retorquiu a Turquesa.

— Renuncias?

— N&o... amo-o. Mate-me... &le ama-me e hi de vin-
gar-me!
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A Turquesa mostrara-se herdica; bem sabia que, inyo-
cando o amor gue Fernando lhe tinha, desarmaria Bacearat.
Com efeito, as mios desta, prestes a apertar o pescogo da ri-
val e a sufocé-la, soltaram-se shibitamente, escapando-se-lhe
a0 mesmo tempo do peito um grito meio abafado.

— Ama-a! morrera talvez por ela!

Contudo, quis fazer ainda mais uma experiéncia.

— Nio te matarei por amares Fernando; mas, matar-te-
ei se nio me obedeceres por uma hora.

— Que devo fazer?

— Manda aparelhar a carruagem.

A Turquesa tocou a campainha, e ordenou ao criado, que
logo apareceu:

— O cavalo baio, no carro!

Baccarat apodercu-se dos titulos de renda e da escritura
de propriedade da casa, e tornou a fechar tudo no papel que
lhe servia de sobrescrito.

Depois, pegou nas duag cartas que a Turquesa escrevera
ao Visconde de Cambolh e a Fernando Rocher.

-— Que faz? perguntou a Turquesa.

Baccarat langou as ecartas no fog#o, dizendo friamente:

— Queimo as coisas indteis. ..

E acrescentou: — Acompanha-me.

Em seguida, tocou ela propria a campainha.

— Traga um chapéu e uma capa da senhora... falou ela
4 criada de quarto.

Dali a trés minutos metiam-se na carruagem as duas pe-
cadoras.

— Rua de Buci! bradou a Baccarat ao cocheiro; e de-
pressa!

O carro partiu velozmente, transpondo em um quarto de
hora a distineia que separa a rua Moncey da rua de Buci.

Baccarat conduziu a Turquesa para o seu gabinete, abriu
a secretaria e tirou dela um maco de notas de banco, de ti-
tulos de renda e de acdes de caminhos de ferro, tudo no valor
de cento e sessenta mil francos.

No momento em que tornava e fechar a secretaria, apa-
receu a pequenz judia, sua comensal desde a véspera, e apre-
sentou-lhe o rosto para beijar.
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- Adeus, minha filha, disse-lhe Baccarat, um tanlo o0-
movida. Ausento-me por dois dias; has de ter juizo, slm?!

— Heis de ter, sim, minha senhora, pode ir dcacanaadn.

~— Chama a Margarida.

A pequena desapareceu e voltou logo em seguida com 2
idosa criada.

— Margarida, avisou a Sra. Charmet, nio volto hoje,
nem talvez amanhi. Tenha muito cuidade com esta menina. . .
Olhe que me responde por ela.

E a Baccarat quase arrastou a Turquesa para fora da
casa, e fé-la meter na carruagem,

— Agora, vamos 4 casa do tabelifo.

— A casa do tabeliio!... para que?

— Para que éle redija uma escritura de venda de tua
casa.

— Mag j& me nio pertence!

— Nipo, pertence ao Visconde; mas para éle deve ser in-
teiramente indiferente receber a casa ou o valor dela.

— Mas quem ¢ que compra a casa?

— Eu!

— A genhora! exclamou a Turquesa.

— Hu, frisou gravemente a Baccarat, renunciei ao mun-
do, ¢ a0 meu primeiro modo de viver, por amor de Fernan-
do... Enquanto acreditel que &le amava sua mulher, legiti-
ma, nfo me arrependi do meu sacrificio; mas hoje, que é&le
ama uma das minhas iguais, falta-me a fdrca da abnega-
glo!. ..

— Logo... murmurou a Turquesa, quer...

— Quero tornar a ser a Baccarat... Achando-me nova-
mente na rua de Moncey, compreendi que em noés, pobres mu-
lheres decaidas, tinha o vicio profundas e indestrutiveis rai-
zes. Depois de descido ao abismo, debalde subimos novamen-
te & enirada déle, debalde tentamos sair, o abismo fascina-
nos, e terna a empolgar-nos mais cedo ou mais tarde... En-
guanto amares Fernando e fores amada por &le, faris o que
eu fiz... Diligenciaras, talvez, ficar honesta; mas depois,
exausto o amor, imitar-me-is, tornar-te-as novamente Tur-
quesa, como el me torno Baccarat.

G veiculo parou na rua Nova de Santo Agostinho 3 porta
de um tabelido.
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O cartério estava fechado; mas o tabelifo, a quem a Sra.
Charmet conhecia particularmente, estava em casa, e por isso
acedeu a minutar éle propria a escritura de venda.

A casa foéra vendida pela Baccarat por cento e sessenta
mil francos, e foi novamente comprada por ela pelo mesmo
preco porque a vendera.

O tabelifio acompanhou as formosas vénus-vagas até ao
patim da sua luxuosa escada.

— Rua Moncey! indicou a Baccarat ao cocheiro.

E, voltando ambas 3 casa de onde tinham saido, foram
outra vez para a mesma sala em que haviam estado.

— Agora, disse a Baccarat apresentando uma pena &
Turquesa, escreve duas linhas ao Visconde, que lhe reenvias os
seus titulos de renda e mais cento e sessenta mil francos e as
inscricgbes, lacrou o sobrescrito, tocou a campainha, e entre-
gou a missiva ao criado, dando-lhe ordem de a ir entregar
imediatamente.

A Turquesa nem pestanejou; viu sair a sua fortuna pela
porta fora com aspecto trangiiilo e olhar sereno.

— Estou portanto em minha casa, concluiu a Baccarat.
Tudo isto é meu, ndo € assim?

— Tudo.

— Incluindo os cavalos e a carruagem?

— Sem duvida.

— Tu deves ser verdadeira... porgque amas.

— Creio que também a senhora o sera.

— De certo. Que é que tu queres?

— Que me deixe escrever a Fernando.

— Isso, ndo.

— Por qué?

— Porque quero que éle venha procurar-te aqui amanha.

— B dir-lhe-4 onde estou?

— Digo. .. palavra de honra! O que desejo é verificar se
éle realmente te ama.

— Pois verifique, acentuou a Turquesa no tom da mais
profunda convicclo; e ficard convencida.

— Assim desejo.

Nisto entreabriu a porta da sala a criada de quarto.

— Minha senhora, estd aqui o mogo que a senhora man-
dou chamar.
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Pela porta entreaberta mostrou-se entdo um homem com
o trajo tradicional dos mogos de fretes, com grandes barbas
pretas e uma calva que acusava ja bastante idade, o qual, cm
um relancear, mediu a Bacarrat de alto a baixo.

— Vai 14 em cima com ésse homem, ordenou a Turquesa
a criada, e da-lhe a mala que esti no meu quarto para éle levar.

A criads fechou a porta e afastou-se seguida do moco.

A Turquesa voltou-se entdo para a Baccarat.

- Aguéle mogo vai agora levar tudo quanto conservo do
meu antigo esplendor: dois vestidos e um pouco de roupa
branca.

E, estendendo a m#o a Baccarat, pegou no chapéu, di-
zendo ao mesmo tempo:

— Adeus. ..

— Adeus, despediu-se a Baccarat; tornaremos a ver-nos,
em deixando éle de te amar.

— Entfio néo nos tornamos de certo a ver...

— Mas ouve ainda mais uma palavra... advertiu a Bac-
carat. Se arruinas o meu Fernando, o “nosso” Fernando, que-
ria eu dizer, é tdo certa eu embeber-te no peito um punhal,
como é tdo certo achar-me agora aqui, e ter estado a ponto
de te estrangular.

A Turquesa saiu da sala sob a impressdo desta ameaca e
foi juntar-se no jardim com o mogo de fretes que ali a espe-
rava.

— Com os diabos! comentou o mocgo; aquela é que é real-
mente de respeito... Por um triz que te nio esgana.

-— O que! Pois viu?

— Ora, adeus, retorquin sir Williams (porque era éle).
Havia duas horas que eu estava escondido no gabinete conti-
guo a sala. Depois, vesti o trajo do teu cocheiro e conduzi-as
a rua do Buci, a casa do tabelido.

— Vocé é realmente um homem de génio! exclamou a
Turguesa.

I em seguida acrescentou: -— Acredita nagquela nova con-
versio?

— Niéo sei, replicou sir Williams. Hei de sabé-lo ama-
nhi... mas se é uma comédia... Diabo! Aquilo é mulher ca-
paz de me embrulhar; principalmente se chegar a saber que
sou a pedra angular de téda esta igrejinha.
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Depois, alertou a Turquesa:

— Olha, minha menina; ela ameacou-te com a morte, se
amagses Fernando; mas eu, pela minha parte, prometo frigir-
te em azeite, se me atraicoas!

Entretanto, ficando a Baccarat s6, ajoelhou e murmurou
com voz entrecortada:

—— Perdoai-me, meu Deus!... mas é necessario salva-lo...
salva-los, a todos!

A Baccarat tornou-se, novamente, a Sra. Charmet.

XX
OS AMORES DA INDIANA

Falemos agora de outros personagens da nossa nharracio,
e mudemos de cena por um momento, agsim como se faz no
teatro.

Rocambole, ou antes, o Visconde de Cambolh, como lhe
chamavam na boa sociedade, executara pontualmente as or-
dens de sir Williams.

Ags sete horas da manhd, fora ter com o porteiro da casa
n, 41 da rua de Rochechouart, e pedira-lhe que lhe ensinas-
se o golpe dos “cem luises™.

O porteiro ficara estupefato, e fizera-lhe uma cortesia,
curvando-se até ao chio.

~— O senhor, pelo que vejo, é um principe? — indagou o
célebre mestre de armas.

-— Pouco mais ou menos, meu velhote. . .

— Ou intenta matar algum embaixador?

— Também ndo digo que nao.

E Rocambole, tirando do bblso uma nota de mil francos,
apresentara-a ao professor de esgrima:

— Fu nio gosto de perguntas. Ensine-me o golpe e néo
tente saber gquem eu sou.

O porteiro inclinou-se; conduzindo o fidalgo sueco ao sex-
to andar do prédio, fizera-o entrar em uma espécie de agua-~
furtada, arvorada em sala de armas e dera-lhe a licdo.
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Da rua Rochechouart, fora Rocambole, em seguida, A cong
do major Carden, depois, as duas horas, vimo-lo nés descar«
tar-se de Fernando no Bosque de Bolonha. E’ partindo déste
momento que vamos agora persegui-lo.

O mogo Visconde deu volta pelo Bosque, tornou pela ave-
nida de Saint-Cloud, entrou em Paris e dirigiu-se i avenida
Gabriela, onde parou ao portdo de um palacete designado por
sir Williams. A visita era de certo esperada, porque, mesmo
antes de bater e de se apear, correu um criado a abrir o por-
tdo, pegando, em seguida, na rédea, que Rocambole Ihe ati-
rou, dando-lhe ao mesmo tempo um cartio.

O criado, que tinha a tez acobreada das latitudes india-
nas, inclinou-se, deixou escapar um gesto, que significava:
“Bei muito bem guem o senhor &”, ¢ logo outro, com que o
convidava a acompanhé-lo.

A casa da avenida Gabriela era inteiramente nova; nido
tinha de counstruida mais de sete ou oito meses. Exterior-
mente era um edificio como todos os demais. Era situada en-
tre patio e jardim; e na fachada viam-se, em vArios nichos,
algumas estatuas.

No interior era tudo diferente. Ali desaparecia Paris,
para ceder lugar aos mistérios do Oriente, voluptuoso e fiel
as suas tradigles religiosas.

O vestibulo era ornado de pinturas extraordinirias, re-
presentando as trinta e trés encarnagtes de Vichnu; a estitua
do deus Siva, feita de marmore préto, estava colocada em
frente de grande tanque de pérfiro, no qual nadavam véarios
peixes vermelhos.

No primeiro andar, para onde se subia por uma escada,
com os pating ornados de fléres exdticas, percorreu Rocambo-
le comprido corredor, cujas paredes estavam cobertas de hie-
roglificos hindus. Na extremidade do corredor empurrou o
criado a porta, e o Visconde achou-se no limiar de um recinto
extraordinirio, gque mereceu breve descricdo. Seria o dimi-
nutivo de um pagode, o 4trio de uma cortesa antiga ou o tou-
cador da sultana gue narra as maravilhas das mil e uma noi-
tes? Varios candelabros de feitios desusados, cobertos com
bandeiras multicores, projetavam em téda a estincia uma cla~
ridade misteriosa. As paredes eram forradas de um tecido
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oriental, de cores escuras e representando uma festa dos ter-
riveis estranguladores das florestas indianas.

No chéo, coberto com um tapéte em harmonia com o for-
ro das paredes, viu Rocambole amplo coxim escarlate, e aco-
corada s8bre éle, ao modo oriental, uma criatura nio menos
extraordinaria do que o lugar em que se achava. Era uma
multher de tez trigueira, e como que dourada, de cabelos pre-
tos, que lhe caiam em anéis desordenados sbbre os ombros se-
mi-nus, de dentes deslumbrantemente alvos, e olhos verde-es-
curo e um tanto levantadcs nog cantos, sinal caracteristico
das ragas da Indo-China. Esta mulher, que teria trinta anos,
era dotada da formosura misteriosa, que nfiio pertence senio 4
raca amarela. Tinha os pés e ag mios de extraordiniria pe-
quenez, e de forma extraordinaria; e o corpo, do qual se ava-
liava facilmente a estatura, parecia dotado da ondulosa ca-
racteristica flexibilidade dos répteis.

O trajo da mulher era o das espdsas dos nababos tribu-
tarios da Inglaterra, e consistia em uma espécie de roupio, de
cOres vivas, que permitia entrever-lhe o pescoco, os bragos, os
ombros e a parte inferior das pernas, inteiramente nuas. Nos
bicos dos pés baloucava ela umas chinelinhas douradas, qual
proa de embarcacio antiga. Finalmente, nog pulsos e nos tor-
nozelos grossos braceletes de ouro macico, € no pescogo um
colar de pérolas do tamanho de ovos de pomba.

Vendo Rocambole, ergueu a cabe¢a com um movimento
sobremodo indolente, e fitou-o coin olhos de curiosidade.

O Visconde apresentou-lhe a carta de sir Williams.

Ela pegou-lhe, olhou para o sobrescrito, que era em in-
glés e no mesmo instante mostrou no olhar bago e quase ex-
tinto extraordiniria animacdo, pondo-se em pé repentinamen-
te, como se cedera ao impulso de uma pilha.

No rosto manifestaram-se-lhe imediatamente tbédas as
paixdes vulcinicas do solo indiano, todos os ardores misticos
dos filhcs de Buda. Dir-se-ia ser a sacerdotisa de algum culto
extraordinario e terrivel, desconhecido das nagdes do Oci-
dente.

Que ocorreu entdo entre a filha das latitudes tropicais e
o “le8o” do bulevar parisiense? Foi sem divida um mistério.
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Mag, dali a uma hora, parou o tilburi do Visconde de Cambolh
no patio dos Valetes de Copas; subiu rapidamente os degraus
do vestibulo, entregou o seu martio a um criado; desejava
Ialar, sem demora, ao Marqués.

— O 8r. Marqués nio estd em easa, respondeu o criado;
mas a Sra. Marquesa esti na sala.

—— Anuncia-me 3 Sra. Marquesa, pediu Rocambole, se-
guindo o eriado.

A crioula achava-se na vasta e suntuosa sala do palacio,
s6 ¢ triste.

Qual féra a revolucio que se lhe operara no intimo? Qual
o pesar, qual a dor muda que lhe despedagara o coragio?

Seria ainda o efeito de algum mistério? O fato & que se-
ria dificil reconhecer naguela muther palida, de olhar amorte-
cido, a formosa e risonha Marquesa, a sedutora crioula, gue
oito dias antes fizera, com tanta graca, as honras do seu baile,

Quando ela ouviu pronunciar o nome do Visconde, voltou-
se para a porta da sala, trémula, como se a tivera picado al-
gum perigoso réptil dcs due infestam as matas do seu for-
moso pais.

O Visconde entrou sorrindo, com o chapéu debaixo do
brago, como qualquer homem de boa sociedade que vai fazer
uma visita de cortesia. Em seguida cumprimentou respeitosa-
mente a Marquesa, que lhe indicou, com um gesto, uma pol-
trona.

A Sra. Van-Hcp era senhora de boa sociedade, primeiro
que tudo; sabia, em caso de necessidade, dissimular as suas
impressfes, e constranger-se ao ponto de sorrir, quando sen-
tia a mcrte no coragéo.

Rocambole era-lhe odioso. Féra éle quem provocara Que-
rubim, quem o ferira, quem fizera surgir u situagio extrema
e sobremodo tensa, que a obrigara a confessar a si prépria o
verdadeiro estado do seu coracio. E atrevin-se um homem tal
a apresentar-se em sua casa! Ia ai, protegido pelas leis da so-
ciedade, pelos seus deveres e exigéncias; ia fazer o que se de-
nomina uma visita.

Era portanto indispensavel que a Marquesa o recebesse
com o sorriso nos labios, que lhe desse a mio a beijar, e con-
versasse com &le 8le acérea das mil insignificincias, a que cha-
mam ruido das salas, a respeito do fltimo concérto, da pri-
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meira representacio de uma épera cOmica, e do discurso de
recepcio de tal ou qual académico.

Rocambole adquirira tio rapidamente a ciéncia, ao mes-
mo tempo superficial e profunda, que constitui o perfeito ca-
valheiro; tivera em sir Williams um mestre tio experimenta-
do, que nfo sentia a minima dificuldade em sustentar com
desembaraco, conversa de uma hora com uma senhora tdo
distinta eomo era a Margquesa.

A Sra. Van-Hop, que ao cabo de poucos minutos se achou
absolutamente senhora de si, mostrou-se graciosa, quase jo-
vial, apesar de recente enxaqueea, que segundo ela dizia a fi-
zera padecer extraordiniriamente. Contudo, a sua palidez e
sua tristeza, e a grande perturbacio que de repente lhe cau-
sara o nome de Cambolh, nfo tinham escapado ao suposto Vis-
conde.

— O desastre de Querubim, pensara &le ao entrar na sala,
causou devastaciio; e esta mulher tem-me um 6dio digno de re-
comendacéo!

Ao cabo de uma hora de conversacio verdadeiramente
fatil, indagou de repente a Sra. Van-Hop:

— O Sr. Visconde desejava talvez falar a meu marido?

— E' verdade, minha senhora.

— O Marqués saiu, mas ndo pode demorar-se.

— Se V. Ex. permite, espera-lo-ei.

— Trata-se de algum negdécio? perguntou a Marquesa,
presumindo que o Visconde teria de dirigir-se mais ao ban-
queirs do que ao homem de sociedade.

Van-Hop era, com efeito, correspondente de muitas casas
bancirias de Londres e da Alemanha; de modo que era fre-
qiiente aparecerem-lhe estrangeiros de qualidade, portadores
de letras gdbre &le. Ora, a Marquesa sabia muito bem que o
Visconde de Cambolh era estrangeiro.

— Trata-se de um negécio muito grave, minha gsenhora,
disse Rocambole, respondendo 3 pergunta da Marquesa.

Nisto ouviu-se o toque de uma sineta, e o rodar de uma
carruagem que entrara no patio.

-— Af estd o meu marido, anunciou a Marquesa.

E, em seguida, acrescentou:
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— O Marqués raras vézes vem aos meus aposentos ale
tes de jantar, estd sempre no escritério. .. Quer que o mande
conduzir 14?7

Rocambole inclinou-se.

A Marquesa tocon uma campainha, e ato continuo apa-
receu um criado, a quem ordenou que conduzisse o Sr. Vis-
conde ao segundo andar.

— Que querera éste homem ? murmurou a Marquesa, ape-
nas se achou s6. Que vem é&le fazer aqui? NZo sei porque,
mas afigura-se-me ver néle um mensageiro de mas novas.

KEm seguida, tornou-se pensativa; o sorriso desapareceu-
lhe dos labios e ficou repentinamente imersa na sua profunda
tristeza.

Entretanto, entrava Rocambole no gabinete do Marqués.
Van-Hop chegara de fora, e ia sentar-se junto do fogio, quan-
do lhe anunciaram o Visconde.

Era a segunda vez que Rocambole ia & casa do Marqués,
que quase o nda conhecia.

— O Sr. Marqués, falou Rocambole, que assumira a ati-
tude pensativa e a fislonomia grave e triste de um homem
que é portador de mi nova, venho pedir que me conceda um
minuto de atencéo.

— Com muito gbsto. .. respondeu o Marqués, chegando-
lhe uma poltrona e mandando retirar o criado que guiara o
Visconde.

— V. Exa., continuou Rocambole sentando-se, mal me
conhece pessoalmente; mas atrevo-me a esperar que o home
do general Cambolh, meu pai. ..

— Perfeitamente. .. concordeu o banqueiro, fazendo uma
cortesia e julgando lembrar-se com efeito de um nome idén-
tico.

— Eu fui apresentado a V. Exa. no seu fltimo baile, pelo
Bardo O’V..., prosseguiu Rocambole. Contudo, creia que 86
uma circunstineia das mais extraordinirias e imprevistag me
poderia obrigar a recordar-lhe &stes fiteis pormenores. ..

— FEram intteis, acentuou o Marqués, com extrems cor-
tesia: bastava o nome de V. Exa.
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— Eu, prosseguin Rocambole, interrompendo o Marqués,
vim procurar V. Exa., encarregado da mais grave e custosa
das missOes.

O Marqués féz um gesto de surprésa.

— E, para lhe explicar esta missfo, & necessirio que lhe
conte em poucas palavras uma histéria, que talvez lhe pare-
ca extraordiniria.

— Hstou pronto para o ouvir, Sr. Visconde.

— HAa um ano achava-me en na América, em New York.
Tinha vinte ¢ quatro anos, era ardente, bulicoso ¢ andava em
busca de uma aventura amorosa. ..

O Marqués mostrou nos ldbios um sorriso de indulgéneia.

Rocambole prosseguiu:

— Achava-se entfo em New York uma mulher, cuja mis-
teriosa existéncia, beleza maravilhosa e habitos excéntricos
excitavam no mais elevado grau a curiosidade da moda ame-
ricana. Esta mulher, concluiu friamente Rocambole, possuia
o mesmo apelido de V. Exa.

O Marqués soltoun uma exclamagio de espanto e fitou o
seu interlocutor.

— Chamava-se miss Dai Natha Van-Hop.

— Minha prima!

— Exatamente.

-— Filha do Barfo Van-Hop, meu tio, falecido na India?

— Tal qual. ..

— B estd em New York? perguntou o Marqués no tom
da mais viva curiosidade.

-— Hstava.

— Entao onde esta agora?

— Estid em Paris.

— L.ogo, V. Exa. vem da sua parte?

— Assim é... respondeu Rocambole,

E acrescentou olhando para o Marqués: — V., Exa. pro-
meteu-me ouvir a histéria que desejo contar-lhe. . .

— E agui estou para a ouvir.

— Eu era sGbremodo curioso, e por isso operei prodigios
para me aproximar de miss Van-Hop, que parecia querer ocul-
tar-se a todos os olhos. Consegui por fim o meu intento, fa-
lei-lhe de amor, e confessei-lhe achar-me apaixonado pelos
seus encantos. Bla ouviu-me sorrindo, com o sorriso triste
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que brilha nes labiog das mulberes que padeceram o chovuyram
por muito tempo.

— Nio se ama senfo uma vez, disse ela, e eu amel, ..

O Marqués, ouvindo estas palavras, estremeceu.

Rocambole continuou:

— Mostrei-me elogiiente, diligenciei ser persuagivo, fa-
lei do futuro em gue brilha sempre um raio de esperanca; do
tempo, que cicatriza as mais profundas feridas da mocidade,
gue residia nela, e ndo podia sepultar-se em um luto eterno. . .

Dai Natha mostrou-se incrédula... Incrédula e inflexi-
vel; mas estendeu-me a mao:

— Quer ser meu amigo?

Eu beijei-lhe a mio, perguntando-lhe em seguida se me
permitia ter esperanca.

— Seria baldada a sua esperanca, tornou ela, o meu co-
racio morreu para o amor. ..

Aqui deteve-se Rocambole, e olhou para o Margués.

— Desculpe-me o entrar nestes pormenores, que nio tém
na realidade outro fim senfo o de lhe demonstrar gue Dai Na-
tha padecia por efeito de violento pesar amoroso.

Convidou-me ela para que a vigitasse algumas vézes; e
eu, como deveras apaixonado pela formosa indiana, usei e abu-
sei da permisséo.

Decorreram assim seis meses.

Dai Natha nfo era, nfo queria ser, nfo seria nunea para
mim genfo uma. amiga.

Houve, entfo, uma circunstincia independente da minha
vontade, e mesmo razdes de interésse muito graves, que me
obrigaram a deixar New York para voltar a Paris.

Cheguei aqui o ano passado; e og prazeres ruidosos da
capital do mundo distrairam-me em breve do meu amor; em
poucos meses senti-me curado... Na minha idade é& ficil o es-
quecimento!

Ista manhd, porém, recebi uma carta, com duas tinicas
linhas; uma carta assinada por Dai Natha, e concebida nes-
tes térmos:

“Venha ver-me; pouco tempo me resta de vida e conto
com a sua amizade.”

I Rocambole apresentou, com efeito, ao Marqués a carta
de que falara.
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A carta — contendo as duas linhas que ji citamos, es-
critas em inglds — era com efeito assinada por miss Van-
Hop.

O Marqués reconheceu a assinatura, soltou uma excla-
macio e empalideceu:

— Valha-me Deus! murmurou é&le; que noticia veio V.
Exa. dar-me? Minha prima ent3o morreu ja, de certo?

— Ainda nfio, retorquiu Rocambole; mas queira ouvir o
resto. ..

— Vejamos, Sr. Visconde... pediu o Marqués, cuja voz
denunciava profunda aflicio.

— Corri imediatamente 4 casa de miss Van-Hop, prosse-
guiu Rocambole, que eu ainda ontem nio sabia achar-se em
Paris. Fui achi-la em pequena casa na avenida Gabriela, que
me féz lembrar, pelo seu aspecto interior, a que ela habitava
em New York. Dai Natha estava deitada, 2o uso oriental, em
um gabinetezinho de toucador, ornado como gualquer pagode
indiano. Hstava risonha e trangiiila como sempre, e parecia
tio cheia de vida que julguei, em principio, ter gracejado co-
migo. Apenas entrei, disse-me ela, estendendo-me a méo:

— Acha-me de boa safde?

— De certo, exclamei; e foi maldade sua. ..

— Pois engana-ge... Daqui a oito dias estou morta.

Rocambole deteve-se ainda mais uma vez.

O Marqués estava muito palide, e tinha a testa coberta
de suor frio.

O Visconde prosseguiu:

— OQOuca o resto, S8r. Marqués. Dai Natha f8z-me sentar
a seu lado; e pegando-me na mio:

— Babe porque eu nio pude corresponder ao seu amor?
B’ que eu também amava com paixfio, com o ardor das mu-
Theres do meu pais; é que eu amava havia quinze anos e te-
nho trinta, com os olhcs voltados para a Huropa, onde es-
tava o homem a quem eu dera o meu coracio para sempre.

—— Mas entfio ésse homem, indaguei, era cego e louco?

— N&o, mas amava outra.

Em seguida, sorrindo:

— Sabe per gue eu voltei a Paris? B’ porque &le esta
aqui; e eu parti com uma esperanga vaga, impia, egoista...
Com g esperanga de que &le ja nfo amasse, € de que ndo fos-
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se amado... Infelizmente, enganei-me... Ama ainda mulito
mais do que nunca, e é igualmente amado... Nio tenho pore
tanto mais nada gue fazer neste mundo...

— THo nova e formosa, nfo hi de morrer assim, minha
senhora... bradei, pegando-lhe na mio e beijando; hi de
renunciar a essas idéias de suicidio. ..

— J& & tarde! retorquiu ela sorrindo. Esta manhi bebl
uma goéta de licor contido neste frasquinho que irago ao pes-
€ogo. . .

O Marqués goltou um grito.

— Queira ouvir-me até ao fim — solicitou Rocambole.

Este licor, continuou miss Van-Hop, é um veneno do meu
pais, um veneno lento e seguro, que ndo faz padecer... mas
se infiltra gota a gota nas veias, e mata ao cabo de oito dias...
Nio h4 sendo um antidoto para éste veneno, um unico... mas
néo poderia usar déle, porque nio existe na Europa... Néo
se encontra senio na minha terra. Assim, concluju Dai Na-
tha, estou antecipadamente morta; nem todos os médicos da
Europa conseguiriam salvar-me... O que eu quis foi vé-lo
pela ultima vez. ..

Em seguida, acrescentou:

Queria que o Sr. fosse & casa do homem que amei, e por
quem morro, pedir-lhe que viesse apertar-me a mio... De-
sejava vé-lo ainda uma vez.

Aqui deteve-se Rocambole.

— E o que mais? perguntou o Marqués, palido como um
cadaver, e com a voz entrecortada por profunda comogio.

— Suponho, respondeu Rocambole trangiiilamente, que
nada mais tenho a dizer; porque o homem a guem Dai Natha
amou e ama ainda, o homem por quem morre.,. é o senhor
Marqgués!

O Marqués, que ji se tinha levantado, ouvia Rocambole
ofegante e sem voz; e, quando o Visconde de Cambolh pro-
feriu as Gltimas palavras, teve de se encostar 3 pedra do fo-
géo para ndo cair.
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CACA AOS MILHOES
I
A PEDRA AZUL

Houve entre o homem que narrara a histéria, e o que a
ouvira, um momento de terrivel siléncio.

O Marqués, dotado de temperamento sanguineo e apo-
plético, estava como que fulminado.

Rocambole olhava para éle, e sentia-se amedrontado. Ti-
nha médo de que o Margqués sucumbisse a uma apoplexia; e
a morte do Marqués era a ruina das mais grandiosas esperan-
¢as dos Valetes de Copas, era a perda dos cinco milhdes pro-
metidos por Dai Natha a sir Williams. ..

Semelhante, porém, ao touro, que a vara do toureiro pros-
tra, mas nfio aniquila, e que torna a erguer-se mais forte e
enfurecido, féz 0 Marqués um egféreo violento, sacudiu o ator-
doamento que o dominava, e endireitou-se trangiiilo e enérgi-
co, como costumam ser os homens do norte. ..

— Minha prims... perguntou, confessou-lhe o veneno
que tomou?

- Confessou. . .

- Que veneno foi?

— O fruto de mancenilheira, reduzido ao estado de ex-
trato, misturado com félha de upa.

— I’ isso! disse o Marqués.

E acrescentou pensativo:

— Dai Natha tinha razio; nio hi neste mundo sendo
um Unico antidoto para aquéle veneno; um antidoto que s6
na India se encontra. ..

Entio o Marqués, o homem pouco antes fulminado, quase
atacado de paralisia, por quem Rocambole temera um instan-
te a apoplexia, a quem féra dizer: HA em Paris uma mulher
que se envenenou por sua causa; aquéle homem sentou-se
trangiiilamente na poltrona em que pouco antes estivera, e
prosseguiu com a fleuma de um holandés.

— O contra-veneno de que falei é uma pedra azul ex-
cessivamente rara, que se nfio acha senfo no corpo de um
réptil a que chamam serpente ncgra. Esta serpente tem ca-
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beca triangular como a vibora, o lombo negro, o o vanlro do
um amarelo muito claro. E' muito rara, e ndo ¥o cncontra
sendo nas proximidades de Laora e de Visapura. 1§, afinal,
nem tddas as serpentes negras possuem nas entranhay a pre-
ciosa pedra azul: em dez hi uma que a contém. Uma pedra
de serpente negra — acrescentou o Sr. Van-Hop — cuja
tranqiiilidade nem um instante se desmentia, chega a custar
na India duas mil libras esterlinas; e bem sabe que por tal
prego nem a todos é dado adquiri-la.

Entdo era Rocambole que olhava para o Marqués, pare-
cendo estupefato diante daquele sangue-frio, que &le de certo
nido previra.

O Margués pegou ha tenaz do fogio, aconchegou o carvio:

-— Quando, quer voluntidriamente, quer por engano, al-
guém estd envenenado pelo fruto, pela folha, ou pelo sumo
da mancenilheira, ndo pode achar remédio senfo na pedra de
qus falei. Pega-se na pedra e coloca-se em um copo d'agua,
onde ela se dissolve pausadamente, dando-lhe a sua cor; de-
pois, faz-se beber a 4gua assim eolorida & pessos envenena-
da. E’ meio seguro, infalivel, de paralisar a acio do veneno;
mas para isso é necessirio que o veneno haja tido tempo de
se infiltrar em tédas as veias e de se confundir perfeitamente
com o sangue; quero dizer, é necessirio esperar para o sexto
ou gétimo dia.

— H4 de permitir-me, Sr. Marqués, frisou Rocambole,
que lhe nédo oculte o meu assombro.

— Por qué? perguntou fleumaticamente o Marqués.

— Por qué?!... Porque vim aqui dizer-lhe que miss Dai
Natha Van-Hop se envenenou, que o Sr. Marqués foi a causa,
com quanto inocente, do seu suicidio; que sabe tio bem como
eu que nfio hi senfo um Gnico remédio para aquéle mal, que
8sse remédio nio existe na Europa; e porque, em vez de o
ver aflito e desorientado, o ocugo contar-me muito trangiiila-
mente como se obtém e aplica um remédio impossivel de obter!

O Marqués sorriu, e retorquiu:

— Bastara dizer-lhe duas palavras, para que cesse o seu
assombro. . .

— Bspero entiio que as diga. ..

— Dai Natha enganou-se, afirmando que nfio se achava
em Paris a tal pedra.
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E em seguida estendeu o Marqués a méo esquerda e mos-
trou-a ao seu interlocutor. A mio do Marqués tinha no dedo
minimo um grande anel, com uma pedra, que todos diziam ser
uma turguesa.

— Aqui estd uma pedra verde, uma pedra de serpente
negra. Trouxe-a da India hi doze anos; e entdo nio me pas-
sou pela idéia que poderia um dia salvar a vida & minha que-
rida Dai Natha!

Apés isto, levantou-se 0 Margués, e concluiu:

— Quer o Sr. Visconde ter a bondade de me conduzir &
casa de minha prima?

Rocambole inclinou-se com a méxima seriedade