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SIR ARTUR COLLINS

I

O E N C O N T R O

Uma tarde, seriam quatro horas, uma carruagem corria 
a trote largo pela estrada do Nivemais.

E ra no outono de 1 8 4 . ..  pelos fins de outubro. Nesta es
tação nada há tão esplendidamente admirável como o centro 
da França, e principalmnte a parte do Nivernais que confina 
com o departamento de Conne, e faz parte da circunscrição 
de Clamecy.

Aas pastagens passam então do verde carregado do estio, 
para o verde mais claro, e quase amarelo, que anuncia as pró
ximas geadas. O arvoredo principia a desfolhar-se, e os me
lancólicos e enormes choupos que orlam o canal e a ribeirâ 
do Ione inclinam-se, já , aos sopros do vento.

Contudo, o ar está ainda quente, e o céu livre de nuvens; 
apenas de madrugada o nevoeiro, muito diáfano, sóbre oá 
prados e os pântanos, para depois se dissipar ao nascer do 
sol; e, ao fim da tarde, torna a descer pausadamente do alto 
das colinas, e estende-se pelos vales, dourados pelos últimos 
raios do poente.

A carruagem de que falamos atravessava, pois, no fim 
da tarde, um dos sítios mais pitorescos e selváticos daquele 
formoso país: um vale, em cujo fundo se perdia em meandros 
infinitos, e a par da ribeira, que é obra de Deus, o canal, que 
é obra dos homens.
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O vale era orlado por duas cordilheiras de colinas, co
bertas pelas imensas matas que confinam com o Morvan; de 
um e outro lado, no meio da rocha musgosa e de verdejantes 
árvores, de que a água regava as raízes, via-se surgir um 
campanário rústico, uma igreja com ardosia, uma aldeia em 
que o colmo suplantava as telhas. De quando em quando, via- 
se também uma ou outra das belas ruínas feudais, respeita
das por acaso em 1793, e de que muitos ignoravam ainda a 
existência. A estrada real estendia-se pela beira do canal, 
eosteava as casinhas dos homens encarregados das compor
tas, e passava pela base das aldeias, quase tôdas estendidas 
a meia encosta, por entre vinhas e carvalhos, e cingidas tô
das por verde jante linha de prados.

Na carruagem iam um homem c uma mulher, e entre êles 
uma criancinha de quatro anos, de cabelos louros e olhos 
azuis, que papagueava sem descanso, fazendo intermináveis 
perguntas aos pais, e extasiando-se com o ruído dos guisos 
que ressoavam no pescoço dos quatro vigorosos cavalos, do 
aristocrático veículo. O pai do menino era moço ainda: não 
teria mais de trinta e sete ou trinta e oito anos, alto, moreno, 
de cabelos pretos e olhos azuis.

A sua fisionomia, um tanto severa, mostrava ainda gran
de beleza, que se tornava quase juvenil, quando a linda crian
cinha fitava nêle o olhar profundo, encantador, repleto de 
curiosidade ingênua e da respeitosa admiração, que pertence 
à infância.

A mãe teria apenas vinte e cinco anos; era loura, pálida, 
e tinha um sorriso em que a ventura revela melancolia. As
semelhava-se à criancinha como a rosa desabrochada se as
semelha ao botão nascente.

O menino ia sentado entre os dois; de modo que cada 
um lhe pegava em uma das mãos, passando-lhe a outra por 
detrás das costas.

E  estas duas mãos apertavam-se uma à outra com o mais 
terno afeto.

Aquêle penhor do seu amor mostrava ter prolongado a 
lua de mel, ordinariamente tão curta, e que para êles parecia 
não ter fim .

Ora, aquele homem e aquela senhora, cujo elegante tra
jo  de viagem, os dois lacaios sentados na traseira, e o modo



aristocrático de viajar, denunciavam elevada posição social, 
eram o Conde e a Condessa de Kergaz, que voltavam da Itá
lia, e se dirigiam para a sua linda propriedade de Magny- sur ■ 
lone, onde tcncionavam passar o outono, para não regressar 
a Paris senão em meado de dezembro.

O Conde Armando de Kergaz saíra de Paris oito dias após 
o seu casamento com a menina de Balder.

Os encantos daquele primeiro amor tinham-se desenvoi- 
do para eles à beira do mar siciliano, sob o umbroso arvoredo 
de uma “vila” alugada pelo Conde em Palermo.

Haviam residido ali seis meses: um inverno inteiro, es
tação dc frio insuportável e de granizo na França, mas de c a 
lor é de brisas de primavera na Sicília.

Depois tinham regressado a Paris, onde estabeleceram 
residência no vasto  e glacial palácio da rua Culture-Sajnte 
Catherine.

Ali, porém, a mudança dc ar, e talvez algumas recorda
ções amargas, tinham influido muito na saúde da Sra. de 
Kergaz.

A jovem senhora adoecera tão gravemente que assustara 
os médicos, os quais lhe haviam ordenado que voltasse para 
a Sicília.

Armando de Kergaz partira, pois, com sua espôsa, então 
grávida de sete meses, para aquela terra da Sicília, em que o 
sol é tão benéfico para os doentes.

A influência do salutar clima não tardara em manifes
tar-se .

Joana restabelecera-se rapidamente, e ficara mais formo
sa. A criança nascera em Palermo; o seu bêrço fôra emba
lado pela verde ramaria de um sieômoro, a primeira moção, 
o murmúrio do azul vago, iluminado pelos esplendores do sol.

E , como o ar tépido e perfumado daquele formoso pais 
era proveitoso à querida criancinha, tinham-se esquecido em 
Palermo per mo is três meses mesmo apesar de a condessa se 
achar, havia muito, inteiramente restabelecida.

Contudo, um dia batera-lhe à porta a doença da nostal
gia do país natal.

No meio dos pinheiros da Itália, dos loureiros-rosas, dos 
sicômoros, no terraço da vila que dominava até muito longe 
o mar, azul como safira, ouvindo o queixume eterno, e tão



agradável, da onda rolando sem descanso, os dois jovens es
posos, a quem a ventura quase fizera esquecer de si mesmos, 
lembraram-se da França. Em princípio, não foi de Paris, a 
grande e moderna Babilônia, onde tinham amado e padecido; 
mas sim do formoso e poético país, onde o Sr. de Kergaz 
comprara, após o primeiro regresso, uma propriedade senho- 
rial, na qual repousara quinze dias antes de ir pedir a saúde 
de sua mulher aos tépidos bafos do meio-dia.

Recordaram o lindo castelo, oculto em grande mata de 
carvalhos, rodeado pelo parque imenso, eu cuja frente se es
tendia verdejante campina; lembraram-se daquele arvoredo 
bastíssimo, repleto de vagos murmúrios, e ao longo do quai 
ressoavam no outono as trompas dos caçadores; e, como em 
tôda parte em que estivessem estaria a ventura, assim ela 
lhes sorria em tôda parte sob o aspecto do seu querubim alvo 
e rosado, partiram.

Embarcaram para Nápoles, atravessaram a Itália, visi
taram rapidamente Roma, Veneza e Florença, seguiram o ca
minho da Coniche, e entraram na França pelo departamento 
do Var, que é uma Itália em miniatura.

Dali a quinze dias rodavam pela estrada do Nivernais, 
onde os encontramos; e, sendo quatro horas da tarde, não es- 
tavam a mais de cinco ou seis léguas do castelo de Magny.

— Minha querida Joana, murmurou Armando contem
plando amorosamente a jovem espôsa, ao passo que metia os 
dedos pelos encaracolados cabelos do pequenino Gontran, 
terás saudades da nossa vila de Palermo, da nossa terra pro
metida, no solitário e silencioso castelo para onde vamos?

— Não, de certo, respondeu Joana; tôda parte onde es
tiveres, e em que sinta a minha mão na tua, é para mim 
a terra prometida.

—  Anjo! disse o Conde em voz biaxa; tens-me tomado 
tão ditoso, que talvez Deus me prive da parte do paraíso que 
me poderia pertencer. Viver contigo, na França ou na Itália, 
é coisa muito preferível à terra prometida, é viver no céu!

E  o Conde apertou na sua a mão alva e pequenina de 
Joana; ao passo, que, dominados ambos por igual impulso, se 
inclinaram ao mesmo tempo sôbre a criancinha, beijando-a 
com apaixonado carinho.



— Se quiseres, alma querida, prosseguiu o Sr. de Ker
gaz,, passamos todo o outono em Magny e não voltamos a 
Paris senão em janeiro.

— Quero, quero. . . aquela terra ó tão negra, e tão tris
te ! Recorda-nos tantos desgostos. . .

Armando estremeceu.
— Minha Joana, vi, agora mesmo, enrugar-te a testa, e 

transparecer-te nos olhos certa inquietação vaga. . .  o que me 
fêz adivinhar. . .

— Não, n ã o ...  repileou ela; enganas-te... Ah! meu 
querido Armando, será a ventura continuamente inquieta?

E  mostrou-lhe nos lábios o mais belo sorriso, um sorriso 
quase de devaneio, que parecia dizer: a tranqüilidade do co
ração tem sempre ura pouco de malancolia. . .

—  E ’ que me lembro de que em Palermo, continuou Ar
mando, de quando em quando te assomava aos lábios um 
nome fatal.

— Andréia! murmurou Joana subitamente comovida.
— Sim, Andréia. Temes a índole infernal daquele ho

mem, que sc deve sentir perseguido pela nossa ventura como 
por um remorso. Santo Deus! Se êle nos aparecesse aqui!

—  Dizia, com eféito, isso, meu Armando, acentuou a 
Condessa; mas é que eu então estava louca, é que me esquecia 
da nobreza do teu coração e da robustez do teu ânimo, e de 
que a teu lado podia viver sem temor.

— Tens razão, replicou comovido o Sr. de Kergaz. Sou 
forte para te defender, forte porque te amo, e forte porque 
Deus está comigo; sei perfeitamente que meu irmão Andréia 
é um homem dos, felizmente raríssimos, que fizeram da nossa 
sociedade um campo de batalha, por sôbrc o qual fazem ondu
lar continuamente o estandarte do mal; sei que é dotado dc uma 
índole difícil de desanimar, e que o ódio que me votou (e 
era, já , tão violento), deve ter aumentado de modo incrívei 
após a derrota na luta, em que se atreveu a disputar-te a 
mim. Tranqiiiliza-te, porém, filha; o demônio, mais tarde ou 
mais cêdo, cansa-se de combater debalde, e retira-se para não 
tornar a aparecei’; e êsse momento sem dúvida soou há mui
to para Andréia, visto que nos deixou em paz, renunciando 
para sempre a prosseguir em uma vingança inútil.

E  Armando aditou, após um momento de silêncio:



— No dia imediato ao do nosso casamento, anjo queri
do, remeti por Léon Rolland, àquele irmão desnaturado, vin
te mil francos, e uma carta em que lhe pedia que saisse da 
Franga, e fôsse para a América, onde acharia a obscuridade, 
o esquecimento, e talvez também o arrependimento. Tocaria 
Deus aquela alma .rebelde e culpada ? Não sei. O que sei é que 
há quatro ancs a polícia infantigável que organizei em P a 
ris, para ali fazer o bem que posso, e da qual, na minha au
sência, dei a direção ao nosso bom e excelente amigo Fernan
do Rocher; essa polícia, como ia dizendo, pôde verificar que 
meu irmão Andréia saíra da França, e não tornara a apare
cer . . . Talvez tenha morrido.

— Armando..  . murmurou Joana, com visível pesar, não 
digamos isso, que parece a expressão de um desejo ímpio.

O Conde beijou a mão da espôsa, e prosseguiu:
— Mas para que nos havíamos de entristecer com recor

dações já  longínquas, e das quais nos separam os últimos 
quatro anos? Vivemos felizes, minha querida Joana, com 03 
olhos fitos em nosso filho, continuando a praticar o bem, e 
aliviando os que padecem.

E  Armando acrescentou para consigo mesmo:
— E  a punir os que se tornarem merecedores de justo 

castigo!
Mesmo distante de Paris quinhentas léguas, continuara 

o Conde sua grande ebra de reparação social, dispendendo com 
ela dois terços da imensa fortuna, e associando no intento o 
seu amigo Fernando Rocher.

Em breve veremos qual o auxiliar que o Conde e a Con
dessa de Kergaz tinham achado para os secundar, da Mada
lena que se chamara Baccarat, e não passava, agora, de hu
milde irmã de caridade.

A carruagem continuava a rodar, enquanto o Sr. de Ker- 
ga* p- a espôsa conversavam; de repente soltou o cocheiro um
— “arreda” ! — de tal modo acentuado, que atraiu a atenção 
dos dois esposos, e os fêz olhar o caminho.

No meio da estrada, muito estreita, estava atravessado 
um homem, em atitude de completa imobilidade .

— “Saia do caminho!” —  repetiu o postilhão.
O homem, porém, não se moveu, conquanto a parelha es

tivesse a ponto de o alcançar.
Então o postilhão fêz parar repentinamente a carruagem.
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— Aquele homem está de certo embriagado. . .  disse o 
Sr. de Kergaz.

E  voltando-se para um dos lacaios da traseira:
— Germano, leva aquêle infeliz para um lado da estrada 

a fim de que não o atropelemos.
O homem, que estava descanço, coberto de farrapos, e 

tinha a barba inteiramente inculta, parecia privado dos sen
tidos.

—  Pobre homem! murmurou a Condessa, profundamen
te comovida; desmaiou, talvez, por efeito da fom e. . .

E  deu imediatamente ao marido um vidrinho de sais, que 
trazia ao pescoço, dizendo ao lacaio:

—  Depressa, Francisco. . . depressa. .  . Procure no co
fre, ai atrás, que há de achar uma garrafa dc Málaga, e al
guma coisa de comer.

Armando saltou rapidamente, c correu para o mendigo 
exânime.

E ra quase um rapaz; no rosto emagrecido pelo sofrimen
to notavam-se-lhc ainda vestígios de singular beleza. A bar
ba os cabelos eram louros; e tanto os pés, ensangüentados 
pelos espinhos, como as mãos crestadas, eram delicados.

O Conde encarou o mendigo, e exclamou espantado:
—  Santo Deus! murmurou êlc; que extraordinária seme

lhança! Apostaria ser meu irmão Andréia!
A Sra. de Kergaz imitara seu marido; aproximara-se do 

mendigo, e também se admirou.
—  Que semelhança com Andreia! repetiu.
E ra pouco verossímel que o baronete sir Williams tives

se chegado, de queda em queda, a mendigar pelas estradas, 
descalço c quase nu, caindo afinal moribundo por efeito de 
inanição.

Fôsse como fôsse, se era êle, tinha sido cruelmente per
seguido por tôda espécie de privações, a julgar pela palidez 
e emagrecimento do rosto, em que os sofrimentos tinham im
presso o seu estigma fatídico. Não obstante, eram com efeito 
aquelas as suas feições, os seus cabelos e a sua estatura.

Enquanto os lacaios o erguiam, fêz-lhe Armando respi
rar os sais.

O mendigo demorou-se a abrir os olhos, mas afinal sol
tou um suspiro, e balbuciou algumas palavras quase ininteli
gíveis .



— Era extremo o ca lo r .. .  eu tinha muita fome. . . não 
se io  que se passou. . . mas caí, e . . .

E  falando dêsse modo, o mendigo, a quem o Sr. de Ker
gaz e sua spôsa continuavam a fitar com extrema curiosida
de, relaneeava cm tôrno de si olhos verdadeiramente des
vairados .

De repente fitou-os em Armando, manifestou imediata
mente uma espécie de terror, intentou soltar-se das mãos dos 
lacaios, que continuavam a ampará-los, e quis fugir.

Tinha porem os pés inchados pela fadiga de extrema ca
minhada, e por isso não deu mais de dois passos.

—  Andréia! espantou-se Armando, em cujo eoragão sur
giu imediatamente um sentimento de profundíssima compai
xão; és tu, Andréia!

— Andréia? repetiu o mendigo, com voz desvairada; a 
que propósito me falou de Andréia ? . .  . Andréia morreu. . .  
Não o conheço. . .  Eu sou um mendigo, e chamo-me Jerônimo.

E  pareceu atacado de um tremor convulsivo, batendo os 
dentes com fôrça; ainda assim intentou um esforço supremo 
para fugir.

Mas as forças atraiçoaram-no, desmaiou de novo, e tor
nou a cair quase moribundo.

— E ’ meu irmão! falou o Conde que, na presença da
quele homem, reduzido a tão lamentável estado, se esquecera 
já  de todos os seus crimes, para lembrar, unicamente, que ti
nham sido ambos gerados no mesmo ventre.

— E ’ teu irmão, Armando! repetiu a Sra. de Kergaz, 
animada pelo mesmo pensamento, e pela mesma compaixão.

O mendigo, novamente desmaiado, foi transportado para 
a carruagem; e em seguida disse o Conde ao postilhão:

— Nós não estamos distante de Magny, senão três lé
guas; por conseguinte, rebenta os cavalos, mas trata de che
gar ali em três quartos de hora.

A carruagem tornou a partir como um raio; e dentro em 
pouco entrou em uma alamêda de tílias, que conduzia ao ves- 
tíbulo do palácio.

Dali a meia dúzia de minutos tornava o mendigo a abrir 
os olhos; e, graças aos mais solícitos cuidados, achava-se, 
não já  estendido na estrada, mas deitado em uma cama, em 
um quarto elegantíssimo.

— 12 —
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Ã cabeceira estavam ansiosamente inclinados para éle um 
homem e uma mulher, ouvindo a opinião de um médico, que 
fôra chamado o mais depressa possível.

—  Êste desmaio, dizia o doutor, teve por causa primá
ria a ausência demasiado prolongada de alimentos, juntamen
te com os efeitos de enorme caminhada. Tem os pés de tal 
modo inchados, que não deve ter andado, de ontem para cá, 
menos de vinte léguas.

— Andréia, murmurou o Sr. de Kergaz ao ouvido do 
mendigo, estás em minha casa. .  . em casa de teu irmão. . . 
cm tua casa. . .

Andréia, porque o era com efeito, continuava a olhar 
para êle com os olhos desvairados e visivelmente assustado. 
Parecia que tivera um sonho terrível e tentava repelir algu
ma visão horrenda.

—  És realmente tu meu irmão? repetiu, o Sr. de Ker
gaz, com voz trêmula e acariciadora.

—  Não. . .  balbuciou êle não sou Andréia; sou um men
digo, um vagabundo sem eira nem beira. . .  um homem a 
quem a justiça divina persegue, e a quem o remorso ator
menta . . .  Sou um dêsses grandes criminosos que se conde
nam voluntàriamente a percorrer o mundo, sem descanso, le
vando aos ombros o fardo da sua iniqüidade.

O Sr. de Kergaz soltou um grito de algria.
—  Ah! meu irmão! E ’ verdade que chegaste a arrepen

der-te?
Armando ficou então a sós com o Visconde Andréia, ao 

qual disse, pegando-lhe afetuosamente a mão:
— Tivemos a mesma boa mãe; e se o arrependimento 

te entrou no coração ...
—  Nossa mãe! disse Andréia, interrompendo o Conde, 

com voz suave: fui eu o seu a lg o z !.. .
E  acrescentando em tom de profunda humildade:
—  Quando eu estiver um pouco melhor, meu irmão, per- 

mitindo-me os pés que continue o meu caminho, hás de dei
xar-me partir, não é assim ?.. .  O mendigo Jerônimo não pre
cisa senão de um pedaço de pão e um copo d’água.

— Santo Deus! murmurou o Sr. de Kergaz, cujo nobre 
coração batia desordenadamente, comovido. A que horrenda 
miséria chcgaste, meu pobre irmão!

—  13 —
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— Miséria voluntária.. .  falou o mendigo, curvando hu
mildemente a cabeça. Um dia chegou o arrependimento, e en
tão quis expiar todos os meus crimes. Não dissipei os du
zentos mil francos que recebi de t i :  estão depositados no 
banco de New York. O rendimento dêles tem sido posto no 
cofre dos hospitais. . .  Eu de nada necessito. . .  Condenei-me 
a caminhar por êsse mundo, pedindo esmola, pernoitando em 
qualquer palheiro, e muitas vêzes à beira da estrada. .  . Tal
vez que Deus, a quem rogo dia e noite, chegue afinal a per
doar-me !

— Já  te perdoou! respondeu o Conde. Em nome de Deuü, 
meu irmão, perdôo-te, e afirmo-te que é já  suficiente a ex- 
piação que tens suportado. . .

E  o Sr. de Kergaz abraçou Andréia:
—  Dize-me, querido irmão, queres viver em minha casa, 

não como um vagabundo, nem como um culpado, mas como 
meu amigo, meu igual, como um filho pródigo, reconduzido 
pelo arrependimento, e a quem todos recebem de braços aber
tos? Fica conosco, meu irmão; hás de ser feliz, entre minha 
mulher e meu filho, porque estás perdoado. . .

XI

O PIEDOSO ANDRÉIA

Cêrca de dois meses após a cena que narramos, teríamo.s 
achado novamente, em Paris, na rua Culture-Sainte-Cathe- 
rinc, o Conde Armando de Kergaz, e sua jovem espôsa, con
versando com outro personagem em um gabinete de trabalho.

Era na manhã de um dos primeiros dias de janeiro; se
riam dez horas.

A neve que cobria as árvores do jardim brilhava com os 
frouxos raios do sol de inverno; fazia frio, mas no fogão cre- 
pitava um bom fogo.

O Conde estava sentado em ampla poltrona, as pernas 
cruzadas, e tendo na mão a tenaz com que, de quando em 
quando avivava o fogo, conversando ao mesmo tempo. A 
Sra. de Kergaz, em trajo matutino, conservava-se ao lado do 
marido, fitando-o com olhar tranqüilo e melancólico, e es
cutando-o atentamente.
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Minha querida filha, dizia o Conde; eu era já  felicía- 
:;imo com o teu amor; mas a minha ventura chegou ao cúmu- 
lu iloKiie que meu irmão nos foi restituído pelo arrependimento.

Deus é grande e bom, respondeu; e tocou por tai 
modo a sua graça aquela alma ímpia e rebelde, que a tomou 
igual à de um santo.

— Pobre Andréia! murmurou o Conde; que vida exem- 
p ia r ! . . .  que arrependimento! Minha querida Joana, é neces
sário que te faça horrível confidência, para que saibas a que 
ponto chegou a mudança de meu irmão.

—  Valha-me Deus! que será?
—  Como sabes, Andreia não quis participar senão das 

aparências da vida que vivemos. Ao passo que se assenta ao 
nosso lado na sala, habita em uma água-furtada, fria, sem fo
gão, quase no sótão do palácio, sob pretexto de poder seguir 
certo regime, imperiosamente prescrito pela medicina. Não se 
alimenta senão com as comidas mais grosseiras e nunca chega 
aos lábios um copo de vinho.

— E  jejua todos os dias até o meio-dia. .  .
— Mas que significa isto? Não sabes nada, minha que

rida amiga?
— Sei, continuou a Sra. de Kergaz, que foram necessá

rias as nossas instâncias para obstar a que êle fôsse encer
rar-se no mosteiro de Meilleraye. Sei também que sai de casa 
tôdas as manhãs, vestido miseravelmente e, sob o nome de 
Andréia Tissot, se dirige à rua do Vieux Colombier, a uma 
casa de comércio, onde está fazendo a escrituração, desde as 
oito horas da manhã até às seis da tarde, pelo modestíssimo 
ordenado de mil e duzentos francos. Podendo dispor da nos
sa bôlsa, quis dever ao trabalho a sua existência miserável.

— E  foi por isso que me obrigou a aceitar oitenta fran 
cos por mês a título de indenização.

— Um arrependimento, assim, tal expiação, vida tão 
exemplar, murmurou Joana com admiração, devem ser de 
grande valor aos olhos de Deus, e sem dúvida foi já  há muito 
| >erdoado.

-  E  ainda não disse tudo, minha querida.. .  prosseguiu 
d Conde. Se soubesses!

- Que é mais? tornou Joana comovida; dize, Armando, 
quero saber tu d o .. .

—  15 —



minimni— IMII— IIBI

—  Andréia usa de c ilíc io .. .  Tem o corpo todo em uma 
chaga horrível. .  .

A Sra. dc Kergaz soltou um grito.
—  E ’ medonho! exclamou ela ; é realmente medonho! Mas 

como. . .
— Como foi que eu soube?
—  S im .. .  fez a Condessa um movimento de cabega.
— E sta noite estive trabalhando até muito tarde com 

Fernando Rocher, e com Léon Rolland. Eram duas horas da 
madrugada quando se foram. Ao jantar, tinha achado An
dréia muito pálido, e êíe próprio me confessara qu e se  sentia 
doente. Como fiquei inquieto tôda a noite, lembrei-me de su
bir ao quarto dele, para ver como se achava. Como sabes, 
Andréia não quis que nenhum dos nossos criados lhe entras
se no quarto; porque, segundo diz, quer fazer a cama, e var
rer a casa com as próprias mãos; mas a realidade é que a 
cama não tem nunca necessidade de que a faça. O desgra
çado dorme no pavimento gelado, coberto unicamente com a 
camisa!

— Santo Deus! e estamos em janeiro!
— E  dá assim cabo de s i . . .  disse o Conde suspirando . . .  

Eu tinha subido nos bicos dos pés. Chegando à porta, vi que 
havia luz no quarto; bati muito devagarinho, mas não me res
ponderam. Então, como a porta estava fechada apenas com a 
tranqueta, entrei. Que horrendo espetáculo! Andréia estava, nu, 
deitado no chão; ao lado dêle, a lamparina, e logo ao pé um 
volume de Santo Agostinho, aberto. O desgraçado adorme
cera vencido pela fadiga. Foi então que lhe vi os rins e as ná
degas ensangüentados, e cingidos pelo horrendo instrumento 
de disciplina, denominado cilício. Eu já  o devia ter suspei
tado, porque tinha visto muitas vêzes, quando por acaso fa 
zia algum movimento brusco, cobrir-lhe o rosto súbita pali
dez, indício de uma dor aguda.

.— Armando, rogou a Sra. de Kergaz, com as lágrimas 
nos olhos, c necessário fazer que teu irmão renuncie a tão 
exageradas macerações. Devias fazer falar disto ao prior de 
S . Lourenço, que foi quem êle escolheu para confessor.

O Conde abanou a cabeça.
— Andréia é inflexível para consigo mesmo, e o meu 

receio é que afinal sucumba a tão exemplar penitência. A
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üiiii magreza e palidez são já  extremas; basta não ceder ao 
.'.uno senão quando a  fadiga o prostra. Aquêle trabalho pre~ 
.judicial em que consome doze horas por dia, torna-se-lhe 
cada vez mais nocivo. Andréia precisava de ar livre, e de 
vida a t iv a ...  O meu desejo era induzi-lo a uma v iagem ... 
Infelizmente, recusa-se a isso, talvez que até nos deixasse.

— Isso n ã o . ..  não há de ser assim! exclamou Joana 
com veemência: há de viver conosco!.. .  Olha, Armando, que
res que eu tome à minha, conta convencê-lo de que a justiça 
divina está satisfeita, e de que a expiação já  excede à fa lta ; 
Verás, meu querido Armando, como eu sou eloqüente e per- 
suasiva. . .

— Tive agora uma idéia, uma idéia excelente, para o ar
rancar do viver de algoz que há de afinal matá-lo.

—  Deveras? perguntou a Condessa com visível alegria.
— Verás, querida. . .
E  o Sr. dc Kergaz ficou refletindo.
—  Como sabes, na minha ausência, Fernando Rocher e 

Léon Rolland, ajudados pela irmã Luiza, têm-me substituído 
o melhor possível, aliviando muitas misérias. Fernando e sua 
mulher, que é a protetora da nossa Igreja de S . Vicente de 
Paula, encarregaram-se de suavizar habilmente o que deno
minam a miséria dourada, quer dizer, a miséria de ínuitoa 
humildes empregados, cujos módicos ordenados são insufi
cientes para sustentar família numerosa. Ao Léon Rolland e 
à  sua formosa e virtuosa espôsa, coube o arrabalde de Santo 
Antônio, o bairro mais populoso e mais pobre de Paris, Léon 
está à testa de uma grande oficina de marcenaria, onde há 
trabalho todo o ano para duzentos operários. Cerise abriu 
vasta casa de costura, onde dá que fazer a tôdas as raparigas 
órfãs, que o vício talvez reclamaria, se se vissem entregues 
a si mesmas. Afinal, a Charmete escolheu para seu piedoso 
campo de batalha o bairro da loucura e perdição, onde outro- 
ra brilhou sob o nome de Baccarat.

—  Sei isso tudo, se i. . .
—  De modo que os pobres e desvalidos, prosseguiu c 

Hr. de Kergaz, não têm perdido nada com a minha ausência. 
Mas ainda assim não se achava preenchida senão parte da 
missão que a mim próprio prescrevera. A obra de caridade 
wgiiiu o seu norte, mas a da justiça achava-se paralisada..
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•— Não compreendo...
—  “O uve.. .
Certa noite, há uns dez anos, encontraram-se dois homens* 

em um edifício no cume das colinas que dominam P aris. F i 
taram a grande cidade a seus pés, profundamente agitada pela 
embriaguez convulsiva de uma noite de carnaval.

Um dêles xclamou:
“—  E is um vasto cam po de  batalha para quem possua 

bastante ouro, e o queira despender em serviço do mal. Vês a 
cidade imensa? Para o homem que tiver muito ouro, há nela 
mulheres para seduzir, homens para comprar, larápios para 
arregimentar. Que grandiosa e bela missão!

“E  êsse homem, falando assim, ria-se com um riso deveras 
odioso.

“Dir-se-ia ser o próprio Satanás, ou D. Juan, precont- 
zando a sua vida passada, e mostra.ndo-se resolvido a recome- 
çá-la.

“Ora, concluiu o Conde, o homem que falava então com 
tal impiedade era Andréia; o outro era eu.

“Sabes muito bem qual foi esta luta entre o bem e o 
mal, e como o mal foi afinal suplantado. Andréia, porém, não 
era o único represntantes do princípio mau; e Paris é a B a
bilônia moderna, em que o vício acotovela continuamente a 
virtude, onde a infâmia e o crime germinam como em sole 
fecundo. . . Quantos culpados a punir, quantas vítimas a ar
rancar aos seus algozes!

A Sra. Kergaz ouvira seu marido com profunda atenção.
— Já  adivinheiro, disse ela, ou parece-me que adivinhei o 

teu projeto: é encarregar Andréia, arrependido e virtuoso, 
das expiações e castigos misteriosos.

— Adivinhaste, minha querida Joana. Talvez que a in
teligência excepcional, que a potente força de vontade, que a 
audácia sem igual, que êle desenvolvia tão maravilhosamente 
para o mal, ressurjam de novo entrando êle no caminho do 
bem.

— Também cre io .. .  respondeu a Sra. de Kergaz.
Nisto foram interrompidos pelo som da sineta que, da

sala do porteiro, correspondia com o interior do palácio e 
anunciava visitas.
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—  Aí vêm os apontamentos cotidianos da minha polí
cia., disse Armando. Os homens que emprego neste mister são 
zelosos e inteligentes, mas precisam de um chefe.

No mesmo instante abriu-se a porta, e apareceu um la
caio, trazendo em uma salva uma carta volumosa, que o Con
de abriu imediatamente.

O sobrescrito encerrava sete ou oito fôlhas de papel, es
critas com letra muito miuda, e sem assinatura.

O Sr. de Kergaz leu em voz baixa:
“Os agentes secretos do Sr. Conde acham-se neste mo

mento na pista dc misteriosa e singular associação, que há 
dois meses tem tomado a peito a exploração de Paris. . . ”

—  Ora, esta! admirou-se Armando, continuando a leitu
ra com escrupulosa atenção.

“E sta associação, prosseguia o correspondente anônimo, 
parece ter ramificações em tôdas as classes de Paris. Onde é 
a, sua sede, quais sejam os chefes, e meio de execução, são ou
tras tantas coisas qu ainda se conservam para nós em estado 
de mistério. Por enquanto não conhecemos senão os resulta
dos e, ainda assim, parcialmente. O fim desta aglomeração 
de bandidos é apropriarem-se, por todos os meios possíveis, 
de papéis que possam perturbar a paz das famílias, para de
pois venderem por bons preços. As cartas imprudentemente 
escritas por uma mulher servem para ameaça de as entrega
rem ao marido; não lhes escapando as falsificações em escri
turas, que põem em risco jovens pródigos, e que mão oculta 
pode depor na secretária de um juiz criminal.

“E sta associação, que tomou o título de “Clube dos va
letes de copas”, introduz-se em tôda parte, e assume tôdas as 
formas e atitudes.

“Os agentes do Sr. Conde, concluia o correspondente, 
trabalham ativamente; mas até agora não puderam senão 
comprovar deploráveis resultados, sem conseguir descobrir 
nada. ”

Armando, visivelmente preocupado, mostrou a carta à
espôsa.

— - Olha, isto c para se acreditar na intervenção divina. 
Ksl.avamos há pouco procurando um meio de empregar as 
ravas faculdades de Andréia, eis a que se nos depara inopl- 
ii adam ente.
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Enquanto a Sra. de Kergaz percorria com a vista a nota 
da polícia secreta de seu marido, tocou êste a campainha.

—  Mande-me o Germano, disse ao criado que apareceu.
Germano era o criado de confiança de Armando, o único

que sabia da existência misteriosa de Andréia.
—  Vai à rua Víeux Colombier, e traze meu irmão o maiã  

depressa possível.
Germano saiu; dali a uma hora viram o Conde e sua mu

lher chegar Andréia.
Quem tinha conhecido o brilhante Visconde Andréia, o

D. João zombeteiro c ímpio, ou então o baronete sir Williams, 
fleugmático e distinto, teria agora inteiramente desconhecido 
o irmão do Sr. de Kergaz, o filho do Conde Felipone.

Estava muito pálido e magro. No vestuário notava-se o 
aspecto despretencioso do usado pelos eclesiásticos. Andava 
sempre com os olhos fitos no chão, cabeça curvada e denun
ciando no caminhar vivíssimo padecer.

Na presença da Condessa, mal se atrevia a olhar, como 
se, decorridos quatro anos, ainda se erguesse à frente, qual 
fantasma vingador, a recordação do seu procedimento para 
com ela.

Foi com igual hesitação, repleta de humildade, que aper
tou a mão que lhe estendeu o Sr. de Kergaz.

— Querido irmão! declarou êste.
— Mandaste-me chamar, Armando? perguntou Andréia, 

com voz quase trêmula. Apenas recebi o recado, sai imedia
tamente do escritório.

— Mandei chamar-te, meu caro Andréia, por me seres 
necessário. . .

Os olhos de Andréia iluminaram-se de alegria.
—  E ’ preciso que morra por ti?
Armando sorriu e respondeu:
— N ã o .. .  o mais preciso é viver.
— E  viver razoavelmente, meu irmão, acrescentou a 

Sra. de Kergaz, pegando nas duas mãos de Andréia, e aper
tando-as afetuosamente.

Andréia corou e quis retirar as mãos.
— Não, n ã o ...  murmurou êle; não sou digno do ints- 

rêssse que manifesta por mim, senhora.
— Meu irmão. . .
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—  Deixe, minha senhora, rogou êle humildemente, deixe 
que o pobre pecador continue a apaziguar, com a sua expia- 
(;ão, a cólera divina.

Joana ergueu os olhos ao céu, e pensou:
■— E ’ um santo!
—  Sabes, prosseguiu o S r. de Kergaz, que prescrevi a 

mim próprio certa missão?
—  Missão nobre e santa, meu irmão! disse Andréia.
—  E  necessito do teu auxílio para continuar a minha 

obra.
Andréia estremeceu.
— Há muito, eu teria pedido para me associar às tuaa 

fadigas, Armando, ge fôsse digno de praticar o bem. Em que 
se tornaria, porém, a caridade, passando pelas minhas mãos 
impuras ?

—  Não se trata de praticar o bem de um modo vulgar, o 
que é necessário é punir ou evitar o m al.

Em seguida, deu-lhe Armando a ler o aviso que recebera 
da sua polícia.

Andréia leu-o com atenção, c manifestou profundo a s 
sombro .

—  Como vês, prosseguiu Armando, a hora das expiações 
vulgares, e do arrependimento oculto lá vai; é indispensável 
que te tornes um homem forte, inteligente, hábil, e tão audaz 
para servir uma nobre causa, como c foste para praticar o 
mal, em uma. palavra, um adversário digno desta associação 
de bandidos, que pretendo exterminar.

Andréia escutava atento e calado. De repente, porém, er
gueu a cabeça, e mostrou nos olhos, havia muito baços e mor* 
tiços, o clarão de um relâmpago.

— Pois bem, serei o homem que dizes!
O Sr. de Kergaz soltou um grito de alegria.
—  Serei a mão vingadora, prosseguiu o Visconde, que 

perseguirá, sem descanço, os misteriosos inimigos da socie
dade. . . Serei eu quem desmascare essa. associação, cujo lu
gar dc reunião, estatutos, chefes e aliados, os teus agentes 
não puderam descobrir.. .

E  à proporção que Andréia assim falava, parecia ope
rar-se nêle singular transformação.
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O homem humilde e curvado sob o arrependimento, o pe
nitente acabrunhado pelas macerações endireitou-se, pouco e 
pouco, e os olhos bagos reassumiram brilho; de modo que a 
Sra. de Kergaz não pôde furtar-se ao susto, vendo reapare
cer, de repente, o baronete sir Williams, o audaz de outrora, 
o temível Andréia, que também por tanto tempo fôra ban* 
dido.

O susto, porém, não durou cm Joana mais que um relâm 
pago. O baronete já  não existia, o bandido Andréia morre
ra; não restava de ambos senão um homem dedicado a seu 
irmão, à sociedade e a Deus; um soldado da grande causa da 
humanidade.

De repente abriu-se a porta, e entrou uma senhora.
Vestia-sc dc preto, e trazia o capuz pardo, usado pelas 

irmãs de caridade livres, isto é, que não proferiam votos.
Assim como o Visconde, já  aquela mulher não era senão 

a sombra de si mesma.
A beleza fôra a só coisa a sobreviver ao naufrágio em que 

Baccarat submergira para renascer sôror Luiza, a mulher no
bre experimentada pelo amor, pecadora, tornada Madalena ar 
rependida.

Baccarat — desculpe-se-nos o conservarmos êste nome
— formosa, a despeito dos seus desgotos e do seu arrependi
mento; formosa, apesar do cuidado que parecia empregar em 
dissimular sob a roupa grosseira a maravilhosa beleza e o 
aspecto de rainha, que tinha outrora feito endoidecer tantos 
homens e causado tantas desesperações.

Os cabelos é que ela, por um resto de vaidade, afina, 
muito perdoável, não cortara. Não tivera coragem para se 
privar dos bastíssimos cabelos louros, que, soltos, quase a co
briam, como um manto.

Contudo ocultava o melhor possível as enormes trangad 
na coifa branca e no capuz; e tinha, ao mesmo tempo, aspee 
to tão humilde e modesto, que ninguém se atreveria a ex- 
probar-lhe aquêle último apêgo às coisas dêste mundo.

Joana, apenas a viu, correu a apertar-lhe a mão.
—  Como está, minha querida irmã?
E  Baccarat, o anjo do arrependimento, fêz como An

dréia, retirou a mão e balbuciou:



— Ah! minha querida senhora, não sou digna nem de 
lhe beijar a fímbria do vestido.. .

Foi então que o Sr. de Kergaz pegou ao mesmo tempo 
na mão de Baccarat, e na de Andréia, e lhes disse:

—  Foram dois anjos decaídos; mas o arrependimento 
reabilitou-os. Unam-se na causa comum; são ambos dignos 
de combater sob a mesma bandeira, nobres trânsfugas do 
m al!. . .

Baccarat ergueu então os olhos para sir Williams, e sen
tiu esfriar o coração. Pareceu-lhe ouvir uma voz oculta a di
zer-lhe :

—  Poderão os monstros desta natureza ser alguma vez 
tocados pelo arrependimento? Não. . . é impossível!

m
O CLUBE DOS VALETES DE COPAS

Enquanto ocorria o que narramos no palácio de Kergaz, 
representava-se cena de outro gênero, algumas horas mais 
tarde, no extremo oposto de Paris, quer dizer, no arrabalde 
Saint-Honoré, na esquina da travessa de B arri.

A noite era escura, o nevoeiro envolvia Paris, e a sua 
densidade era tal que tinha feito suspender não só o ser
viço de ônibus e dos carros de aluguel, mas até o das carrua
gens particulares. Os bicos de gás quase não conseguiam 
mostrar-se no meio da escuridão; de modo que era preciso a 
qualquer pessoa saber muito bem o seu caminho, para se não 
perder no bairro, pouco mais ou menos deserto, que então se 
denominava ainda bulevar do Roule.

Contudo, quando soavam onze horas na igreja de São 
Felipe, entravam vários homens na rua de Barri, vindos de 
diferentes lados, paravam à entrada de uma casa de aparên
cia mais que modesta, para não dizer suspeita, e em cujas ja 
nelas se não via luz, e desapareciam depois todos no corredor 
para que dava entrada a porta da rua.

Bastante extenso, terminava, êsse corredor, no patamar 
dc uma escada que não subia, como se poderia julgar, aos an
dares superiores do prédio: mergulhava no seio da terra; e 
o primeiro dos entes misteriosos que pôs nela os pés desceu
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perto de cinqüenta degraus, no meio da mais completa es
curidão, amparando-se ao corrimão e não se movendo senão 
as apalpadelas.

— Aonde v a is ? .. .  Vens roubar-me o vinho?
—  O amor 6 uma coisa ú til. . .  —  respondeu o inter 

rogado.
—  Bem . . .  — replicou a tal voz.
E  de súbito abriu-se uma porta, dela saiu um jato  de luz 

que iluminou a  escada, e o recém-chegado achou-se no limiar 
de uma sala subterrânea, cujo aspecto extravagante merece 
descrição: era um dos compartimentos de uma adega, a juí- 
gar pela abóboda e por uma dúzia de vasilhas enfileiradas 
junto às paredes.

Em cima da meia dúzia de barris tinham pôsto uma pran
cha, a fim de improvisar uma, bancada; depois, ha,viam colo
cado mesa ao fundo, com um lampião na frente dela, uma 
poltrona.

E ra naturalmente a cadeira do presidente daquela mis
teriosa reunião . Junto ao lampião, achava-se um maço enor
me de papéis; mas quem os tivesse examinado com atenção 
não poderia dizer em língua e caracteres estavam cscritos.

Eram hieróglifos indecifráveis, uma acumulação de ca 
racteres árabes e romanos e de sinais tipográficos, cujo sen
tido enigmático se não poderia adivinhar sem. lhes possuir a 
chave.

O homem que velava à entrada da sala subterrânea in
troduziu assim, sucessivamente, e fazendo a mesma pergun
ta, seis personagens, embuçados todos em amplas capas, o 
que lhes dava aspecto uniforme. Afinal, fechou cuidadosa
mente a. porta, e foi sentar-se à mesa da presidência.

Êste personagem era um rapaz novo. Tinha dezoito ou 
vinte anos? E ’ o que ninguém, teria podido dizer ao certo; 
mas o que não admitia a mínima dúvida é que não tinha mais 
de vinte.

Contudo, a  sua fisionomia, apesar dos poucos anos pare
cia revelar extraordinária energia, astúcia maravilhosa, au
dácia a tôda, prova,, e uma das inteligências de eleição, que 
em certas ocasiões se revelam em rasgos de gênio.

O seu vestuário era o de um “leão” do bulevar, denomi
nação então em moda, e que resumia o homem elegante, rico 
e ocioso daquele tempo.Tinha lábios zombeteiros, andar fir



me, aspecto atrevido, e parecia dominar com. o olhar os wíü 
indivíduos a quem dera entrada.

Êstes merecem também algumas linhas de contorno.
Apenas se desembaraçaram das capas, pôde o presidente 

da. assembléia comprovar quão diferentes eram 110 aspecto, 
nas roupas e na idade.

O primeiro que entrara (sentara próximo da banca) eru 
um homem de cinqüenta anos, aproximada mcntc, alto, delga
do, peito coberto de condecorações, enorme bigode cuidadosa. 
mente pintado e uma cabeleira preta a cobrir-lhe a fronte que 
n idade desguarnecera.

Trajava-se como homem de boa sociedade, que conserva 
na vida civil a desenvoltura arrogante do militar.

— Olá, m ajor. . .  é realmente exato.
O segundo dos seis era um homem de trinta anos, os ca

belos um. tanto compridos, a barba um pouco maltratada, e 
apresentando no seu todo certo cunho artístico.

—  Boa noite, “Fídias” . . .  — saudou-o o presidente in
dicando-lhe um lugar à sua esquerda.

O terceiro era um rapazote dos que usam. lunetas de um 
só vidro, sempre fixa no ôlho, bigode retorcido, grandes pu
nhos, que assiste às primeiras representações de tôdas as pe
ças novas e aparece em todos os concertos e em tôdas as salaa 
da. sociedade.

Tinha o olhar vivo, e nariz quase reto, sinal de fôrça de 
vontade.

—  Boa noite, Barão. . .  —  sorriu o presidente.
O quarto era muito diferente dos três que já  descreve

mos, tanto no aspecto como 110 modo de vestir.
Não era um elegante, da boa sociedade, amante de atri

zes, freqüentador do Tortoni e do Café Inglês, mas sim um 
lacaio de libré.

Não, o lacaio vulgar, com a estupidez no rosto, mas o de 
boa casa, o criado descarado que recebe as confidências do 
patrão, e por vêzes o aconselha; o homem, enfim, de meia- 
idade, velhaco, e podendo, a rigor, lograr qualquer tio pro
vinciano ou qualquer tabelião de aldeia.

O cumprimento que 0 moço presidente lhe dirigiu, de
nunciou o que quer que era de maçômeo e misterioso, que 
inovou ocupar êle lugar muito elevado na sua estima.
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O quinlo tinha uma fisionomia extraordinária: era qua
se m i m  velho, mas robusto, vigoroso, cujos cabelos grisalhos 
cobr iam  a testa pequena e deprimida, dc olhos pardos, em que 
|iara:ia brilhar clarão sinistro, amplos ombros, corpo peque
no mas ossudo, e mãos enormes, que denunciavam um ho
mem habituado aos mais grosseiros trabalhos.

Todo sulcado por extravagantes costuras era o rosto. 
Seria efeito de bexigas? Ter-se-ia queimado com vitríolo, ou 
pólvora, ou tê-lo-ia desfigurado alguma horrenda doença?

Mistério!
O fato é que era de aspecto repugnante, e mesmo cruel, 

apesar do vestuário (na opinião dêle primoroso), que não 
passava de exagerado mau gòsto.

Estava vestido como se tivera de ir a um baile: casaca 
preta, colete branco (sôbre o qual ostentava enorme cadei-i 
de relógio), botas de polimento encerrando pés enormes, e 
que pareciam ter saudades do tamanco, e com os punhos da 
camisa impropriamente voltados por sôbre as mangas da ca 
saca .

As mãos, arroxeadas, calosas, de unhas disformes, pare
ciam ignorar o uso das luvas.

Finalmente, o último dos seis personagens era, pelo con
trário, o que a arte e a fantasia reunidas, teriam podido sonhar 
de mais ideal.

Seria o produto misterioso dos amores de um rajá da 
índia com uma inglesa de ombros alabastrinos? Seria algum 
arrogante fidalgo, em cujas veias corresse o sangue dos mou
ros de Granada?

Ninguém o poderia dizer.
E ra  alto, extraordinariamente moreno, e tinha, nos ca

belos crespos e na barba curta e muito bem tratada certo re
flexo azulado, como o que se observa na asa do corvo.

Iluminava-lhe as feições, perfeitamente regulares, e que 
resumiam um tipo de maravilhosa beleza, o olhar ardente, e 
desusadamente fascinador.

No mundo em que vivia êste personagem, do qual em 
breve tornaremos a falar, dizendo então qual a sua origem 
transatlântica, apelidavam-no “Querubim encantador” .

Depois de sentados, tomou lugar o presidente na poltro
na que lhe estava reservada:
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-  Senhores, a nossa associação, fundada sob o título de 
“Clube dos Valetes de Copas”, compõc-se dc vinte e quatro 
membros, na maior parte desconhecidos uns dos outros, o que 
constitui garantia de discrição.

Os seis sócios, que nunca se tinham visto, fitaram-se, 
com mútua curiosidade.

Todos —  prosseguiu o presidente ■— tomaram conheci
mento dos estatutos do clube, antes de entrar para o nosso 
" íêm io . Sabem, portanto, que a primeira das condições c obd- 
iliôncia passiva ao chefe misterioso e desconhecido de todos, 
exceto de mim, e do qual não sou senão humilde interme
diário.

Os seis membros do clube inclinaram-se.
— Poi, pois, por ordem do chefe, que aqui se reuniram 

esta noite, a fim de que se pudessem conhecer, porque hão 
de ser obrigados a trabalhar quase em comum. Achamo-noá 
a caminha de uma operação que pode dar resultados fa 
bulosos .

Estas palavras ocasionaram vivíssimo movimento de in- 
terêsse.

— Quais sejam os planos do “chefe” é o que eu não sei 
senão mui imperfeitamente, e o que ainda assim proibiu lhes 
dissesse. Meus poderes resumem-se em dar-lhes instruções.

Então, voltou-se para o sócio a quem chamara m ajor:
—  Ainda freqüenta a sociedade, major?
— Muito. . .
O presidente consultou apontamentos escritos em carac

teres hieroglíficos, e perguntou:
— Costuma ir à casa da Marquesa Van-Hop?
—  Costumo.
— Será convidado para o seu baile de quarta-feira pró

xima?
—  A Marquesa não é mulher de, pouco mais ou menos, 

trinta anos, da América espanhola, e casada com um ho
landês ?

O major fêz um gesto afirmativo.
— E  é riquíssima, segundo dizem?

Tem de rendimento seiscentas ou setecentas libras.
— Parece que é muito amante das artes e dos artistas. 

Inalam até que teve a fantasia, há um ou dois anos, de tomar 
lições de escultura?
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—  Sou eu o seu professor — revelou aquêle dos seis só
cios a quem o presidente chamara Fídias.

— Muito bem. . , Já  o suspeitava.
—  O marquês Van-Hop é um homem de quarenta anos, 

fleugmático e taciturno. . . Parece cie ciumento?
— Muito — disse o M ajor. — E, contudo, não tem ra

zão para o ser: a Marquesa 6 irrepreensível.
—  Na quarta-feira, major, declarou o presidente há de 

apresntar em casa da Marquesa o nosso sócio Querubim, que 
se acha presente .

E  designou o sexto personagem, o que era dotado de be
leza. maravilhosa.

Prosseguiu:
— A. Marquesa não se acha muito estreitamente ligada 

com uma mulher de trinta e cinco anos aproximadamente, 
viúva há dois anos, apelidada Malassis?

— Creio que sim —  acentuou o m ajor. — Ate a tenho 
encontrado em casa da Marquesa, nas recepções mais íntimas.

— A tal senhora Malassis (e olhou os apontamentos), 
dizem ter sido leviana, ainda em vida do marido?. . .

— O ra!. . . Um tanto!. . . — confessou o m ajor.
—  Contudo, pelos meus apontamentos, a Marquesa igno

ra completamente essa circunstância, e tem a Sra. Malassis 
pela mais honesta das mulheres; e muito mais por ver a viú
va assiduamente requestada pelo idoso Duque de Chateau- 
Maílly, que pretende desposá-la. E  não hesitará em instituí- 
la sua herdeira universal em detrimento do Conde de Chateau- 
Mailly, o sobrinho, que principia já  a estar pobre. . .

—  Que já  está completamente pobre. . .  — asseverou o 
m ajor.

— Pois seja assim. . . — replicou, o presidente.
Depois, para o quinto sócio, aquêle a quem o aspecto pre

tensioso, a fisionomia extraordinária c brutal, e a estatura 
atlética tornavam uma espécie de hércules em trajo  do
mingueiro :

— A Sra. Malassis anda em busca de um homem de con 
fiança que possa preencher as amplas funções de escudeiro e 
mordomo, espécie de factotum a quem há de pagar o menos 
possível, e que terá em sua casa trabalho diabólico. A Sra. 
Malassis não é rica, mas quer apresentar-se como tal. O se
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nhor se dirigirá à sua casa, na rua Pepinière, 41, e dir-lhe-á 
que soube ter precisão de um mordomo.

O homem dos ombros largos inclinou-se respeitosamente.
— Quanto ao senhor — prosseguiu o presidente, diri

gindo-se ao laeaío de libré —  foi ontem despedido da casa d j 
idoso Duque de Chauteau-Mailly ?

—  Quer dizer, respondeu o lacaio, fiz com que me des
pedissem, para me conformar com as instruções recebidas.

— E ’ o que eu queria dizer; mas esqueceu-se dc restituir 
ao Duque uma chave que êle lhe confiara.

—  A chave do jardim da casa n. 41, da rua da Pepí- 
nière ?

—  Exatam ente. Além disso, e não obstante ter estado só 
três meses ao serviço do Sr. de Chauteau-Mailly, deve ter 
perfeito conhecimento dos seus hábitos, de modo por que em 
prega o tempo, das suas predileções e manias? «

—  Quando sirvo em qualquer casa, observo tudo.
—  Logo, observou o Duque?
—  Conheço-o por dentro e por fora.
—  Perfeitamente; hão de pedir-lhe informações dêle em 

tempo oportuno. Amanhã irá à casa de um serralheiro esta
belecido na rua da Lappe, esquina da rua do Arrabalde San
to Antônio. Há de entrar na loja, e dizer-lhe simplesmente: 
“Lcmbras-te do Nicolo?” ao que êle responderá : “Vi-o gui
lhotinar” .

—  Mais nada? perguntou o lacaio.
— E  lhe apresentar a chave que trouxe da casa do 

Duque.
—  Compreendo.
—  Em seguida, encomenda-lhe outra igual. No dia se

guinte voltará à mesma hora; recebe então duas chaves, a 
velha e a nova, e vai restituir esta última ao Sr. de Chateai!- 
M ailly.

—  E  da outra que hei de fazer?
—  à s  oito horas, vá passear pelo bulevar dos Italianos, 

<; espere  defronte dos banhos Chineses, onde encontrará aquê 
le senhor. . .

E  indicou aquêle que tão bem resumia, com a luneta no 
ôlho direito, e as suíças à inglesa, o tipo do leão de bulevar.

Êste fêz um gesto de surpresa.
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— Meu querido sócio —  disse o presidente •— a S ra . Ma
lassis é ainda uma excelente mulher; e o senhor faria muito 
mal recusando a chave que lhe hão de entregar.

O “leão” inclinou-se sem proferir uma palavra.
—  Senhores — concluiu o presidente — como tínhamos 

de trabalhar juntos e ao mesmo tempo, era indispensável se
rem apresentados. Agora, que já  se conhecem, podem sepa- 
rar-se. Cada um dos senhores receberá em casa informações 
minuciosas.

Levantou a sessão, e despediu-se dos seis valetes de co
pas que se retiraram, um a um, e se dispersaram no meio do 
denso nevoeiro que cobria Paris.

Quando a porta da sala se fechou, após a saída do últi
mo, o que presidira à sessão bateu em um tabique que sepa
rava o outro compartimento da adega em que êle estava, di
zendo :

— Pode entrar, mestre.
No mesmo instante girou sôbre si o tabique (funciona 

va como uma porta) e apareceu um homem embuçado em 
grande capa, semelhante às que usavam os seis valetes de co
pas, e disse, zombeteiro:

—  Palavra de honra: presides que nem um juiz, Ro
cambole!

— Gostou de ver, capitão?
E  Rocambole (porque era êle quem nós achamos agora 

assim metamorfoseado) cumprimentou respeitosamente o ca
pitão sir Williams, quer dizer, o Visconde Andréia, irmão do 
demasiadamente crédulo Armando de Kergaz.

—  Presides, com efeito, — continuou o capitão —  como 
perfeito magistrado; estive sempre observando pelo tabique; 
não te perdi de vista nem um instante. .  . Ninguém acredita
ria que fôste o repugnante vadio que fêz cair a cabeça do po
bre Nicolo.

—  Bem sabe, capitão .. .  — murmurou Rocambole co;r> 
visível humildade.

—  Sei que és filho adotivo da viúva Fipart, — prosai) 
guiu o baronete sir Williams —  que vendeu o capitão, à últi
ma hora, por meia dúzia de notas de mil francos. . .

—  Contudo —  replicou Rocambole fleumàtícamente — 
você é um espírito superior, para que não me entenda e dea
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culpe o procedimento de então. Naquele tempo, como sabe, 
não era eu mais do que um dos agentes subalternos, não mt; 
tinha dado ainda a educação que depois mc deu; enfim, não 
era seu filho. . .

—  E ’ verdade!
—  Além disso, você não sabia o que eu chegaria a ser, 

e eu ignorava ser você. . . una homem “forte” !
— Ora! O ra !. . .  — fêz muxoxos Andréia, em tom de mo

déstia .
— Você tinha perdido a partida, e estava pobre; e, como 

me convinha, vendi-o. No meu lugar você faria outro tanto.
E  o baronete, com desdém: — Quem é que há de “ceifar” 

homens como nós?
Acrescentou, com um sorriso — que outrora fazia estre 

mecer o próprio Armando de Kergaz:
— Mas, por hoje, basta de demonstrações de reconheci

mento, Sr. Viscondc Cambolh. . . Confessa que te aproveitei 
o nome admiràvelmente!

— Você é um homem de gênio! — exclamou Rocam
bole, em tom de admiração.

— Visconde de Cambolh. . . Êsse “h”, no fim do nome, 
dá-lhe certo tom de nobreza histórica. És de origem sueca, 
sabes ?

— Meu pai — tornou gravemente o vadio transformado 
em fidalgo —  o General Marquês de Cambolh retirou-se da 
Suécia, quando Bernadotte subiu ao trono. E ra demasiada 
altivo para servir um estrangeiro.

—  Muito bem! — apoiou sir Williams —  êste tom  é sim
ples, convicto, e o gesto digno; muito bem! Entretanto, meu 
tratante, dá-me de cear, por que o chefe dos “Valetes de Co
pas” está quase literalmente morto de fome!

—  Vamos à minha casa — falou Rocambole. — Vai 
achar a mesa posta c o necessário para neutralizar as auste- 
vidades do dia. . . E ’ um santo homem êste meu pai adotivo!

acrescentou êle rindo-se. —  Sustenta-se unicamente de le
gumes e dc flagelações!

—  E ’ o incêndio da minha vingança que está minando! 
respondeu sir Williams, cujos olhos brilharam quais car

vões ncdcnl■*!’>. —  Armando de Kergaz não está ainda quite 
|>;■ i-:i. cmnipi!
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IV

M ESTRE E  DISCÍPULO

Rocambole dirigiu-se à porta e abriu-a.
— Vamos. . . repetiu êle, levando sir Williams pela mão.
Fê-lo subir sem luz a escada que conduzia ao corredor es

curo; depois, em vez de o fazer seguir pelo corredor, pôs o pé 
no primeiro degrau de outra escada.

E sta conduzia ao primeiro andar do prédio, que parecia 
desabitado.

Ao sair da adega apagara Rocambole o lampião, de modo 
que ia caminhando com Andréia no meio da mais perfeita es
curidão .

Chegando ao patamar do primeiro andar, procurou o 
presidente do Valete de Copas, às apalpadelas, uma fechadu
ra, introduziu nela uma chave e logo, às trevas da escada, 
sucedeu uma luz, que o capitão avistou no extremo de uma 
espécie de gabinete de vestir, atulhado de roupas, de malas, 
e de trezentos objetos vulgares no quarto de um rapaz sol
teiro .

Entraram ; e logo que a misteriosa porta se tornou a fe
char, viu que estava perfeitamente oculta por um cabide, e de 
tal modo que seria impossível a quem entrasse no gabinete 
por outro lado, desconfiar sequer da sua existência.

— Bem vê, meu tio —  disse Rocambole —  que agora o 
Sr. Visconde de Cambolh não tem nada de comum com o 
maganão que preside aos Valetes de Copas, e se encafua em 
uma porta por uma escada secreta.

Dizendo isto, pôs-se Rocambole a rir, e encerrou segun
da porta.

O baronete sir Williams achava-se então no limiar do 
quarto de dormir, quarto elegante, que ostentava luxo sóbrio 
e delicado.

Magnífico tapete, carmezim e branco; cortinas e repos- 
teiros das mesmas côres. A cama era um primor de obra de 
talha, imitando carvalho velho. Entre as duas janelas, umi 
espécie de Boule, sustentando um espelho de Veneza.

— Capitão —  falou Rocambole, oferecendo ao chefe 
imensa poltrona — vou ordenar que o sirvam junto do fogão. 
Estaremos mais à vontade do que na sala de jantar. Descon-
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fio muito do meu criado de quarto. E ’ uma prenda de que hei 
de desfazer-me na primeira ocasião.

—  Como quiseres, meu filho — respondeu o baronete, 
com indulgência verdadeiramente paternal.

Rocambole passou para a sala, excelente, de teto um 
tanto baixo, e dirigiu-se a uma salinha de jantar, onde um 
criado dormitava em um banco; a mesa estava perfeitamente 
servida.

—  Diogo —  ordenou êle acordando o lacaio —  leva esta 
banea para o meu quarto. . . Quero-a junto à. lareira, com 
meu tio.

E ra  assim que Rocambole designava o baronete.
O criado obedeceu, e transportou para o quarto a ceia, 

que constava de uma ave fria, um pastel, algumas dúzias de 
ostras, duas garrafas de excelente vinho velho. O baronete, 
que de certo não se achava pela primeira vez em casa do dis
cípulo, reassumira a atitude humilde e de bondade receosa, 
que ostentava sempre em casa do Conde Armando de Kergaz.

Para o criado de Rocambole, não era o baronete sir Wil
liams, senão o tio Guilherme, provinciano beato e rico, a quem 
era necessário lisonjear por causa da herança.

— Podes ir deitar-te, Diogo. . .  — autorizou Rocambole.
Retirou-se o criado.
Rocambole fechou a porta, correu o reposteiro, e foi sen

tar-se junto ao fogão, do outro lado da mesa.
O baronete assaltara já , valorosamente, a ave fria, 8 

abrira uma das garrafas.
—  Estamos a sós, meu tio, podemos conversar.
— E  precisamos conversar, meu filho, porque tenho mui

tas instruções para te dar. Em primeiro lugar, em que esta
do te achas a respeito de finanças?

—  As minhas ou as do clube?
—  As tuas.
— Ora —  comentou Rocambole, ingenuamente — estão 

iniiil.o em baixo, meu tio. Perdi ontem cem hiíses. . . bem sabe 
c|iic‘ n 10 tinha aconselhado.

-  Muito bem. . . E ’ preciso saber perder. Deve-se se- 
mrar pouco para colher muito.

Tenho três cavalos — prosseguiu Rocambole — um 
rriaili» c um mandalete. A Titine custa-me os olhos da c a r a .. .

VAI.KTK l/a
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— Pois deixa-a. . .  A Titine é uma mulher vulgar, que 
vai engordando tanto no moral como no físico; e eu renun
ciei já  aos projetos que tinha a respeito dela. Hei de achar 
coisa melhor.

—  Tudo isto, continuou Rocambole, absorve muito bem 
um rendimento de quarenta mil libras.

—  Pois que, tratante! —  exclamou o baronete, sem de
masiado azedume — ainda excedes essa soma?

— Por enquanto, não; mas, se quisesse, podia fazer al
guma coisa mais em meu favor.

— Assim será se trabalhares de modo que o mereças.
— Creio que até agora não tenho ido m a l.. .
— Isso é conforme o modo de v e r . . .
E  sir Williams teve um sorriso de velho bondoso, cravan

do ao mesmo tempo o garfo no pastel.
— Quando me dará mais uma nota de mil francos?
—• Por ano ou por mês?
— Por mês.
—  Deus bem sabe que não sou nenhum avarento. . .
— Sei isso perfeitam ente.. .  Rocambole o lisonjea.
—  Contudo, entendo muito bem aquilo a que chamamos 

“comércio”, e tenho a êsse respeito um princípio invariável: “a 
cada um segundo o seu merecimento” .

—  Isso é máxima evangélica, meu tio.
— Pois é a que tenho sempre presente no espírito, fri

sou o baronete, tornando-se, pela atitude em que estava, o 
grande culpado arrependido, o “santo”, de quem os Condes 
de Kergaz tanto exaltavam as virtudes. Logo (prosseguiu 
êle), se  mereceres a nota de mil francos mensais que me pedes, 
não há inconveniente em aceder.

—  Bem sabe, meu tio, que não sou de meias medidas 
quando chega a ocasião apropriada.

—  Mas é que agora — disse sir Williams ■— já  não se 
trata de uma tarefa vulgar de subtrair algumas cartas 
amorosas para vender a outro. . . Agora o caso c mais sério. . .

— Assim deve ser, visto ter-me dito que é ótima em
presa. . .

—  E ’ colossal. . .  gigante. . .  — respondeu friamente o 
baronete.

— Não se pode saber?
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— De certo, uma vez que tenho em ti a máxima con
fiança. . .

— Pois creia que emprega bem a sua confiança, meu tio
- advertiu Rocambole muito tranqüilo — não sou estúpido

a. ponto de o atraiçoar. Ningucm se indispõe com o gên io .. .
—  A verdade, — continuou o baronete com a serenidade 

que lhe era habitual —  é que, entro homens como nós, dedi
cação, reconhecimento e afeição são outras tantas palavras 
ôcas. Entre tu e eu não há senão interesses. . .  A verdadeira 
amizade não tem outra lei.

—  Isso é que é falar, meu tio!
—  Por conseguinte, se achares homem melhor do que 

eu, mais forte, mais inteligente, que te ofereça mais vanta
gens, serás muito tolo se continuares a ser-me fiel.

—  Tolo, creio que nunca o fui. . . — garantiu Rocam
bole, enchendo o copo do baronete.

—  Como não acharás o tal homem, não vejo o mínimo 
prejuízo em te confiar parte dos meus planos.

—  Bem . . .
—  Em. primeiro lugar procedamos com método e retro

cedamos um tanto. Que tal achaste a minha comédia para 
entrar, novamente, no domínio fraternal?

—  Perfeitíssima! —  qualificou Rocambole, com o tom da 
mais sincera admiração. —  O desmaio na estrada foi tão ma
ravilhosamente desempenhado, que, sc o postilhão não fôsse 
eu, o teria de certo esmagado. . .  A cena do reconhecimento, 
os remorsos, a vida penitente, é tudo assombroso, meu tio . .  .

—  Confessas?. . .
— O que não compreendo — prosseguiu Rocambole -— 

é que você tenha a fantasia de continuar assim por muito 
tempo. Deve ser muito aborrecido o viver eternamente no 
seio da virtude!

— Não há nada a que não nos acostumemos! Além dis
so, 6 indispensável que organize a minha vingançazinha; e 
êlcs figuram na lista.

E  o baronete, contando pelos dedos:
—  Temos, em primeiro lugar, Armando. . . As honras a 

quem pertencem. . .
—  Você bem sabe —  lembrou Rocambole —  que tenho 

sempre excelente facada à sua disposição. . .
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— Por enquanto não é precisa. . .  Que demônio! Queres 
ir a galope! . . .  O resultado seria o pequeno herdar. Além 
disso, Joana ainda não me ama; e é necessário que me ame!...

E  o sorriso infernal, que então pairou nos lábios do ba
ronete, teria gelado de susto o Conde Armando, se o tivesse 
v isto.

—  Depois dêle, temos a Baccarat. Essa, no dia em que 
eu a segurar, há de chorar lágrimas de sangue, e lastimar o 
ter-se evadido da casa da Branca. . .

— Excelente rapariga —  observou Rocambole — mas 
acabou bem mal, apesar disso. Se houvesse tido mais juízo, 
esperalá-ia de certo um futuro b rilhante.. . Uma mulher como 
aquela nas suas mãos, meu tio, nem sei aonde poderia ter 
chegado!

— Tenho agora uma do mesmo gênero, que é capaz de 
morrer por mim.

—  E  não a verei eu ?
— Se tiveres juízo —  replicou o baronete, no tom de 

bondade com que um pai promete um brinquedo ao filho.
— O que lhe afirmo, meu tio (urrou Rocambole, deveras 

comovido) é se a sensibilidade não fôsse uma tolice indigna 
dos homens como nós, beijava-lhe as mãos. Você é o melhor 
dos tios!

—  Ã moda da Bretanha. . . —  respondeu sir Williams, 
rindo-se. — Continuemos, porém, a c o n ta r ... Como deves 
supor, depois de Baccarat, não podia esquecer-me do nosso 
amigo Fernando Rocher. Êste não quis ir para as galés, es
tando inocente; pois há de ir para lá sendo culpado. E ’ muito 
rico, para que possa tornar-se ladrão; mas há de ser assas
sino. . . Bem sabes que o amor é às vêzes coisa muito útil.

—  E  a menina Hermínia?
— Meu querido amigo — frisou o baronete com terrí

vel tranqüilidade — quando me digno pensar em uma mulher, 
a quem não amo bastante para que a torne minha amante, 
pode ela ficar certa de que lhe cavo, a pouco e pouco, debai
xo dos pés, um abismo em que se precipitará com a sua hon
ra, reputação, repouso e futuro. . .

— Safa! —  murmurou Rocambole.
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— Depois, sempre havemos de fazer alguma coisa a fa 
vor daquele honesto Léon Rolland; daquele estúpido que me 
fêz matar o meu. pobre Colar!

— E  a Cerise?
— Aqui para nós, eu não quero mal a Cerise. O pior é 

que Beaupréau, por quem tive sempre certa queda, está apai- 
xonado por ela como no primeiro dia, e cu fiz-lhe promessa..,

— Mais ninguém? —  perguntou ainda Rocambole.
— Sim. . . parece-me que mais ninguém.
— E . . . a Joana?
— Essa não odeio; amo!
Esta palavra, na bôea do terrível chefe dos Valetes de 

Copas, significava, cm futuro mais o menos próximo, a sen- 
tenção de morte do Conde de Kergaz.

— Agora, uma coisa, meu tio, que tenciona fazer de tôda 
essa gente?

—  Isso não te digo; e até foi uma tolice fazeres tal per
gunta. Não sabes que o homem, que intenta vingar-se, até 
de si próprio deve ocultar o segredo da sua vingança? Pode- 
se dar ã um sócio a explicação de um negócio; a chave do 
enigma de uma vingança, nunca!

—  Logo, continua a usar de noite o inofensivo cilício.
—■ Sem dúvida.
—  Andar com aquele célebre casacão, dormir, 110 inver

no, em um quarto sem aquecimento?
— De certo.
•— E  a trabalhar doze horas por dia, na escrituração de 

um lojista?
—  Isso não, porque o meu querido mano Armando quer 

encarregar-me de outro trabalho.
—  Quererá fazê-lo seu mordomo? — perguntou Roeam- 

bole em tom de escárnio.
— E ' coisa melhor. . . Nomeou-me chefe da sua polícia.
Rocambole, que ia levando o copo à bôea, pô-lo de repen

te na mesa, e desatou uma gargalhada homérica:
— Será possível?!
— E ’ como te digo — prosseguiu o baronete, em cujos 

olhos brilhava infernal alegria. — Vê a que ponto chega o 
poder daquele homem. . . tem até uma polícia; e tu bem sa
bes que a polícia é : um agrupamento de surdos e cegos. A tal
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polícia apoderou-se do único documento que julguei deixai 
correr mundo, quer dizer, pequeno apontamento relativo aos 
Valetes de Copas. , .

— Raios! —  exclamou Rocambole, dando um salto na 
cadeira — o que fêz, meu tio?

— Uma coisa acertadissima. . . Estabeleci um pára-raios. 
Por mais estúpida que seja a polícia de um filantropo, pode 
ter seus acasos favoráveis, e deixar cair um ou outro aviso 
útil no ouvido de um delegado de polícia; em suma, pode tor- 
nar-se incomodativo quando menos se espere. ..

— E ’, com efeito, assim. . .  —  Concluiu Roc?*mbole, im
pressionado pela justeza do raciocínio.

—  Ora, o melhor meio de paralisar esta polícia consistia 
em dirigi-la. Foi portanto o meio que escolhi, e para isso 
deixei cair no chão em certo lugar um documento apropria
do. Era um papel falando dos Valetes de Copas, da sua as
sociação, e do fira para que trabalham. Não passavam daqui 
os pormenores. O resultado foi que Armando, que se tem por 
espertíssimo, não descanso enquanto me não confiou a gran
de missão de descobrir o chefe da quadrilha, os seus meios 
de ação, e os estatutos por que se regem.

—  E  agora, — perguntou o presidente dos “Valetes de 
Copas” — que tenciona fazer?

— Desmascarar os tais bandidos.
— Que diz!
— Que hás de filiar quatro ou cinco tratantes, aos quais 

diremos o menos possível, e a quem encarregaremos de um 
trabalho insignificante. Depois os apanharei em flagrante; 
serão julgados pela polícia, ou pelo misterioso tribunal do 
meu querido irmão. Feito isto, deixará de existir a associa
ção dos Valetes de Copas, que não terá sido mais do que a 
reunião de quatro ou cinco míseros de baixa condição; e en
tão a sociedade ficará salva, graças às minhas providências. 
Que dizes a isto?

— Você, meu tio — murmurou Rocambole, no auge do 
assombro — é um homem do gênio!

— E ’ necessário neste mundo termos préstimos para a l
guma coisa. . . — respondeu modestamente sir Williams.

— Isso é magnífico —  prosseguiu Rocambole —. mas se 
guarda o segrêdo da sua vingança, é justo que eu saiba da



famosa operação que lhe tenho ouvido classificar de “gigan
te”, e para a qual me fêz reunir os seis Valetes de Copas, que 
aqui viu esta noite.

—  Vou dizer-te a êsse respeito o que é indispensável que 
saibas.

-— E  nada mais, meu filho. Um homem prudente deve 
guardar o seu último pensamento, como quem guarda a ú lti
ma pêra para matar a sêde.

Nisto afastou o baronete a mesa, porque já  terminara a 
refeição, acende uura charuto, recostou-se na poltrona, aspi
rou uma fumaça:

—  J á  sabes que o Marquês Van-Hop é um holandês ri
quíssimo, que passa os invernos em P aris . Afirma não ter de 
rendimento menos de cinco ou seis mil libras; mas esta ri
queza c miséria comparada com a que êle poderia ter se não 
fôsse casado. . .

—  E ’ extraordinário!
—  E  eu te digo como. . . O Marquês Van-Hop tinha um 

tio, o qual saiu da Haia pobre como Jó, levando apenas unia 
trouxa debaixo do braço. Foi para a índia, entrou para o 
serviço da Companhia e adquiriu riqueza fabulosa. Quando 
morreu, legou vinte milhões à sua filha única (filha que êle 
tivera de uma indiana), mulher que reune, a todos os instin
tos de selvagem, a educação da filha de um nababo residente 
em Londres, e deveras apaixonado por sua majestade britâ
nica.

—  Parece o princípio de um romance!. . .
—  Pois o romance é a história da vida! — replicou gra

vemente o baronete. —  Há dez anos foi o Marquês à índia 
visitar o tio; por essa ocasião, inspirou violenta paixão à pri
ma, a qual declarou resolutamente ao pai que não casaria, 
imnca, com outro homem. Infelizmente, o Marquês empreen
dera uma viagem à roda do mundo, como deve fazer todo o 
holandês, votado pelos seus antepassados ao culto pelas via- 
!;cns. O Marquês principiara a sua viagem pelas Antilhas; 
demorara-se em Havana, onde vira c logo amara uma jovem 
crioula, chamada Pepa Ãlvarez. Ora, o Marquês era moço, e 
ii.-io estava ainda dominado pela sêde do ouro; e, como era 
rico, em vez de casar com a prima, voltou a Havana, onde tot 
noii Marquesa Van-Hop a senhorita Pepa Ãlvarez.
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—  Estúpido! —  murmurou Rocambole. —  Dar assim 
com o pé em vinte milhões!

— Seis tinha eu. . .
— Isso não ó regra —  meu tio.
—  Pois não será; mas, continuando: o Marquês estava 

longe de imaginar o vulcão de paixão que acendera no cora
ção da jovem, nascida sob o céu indiano. Amava-o, mas ama
va-o furiosamente, como os bonzos do seu ardente país amam 
o deus Siva; e teria sido capaz de arrancar e torcer o cora
ção à havanesa, quando ao cabo de três anos soube a razão 
porque seu interessante primo, que ela continuava a esperar, 
não voltava. Ora, há oito anos que o Marquês é casado, e ha 
cinco que a indiana anda meditando uma vingança esplêndi
da, como eu sei avaliar.

—  Logo, odeia o Marquês?
— Qual! Adora-o cada vez mais.
—  Penso —  disse ingenuamente Rocambole — que não 

há nada mais fácil, para uma mulher que nasceu na Índia, e 
possui vinte milhões, do que desembaraçar-se de uma rival.

Sir Williams encolheu os om bros.. .
—  O que se vê é que és muito moço. . .  — falou, em tom 

de desdém.
Rocambole fitou-o.
—  Ora essa! creio que há, pelo menos, cinqüenta meios 

de tornar um homem viúvo. Se a indiana me desse cem mil 
francos. . .

—  A mim, prometeu-me cinco milhões. . . — retorquiu 
friamente o baronete.

Rocambole não pôde reprimir uma exclamação de es
panto .

—  E  a Marquesa ainda vive?
O baronete fêz um gesto afirmativo.
—  Então é que a indiana prometeu há uma hora!
—  N ã o .. . há um ano!
—  E  você. . . tem esperado?
—  O que te digo (prosseguiu o baronete), é que esta nos

sa conversação não serve senão para me confirmar a opinião 
que eu tinha a teu respeito. . .

— Que opinião é, meu tio?



— E ’ de que tens falta de perspicácia. Tens boas dispo
sições, executas perfeitamente um plano, mas. . .

—  Mas o que? — perguntou Rocambole, mordendo os 
lábios.

— Não sabes concebê-lo. Em suma, és por enquanto mui
to moço: o resto há de vir com o tempo.

E  em seguida acrescentou o barcnete, em tom mais 
suave:

— Pois imaginas, meu estouvado, que, quando uma mu
lher está loucamente apaixonada por um homem, que não a 
ama, pelo contrário,, ama outra, tenta mandar apunhalar ou 
envenenar esta última, para conseguir acesso junto dêle?

—  Tem razão, meu tio .
—  Lembra-te, pateta, de que o Marquês ama sua mulher; 

e que, se esta morresse, seria êle capaz de se m atar: o que 
faria com que a indiana perdesse inteiramente o tempo e o 
trabalho.

— Compreendo, perfeitam ente...
—  Por conseqüência, é necessário que ao morrer a Mar

quesa, já  o Marquês tenha deixado de amá-la. Ao mesmo tem
po, que êle não ame outra mulher que não seja a indiana.

—  Diabo! Vou achando o plano complicado!
—  Posto isto, a indiana, que soube avaliar perfeitamen

te a retidão de todos êstes raciocínios, e não quer renunciar 
ao seu amor, não teve outro recurso senão confiar inteira
mente em mim, oferecendo-me cinco milhões.

—  ’E  onde foi que a encontrou? perguntou Rocambole, 
visivelmente embaraçado.

— Em New York, o ano passado. Isso é uma história 
muito interessante, que vou contar-te.

— Vamos lá. . .

V

INTRIGA

O baronete acendeu segundo charuto, e prosseguiu:
Foi poucos dias antes dc partirmos de New York. 

Nossa viagem não tinha sido pobre de peripécias e aventu
ras: Unhamos tido o que se denomina “altos” e “baixos” . A
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polícia americana é de boas pessoas; mas não conheço pior 
país que os Estados Unidos, para se viver honestamente. Não 
se pode ali fazer nenhum negócio cm grande escala. Em  uma 
palavra., eu não trazia, para a Europa, senão uns cem mil fran
cos, miséria, se nos lembrarmos que estivemos três anos na 
América.

Uma noite, ia entrar no hotel, quando vi passar uma car
ruagem, puxada a quatro, à “Daumont” .

Recostada no fundo da carruagem, uma mulher de vinte 
e cinco a trinta anos; e notei que tinha uma fisionomia e x ' 
traordinária, das que nunca se esquecem.

Para um europeu, quero dizer, para um homem que não 
está iniciado nos mistérios do cruzamento das raças, aquela 
mulher era branca; e poderia ser julgada uma parisiense mo
rena. Para mim, porém, era mulher de côr; não a que tem 
nas veias sangue prêto, mas sim sangue indiano, da raça que 
adora o deus Siva.

No rosto daquela criatura, vestida à européia —  como 
que para ir a Longchamp, levada por um landô, produto ele
gante da indústria parisiense — transpareciam todos os ape
tites selváticos, tôdas as paixões vulcânicas, peculiares àque
la raça, desabrochada sob o ardor de um céu tórrido.

—  Eu, meu tio, não tenho o intento de o lisonjear, mas 
que é uma narrador de primeira ordem.

O baronete sorriu e continuou.
— A mulher olhou para mim ao mesmo tempo que eu 

olhava para ela. E , uma vez que fazes apreciações literárias, 
continuarei a tua metáfora, e direi que a, troca de um olhar 
resume, muitas vêzes, um poema inteiro! Apenas fitei a in
diana, logo adivinhei que havia um drama naquela existên
cia; e ela também pressentiu, pelo modo por que a encarei, 
que era eu talvez o homem que procurava. O fato é que, obe
decendo a uma espécie de inspiração súbita, mandou parar a 
carruagem.

Senti-me atraído, por extravangante fascinação, para 
aquela carruagem, fitando a mulher com o olhar frio e in
vestigador que tu me conheces, c que penetra até o íntimo da 
alma.

— Que procura a senhora? •— perguntei.
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— Procuro um homem de espírito forte. . . — respon
deu, em um tom em que transpareciam tempestades de ódio, 
por tempo concentrado.

— A senhora está louca de amor, e tem na alma a ar
dente cólera de uma pantera a quem tivessem arrebatado o 
tigre querido.

—  Assim é. . . retorquiu ela; nutro um ódio de morte!
— Pois a vingança custa caro.
—  Possuo vinte milhões. . . explicou, friamente.
Eu não quis ouvir mais nada; meti-me na carruagem, e 

sentei-me a seu lado.
Fêz um sinal, a carruagem tornou a partir a trote, e não 

parou senão no portão de pequenina “vila”, rodeada de ar
voredo, e situada fora da cidade. Saltei, e ofereci-lhe a mão 
para que descesse. Conduziu-me a um gabinete situado no 
ponto extremo da “vila”, fechou a porta por dentro, fêz-me 
sentar junto dela em um sofá, e contou-me a história que já  
sabes.

—  Eu nunca o vi (disse-me) ; não sei quem é, nem a que 
país pertence; mas, lx-lhe nos olhos que era aquêle que eu es
perava para me vingar.

—  Tem razão (repliquei), porque sou o vingador por ex
celência. Qual é o seu desejo?

—  Amo meu primo, e quero desposá-lo.
— Para isso, é necessário que a Marquesa morra.
—  Bem o sei; e não haveria nada mais fácil. Tenho es

cravos, que a um simples sinal meu iriam apunhalar a minha 
rival. Êle, porém, continuaria, amando, ainda depois de morta, 
e eu não quero que a ame.

— Que daria a senhora a quem lhe aplainasse todos êssea 
obstáculos, a quem fizesse desaparecer a Marquesa e fizesse 
com que seu primo a amasse?

—  Dava quanto me pedisse!
—  Muito bem; pois no dia em que a senhora se tornar 

Marquesa Van-Hop, e se vir amada por seu primo, dá-me cin
co milhões?

—  E  ela será morta?
— - De morte violenta.
— K estará morta e esquecida?

Morta e detestada por aquêle que a terá adorado.
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E  a crioula fitou-me com um olhar ardente, com que pa
recia ler no âmago do meu pensamento.

— Diz-me, então, que há de morrer de morte violenta?
— Sim, minha senhora.
— Ãs mãos de quem?
— Ãs mãos do próprio espôso. .  .
A indiana soltou um grito de alegria.
— Será possível! — exclamou ela.
— Em Paris tudo é possível, eu lá estando. . .
— Mas, enfim. . .
— Ah! quer saber como? E ’ inútil. Baste-lhe saber que 

dentro de uma ano será a Marquesa morta e amaldiçoada pelo 
marido; e que, ao cabo d.e seis meses, casará a senhora com 
seu primo, que passará o resto da vida a seus pés.

A crioula levantou-se, abriu uma secretária, tirou dela 
pena e papel, e escreveu rapidamente.

— Aqui tem (disse ela, oferecendo-me o papel cm que 
escrevera); aqui tem um pouco de dinheiro para entrar em 
campanha.

Li o seguinte:
“O Sr. Morton, meu banqueiro em Londres, pagará à 

vista, quinhentas mil libras de Franca. — Dai N atha Van- 
Hop.”

— Como vês, a indiana sabia fazer as coisas. Podia-se 
servi-la sem receio.

Depois, tornou a pegar na pena, e escreveu em uma le
tra  de câmbio:

“Pagarei à vista, ao portador, a soma do cinco milhões. 
— Dui-Natha Van-Bop.”

— No dia do meu casamento, datará o senhor esta le tn , 
que só então terá valor.

— Amanhã (disse), parto para Paris, onde o Marquês 
Van-Hop passa os invernos. Não pense, portanto, em mim; 
revista-se de paciência, e tenha fé nas minhas promessas. Se 
um dia receber uma carta sem assinatura, com a marca de 
Bougival (próximo de Paris), na qual lhe digam que parta 
para ali, não se demore. .  .

Após isto, despedí-me da indiana; e dali a dois dias es- 
tavamos já  no mar largo.
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— E . , .  —  perguntou Rocambole — tornou a ver Dai- 
Natha?

—  Vi-a ontem .. .  — respondeu o baronete.
— E stá em Paris?
— Há dois dias; e espera. . .
E , como nos lábios de sir Williams pairou um sorriso, 

logo Rocambole percebeu que a Marquesa Van Hop estava 
condenada à morte, pela soma de cinco milhões c quinhentos 
mil francos. Entretanto, o baronete bebia café aos gólinhos, 
e acendia terceiro charuto.

■— Diga ainda uma coisa, meu tio. . .
—  Por enquanto, já  te disse quanto podia dizer.
—  Percebo que assim seja, quanto à Marquesa, porque, 

enfim, entrevejo vagamente o terrível drama que preparou, 
colocando-se do lugar do acaso. . .  Mas a respeito da ta l Sra. 
Malassis ?

— Isto é um episódio da nossa ação, do “terrível dra
ma”, como dizes. Aparentemente não tem a Sra. Malassis 
nada de comum com a Marquesa Van-Hop; mas, na realidade 
são duas mulheres que andam de mãos dadas.

— Como se entende isso?
—  O Marquês Van-Hop está ligado com o Duque de Cha- 

teau-Mailly.
— Não é banqueiro dêle?
— E ’, mas além disso sente-se lisonjeado, em sua qua

lidade de estrangeiro, de ter conseguido acesso para a mulher 
no arrabalde Saint-Germain, de cuja abóboda é o Duque uma 
das chaves.

— Mas a Sra. Malassis?
— A Sra. Malassis é amante do Duque.
— Isso sabia eu.
— O Duque casará com ela, se o deixarem, e deserdará 

assim o sobrinho.
—  E  você interessa-se pelo sobrinho?
—  Não; mas sei que há de largar quinhentos mil fran

cos da herança do tio, se acaso morrer de uma apoplexia ful
minante .

—  Quinhentos mil francos não são cinco milhões. A in
diana. é mais generosa.
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— Isto não se pode negar; mas é que há ainda muitas 
razões para que se cuide escrupulosamente de ambos os ne
gócios .

—  A h. . .  tornou Rocambole, deveras embaraçado.
—  lím primeiro lugar, —  prosseguiu o baronete — o 

Marquês Van-Hop e sua mulher ignoram completamente d<; 
que natureza são as relações da Sra . Malassis com o velho 
Duque; mas sabem que o Duque está apaixonado por ela, e 
tem a intenção dc a desposar. A Marquesa quer tanto à Sra. 
Malassis como se ela fôra sua irmã; e, como a supõe hones
tíssima, deseja, de todo o coração, vê-la casada com o idoso 
Duque.

O Marquês, porém, tem ainda mais uma razão; uma ra
zão de ódio incruento.

O Marquês ama a mulher, e tem ciúmes até da própria 
sombra. O sobrinho, herdeiro presuntivo do Sr. de Chateau- 
Mailly, e que apresentado em casa dela, há de haver dois anos, 
fêz a côrte à mulher, e, apesar de ter sido mal sucedido, ficou 
com terrível inimigo no Marquês. O resultado é que o Mar
quês Van-Hop é o amigo do Duque, que se tem mostrado mais 
encarniçado em aconselhar-lhe o casamento com a Sra. Ma
lassis .

—  Mais nada? — perguntou ironicamente Rocambole — 
por que enfim, até agora, não sei ainda nenhuma razão, ne
nhum motivo sério, que ligue os dois negócios.

— A falar verdade, tens razão. Pois, então, confesso 
que a verdadeira causa dos meus projetos é uma razão apa
rentemente séria; razão que se resume nestas palavras: “Duas 
mulheres caem mais facilmente do que uma só” .

No dia em que a Sra. Malassis sentir o coração invadido 
por um amor (e ela está na idade em que as mulheres os cos
tumam sentir terríveis), há de por fôrça fazer confidência; 
o dia em que a Marquesa tiver recebido esta confidência, sen- 
tir-se-á perturbada, se o Querubim lhe andar já  borboletean
do em tôrno, e confiará também o seu segredo à S ra . Malassis.

—  Acho tudo isso justíssimo, meu tio, m as. . .
—  Mas, o quê? — perguntou o baronete, encrespando 

os sobrolhos.
— Não digo que não; mas essa tal coisa é a explicação 

definitiva do negócio; e essa não hás de sa b e r .. .
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E  sir Williams levantou-se, com a tranqüilidade gelada do 
homem resolvido a calar o seu segrêdo.

—  Afinal, meu tio, frisou Rocambole, resignado a sabor 
apenas o que lhe tinham dito, como você é a sabedoria per
sonificada, pego-lhe perdão de ter sido indiscreto.

—  Perdôo-te, sim, sosseg a ...
— E  me limitarei a uma pergunta. . .  simples questão 

de algarismos. . .
— Trata-se então de dinheiro?

—  Exatamente, meu tio.
— Então, que queres saber?
— Pêz-me seu imediato, e por isso sou quem dirige, se

gundo os seus misteriosos conselhos, todos os Valetes de 
Copas.

Por isso, tinha-se combinado que em cada operação se di
vidissem os lucros em três partes: metade para você, um 
quarto para mim e outro quarto para os valete.

—  O que se disse está d ito. . .
—  E  será observada a mesma regra na operação Van- 

Hop-Malassis ?
—  Pouco mais ou menos. .  . Isto é, terás um milhão, e 

terão outro os bonecos... O lh a !... (exclamou o baronete, 
interrompendo-se) bonecos, h e m ? !.. .  Isto é que foi uma de
nominação bem achada! Se quiseres, nós nos serviremos dela 
para designar os Valetes de C opas.. .

— Pois seja assim . . .  Mas, pelo que você disse, divide 
apenas dois milhões ? . . .

.— E ’ que fico com três para mim.
E  o baronete acrescentou estas palavras com uma into- 

nução clara e terminante, que não admitia réplica.
Rocambole sentiu-se dominado, e curvou a cabeça, sem 

limfcrir uma única palavra.
— Meu interessante amigo, —  concluiu o baronete — 

l(-nri<>no casar com a viúva do Conde Armando de Kergaz, 
itiqui a  um ou dois anos, e desejo oferecer-lhe uma corbeiha 
»l<■ noivado, como deve ser.

K falando dêste modo abotou o casaco ate ao pescoço.
Chama alguém para me mandares reconduzir.

K, dirigindo-se a uma janela, abriu-a e examinou o 
Irnipo.
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—  O nevoeiro dissipou-se. Manda aparelhar o carro, 
para me levar ao Palais-Royal.

— Onde e quando o tomo a ver? perguntou o presidente 
dos Valetes de Copas.

— Daqui a três dias. .  .
Rocambole inclinou-se; em seguida tocou a campainha 

para chamar o groom , que estava dormitando na ante-câ- 
mara.

O groom  correu imediatamente a cumprir a ordem.
Sir Williams embuçou-se na capa, ocultando cuidadosa

mente o rosto, e estendeu a mão ao seu imediato, dizendo:
— Adeus, tratante!
— Até à vista, meu tio.
— Não te esqueças de romper com a T ítín e .. .
— A m anhã.. .  E  a outra?
— Qual outra?
— A tal q u e .. .  enfim, você bem sa b e ...
— Aprende a esperar. . .  Para quem não é impaciente 

tudo chega quando deve chegar. . .
Na saleta, abriu Rocambole a porta ao seu chefe e acom

panhou-o até à porta da rua, junto da qual o esperava o carro,
Como se vê, sir Williams não saiu pela mesma porta por 

onde entrara.
Havia três meses que Rocambole residia naquela sôbre- 

loja, para onde se entrava pelo porteiro, e pela vasta escada 
de um grande palácio, que fôra dividido em quartos para di
versos inquilinos, e cuja fachada principal dava para o ar
rabalde .

Os fundos do palácio confinavam, assim, com a casinha 
da rua Berriá e a comunicaão sccreta, que ligava a sôbre- 
lo ja do palácio à escada de caracol da tal casinha era obra 
misteriosa de Rocambole.

O meliante abriu a portinhola, abaixou o estribo, e ofe
receu respeitosamente a mão ao baronete para o ajudar a 
subir.

Sir Williams ordenou então ao groom , transformado em 
cocheiro, que rodasse para o Palais-Royal.

Ao cabo de dez minutos apeava-se sir Williams à porta 
do Chateau-d’Eau.
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Sir Williams deu seis francos ao rapaz, e mandou-o em
bora, encaminhando-se a pé para a rua de Valois, na qual 
entrou andando apressadamente.

—  Rocambole, ia êle pensando, tem ótimas disposições, 
<■ ereio que hei de fazer dêle coisa que se veja; mas o brejei
ro é diabolicamente curioso.. .  Queria saber a explicação do 
enigma. Nessa explicação é que está a minha vingança, por 
qüe só eu é que sei quais as ramificações que unem aquêlea 
que odeio com os que tenho interesse em ferir. A Sra. Ro
cher e a Marquesa, o Duque de Chateau-Mailly e Armando, 
Sra. Malassis e Baccarat. . . acham-se todos presos uns aos 
outros..  . Pertencem-mc antecipadamente, e estão envolvidos 
pela trama que há cinco anos tenho urdido, dia a dia, e hora 
a hora.

E  sir Williams parou de repente, parecendo aplicar o ou
vido aos ruidos confusos, aos rumores indecisos, aos murmú
rios indecifráveis, que se erguem de noite na cidade gigante, 
e sobem para o céu como hino incoerente, como a canção ím
pia da Babel moderna.

—  Paris! Paris! És o verdadeiro campo de batalha das 
inteligências, o verdadeiro templo em que a maldade tem o 
seu culto e os seus pontífices; há de passar eternamente sôbra 
ti o sôpro do arcanjo das trevas, como as brisas sôbre o in
finito dos mares! Tempestade imóvel, oceano de pedra, quera 
ser, nomeio das tuas ondas enfurecidas, a águia negra, que 
insulta o ráio, e dorme sorrindo por sôbre a tempestade, com 
a enorme asa estendida; quero ser o anjo do mal, o abutre 
dos .mares, do mais pérfido e tempestuoso dos mares, em que 
se agitam e. desencadeiam a.s paixões humanas. . .  O’ Ar
mando de Kergaz, a quem odeio, como as trevas odeiam a luz, 
estavas louco no dia em que desafiaste!

El o baronete continuou a caminhar, contornou o Palais- 
Royal, tomou pela rua Vivienne, percorreu-a até o bulevar, 
que atravessou a altura do arrabalde Montmarte; depois ch?- 
;í<hi ao extremo do bairro de Breda, e parou à entrada da ci- 
cb<le dos M ártires.

Ali, antes de bater à porta, olhou atentamente para os 
úlliirioK andares de um prédio situado na Cite, e cuja porta 
lerii atualmente o n.“ 7; de uma das janelas do quinto andar 
saía IVuuxa claridade.

V A L E T E  1/4
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—■ Belo! a “gata” está à minha espera.
Sir Williams bateu em seguida à porta n.’ 7 . A porta 

abriu-se, o baronete entrou, e, como lhe não perguntaram 
nada, subiu até o quinto andar, a despeito da escuridão. Che
gando ao patamar do quinto andar, bateu à porta da frente.

— Quem é? perguntou de dentro uma voz de mulher.
— Sou a pessoa a quem espera. . . respondeu sir WiL 

liams.
E  o baronete acrescentou mentalmente:
—  Safa! que o poleiro da futura rival de Baccarat é um 

tanto alto; mas está em vésperas de cair do seu paraíso d’á- 
gua-furtada nos cochins de uma caleça! Assim é o mundo!

A porta abriu-se, e sir Williams achou-se face a face com 
a mais maravilhosa criatura que qualquer pintor amante do 
ideal poderia imaginar para modêlo da Madalena, antes do 
arrependimento.

VI

JENX

A sala em que entrara o baronete era em extrema pe
quena, e a mobília duvidosa.

Era, na mais ampla acepção do têrmo, a sala da peca- 
dora, quer dizer, luxo miserável, móveis comprados peça por 
peça, cortinas velhas e provenientes do Templo, consolos car
regados de insignificâncias pretenciosas, tais como objetos de 
falso Saxe e vidro da Boêmia.

O chão, de ladrilho, estava coberto com um tapête mui
to usado; e entre dois candelabros de zinco envernizado, os
tentava-se, debaixo de uma redoma, um grupo mitológico, do 
mesmo metal; em suma, era a opulência da miséria com a sua 
máxima ingenuidade, com o seu mais completo descaramento.

Contudo, a impressão desagradável, que se experimenta
va ao entrar naquele reduto, desaparecia inteiramente na pre
sença da divindade que ocupava aquêle Olimpo de cem es
cudos. I

E ra uma rapariga de dezenove para vinte anos, pequena, 
débil, delicada, com cabelos louros, grandes olhos azuis es* 
curos, que pareciam refletir o azul de um céu do Oriente, com

—  50 —



encantadoras covinhas nas faces, figura esbelta, corpo flexí- 
vrl e ondulante como uma serpente.

Tinha mãos e pés de criança e sorriso de anjo, mas sor- 
riwo que de repente se tomava diabólico; testa espaçosa, mui-
I » branca, um quase nada  preeminente, indicando elevada in- 
l.cligência. Jeni, que assim se chamava, era ainda a borbo
leta, larva na véspera, que principia a experimentar as nóveis 
jinas; mas no olhar, na atitude encantadora, e cheia de sedu
ções infernais, adivinhava-se já  a envergadura que havia de 
atingir e o poder de vôo, que chegaria a  ter.

Aos vinte anos já  sabia Jeni quanto deve saber a mulher 
que entra na arena mortífera em que o homem é o inimigo, a 
cidade sitiada, a vítima votada aos deuses infernais, o Pro
meteu, cujo coração será roído pelos abutres de garras ousa
das, de lábios de carmim, de dentes deslumbrantemente a l
vos, e por entre os quais deslisa alternadamente o riso ím
pio do ceticismo e da insensibilidade.

Não tivera tempo de aprender, mas adivinhara tudo, ca
minhando assim do ignorado para o conhecido.

Aos dezesseis anos, saíra Jeni de uma casa de educação, e 
achava-se órfão, na presença de idoso tutor, infiel e depra
vado, que lhe roubava os haveres, e lhe oferecia em troca a 
sua mão e o seu reumatismo.

Jeni, que não tinha pão e nada sabia da vida, aceitou o 
oferecimento. Aos dezessete anos, notou Jeni que o marido 
estava quase inteiramente empobrecido, por efeito de péssi
mas especulações; e como na casa em que a tinham educado 
lhe haviam ensinado a tocar piano, antes do catecismo, como 
lhe haviam inoculado a predileção ao luxo, antes de lhe in- 
culcarem princípios sérios, como, enfim, há certas naturezas 
que nascem com o instinto do mal, que a educação não conse
gue corrigir, a jovem, uma destas naturezas, gostava do mal 
pelo mal, como amor e como arte.

Odiava o marido; e como éste lhe roubara os haveres, 
c o m o  a condenara a passar a mocidade prêsa à sua velhice, 
enfadonha e aborrecida, andou por muito tempo a meditar, 
i-oiii o engenho com que um forçado medita na evasão, na de- 
linilivn. terminação da sua sentença conjugal.

Uma noite adormeceu ao lado do gotoso marido, sonhan
do a vida dourada, com o turbilhão de festas e prazeres, em
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que é fácil para uma mulher, jovem, inteligente e formosa,
deixar-se cair, mesmo das escarpadas eminências da virtude.

De manhã, quando o marido acordou, achou-se só; o pas
sarinho fugira do ninho.

De então em diante tornou-se Jeni francamente pecadora. 
Não tinha coração, não experimentou remorsos nem escrú
pulos. Fugindo do lar conjugal, declarara guerra à ordem so
cial, e partira armada com a sua viçosa juventude e instin
tos profundamente perversos.

Jeni deveria ter achado uma carruagem, mesmo à porta 
da casa que abandonava, um palácio e lacaio para a  servir.

Mas, se a inteligência pertence à mulher, ao homem per
tence inquestionavelmente a estupidez; e enquanto durar o 
mundo, homens terão vaidade em poder deixar correr ondas 
de ouro aos pés de mulheres perdidas; muitos homens passa
rão com um sorriso de indiferença junto do que é realmente 
belo, para irem ajoelhar diante de meia dúzia de trapos, e de 
rendas, e de um botão de arrebique, tudo a cobrir uma bele
za anosa, e que foge continuamente a luz franca e direta.

Jeni era formosa e tinha dezoito anos; não achou a  car
ruagem, nem o palácio; mas foi, a pé, estabelecer-se em uma 
sobre-loja da rua Flechier.

Depois principiou a aguçar as rosadas garras, e a afiar 
o sorriso em empregados de mil escudos. Ao cabo de um ano, 
tinha laçado um rapaz que a mudou da sobre-loja para uma 
casa de dois mil e quinhentos francos, na rua Laffite, e lhe 
deu um carro e criado.

Infelizmente, não teve Jeni tempo de se apresentar. Ape
nas saboreou por meia dúzia de horas o viver elegante. Três 
dias depois da sua morganática união com ela, teve o tal 
moço uma pendência, bateu-se a pistola e recebeu uma bala 
na testa.

Casa, mobília, e carruagem não estavam ainda pagas. O 
defunto tinha um irmão, homem positivo, e pouco para ga- 
lanteios que, na sua qualidade de herdeiro pôs imediatamen
te a jovem no meio da rua.

De então em diante, até o dia em que encontrou sir Wil- 
liam, teve Jeni uma existência recamada de mil vicissitudes.
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Foi uma dessas mulheres, de que se ouve dizer com !'re- 
((iiência: “Não lhe falta nada para o bom êxito. . . mas é 
infeliz!”

Acotovelando continuamente a miséria, tornara-se prêsa 
<lo hediondo demônio, gerado pela galantaria moderna sem 
recursos, denominado “contrabandista” . Empoleirada em um 
sexto andar conseguira tornar a descer para a sobre-loja, mas 
em breve era posta na rua por um senhorio exigente.

Afinal encontrou sir Williams.
O baronete, qual novo Diógenes, andava cm busca de uma 

mulher para a execução des seus planos tenebrosos. Uma 
hora de conversação, e rápido exame, foram-llie bastante para 
calcular o que poderia esperar dela.

Na manhã do dia em que os Valetes de Copas se tinham 
reunido sob a presidência de Rocambole, recebeu Jeni o se 
guinte bilhete:

“Espere esta noite, das duas para as três horas da ma
nhã; naturalmente a fortuna há de aparecer-lhe sob a for
ma de um homem, a quem ontem encontrou.

O baronete.”
E, com efeito, o baronete fôra pontual.
—  Peço-te que me desculpes, disse, sentando-se junto ao 

fogareiro no qual ardiam tições, o fazer-te esperar até tão 
tarde.

Jeni não fazia mais do que ol?íá-lo, atentamente.
— Há tanto tempo que espero alguém, ou alguma coisa, 

que aprendi a ser paciente.
O baronete parecera ficar encantado com a resposta.
— Tens razão, replicou êle; quem sabe esperar é sempre 

forte.
Nisto iluminou um relâmpago os olhos azuis da formosa 

rapariga.
— Ah! exclamou ela, se afinal chega a minha hora!. . .
— Há de chegar, tem certeza.
Jeni franziu os lábios, e mostrou os dentes, deslumbran- 

femente alvos, dizendo em seguida:
— Olhe. . . pode dar-me para roer barras de ouro, que 

lenho dentes para isso.
Kntrctanto, mirava sir Williams, com o  verdadeiro enten 

eledor, aqueles ombros esculturais, a  cintura fina e maravi
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lhosamente flexível, os pés dc criança, as mãos pequeníssi
mas guarnecidas de lindíssimas unhas.

Admirava-lhe principalmente a testa inteligente e o olhar 
profundo, em que se revelava a mais despótica torça de von
tade.

— Pois se queres, filha falou-lhe após um momento d1; 
silêncio, vamos conversar.

— Estou pronta para ouvir.
— Há oito dias ainda eu não te conhecia. Vi-te uma vez, 

e bastou-me isso para te julgar. Tu és uma mulher fortís
sima.

— Talvez seja. . . retrucou Jeni modestamente.
—  Não costumo fazer cumprimentos, continuou o baro

nete, e, se te digo meu pensamento, é porque desejo fazer ne
gócio contigo.

E  sir Williams acentuou muito estas últimas palavras.
— Estou pronta para tudo.
— Dize-me: gostarias de ter um palacete na rua Moncey?
— Um palacete! exclamou Jeni, deslumbrada.
— Entre pátio e jardim, na rua Moncey. Foi o falecido 

Barão d’0 .  . . quem o mandou construir há seis ou sete anos, 
para a sua amante, lindíssima rapariga, na verdade, conhe
cida pelo nome de Baccarat. . .

— Já  tenho ouvido falar d e la ... murmurou Jeni, com 
discreta admiração. E , então, caiu em decadência?

Não, caiu na, verdade, que vem a ser quase a mesma 
co isa .. .

Jeni ergueu os olhos ao céu, com expressão trág ica:
— Mais uma mulher ao mar!
—  Logo, prosseguiu o baronete, podes ter o palacete da 

rua Moncey.
— Está acaso à venda?
— Não; é meu.
— E ’ seu!
E  Jeni fêz uma reverência àquele sujeito, vestido meio à 

eclesiástica, e cujo aspecto parecia pedir a esmola de ura 
ja n ta r .

— Mandei-o comprar, há três meses, pelo meu procura
dor, e custou-me baratíssimo: cento e sessenta mil francos, e> 
completamente mobiliado; foi de graça!
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—  E . ..  quer dar-mo? perguntou Jeni, com voz trêmula.
—  Não foi isso exatamente o que eu disse. .. Repito, IV 

Iha, que o meu intento é fazer negóeio.
Jeni bateu o pé com impaciência, dizendo ao mesmo 

tempo:
— • Senhor! explique-se. . . Que é que quer de mim? Ec- 

Uirá acaso apaixonado?
E  estas últimas palavras, proferiu-as em tom irônico.
Sir Williams respondeu com um sorriso; mas êste sorri 

ro iluminou-lhe por tal modo o rosto, que logo mostrou nêle 
a beleza satânica que lhe era natural.

—  Não olhaste bem para mim, meu amor; se assim não 
fôra terias visto que podias ser muito pior sucedida. . .

—  Desculpe-mc, mas o senhor está com roupas de quem 
tem cinqüenta anos, quando talvez não tenha mais de trinta...

—  Vinte e nove. ..  disse o baronete, tranqüilamente. Não 
se trata, porém, de mim, pequena; porque se eu quisesse, ha
viam de amar-me por mim mesmo. ..

—  Sem o tal palácio?
—  Sem o palácio.
Sir Williams proferiu isto em tom tão convicto, e ao mes

mo tempo tão escarneccdor, que fêz estremecer Jeni.
—  Afinal, talvez o senhor seja um homem excepcio- 

I&I. . . Quem sabe ?
—  Ora, falei-te em um palacete na rua Moncey. Já ama

nhã, podes ir residir nêle, onde terás carro e três cavalos.
Os olhos de Jeni reluziram, então, como os de um animal 

feroz, a quem acenassem com uma prêsa.
—  Tua criadagem será: uma. criada de quarto, um co

cheiro, uma cozinheira e um groom . ..  E, se tiveres juízo, um 
camarote nos Italianos.

A  Jeni custava acreditá-lo:
—  Esquecia-me de uma coisa. . . serão pagas tôdas as 

despesas e terás, além disso, mil escudos por mês.
—  Ora esta! exclamou Jeni; o senhor quer de certo en- 

doidecer-me!
—  Olha, menina, disse gravemente sir Williams, o que 

é provável é que espero muito de ti, uma vez que te faço tais 
antecipações.

— Antecipações! Logo, quer especular comigo?
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—  Não; quero jogar sôbre um belo capital.
—  Que capital é?
—  Um homem que possui doze milhões.
—  Doze milhões, santo Deus! —  explodiu Jeni, quase 

sufocada. Ah! que se me caisse nas mãos dum homem assim...
—  Pois a minha intengão é dar-to.
À  cortesã sentiu como que uma vertigem.
—  O homem, prosseguiu sir Williams, é casado, e ama 

apaixonadamente a mulher.
—  Far-sc-á com que êle perca essa afeição. . .  —  concluiu 

Jeni muito friamente.
—  “Hei de confiar-to” , continuou o baronete, dando a es

tas palavras terrível significação.
—  Bem. . . Fique certo de que há de vê-lo como deseja.
—  Dou-te para isso três m eses.. .  Trata de o empobre

cer e de o tornar idiota, que é o que eu preciso. . .
—  E os doze milhões?
—  Isso é outra coisa, em que mais para diante havemos 

de fa la r. . .  Por agora sou todo desinteresse.. .
—  Onde é que tenciona apresentar-me o “pato” ?
—  Não sei ainda.. . veremos.
—  Não se pode saber como se chama?
—  Ora!. . . Chama-se.. . Fernando Rocher, esclareceu o 

baronete, levantando-se. Adeus. . . até amanhã!
—  Boa noite. . . falou Jeni, trêmula.
Sir Williams deu um passo, e voltou-se para junto dela.
—  A  propósito, disse-lhe êle, tu te chamas unicamente 

Jeni. E ’ um nome inglês, e não significa coisa a lgu m a...
—  Então invente-me outro.
—  Há muitas raparigas da tua qualidade, que adotam 

nomes aristocráticos; ó estúpido! Ninguém acredita em tais 
nome, que afinal não atraem a atengão. O que é necessário é 
um nome extravagante, original, um nome por exemplo. ..  
Esmeralda, Ametista. . . o azul dos teus olhos é um escuro 
admirável!. . . Hás de chamar-te “Turquesa” !

—  Que lindo! exclamou Jeni.
—  Adeus, Turquesa! Amanhã mudas-te para a rua 

Moncey.
E  sir Williams saiu da rua Neuve-des-Martyres, e diri

giu-se para o palácio de Kergaz, aonde chegou um pouco an
tes do amanhecer.
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Quando atravessava o pátio nos bicos dos pés, viu luz 
rm uma das janelas do segundo andar; e para consigo:

—  Olhem como aquêle pobre Armando trabalha! E ’ mes
mo o maior dos filantropos!

E então, em vez de seguir a ocultas para o seu quarto, 
reassumiu o aspecto humilde e tímido que ostentava sempre 
na presença do irmão, e foi-lhe bater à porta do gabinete.

—  Entre! disse Armando, em tom de admiração.
O Conde passara a noite a trabalhar.
—  Oh! exclamou êle vendo entrar Andréia: então ainda 

não se deitou a estas horas!
—  Cheguei agora mesmo, meu irmão.
—  Com efeito!
—  E ’ verdade. . . Passei a noite fora. Uma vez que me 

nomeou chefe da sua polícia, meu querido irmão, não tenho 
remédio senão cumprir o meu dever.

—  Pois jâ?
—  Ando em uma pista; hão de ver-se tontos comigo os 

tais Valetes de Copas!
—  O que! já  achou indícios?
—  Calcule! respondeu Andréia. São muito fracos por en

quanto, e por isso ainda não lhe digo nada. Boa noite, meu 
irmão!

E  saiu como entrara, de olhos baixos, curvado, e andan
do como andam os grandes criminosos.

—  Pobre irmão! pensou o Sr. de Kergaz; que arrepen
dimento!

O baronete subiu para o seu cubículo, situado no sótão, 
o fechou-se nêle. Depois foi sentar-se a uma banca, abria 
«ma gaveta que estava fechada à chave, e tirou dela um vo
lumoso manuscrito, que pôs diante de si.

Na primeira página do manuscrito, lia-se o seguinte: 
“Diário da minha segunda vida” !

O Andréia arrependido, o Andreia santo, o ungio por un> 
cilício, escrevia todos os dias algumas linhas naquele manus
crito .

Eis, —  murmurou êle, com um sorriso infernal —  
uni bolo monumento de paciência... Trinta linhas cada dia.
I.rinta linhas para expressar o meu arrependimento, e o se
creto amor, que me consome.. .  Palavra de honra, é uma lin
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díssima invenção! E  tive o cuidado de escrever na primeira 
página: “E ’ êste o livro da minha vida, que ninguém lerá; es
crevo-o para mim mesmo. . Ora, um dia esqueço-me de fe
char esta gaveta, que ficará entreaberta, e permitirá que ve
jam o livro. Então Armando o lerá, infalivelmente, e ficará 
surpreso ao chegar, por exemplo, a êste ponto:

O baronete abriu o caderno e leu:
“3 de dezembro. - Como sofri esta noite! Como Joana 

estava formosa! Joana! aquela que eu amo na sombra, como 
a ave noturna se atreve a. amar a luz, e o forçado a liberdade! 
Santo Deus! Não me perdoareis um dia!. . . E  não vêdes que 
as suas carícias, os beijos de esposos, que trocam na minha 
presença... Ah! Senhor! No dia em que eu raptava Joana, 
criava por minhas mãos o instrumento do meu suplício. . . 
Amei-a exatamente no dia em que minha infâmia cavou um 
abismo entre mim e ela. . . ”

—  Et coetera! murmurou o baronete rindo-se, com o seu 
riso diabólico. No dia em que Armando ler isto, é capaz de s- 
matar por amor fraternal, a fim de me legar a missão de lhe 
desposar a viú va. . .

E  sir Williams pegou na pena para escrever as trinta li
nhas cotidianas, pensando ao mesmo tempo em Fernando Ro 
cher, que era o primeiro a quem devia ferir.

VII

O GABINETE MISTERIOSO

Na época em que principia a nossa narração, havia na 
rua de Buci-Saint-Germain, quase à entrada da rua do Sena, 
um prédio muito velho, de aspecto meio senhorial, que devia 
ter pertencido, um século antes, a um presidente do Parla
mento, ou a algum rico procurador do Châtelet.

Não era habitação de burguês, nem tão pouco palácio 
construído pela nobreza; mas sim um não sei que de interme
diário que revelava a magistratura, ramo mais novo da aris
tocracia francesa.

Precedia o edifício de habitação um pátio pequeno em que 
era situado o portão de entrada. Por detrás do prédio estendia- 
se grande jardim melancólico, e cujos arbustos e arvoredo ex-
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traordinàriamente maltratados indicavam com a maior cla
reza a incúria do proprietário.

Pertencera por muito tempo a uma família da provín
cia; fôra vendida, havia cêrca dc seis meses, a uma senhora, 
moça ainda, e tôda vestida de luto, que a pagara à vista e 
dela tomara posse no mesmo dia da compra, acompanhada 
por dois criados.

Pelos trajes e pela tristeza resignada que se lhe notava 
no rosto, todos a julgaram viúva; dcu-se a conhecer na rua 
de Buci pelo nome de Sra. Charmet.

Conquanto em Paris cada um se ocupe geralmente mui
to pouco dos vizinhos, o aparecimento da Sra. Charmet na 
rua Buci causou tal ou qual sensação; em primeiro lugar por
que, segundo dizia um velho muito antigo no sítio, ninguém  
vira nunca habitada a casa que ela comprara; em segundo 
lugar, pelo cunho de originalidade que parecia distinguir a 
nova proprietária.

A  Sra. Charmet poderia ter vinte e seis anos. E ra ain
da maravilhosamente formosa, apesar de um tanto emagre
cida, e da austera simplicidade do seu vestir. Nos primeiros 
dias, pareceu misteriosa a sua existência.

Saía tôdas as manhãs às sete horas, cm carro de praçà, 
e não voltava senão às dez. De então até à noite sueediam- 
em sua casa, sem interrupção, visitas dc personagens sérios, 
tais como padres e seculares idosos.

Depois, soube-se que a Sra. Charmet era dama de cari
dade, protetora dc muitas obras de beneficência, e estava en
carregada de distribuir pelos pobres o rendimento de avul- 
tada riqueza.

Em seguida soube-se mais, poréra, de modo muito vago, 
que aquela senhora estava expiando grandes faltas com um 
viver autero, e que se refugiara nos braços de Deus, depoi" 
<!«■ ter padecido muito da terrível doença denominada amor 
mundano.

Ora, a tal senhora não cra afinal senão a heroina do pri
meiro episódio da nossa história; cra aquela Madalena que 
:;c chamara Baccarat. Como sabemos, no mesmo dia em que 
I'Vm;mdo Rocher, o homem a quem tanto amara, casara com 
a menina de Beaupréau, vestira Baccarat o hábito das irmãs

— 59 —



de caridade noviças, e proferira os votos temporários, que a 
todo tempo se podem quebrar.

Contudo, quando assim se tornara religiosa, tinha sôror 
Luísa a convicção de que morreria envolta naquele hábito.

Abandonara o palacete da rua Moncey, e enviara ao Ba
rão d’0 . . ., que a protegia, o seu título de propriedade, e jun
tamente todos os títulos de dívida pública, e jóias de preço, 
que êle lhe dera. Debalde o Barão, que a amava loucamente, 
intentara fazê-la renunciar a tal resolução: chegara a ofere
cer-lhe a sua mão, proporcionando-lhe assim os meios de vi
ver dali em diante como mulher honesta; e ela mostrara-se 
inflexível. Afinal não tivera o Barão outro remédio, senão 
resignar-se a perder a amante, e a ver, a que fôra, na véspera, 
soberba leoa, sob o humilde hábito das Sorores Pardas.

Baccarat permanecera cêrca de dezoito meses no con
vento, e estava a ponto de proferir votos mais solenes, quan
do um caso imprevisto a deteve.

Certa manhã recebeu um bilhete:
“Tive esta manhã um duelo, na mata de Meudon, recebi 

uma bala no peito, e o doutor A . . . a quem a senhora conhe
ce perfeitamente, afirma que poucas horas me restam de vida. 
Não quererá apertar-me a mão pela última vez?”

Esta carta era do barão d’0 . . .
Baccarat correu imediatamente à rua Neuve-des-Mattu- 

rins, e achou o Barão moribundo, mas no completo gôzo da? 
faculdades intelectuais.

—  Minha filha, disse a Baccarat, que ajoelhou chorando à 
cabeceira daquele homem, que a amara, permite reparar as 
minhas faltas para contigo, e que te peça perdão. ..  Eras uma 
rapariga bonita e pura; o meu amor conduziu-te ao vício, e o 
meu amor há dc permitir que repares os meus erros, e faças 
algum bem.

Tirou de debaixo do travesseiro uma espécie de grands 
carta lacrada, e deu-a a Baccarat:

—  Aqui tens o meu testamento. Sou o último da minha 
raça; não tenho senão parentes afastados, que não usam do 
meu nome, e são mais ricos do que eu; lego-te, portanto, quan
to possuo para que faças dos bens uma alavanca útil para o 
bem, e distribuas pelos pobres o rendimento dêles.

— 60 —



Apoiou os lábios nas formosas mãos de Baccarat, o
I M O I T C U .

A  pecadora arrependida não podia rejeitar tal riqueza, 
deslinada à prática do bem; e a sôror Luísa logo calculou que 
:;<> ela a poderia administrar convenientemente.

Tocada então pela graça divina, lembrou-se da sua pri
meira existência, da vida dourada que dissimula tantas mi
sérias; pós-se a pensar nas pobres raparigas entre as quais 
vivera, que tinham sido, primeiro vítimas e depois algoze3, 
criaturas primitivamente honestas, que a preguiça e a verti
gem do luxo vão procurar ao seio do trabalho, e mesmo à ca
bana onde vivem nas condições mais humildes, e euja vida é 
de então em diante condenada a vicissitudes sem número, a 
alternativas de opulência, e de falta de meios, de alegrias e 
dores.

E  aquela que se chamara Baccarat compreendeu que so 
ela poderia talvez levar consolações àquele mundo de peca- 
doras, e arrancar algumas, as mais moças, as menos endure
cidas, ou aquelas a quem o amor verdadeiro tivesse tocado 
com a-s castas asas, ao turbilhão da vida em que tôdas afinal 
desaparecem e submergem. Sôror Luísa saiu do convento, e 
tornou-se a Sra. Charmet.

Foi então que estabeleceu residência na rua Buci, na casa 
de aspecto frio e severo, em que vamos entrar.

Tudo ali recordava os séculos decorridos; não havia nada 
que fizesse pensar no presente.

Atravessando-se o pátio entrava-se em um vestíbulo um 
tanto sombrio, e lajeado de mármore prêto e branco.

Do vestíbulo passava-se para uma vasta sala, teto e pa
redes carregados de obra de talha, mobiliado à moda do Im
pério, com cortinados de sêda verde escuro, e cujo aspecto 
triste e glacial gelava o coração.

Ao lado desta sala havia outra, pequena, de que a Sra. 
(üiarmet fizera gabinete de trabalho, oratório, e onde escre
via. :i. sua volumosa correspondência.

A  quere tivesse visto o elegante e voluptuoso toucador da 
Bucr.arat, dava aquela sala a medida do arrependimento da 
imnária.

Parecia a cela de uma freira, tão nua, fria e triste era.
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Das paredes não pendia um único quadro; as cadeiras 
eram tôdas de palhinha, o fogão, apagado; e estava-se no ri
gor do inverno!

Quando chegava alguma visita para a Sra. Charmet, ia 
para a sala, onde havia excelente fogo; mas, se estava só, 
não se movia do tal gabinete.

Entretanto, ao fundo desta última pega, havia uma por
ta, quase imperceptível, que ocultava um mistério.

Semelhante à pastora que se tornara rainha, e conser 
vara no fundo de um armário de ferro o vestuário da sua pri
mitiva condição, quisera a Sra. Charmet conservar uma re
cordação da que fôra Baccarat.

Muitas vêzes, à noite, à hora cm que já  não esperava nin
guém, cm que se achava terminado o dia da protetora dos 
pobres, em que os seus criados —  mais criados dos pobres 
do que seus —  estavam já deitados; quando naquela vasta 
habitação reinava profundo silêncio, pegava a jovem senho
ra em um castiçal, comprimia certa mola oculta na parede, e 
abria assim a porta misteriosa. Depois, como que em um 
sonho, achava-se a que fôra Baccarat transportada do aus
tero gabinete de trabalho a outra sala, que se assemelhava à 
primeira como o paraíso se poderia assemelhar ao inferno.

Era o gabinete de toucador, ou antes o quarto de Bae 
carat, tal como o descrevemos na primeira parte desta histó 
ria, tal como existia no palacete da rua Moncey: paredes for
radas de sêda côr de pérola, cortinados de veludo roxo, qua
drinhos de Moissonnier, o retrato em pé da pecadora, vestida 
de amazonas, pintados por Lehmann; relógio antigo, magní
ficos tapetes, cadeiras luxuosas e cômodas, baús de pau rosa, 
com tôda a linda mobília, enfim, no meio da qual estivera uma 
noite inteira contemplando o seu querido Fernando, privado 
dos sentidos. Em cima da lareira estava um medalhão e um 
punhal.

O medalhão, tirara-o do pescoço de Fernando, durante a 
noite, no fim da qual o tinham ido prender como um ladrão 
da última espécie; objeto que, como sabemos, obstara a que 
ela se julgasse louca.

O punhal era aquêle que apoiara na garganta de Fani, 
sua infiel criada de quarto, na noite em que se evadira da 
casa de saúde.
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I í;u:c.:u-iit. entrava naquele misterioso reduto, fechava-se 
«iii.l:»losiiiiientc, acendia as velas e abria as cortinas do leito: 
d e i x a v a m  ver uma grande tela oblonga, representando Fer
n a n d o  líocher, deitado, e envolto no grande xale inglês que ela 
lhe lançara aos ombros na rua de S. Luis, de onde o t i
n h a m  transportado desfalecido para a rua Moncey.

(Iiirati possuia ela aquêle retrato?
Uma noite fôra, pela simples indicação de que havia 

;,i ;irido e nobre miséria a aliviar, uma dor heróica a conso- 
l;11-, bater à porta de um pintor, dotado de verdadeiro gênio, 
<|iie estava a ponto de morrer de fome, esperando a hora da 
infalível celebridade. O pobre artista morava em um sexto 
andar, em um quarto sem aquecimento, e estava junto de uma 
eania, na qual projetavam a sua sinistra claridade duas velas 
ile cGra.

A i estava o cadáver de uma mulher, muito moça, e for
mosa ainda a despeito do sôpro da morte. Ao lado, êle colo- 
ea.ru, o seu cavalete, e fixava, em grande tela, aquêle rosto 
querido, que o coveiro faria em breve desaparecer para sem
pre; e como o talento mostra sempre, nos momentos solenes, 
a.s asas brancas que Deus lhe deu para pairar por sôbre a hu
manidade, tornara-se o inconsolável amante, repentinamente, 
grande pintor: fixou na tela a imagem querida, com assom
brosa e sublime verdade.

A  Sra. Charmet entrou:
—  Não me pergunte quem sou: permita-me que chore 

na sua companhia, e ajoelhe a orar enquanto o senhor tra
balha .

E, com efeito, ajoelhou e orou; quando a claridade in
decisa da madrugada) principiou a iluminar as vidraças do 
ateliê, cujo úítimo móvel fôra vendido para pagar o derra
deiro remédio para a morta, tinha o pintor concluído a obra; 
mas, eiitão, extinguiu-sc o raio do gênio; a dor empolgou no
vamente o homem, e o homem soluçou.

—  O que é necessário, disse-lhe então Baccarat, pegan
do-lhe nas duas mãos, é que possamos orar por muito tempo 
sôbre n sepultura daqueles a quem amamos; é necessário que 
aquela. a. quem o senhor, dentro de dez anos, teria oferecido 
o monumento da sua novel nomeada, não seja entregue aos 
horrores da vala com um ... Eu amei e sofri: por isso são
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meus irmãos os que têm amado e padecido... Aceite, por
tanto, isto, meu irmão.

E  entregou-lhe um recibo da administração dos cemité
rios, recibo da soma de mil francos pela concessão perpétua 
de um terreno; c a jovem morta não foi para a sua derra
deira morada na vala comum e o féretro foi aspergido por 
um sacerdote, antes de lançarem sôbre êle a primeira pá de 
terra.

No dia seguinte foi o futuro homem de gênio ajoelhar 
aos pós da Sra. Charmet, para lhe perguntar qual seria o ato 
de dedicação com que poderia pagar-lhe a sua dívida de re
conhecimento .

—  Olhe.. . faça para mim o mesmo que fêz para s i . Há 
neste mundo um homem  que está tão morto para mim, como 
para o senhor aquela a quem pranteia; e contudo, vive, e vive 
feliz. Êste homem, que deixou de existir para mim, passou 
uma noite em minha casa, deitado na minha cama, envolto em 
um xale, que conservo como se fora uma relíquia. . . Diga-me, 
agora, ser-lhe-á bastante vê-lo por um momento, para o poder 
retratar na atitude que lhe descrevi?

—  E '. . . —  respondeu o artista, com a convicção profun
da do talento.

Dali a dois dias, no fim da tarde, quando Fernando Ro- 
cher saiu de casa, achava-se parada na sua passagem um car
ruagem, na qual estavam ocultos o moço pintor, e a sua mis
teriosa protetora.

—  E ’ aquêle!
O pintor fitou Fernando eom o olhar límpido, profundo e 

inteligente, peculiar aos grandes artistas:
—  Nunca mais se me apagarão da memória as suas 

feições!
Decorridos dois meses foi a Baccarat à casa do artista, 

e mal entrou soltou um grito de espanto.
E ’ que viu diante de si Fernando —  o seu Fernando que

rido, e perdido para sempre, deitado e coberto com o grande 
xale escocês; e a ilusão era tão completa, que parecera er
guer-se da tela, e desenhar-se vivo sôbre o fundo sombrio da« 
roupas.

—  Poderei agora vê-lo até morrer! murmurou ela.
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Nu <li; 1. seguinte já  o pintor não viu o seu quadro, mas 
h liuii i'iii cima da, mesa um rolinho de papéis.

tiram vinte notas dc mil francos, e um bilhetinho, sem 
r  . s i na l  u r a . :

"Os que amam são irmãos. . . Adeus.”
Kra, pois, para contemplar o retrato, para viver uma hora 

Ini passado, com as suas queridas e pungentes recordações,
• |iic a austera Sra. Charmet se ocultava tôdas as noites no 
iiiislcrioso retiro.

Corria as cortinas que lhe ocultavam o seu Fernando 
ailm inecido, acendia as velas, e permanecia por muito tempo 
cm contemplação ante o seu único amor.

fEncontrava-se várias vêzes com Fernando, ora no palá
cio d(i Kergaz, ora em casa de sua irmã, Cerise. Tanto, porém, 
ali como em qualquer outra parte, não era Fernando para ela 
si-n-io o e&pôso feliz de Hcrmínia, o homem para quem nunca 
erguia os olhos.

Na tela, sim: era o homem a quem ela amara, a quem 
amava ainda, e cujos lábios tinham tocado os seus.

Muitas vêzes, tornava-se a Madalena arrependida jogue
te da ilusão; esquecia-se para se recordar; imaginava que o 
passado era um sonhe, e que a tela sem vida era, com efeito 
o seu Fernando, que estava dormindo, e a quem rceeava 
acordar!

Que sublime era o consórcio de amor, que assim detinha 
aquela pobre mulher no meio das suas queridas recordações, 
fazendo esquecer as horas que passavam rápidas, c as fadi
gas da sua austera vida!

Não poucas vêzes, surpteendia-a a aurora imersa na sua 
contemplação.

Então, estancavam de repente as lágrimas da pecadora, 
que fugia daquele lugar mundano, aonde ia encontrar-se com 
o seu coração; e a Baccarat desaparecia, deixando em seu 
lugar a santa mulher votada a Deus; recolhia-se ao quarto 
nu, cm que dormia em uma pobre cama de ferro.

I )ois dias depois da conferência de sir James com Jeni, 
quer dizer, em uma quarta-feira (por conseguinte, no mesmo 
dia cm que devia efetuar-se o baile da Marquesa Van-Hop), 
soou dc repente a sineta que anunciava as visitas, fazendo

—  6 0



estremecer a Sra. Charmet, que se achava então fechando 
algumas cartas.

Eram pouco mais ou menos cinco horas.
Dirigiu-se para a sala contígua ao gabinete; e apenas aii 

entrou apareceu um  criado anunciando a Marquesa Van- 
Hop.

Estremeceu ouvindo aquêle nome: tinha a certeza de 
não o ouvir pela primeira vez.

Sabia que a Marquesa era uma senhora formosissíma, e 
muito rica, dotada de virtude inatacável; por isso sentiu uma 
espécie de humilhação e remorso, lembrando-se de que ela, a 
cortesã de outrora, a Baccarat, ia ver em sua casa uma se
nhora cuja pureza de costumes era tão justamente respeitada.

Que iria fazer na casa da pobre arrependida a brilhante 
e virtuosa Marquesa Van-Hop?

Em poucas palavras:
A  Marquesa era muito bondosa e esmoler, e consumia so

mas consideráveis em obras de caridade. Ouvira, poucos dias 
antes, um sacerdote, que gozava de grande reputação de vir 
tuoso e compassivo, elogiar a Sra. Charmet.

Ora, naquela manhã, recebera a Marquesa uma carta que 
fizera lembrar imediatamente a Sra. Charmet:

Havia uma jovem, que se dizia à beira do abismo e, não 
tendo outro recurso além do vício, nem salvação senão na 
morte, se dirigia naquela carta à Sra. Van-Hop, pedindo-lhe 
auxílio e proteção.

A  tal jovem, a quem a Marqueas não conhecia, morava 
na rua Beaujou, a dois passos da casa dela.

Ouvira falar da Marquesa, sabia que era caritativa, e por 
conseguinte apelara para o seu coração.

A  Sra. Van-Hop pensara imediatamente na Sra. Charmet.
Ia, portanto, à casa dela para lhe pedir que lhe servisse 

de intermediária, mas apresentando-se com uma carta do tal 
sacerdote de quem já falamos.

A  fidalga ia rogar à comborça que se tornasse distribui
dora das somas que ela queria empregar em aliviar os infor
túnios que se lhe dirigiam diretamente.

Seja-nos agora permitido lançar um véu sôbre a primeira 
entrevista das duas mulheres a quem infortúnios comuns de
viam mais para diante reunir; limitemo-nos a dizer que era
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Mii.niii-lcira, dia de grande sarau em que Querubim devia ser 
. i j  1 1 1 sentado à Marquesa.

Ao cabo de uma hora, voltava a Marquesa para o seu pa
lácio, onde vamos encontrá-la.

VIII 

O BAILE

Ao fim de poucas horas depois da visita da Marquesa 
V.in-llop à Sra. Charmet, parou, na rua da Chaussée d’An-
• iii, um rapaz, em trajos de baile, entrou na porta n." 45, per- 
j-.iml.ou se o major Carden estava em casa e, ouvindo a res- 
l'o;:(.;i. afirmativa do porteiro, subiu a escada, e tocou a cam
isinha da sôbre-loja.

—  Quem é o senhor? perguntou o criado que lhe abria a 
| i o i  La.

—  Diga que sou o Querubim. . . respondeu.
Era, com efeito, o valete de copas, cuja beleza fizera com 

<|iie o denominassem Querubim, e que assim se apresentava 
<'ii) casa do personagem a quem Rocambole, no dia da sessão, 
designara com o título de major.

Querubim (porque lhe conservamos esta alcunha) atra
vessou uma sala, um quarto de rapaz solteiro, e entrou afinal 
cm uma sala convertida em gabinete de fumar.

Ali estava o major Carden, meio deitado em uma pol
trona, com os pés junto à lareira, e um charuto na bôea, es
perando sem dúvida a visita, que afinal lhe anunciaram, por 
que estava vestido e pronto para sair.

Era um homem de cinqüenta anos, muito bem conserva
do, que ostentava no máximo grau o aspecto militar, a des- 
peilo de vestir-se à paisana; no peito brilhavam muitas con- 
(loeorações estrangeiras.

O Major, cujo nome indicava, afinal origem estrangeira, 
servira alternativamente na Prússia, na Rússia, na Espanha 
c cm Portugal.

Há três anos residia em Paris, despendendo anualmente 
uns Irin1.ii mil francos, e freqüentando a melhor sociedade.

Pouco importaria fôsse rico ou pobre. O fato é que vestia
o mais elegantemente, pagava pontualmente as suas despesas,
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e possuía uma casa muito completa, e três cavalos finíssimos. 
Não se podia em conseqüência exigir-lhe mais.

O criado anunciou Querubim; o major voltou-se e esten
deu a mão ao recém-chegado.

—  O senhor é pontual; e a pontualidade representa por 
si só meio sucesso. Sente-se, que temos tempo de fumar um 
charuto. O maior número dos convidados da Marquesa não 
afluirá senão pela meia-noite. Chegaremos às dez e meia, e 
acha-lá-emos quase só. E ’ o momento favorável para a sua 
apresentação.

Querubim sentou-se na poltrona que o major lhe apro
ximou .

—  A  propósito, diga-me como se chama; porque, enfim, 
Querubim é evidentemente um nome lisonjeiro, tendo-se em 
conta os feitos que o fizeram merecer, mas na verdade não é 
um nome.

—  Chamo-me Oscar de Verny.
—  j á  serviu?
—  Não, major.
—  Muito bem. Fiz-lhe esta pergunta para obstar a al

gum equívoco.
E o major, dando, a Querubim a charuteira, prosseguiu:
—  O senhor possui uma das fisionomias mais apropria

das para transtornar a cabeça de qualquer mulher. Mas, em 
amor, não é a fisionomia o único penhor do bom êxito. Um 
homem demasiadamente belo tem até de lutar com certos 
preconceitos, na presença de uma mulher inteligente. . . e a 
Marquesa.. .

—  Compreendo perfeitamente. . . —  advertiu Querubim, 
mas não se inquiete, que sei o meu ofício.

Esta resposta, dada em tom um tanto sêco, fechou a 
bôea ao major, que se contentou em dizer:

—  Bem; faça o que entender.
—  Que idéia faz da nossa associação?
—  Ora! a melhor possível.
—  Isso não é responder.
—  Que é então que quer saber?
—  Simplesmente o que é que arriscamos neste negócio. 

Porque, enfim, não sei se o senhor está melhor informado do 
que eu; quanto a mim, confesso-lhe que ando nisto tudo un- 
tanto às cegas.
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O que i>e;;o ao meu amigo Querubim é que se explique, 
,.u |.rln inonos que me interrogue mais claramente.

Pois seja. assim —  respondeu Querubim. —  Como 
l■ ,i ■ 11m■ o senhor entrou para a associação?

ivlo  mesmo modo que o senhor, por intermédio do Vis-
< uii<|c de Ohambolh.

K não conhece o chefe?
N ão. . .  —  tornou o major, no tom da mais profunda

vi i ihule. '
R não lhe parece que procedemos muito pouco sensa-

I :i nlrnte ?
-Em que?
Em obedecermos por tal modo ura poder desco

n h e c i d o .
- Que importa isso, se êle cumprir as suas promessas 

r,>mo as tem cumprido até aqui?
— O nosso jôgo, porém, 6 fortíssimo. . .

■— Não me parece. . .
—  Suponho pouco perigoso o que nós fazemos por ser 

das coisas que a polícia quase dificilmente comprova. “Nós 
somos amáveis e amamo-nos.”

O major sorriu e fitou Querubim.
—  Que mal há nisso? perguntou.
—  Nenhum, na verdade.
—  Suponhamos agora que dos nossos amores resultam 

conseqüências funestas; que somos indiscretos, ou estouva
dos. . . O que é que acontece se sucede unia. catástrofe? Será 
isso um crimc em que os tribunais tenham alçada?

—  Tem razão —  recorquiu Querubim.
—  Eu —  concluiu o major —  não sei qual é o papel que 

tóru de desempenhar os nossos associados; o que sei que o 
sou não tem o mínimo perigo. Ninguém neste mundo pode
ria provar que eu a.inda entem o não conhecia. Ora, encon-
I ramo-nos nos banhos de mar, em uma sala, em qualquer 
parte, enfim, e achei o meu amigo um homem distinto. T7' 
como tal julguei poder apresentá-lo em easa da Marquesa. Su 
cede depois que a Marquesa é formosa, e o senhor se apai
xona. |ior ela, e que o senhor é belo, e lhe inspira igual pai
xão. . . Que tenho eu com  isso? Em  consciência, nem o pró- 
mio Marquês poderia querer-mc m a l...

— 69 —



—  Ao senhor, não; mas a mim?
—  Ao senhor, tanto como a mim! o senhor não é amigo 

do Marquês; logo não podem acusá-lo de o ter atraiçoado. 
O Marquês tem o direito de o matar; mas com isso nada tem 
que ver a justiça; porque evidentemente o Marquês não é ho
mem que recorra à polícia correcional. O mais que o senhor 
se arrisca é a um duelo.

—  Nesse caso, disse tranqüilamente Querubim, podemos 
avançar.

O major tocou a campainha.
—  João, ordenou ao criado, prepara o tílburi, que eu 

mesmo guio.
Dali a dez minutos estava executada a ordem do major.
—  Calçou as luvas, vestiu o sobretudo branco —  objeto 

de vestuário muito usado então —  e ao Querubim:
—  Vamos. . . Estou às suas ordens.
Eram dez horas e meia.
O palácio do Marquês Van-Hop era situado 110 extremo 

dos Campos-Elíseos, à entrada da aldeia das viúvas.
Quando o tílburi chegou ao portão, já  estavam enfilei- 

radas no pátio várias carruagens particulares.
Contudo, poucos convidados tinham já  chegado; e a fes

ta, que prometia ser brilhante, a julgar pelos preparativos, 
estava apenas em princípio.

Em tôrno da Marquesa achavam-se quando muito trinta 
pessoas, isto no toucador, que era contíguo à sala do primeiro 
andar, e onde o Marquês recebia as senhoras, à proporção que 
iam chegando. Já entrevimos a Marquesa; algumas linhas sô- 
bre o Marquês.

Van-Hop era homem de cêrca de quarenta anos, mas pa
recia ter apenas trinta e cinco.

Alto, já  um tanto gordo, e indicando no todo grandes 
tendências apopléticas.

Louro, ligeiramente corado, era o Marquês, na realida
de, um homem do norte.

Sorriso e olhar muito suave; mas facilmente se adivinha
va que aquêle homem de aparência hercúlea, devia ser sujeito 
a terríveis acessos de cólera.

Van-Hop era bondoso, em extremo leal, e até afetuoso, 
mas ciumento da espôsa.
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Nrn. horrivelmente cioso da mulher, não como o homem 
'l'"' se julga traído, mas como aquèle que teme de o vir a  ser.

I instava pois o ciúme para envenenar o viver tranqüilo, 
Irliz e opulento de rico banqueiro holandês; e muito mais por
< I<• empregar todos os esforços para dissimular o seu padeci-
.... .. estudando continuamente o modo de parecer o homem
m aios ciumento dêste mundo. Por conseguinte, dava bailes, 
levava a mulher a muitas reuniões da melhor sociedade, à 
opera, aos Italianos, a tôda parte, enfim.

No verão, mostravam-se, o Marquês e a Marquesa Van- 
IId|), sucessivamente nos banhos de Bade, nos Pirineus, em 
Víehy, e nas praias.

De inverno abriam as suas salas tôdas as quartas-feiras 
à aristocracia parisiense das duas margens do Sena, salas que 
eram uma espécie de terreno neutro, onde se reuniam cordial
mente a burguesia dinheirosa e a aristocrática.

Naquela noite estava o Marquês conversando quando che- 
naram o major e o seu protegido, com um velho de elevada 
estatura, e de cêrca de setenta anos; mas indubitavelmente 
não queria mostrar ter mais de cinqüenta.

Era o Duque de Chateau-Mailly.
O Duque, que fôra general de cavalaria, era, como disse

mos, muito alto, e devia ter sido interessante na sua idade 
madura.

Os sucessos que lhe tinham preenchido o passado davam- 
lhe volta à cabeça, quando já na velhice; de modo que o Du
que se julgava ainda amado desinteressadamente, com a maior 
boa-fé possível.

Por esta razão, tingia os cabelos e o bigode, e usava con
tinuamente um espartilho.

O vestuário, excessivamente aprimorado, era ainda real
çado por um feixe de fitas de diferentes condecorações que 
llie ornava a casaca.

O Duque e o seu hospedeiro andavam passeando na sala, 
quase deserta, dando sempre a volta junto da porta do tou- 
e.nli»-, onde se achava a Marquesa, rodeada pelos poucos con- 
v i i l a i l o s  que já  tinham chegado.

•Iimlo da Marquesa, e assentada no mesmo sofá, ter-se-ia 
jinlaclo uma senhora cuja beleza parecia maravilhosa, e que 
suportava, admiravelmente o brilho das luzes.
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Teria ela apenas vinte e cinco anos, ou estava prestes a 
tocar os tristes limites dos quarenta?

Era o que ninguém, dc noite, à luz dos lustres e candela
bros, teria podido dizer.

Aquela mulher, que manejava o leque com a graça im
ponente de uma espanhola, que dava à cabeça movimentos 
deliciosos e mostrava sorrisos de encantar, era a Sra. Ma- 
lassis, a amiga íntima da Marquesa Van-Hop.

O Marquês e o idoso Duque chegavam periodicamente até 
à porta do toucador, que estava inteiramente aberta, giravam 
sôbre os tacões, e recomeçavam o passeio. O velho Duque, po
rém, sempre tinha tempo, de cada uma das vêzes, de trocar 
com a Sra. de Malassis impeceptível olhar, e um meio sor
riso.

O major, assim que entrou, foi direito ao Marquês.
lüste estendeu-lhe a mão com cortesia e familiaridade que 

atestavam a intimidade de que o major gozava naquela casa.
—  Permite-me, caro Marquês, que lhe apresente um dos 

meus amigos, ou, para rnelhcr dizer, um dos meus parentes, 
o Sr. Oscar de Verny?

E apresentou Querubim.
Querubim inclinou-se e o Marquês Van-Hop, que se pre

parava para fazer o cumprimento fútil, que dirigia naquela 
noite a centenares de pessoas indiferentes, ou desconhecidas, 
entrou dc súbito a tremer.

Querubim justificava, com efeito, para um marido ciu 
mento, como era Van-Hop, a alcunha que lhe tinham posto.

Possuia incontestàvelmente a beleza maravilhosa c fatí
dica,, que seduz sempre as mulheres de imaginação exaltada, 
e caráter romântico.

Querubim, tornado Oscar de Verny, resumia escrupulosa
mente o tipo do moço libertino, já  um tanto embotado, de 
olhar meio velado, o rosto empalidecido pelas vigílias, mas 
que parece ter em si o cunho da fatalidade indelével, que re
vela missão a cumprir.

Podia-se dizer ao vê-lo:
“Aqui está um rapaz que prescreveu a si próprio o papei 

de sedutor, e o desempenha conscienciosamente, sem que o de
tenha a mínima consideração.”
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O major e Querubim se afastaram depois de o i.mii|iri- 
111< 111;11■, para lhe não interromperem a conversação com o 
:'i . dc Chateau-Mailly.

O major entrou afinal no toucador, acompanhado do seu 
I» olcgido.

Estava a Sra. Van-Hop ouvindo lima anedota, contada, 
| h - I . i ,  Sra. Malassis, com tal graça, que cs sorrisos aprovado- 
ir:, nrqueavam os lábios de todos os ouvintes, ao passo que 
;i Marquesa manifestava a sua alegria com uma risada das 
mi.-lík francas.

junto da Marquesa estava um rapaz muito alto e louro, 
di- vinte e sete a vinte c oito anos, cuja atitude severa parecia 
constrastar com o aspecto jovial das pessoas que o rodeavam. 
Kra, na verdade, muito interessante, atendendo-se às mais ri
gorosas leis da beleza plástica; tinha extraordinário cunho de 
l'inura e distinção.

Era o sobrinho do Duque de Chatea.u-Mailly.
O Conde ouvia sem sorrir, nem manifestar o mínimo s i

nal de aprovação, a narrativa da Sra. Malassis.
Até mesmo lhe entreabria os lábios certa expressão de 

desdenhosa altivez, ouvindo falar a viúva.
Por detrás dêle estava um homem, cuja fisionomia ori

ginal e vestuário excêntrico não tinha ainda atarído as aten
ções, que se devia atribuir ao interesse promovido pela narra
ção da formosa viúva.

Imagine-se um homem com o rosto côr dc tijolo, de ca
belos extraordinariamente ruivos, que lhe chegavam aos om
bros, com argolas de ouro nas orelhas, magníficos diamantes 
nus dedos e no peitilho da camisa, casaca azul claro, calças 
muito largas e um imenso colarinho britânico, dos que fa- 
/,em desaparecer o queixo, a bôea e parte das orelhas. Com 
l(id:i, si certeza, se tal personagem tão extravagante pelo ves- 
limrio como pela fisionomia não houvesse tido a precaução de 
:;<■ conservar um tanto afastado, tcr-sc-ia tornado alvo de to
do:; cs olhares.

Seria, inútil assinar-lhe outra pátria que não a nebulosa 
A111 i 1111; e pela sua parte justificava plenamente o seu nome 
dc c.ir Artur Collins.

.".ir Artur chegara na manhã daquele dia à casa do Mar
que:) Va.n-Hop, munido de uma carta de recomendação, e ao



mesmo tempo de crédito, da casa F ly  Barris & C ., de Lon
dres, uma cias mais poderosas casas bancárias da Inglaterra. 
O Marquês contara a sir Artur as dez mil libras mencionadas 
na carta de crédito, e convidara-o para o seu baile. Sir A r
tur apresentara-se, pontualmente às dez horas, conversara de
tidamente com a Marquesa, que então ainda estava só, e, de
pois, pusera-se modestamente de parte, logo que tinham prin
cipiado a chegar os convidados.

Ora, no momento em que a Sra. Malassis terminava a 
sua história, tocou sir Artur com um dedo, muito de leve, no 
ombro do Conde.

Êste voltou-se, e manifestou extraordinário assombro, 
ante o aspecto do excêntrico personagem.

—  Peço desculpas de o distrair, Sr. Conde, disse sir Ar
tur em voz baixa, e em ótimo francês, apesar do pronuncia- 
díssimo acento britânico; mas desejava conversar um mo
mento com V . Exa.

O Conde recuou meia dúzia de passos, deveras embara
çado, e acompanhou o inglês para um dos cantos da sala.

—  Sr. Conde, prosseguiu sir Artur, sem se afastar por 
um único instante da melopéia e da pronúncia britânica; 
V. Exa. vê-me hoje pela primeira vez, e por isso acha-me tal
vez indiscreto. . .

—  De modo nenhum, milorde. . .  —  respondeu o Conde 
muito cortesmente.

—  Oh! retrucou o inglês, eu não sou lorde, mas isso 
pouco im porta... O meu desejo, Sr. Conde, é falar-lhe de 
uma pessoa que se acha aqui, e que, de certo, lhe não é indi
ferente .

O Conde mostrou-se admirado.
—  Que idéia faz —  continuou o inglês —  daquela senho

ra, que há pouco divertiu tôdas as pessoas que a ouviram?
O Conde estremeceu.
—  E u. . . absolutamente nenhuma.
—  V. Exa., acha-a muito engraçada?
—  Tanto como qualquer perfumaria reformada.
Pelos lábios de sir Artur Collins passou então um sorriso 

enigmático.
—  E ’ muito form osa...
—  Tem quarenta anos. . .
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Trinta e seis, Sr. Conde.
Pois seja assim ... e então?
K’ o Sr. Duque de Chateau-Mailly, t.io de V. Exa. . . .

I >enta vez não pôde o Conde suster um gesto de surprê-
■ i. <■ Citou o seu extraordinário interlocutor, a quem nunca ti- 
nli.i visto, e que assim o chamara de parte para lhe falar tio

lio, e da sua misteriosa paixão.
- Seu tio, concluiu friamente o inglês, é de opinião dia- 

nic lralmente oposta à sua, Sr. Conde; e a prova é. . .
-  Ah! disse o Conde, então o Senhor tem uma prova?

—  Tenho.
—  Que prova é?
— E ’ que, antes de um mês, a Sra. Malassis, viúva de 

um perfumista, senhora de costum es mais que dlividosos,
■ i|>(':;ar da sua afetada virtude, será Duquesa de Chatcau- 
Mailly.

O Conde tornou-se lívido, e mordeu os lábios.
—  Sei perfeitamente, prosseguiu sir Artur, que lhe não 

dou uma novidade, e que V . E xa. espera há muito tal acon
tecimento, pelo modo por que o condenado, que não pode es
capar ao executor, espera a tremer o golpe do cutelo.

—  Senhor. . . balbuciou o Conde.
—  Pego desculpa. . .  falou sir Artur, com a mais per- 

leita tranqüilidade, e inclinando-se novamente; mas espero 
que me ouça sem demasiada impaciência, porque tenho, es
tou certo, motivo muito poderoso para lhe tocar neste deplo
rável assunto; queira ouvir-me.

E o inglês sentou-se em um sofá, c convidou com um ges
to o Conde a que o imitasse.

Depois:
—  O Sr. Duque de Chateau-Mailly possui imensa rique

za, dc que V . Exa. deveria ser o herdeiro. Entretanto, ira pa
rar integralmente às mãos da Sra. Malassis, à qual fará uma 
«loarão universal, por meio de uma escritura de casam ento... 
I::l» ó inevitável.

Qual porém a razão —  disse o Conde com voz abafa
da que o impele a tornar-se profeta de desventuras, e anun-
< i.(i-tnt- o que eu há tanto tempo, infelizmente, pressinto?

K’ que eu, Sr. Conde, prometi a  mim mesmo fazê-lo 
locar com o dedo na desgraga que o ameaça; é que talvez.. ,
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E  neste ponto deteve-se sir Artur.
—  Talvez?. . . —  repetiu o Conde.
—  E ’ que, talvez, —  concluiu êle pausadamente —  não 

haja neste mundo senão um. homem que possa obstar ao ca
samento do Duque de Chateau-Mailly, e conservar a V. Exa. 
a sua herança.

O Conde reprimiu com dificuldade uma exclamação, e per
guntou :

—  E . . . êsse homem?
—  Sou eu . . . —  respondeu sir A rtu r.
Ao mesmo tempo anunciou um criado, da porta da sala, 

o Sr. Fernando Rocher e sua espôsa.

IX

SIR ARTUR COLLINS

Sir Artur nem pestanejou, e continuou a conversar afas
tado dos demais convidados, como o moço Conde de Chateau- 
Mailly .

—  O senhor!. . . murmurou êste último; o senhor!
—  Eu mesmo. . . repetiu sir Artur.
—  Como porém.. . poderia. . .
—  Atravessei o Estreito e vim expressamente a Paris 

para êsse fim. . . Contudo. . .
—  Há sem dúvida obstáculo? perguntou o Conde.
—  Pode havê-los da parte de V . Exa.
—  Da minha parte?!
—  De certo. . . Pode não querer aceder a umas condi - 

çõezinhas. . .
—  Já sei. . . disse o Conde; naturalmente, propõe-me um 

negócio. . .
—  Talvez. . . Devo, porém, principiar por declarar que 

não se trata de dinheiro.
Esta resposta desnorteou um tanto o moço Conde. Jul

gara ter adivinhado, e não adivinhara nada.
—  Peço-lhe que se explique: confesso que o não entendo
Sir Artur cruzou as pernas, eom extrema negligência, in-

clinou-se uma quase nada; e ao ouvido do seu interlocutor:
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Se lhe pedissem um milhão da herança do Duque, no 
c;i:;ii de o senhor ser herdeiro, dá-lo-ia?

De muito boa vontade.
Pois sossegue, que não peço. Entre nós, como lhe dis- 

uíio se trata de dinheiro. O que eu queria unicamente era 
avaliar a extensão dos sacrifícios que seria capaz de fazer 
para obter o resultado que lhe prometo.

O Conde estava visivelmente ansioso.
Jdxaminando atentamente aquêle singular personagem, 

experimentou êle uma sensação de susto. O olhar do inglês 
n  a, frio e acerado como a lâmina de uma espada, e o seu ges
to, sumbrio, tinha um cunho de fatalidade inaudita; de modo 
que o Conde julgou que o homem devia ser terrível, apesar 
<lo seu ridículo envoltório.

—  Meu querido Conde (disse sir Artur, em tom mais ín- 
liino), o Duque seu tio é um ancião apaixonado, e além disso 
r ilotado de um temperamento manifestamente apoplético.

—  Quer o senhor dizer?. . . murmurou o Conde empali
decendo.

—  Que seu tio se visse falhar o casamento que anda me
di lando, podia muito bem sucumbir a uma apoplexia.

E acompanhou estas palavras com um sorriso que fêz es- 
t.remecer o Conde.

—  Ouça. . . prosseguiu; o Duque está apaixonado, e, 
como todos os apaixonados de setenta anos, é surdo e cego. 
A Sra. Malassis foi leviana, mas leviana como costumam ser 
as mulheres prudentes: por isso não deixou o mínimo vestígio 
sério do seu passado. Logo tudo que se pudesse dizer ou fa
zer, para desconceituar a Sra. Malassis no espírito do Conde, 
seria inteiramente inútil.

—  Seria necessária uma de certas provas irrecusáveis, 
palpáveis, estrondosas, perante as quais se dissipa infalivel
mente a dúvida, para fazer recuar o Sr. Chateau-Mailly. 
Ksta prova, tenho cu a certeza de que não existe. . .  ou, para 
melhor dizer, não existe ainda.

Ouvindo estas últimas palavras fêz o Conde um movi
mento arrebatado, murmurando:

- Na verdade. . . forcejo debalde por perceber.
Não se impaciente. Eu disse que a tal prova não exis

te ainda; mas posso fazer com que exista.
O senhor! exclamou estupefato o Conde.
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—  E u . E , perante a prova a que me refiro, ficará fulmi
nado o Sr. de Chateau-Mailly; e não verá depois, na mulher 
a quem intenta tornar sua espôsa, senão a mais vil das cria
turas .

O Conde ficou pensativo, e manifestamente hesitante.
—  Note, prosseguiu o inglês, que seu tio é septuagená

rio, e pertence à geração de velhos desregrados, que maltrata
ram o corpo a tal ponto que basta um sôpro para os matar. 
Quem lhe afiança que após oito dias de himeneu não ache a 
Sra. Malassis o espôso morto a seu lado?

—  Isso pode muito bem suceder. ..
—  Dado êste caso, o Sr. Conde se convencerá de que, 

por excesso de delicadeza, abreviou a vida do seu tio, deixan
do-o consumar desassombradamente uma aliança vergonhosa 
c que, demais a mais, o deserdava.

O Conde entretanto refletia, e não respondia.
—  Ora, ouvido isto, decida-se. . . insistiu sir A rtu r. Eu 

não creio que o Sr. Conde tenha empenho na ventura da Sra. 
Malassis.

O Conde ergueu de repente a cabeça, e fitou sir Artur.
Admitindo que lhe dou carta branca. . . uma vez que o 

senhor. ..  não quer.. . dinheiro e não pode deixar de querer 
prescrever condições, que espera de mim?

Sir Artur fitou atentamente o moço Conde:
—  Saiba, Sr. Conde, que há neste mundo uma mulher 

que me pisou aos pés.
O Conde olhou de soslaio para sir A rtur c conveio con

sigo mesmo que os cabelos de estopa do insular podiam até 
certo ponto qualificar os rigores de que se queixava.

—  Essa mulher, prosseguiu sir Artur, é moça, formosa, 
rica e requestada. Tem tôdas as qualidades que podem e de
vem transtornar o juízo dum homem como o Sr. Conde.

—  E então? perguntou o Conde.
—  Então, se o Sr. Conde quer dar-me a palavra de hon

ra de que fará uma espécie de côrte a mulher de quem lhe 
falo e de pôr em prática quanto lhe fôr possível para a obri
gar a amá-lo. . .

—  Oh! exclamou o Conde em tom deveras leviano, o se
nhor tem singular modo de vingar-se!

—  Sou inglês. . .
Esta resposta era lógica, e fechou a bôea do Conde.
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O senhor —  replicou gravemente o Conde —  oferc- 
<■<•11 m< um meio de reconquistar a minha herança, que nun-
< .1 11<i<Ujíia. ser rejeitado por um homem moço e fogoso. Ainda 
.miiim <• necessário prever tu d o ... A  mulher de quem fa 
la . é . . .

A virtude personificada —  respondeu sir A rtur. Creia 
<111<■ llie não proponho fácil tarefa, mas, enfim, quando se 
<pirr. . .

Tem razão. Ãs vêzes, porém, é necessário ter muita 
|i.i< i< iicia., de modo que posso ter de esperar seis m eses.. . 
mu ano. . .

— Isso pouco importa. . .  Também sou paciente.
- E se meu tio se casa?

V . Exa. é um homem de bem?
— Creio que sim.

Se me fizer um juramento, não deixará de o cumprir?
Cumpri-lo-ei.
Jure-me então: se eu obstar êsse casamento, será tão

l i< l nos seus compromissos para comigo, como eu o teria sido 
paru com V . E x a .?

—  Assim o juro! acentuou o Conde. M as. ..
- Pelo que vejo, temos uma restrição?

Sem dúvida.
- Qual c?

Há casos em que eu não poderia ser nunca bem suce- 
.iiilo, sípcsar de todos os meus esforços.

■ Se V . E xa. empregar todos os esforços, e êsses esfor- 
<;oi\ rombinados com os meus. . .

Ah! então me ajudará?
Está claro. E  eu, acrescentou sorrindo, quando quero, 

l">,;:;o. Ansim, pois, se a despeito do meu auxílio V. Exa. fôr 
m.-il :;i]< c<lido, depois de ter empregado tôda a sua energia e 
loira <l<- vontade, é porque a minha vingança é impossível; 
|kii lanIo, rcsignar-me-ei.

S.-ihIo assim, aceito as condições e renovo o jura-
111 < ■ 111<i

l1; o i 'mule jurou novamente.
Ar.oni, I.ornou o inglês, só me resta dizer-lhe o se-

....... . .... . ilrve nunca esquecer que estamos ligados por
um parlo <|ur ilrve ser ignorado por todo mundo.

— 79 —



—  Serei mudo, creia.
—  E deve ser, porque a mínima indiscrição da sua par

te deitaria tudo a perder, obrigando-me a sair de Paris, e a 
renunciar a acompanhá-lo.

O Conde inclinou-se.
—  Agora, posso perguntar-lhe quem é essa mulher?
—  Silêncio! —  impôs sir A rtur. —  E ’ provável que esta 

noite, em uma destas salas em que estamos, haja uma pro
vocação em voz baixa, entre dois homens, e é também pro
vável que o Sr. Conde seja testemunha dela.

—  E então? perguntou o Sr. de Chateau-Mailly.
—  Então, um dos tais dois homens há de ser o marido 

da mulher de quem lhe falei.
O Conde fêz um gesto de surpresa.
—  Desde então tratará V. Exa. de cortejar a mulher, 

porque o marido talvez saia do baile sem ela. . .
Quando proferia estas palavras, soaram onze horas no 

relógio do toucador, e ouviram-se no mesmo tempo os pre
lúdios de uma valsa.

—  Adeus. . . falou o inglês; em breve nos veremos.
E saiu do toucador para a sala do jogo, onde se estavam 

preparando as mesas para o whist, ao passo que o moço Con
de tratou de ir valsar.

Levantou-se a Marquesa e deu o braço a um dos que se 
achavam junto dela. A  êsse tempo aproximou-se-lhe o major 
Carden, e apresentou-lhe Querubim, ou para melhor dizer, 
Oscar de Verny.

Há ocasiões em que nos sentimos assaltados pelos mai» 
extravagantes pressentimentos.

Na presença do rapaz, que soubera assumir atitude tími
da e reservada, baixando modestamente os olhos, experimen
tou a crioula extraordinária sensação.

Dir-se-ia que aquêle desconhecido, que assim lhe aparecia 
tão naturalmente no meio de uma festa, era um agente rnis- 
trioso da fatalidade que lhe entrava na vida.

A  Marquesa foi depois dar a mão a um homem de idade 
madura, a quem disse em voz baixa:

—  Quer fazer-me valsar?
Dizia o major, ao ouvido de Querubim:
—  O nosso misterioso chefe não se enganou contando 

com o efeito que havia de causar a fisionomia do meu amigo.
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A Marquesa já  está perturbada, e o marido não pode ocultar 
<* < ninie.

Está certo disso? perguntou Querubim, estremecendo.
() caso ê extraordinário e inaudito, mas nem por isso

■ l<■ ix;i. <le ser verdadeiro. A  Marquesa passa a vida no meio
homens mais sedutores dêste mundo, e olha para todos

......  a. mais perfeita indiferença; de repente, aparece-lhe o
""■ii ■•i.migo, e ela empalidece e perturba-se.. .  Sabe por quê?
< "ni iniu o major.

Não se i. . . retorquiu Querubim; não obstante, já  te- 
iilm notado muitas vêzcs a fascinação que exerço nas mulhe- 
i q u a n d o  me vêem pela primeira vez.

Enquanto o major e Querubim trocavam estas palavras,
i < huiceava o Conde de Chateau-Mailly a vista por um grupo 
'!'• : senhoras, a fim de escolher entre elas um para para a 
valsa..

He repente, fitou Fernando Ilocher.
Kra a primeira ven que Fernando e sua mulher iam aos 

r.randes bailes da Marquesa, com quem se tinham encontrado 
«•iii Vichy, no verão precedente.

O Sr. de Chateau-Mailly nunca vira Hermínia; masi, 
."•liou-a formosa; e, guiado pelo faro do homem desocupado, 
que passa a vida cm busca de aventuras, foi convidá-la para 
.1 valsa.

Hermínia, como sabemos, era alta, esbelta e valsava ma-
i i  i-ilhosamente.

() Conde era moço; e o seu caráter meio melancólico fa- 
"'■i-i1 adorar a valsa alemã, que é a rainha das valsas.

.IVIo espaço de vinte minutos arrebatou a jovem senho- 
■'|, ofegante nos braços, esquecendo-se um tanto do extrava- 
U-'inl.<: personagem com quem pouco antes estivera conver
sando, e do extraordinário juramento que lhe fizera.

Qiumdo expirou o último suspiro da valsa, o Conde, 
oiii l.-mi.o tonto pelo vertiginoso rodopiar, reconduziu Hermi- 
i11■ i :i<> ;;<>n lugar, e encarou-a.

1'" realmente encantadora! pensou êle; e, se, por aca
■ l e n l a  a. que me está reservada como vítima, ganharia 
a lii-i.on-a «Io meu tio sem a mínima repugnância.

i'. ii .in.lo assim, relanceou o Conde em tôrno olhos in- 
vi-;l ir .iilo r ,p ro cu ra n d o  o excêntrico sir A rtur.

: ’in Ailur, porém, não estava naquela sala.



Achava-se a um canto da sala de jôgo, junto de mesa 
que ia ficando êrma de jogadores.

Sua atitude melancólica parecia indicar o desejo de achar 
um parceiro.

Nisto passou um moço de fisionomia atrevida e de ca
beça erguida.

Ta pela primeira vez à casa da Marquesa Van-Hop: fôra 
apresentado por um estrangeiro de distinção. Chamava-se o 
Visconde de Cambolh.

Segundo diziam, vivia luxuosamente, possuía excelentes 
cavalos, e residia em deliciosa casa do arrabalde Saint-Ho- 
noré. O Visconde de Cambolh parou com um ar indiferente 
diante da mesa, pegou em um baralho de cartas e pôs-se a 
lançá-las a uma e uma, ora para a direita, ora para a esquer
da, como se estivesse carteando.

Sir A rtur se lhe aproximou com a rigidez própria dos 
filhos de Albion e disse-lhe:

—  Quer jogar uma partida com um cavalheiro desejoso 
de jogar, e sem parceiro?

O Visconde de Cambolh inclinou-se, sentou-se e lançou 
com indiferença cinco luíses em cima da mesa. O inglês fêz 
uma cortesia, sentou-se também e abriu a carteira de onde 
tirou uma nota de cinco libras.

Em seguida principiou muito silenciosamente a partida.
A  mesa estava a um canto da sala, onde se achava ain

da muito pouca gente, e onde um whist a cinco luíses o tento 
estava absorvendo a curiosidade geral.

Os dois jogadores estavam, pois, perfeitamente isolados; 
dc modo que podiam conversar a meia voz, sem o mínimo re
ceio de que os ouvissem.

Sir Artur CoUins perdeu entãa, copio por encanto, a 
acentuação britânica.

—  Palavra de honra, amigo Rocambole! estás um ver
dadeiro gentilhomem, na mais ampla acepção.

—  Ora! disse modestamente o Visconde de Cambolh; 
faz-se o que se pode. . . Mas você capitão, prosseguiu êle com 
profunda admiração, é o mais perfeito inglês que já  vi. E  os 
cabelos ruivos, essa côr de tijolo, a pança, tornam-no tão des
conhecido, que eu próprio me haveria enganado se o não ti
vesse visto vestir-se e caracterizar-se.



(> li.ironcle sir Williams pôs-se a rir.
l'" cerlo que o filantropo meu irmão não me conhe-

■ ■ li, no ,Ii i do meu duelo com o Bastien; também hoje não 
ni. o.nhccerá.

Vamos a saber: quando devemos principiar?
1'Intá tudo pronto; necessário é esperar a ocasião. A 

Tm-qm-sa. está prevenida, e mora desde ontem de manhã, na
i na Moncey, sabendo já de cor o seu papel. E  tu?

Kstou seguríssimo do golpe secreto, e não tenho tan-
i.i duvida, sôbre a identidade de sir Artur Collins e também 
.l< :ar Williams.

Não te esquegas principalmente, observou o baronete, 
dn p o n to  a  que deves atirar a estocada. Nada de to lices... 
olh a que o jôgo é  de milhões.

Sossegue, meu t io ..  .
Não tenho a mínima dúvida de que se vai jogar, por- 

11111 ‘ mo disse há pouco o Marquês. Ora, o nosso amigo há de 
.•hcgsir-se, porque é jogador. . . Enlão é que é necessário ter 
mlHigência. . ■

—  Nada mais fácil! murmurou Rocambole com a mais 
adorável enfatuação.

Com efeito, quase ao mesmo tempo, c quando o suposto 
sir Artur Collins voltava gravemente o rei, e metia no bôlso 
os cinco luíses cio Visconde de Cambolh, prepararam mesas 
para o íasquené, dirigindo-se depois a êle o Marquês Van-Hop.

- E ’ dos nossos, “my dear” ?
— - “ Yes” ! respondeu sir Artur, levantando-se.
A  êste tempo já  rodeara a mesa uma dúzia de pessoas, 

<■ entre elas Fernando Rocher, e o mogo Conde de Chateau- 
Mailly. Afinal distribuíram as cartas para marcar os luga
res, (■ depois a “mão” . Diante de Rocambole caiu um rei.

<) Visconde cumprimentou os pontos, e pegou no baralho, 
oondo dois luíses na mesa.

Meus senhores, avisou êle sorrindo, eu nunca passo 
duas vêzes. . . Verão. . .

<> Visconde porém enganou-se, porque principiou por 
c o m p r a i -  um ás.

r.ravo! disseram varias vozes.
l'.clo!. . proferiu êle com indiferenga. Quem quer o1? 

i i i c i i : :  <(11.ili-o luíses? E ’ dinheiro segu ro ...
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Os quatro luíses foram topados, e o Visconde ganhou.
E  passando mais três vêzes ainda, chegou a sessenta e 

quatro luíses.
—  Bravo! exclamou uma voz que era do inglês sir Artur.
—  Valete e valete! replicou quase ao mesmo tempo o 

banqueiro.
E  o Visconde sorrindo:
—  Palavra de honra: nunca me sucedeu tal! E, para 

atestar a raridade do fato, não quero passar a mão. Aposta
rei quanto quiserem. Meus senhores, temos aqui vinte luíses, 
pelo menos, ou ainda mais, se o preferem.

E, falando assim, puxou o Visconde bonita bôlsa, atra
vés de cujaa malbas se lobrigavam alguns farrapos bancários, 
e se viam brilhar peças de ouro, colocando-a diante de si.

—  Topo! disse uma voz no extremo da sala.
O Visconde ergueu a cabeça, e olhou para aquêle lado.
Era B’ernando Rocher: com a carteira na mão, declarara 

topar a parada.
Então Rocambole, que estava com as cartas na mão, pou 

sou-as friamente na mesa:
—  Passo a mão.
—  Isto em tom tão atrevido, e desdenhoso, que Fer

nando Rocher eorou:
—  Que s ign ifica? ... exclamou.
—  Nada. . . (respondeu Rocambole entregando as car

tas ao seu vizinho da direita, que era justamente o barone o 
sir Williams, sob as feições côr de tijolo de sir sir A rtur Col 
lins) uso unicamente do meu direito; passo a m ã o .. .

—  Contudo, observou Fernando Rocher, contendo-se com 
dificuldade, não há ainda dez segundos o senhor declarou não 
passar a mão.

—  Refleti depois. . . retorquiu tranqüilamente o Vis
conde de Cambolh.

E  afastou-se da mesa, onde êste incidente causara certa 
comoção.

Os jogadores, porém, não se inquietaram por tão pouco. 
Afinal, Rocambole não fizera mais do que usar do seu di
reito, e êsse direito achava-se justificado porque a banca 
perdeu logo a primeira cartada, nas mãos de sir Artur.
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Teve f:ii-o! observaram alguns jogadores. S  digam 
• i■ t*- iimii 11:1 piv:«entimentos!

Kir, |K-í:t minha parte, falou outro jogador, toparei
■ |n niin i|ui:;cn-m a certas pessoas, e nada a outras: não eslá 
in.11:: 11:1 minha mão!

A cstc tempo fitou o baronete sir Williams com ar signi- 
. .iiivn o Conde de Chateau-Mailly, que se sentara junto dêle.
11 < mi 11 Ir estremeceu, e logo percebeu que era aquela a. provo- 
. .11:111 1 Ir que êle lhe falara.

A:;,sim, inclinou-se para êle, e perguntou-lhe ao ouvido:
Quem é aquêle sujeito que passou a mão?
K  0 Visconde de Cambolh.
Tí o outro?
O outro, esclareceu sir Artur, em voz baixa, é Fer-

...... Io Rocher, o marido da senhora com quem V . E x . valsou
i 1.1. pouco.

- Muito bem. . . murmurou o Conde, cujo coração ei>-
1 ri 11 a bater com súbita emoção.

X

O D O I D O

Kntretanto, também Fernando .Rocher se afastara da 
iiir:;:i de jôgo, para seguir 0 Visconde de Cambolh, que foi 
sentar-se em uma sala quase deserta.

Fernando aproximou-sc, cumprimentou-o com a maicr 
seriedade, e o Visconde correspondeu-lhe com um simples 
gesto.

—  Não me fará a honra de uma explicação? —  pergun
tou Fernando.

—  Pois não!. . .  De muito bom grado.
E  o Visconde assentou a luneta no ôlho esquerdo.

-  Poderia acaso dizer-me, prosseguiu Fernando irrita
do por aqiiêle novo atrevimento, em que lugar costuma jogar 
o la.squenéí

No seio da sociedade. . .  respondeu Rocambole com 
i'xl i riua. soquidão.

- -  Mas que sociedade? perguntou Fernando, assumindo 
lambem aspecto desdenhoso.
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O Visconde passou a Iuneta do ôiho esquerdo para o 
direito, e respondeu:

—  Provavelmente na sociedade em que tive a honra de
o encontrar.

—  Pois se assim c, murmurou Fernando, deveras exaspe
rado, sinto-me admirado de me achar nela; porque a socie
dade onde me encontro com o senhor não deve ser a melhor.

—  Foi exatamente, replicou Rocambole, no mesmo tom 
frio e cscarnecedor, que eu há pouco disse comigo, quando o 
vi topar a minha parada. Sou conhecedor de fisionomias; e 
como o jôgo é para mim uma espécie de batalha, tal qual 
duelo, costumo, antes de me bater, examinar os adversários

—  Ah! e Fernando empalideceu, e. . .
—  Olhei para o senhor. . .
—  E então?
—  Então. . . rctorquiu Rocambole, pausidamente, pare

ce que me não satisfez o exame, visto que me recusei ao com
bate . ..

E  desatou a rir.
Então Fernando, verdadeiramente desorientado, deitou a 

mão ao braço do Visconde, dizendo:
—  O seu cartão?. . . Amanhã, às sete horas, no bosque 

de Bolonha.
—  Tenho a observar-lhe, retorquiu Rocambole, tranqüi

lamente, que antes de pedirmos um cartão é uso darmos o 
nosso.. .

—  Tem razão. . . apoiou Fernando.
E atirou-lhe ao rosto um cartão de visita.
Rocambole pegou no cartão, e leu:

Fernando Rocher 
Rua d’Isly, 5

Os lábios do discípulo de sir Williams franziram-sc en 
tão com um sorriso de ironia.

—  Eu sou sueco, e chamo-me Visconde de Cambolh. Ora, 
no meu país, nunca os fidalgos se batem com burgueses. Con
tudo, como estamos na França. . .

—- B asta . . . disse Fernando Rocher. Amanhã às sete 
h o ra s...



- Tenho a observar, frisou friamente o Visconde de
i 'jiiibolh, que ao sair daqui há de estar à minha espera uma
■ nrniagem de posta, em que devo seguir para a Itália. . . Se 
" . .enlior tem muita vontade de se bater, vamos a isso quanto 
iides. A  duzentos passos daqui temos espadas e magnífico 
lerreno.

- Pois seja assim. . . replicou Fernando Rocher.
O que lhe digo, continuou Rocambole, é que, se tem 

n|ui alguma senhora, não faria mal em prevení-la de que ss 
Hisenta por algumas horas.

-  Por quê?
—  Porque não volta. . . visto a certeza que tenho de c 

m a t a r .

Fernando encolheu os ombros.
Vamos. . . disse êle; nada dc demoras. . .

—  São duas horas da manhã, lembrou Rocambole ao sair
• I : «ala em que se achavam, e, não indo nós primeiro ao seu 
clube ou ao meu, procederemos prudentemente procurando 
aqui testemunhas.

—  Como quiser. . . respondeu Fernando.
Ora, Fernando, que se achava pela primeira vez na casa 

di> Marquês Van-Hop, não viu ali nenhum dos seus amigos 
ínfimos, ou quase íntimos, a quem pudesse pedir o favor que 
naquele momento precisava. Estava, portanto, muito embara
çado, quando inopinadamente se encontrou com o major 
( 'arden.

A  fisionomia franca e o aspecto militar do major sedu
ziram Fernando. Aproximou-se dêle.

-  O senhor foi militar?
—  Tôda a minha vida.
—  Logo, não se recusará de certo a fazer-me um favor?
—  Diga-me em que o posso servir, retorquiu eortêsmen- 

lc e major.
Fui há pouco insultado grosseiramente. O meu ad

versário parte ao amanhecer para fora do país, e não acede a 
d:n- mr satisfação não sendo imediatamente...

Deseja, portanto, que eu lhe sirva de testemunha'
Iicr;'iml eu o major com um ar de sinceridade que excluia in 
leiraineii!e a suspeita de que êle se achava ali muito a pro- 
pór.ilo para. desempenhar aquêle papel.
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—  Exatamente, apesar de não ter a honra de ser seu 
conhecido.

—  Sou amigo do dono da casa, e, por isso, certo do que 
valem as pessoas que aqui se encontram. Quer isto dizer que 
estou às suas ordens.

E  o major inclinou-se.
Ao passo que Fernando procurava um padrinho, pro

curava o Visconde o seu na sala de jôgo.
O Visconde, como se adivinha, não posauia senão um, sir 

Artur Collins; dirigiu-se para a mesa do lasquené.
O inglês já  ali não estava, e Rocambole não o achou se

não na sala de baile, conversando, no vão de uma janela, com 
um velhinho muito barrigudo, no qual vamos decerto achat 
antigo conhecido.

O tal velhinho, que usava uma bonita cabeleira, tinha os 
olhos abrigados por óculos azuis, colete de cetim, calças pre
tas, easaca azul, abotoada à Berryer e imensa gravata, den
tro da qual se lhe sumia quase inteiramente o rosto muito 
pequeno e colorido.

Sempre muito asseado, e de ordinário atencioso, aparecia 
invariàvelmente onde havia baile, ou festa de qualquer es
pécie. Sentava-se a um canto, estava uma noite inteira a ver 
dançar, sem proferir uma palavra, e retirava-se, a um sina, 
da pessoa que o acompanhara, com a submissão de uma 
criança.

Na sociedade que freqüentava tinha o velho a reputação 
de doido.

A  sua loucura, porém, era tão mansa, tão inofensiva, que 
em tôda a parte o recebiam com prazer. A  loucura, segundo 
diziam, proviera de uma paixão amorosa; e eis a versão que 
a ta l respeito corria nas salas de Paris, onde o encontravam. 
Chefe de família e ocupando elevada posição entre os fun
cionalismo, vira o velhinho, havia alguns anos, uma jovem, 
cuja natural beleza o impressionara loucamente.

Um amor, tão insensato, visto que a jovem, honesta e 
virtuosa, desposara bondoso operário, fizera-o perder a razão, 
e convencera-o de que inspirara à jovem tão violenta paixão 
que a matara.



UcKiiltara-llie disto profunda melancolia, que se manifes- 
de quando em quando por um suspiro, nunca por um 

'ineiKume. ■
Ora, o velhinho de casaca azul, já  todos nós o conhece- 

iii":-., era o Sr. Beaupréau.
lira o Sr. de Breaupréau, a quem a espôsa e a filha ado- 

tiv.-i tinham encontrado, havia cêrea de um ano, em um hos- 
pilal de doidos, na província de Saint-Remy, não longe da sua 
I■ ■ i r:i. natal.

1’ermita-se-nos agora a êste respeito uma digressão de
....ia dúzia de linhas e uma vista de olhos retrospectiva para
:i piimeira parte desta história.

O Sr. de Beaupréau, como sabemos, fôra surpreendido
I n*!■ T.éon Rolland, na casinha do parque de Bougival, aonde o 
operário chegara exatamente no momento apropriado para sal
vas- a sua noiva e subtraí-la às violências do chefe de repar- 
I iefio .

Que ocorrera então entre êle e o Sr. de Beaupréau, en
quanto o Sr. de Kerga.?:, pelas indicações de Cerise, quase sem 
!.-nítidos, corria em socorro de Joana, que estava a debater-ss 
nais mãos de sir Williams?

Cerise, vencida pelo narcótico, não tardara a cair por ter
ra, de modo que Léon, assustado, a julgou morta, e perdeu a 
cabeça a ponto de se esquecer do Sr. de Beaupréau. Êste re
cuperou depois um pouco de presença de espírito, c fugiu.

Desde então, ninguém mais o tornara a ver; mas era pro
vável que tivesse ido juntar-se com Williams, que também de
saparecera naquela mesma noite.

Afinal, a indignação da S ra . de Beaupréau e de sua filha 
era, tal, tão grande desprêzo lhes inspirava aquêle miserávüi 
< | i k >  não deram um único passo para indagar o que fôra feito 
cir-lo.

Contudo, passados três anos, Hermínia, já então Sra. Ro- 
elier, recebeu da província uma carta, que a assombrou pro- 
I i i i m I ; i meatc.

K:;la. carta, datada de Saint-Remy, na Provença, era as- 
i• i1 pelo diretor do hospital de alienados daquela cidade, o 

qual participava à Sra. Rocher, que seu pai, de quem tinham 
conurgimlo, não sem dificuldade, comprovar a identidade, se
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achava naquele hospital, e que a sua loucura, mansa e pa
cífica, não era de modo nenhum perigosa.

Sabendo a Sra. de Beaupréau e sua filha do infortúnio 
de tão grande desgraçado, perdoaram-lhe e foram buscá-lo.

O Sr. de Beaupréau estava inteiramente louco, e por isso 
impossibilitado de dizer o que lhe sucedera, e o que fizera na
queles três anos.

A  mãe e a filha, vendo em tal castigo a mão de Deus, tor
naram a abrir os braços ao ancião, e reconduziram-no para 
Paris. Depois disto, tornou o Sr. de Beaupréau a ocupar o 
seu lugar no lar doméstico, e achou-se, por assim dizer, me- 
tamorfoseado.

O homem birrento, bilioso e ávaro, que atormentou a es
posa por espaço de quarenta anos, deiKara, como por encanto,
o lugar a um velho dócil, afetuoso, e sempre com um sorriso 
melancólico a pairar-lhe nos lábios.

Ninguém teria reconhecido nêle o Beaupréau de outros 
tempos, se por vêzes lhe não assomasse aos lábios o nome de 
Cerise.

Êste nome era o único elo que parecia ligá-lo ao pas
sado.

Hermínia afeiçoara-se-Ihe; e tanto ela como o marido o 
levavam às reuniões que freqüentavam.

Muitas vêzes mesmo, se algum negócio importante obs- 
tava a que o marido acompanhasse a mulher, confiava-a êle, 
sem a mínima repugnância, à companhia do Sr. de Beau
préau, o qual não manifestava loucura senão quando falava 
em Cerise, mostrando-se razoável em tudo mais.

Tinha só a mania pronunciada de vestir-se, às vêzes como 
os enfermeiros do hospital em que estivera.

Era, pois, com o Sr. de Beaupréau que estava conver
sando o inglês sir Artur Collins, ou, se o preferem, o baro
nete sir Williams.

—  Confesse, Beaupréau, que não me haveria nunca re 
conhecido com êste trajo, e com êste resto de "pele verme
lha” .

—  Concordo; mas convenha também meu digno genro, 
“in partibus”, que tenho procedido o melhor possível, desde 
que voltei ao seio da minha família.

— 90 —



— Convenho, sim. . . é um louco modêlo; desempenha <1 
:;i li papel maravilhosamente.

—  Confessa portanto que é verdade! exclamou Beau 
pivau, com um impulso de legitimo orgulho.

—  A  história de Saint-Remy é perfeitíssima. . . Ah! 
iikmi caro Sr. de Beaupréau, murmurou sir Williams, rindo,
In-iii se vê que não renunciou a Cerise.

—  Isso de certo, meu genro.
—  Tem razão. Renunciar a qualquer coisa é próprio dos 

imbecis.
—  Perdemos uma ocasião como se não torna a apanhai 

nul.ra!
—  Saiba ter paciência, pediu sir Williams. Creia que ha

vemos de ter a nossa desforra.
—  Então, murmurou Beaupréau, está convencido. . .
—  Estou convencido de que se o meu amigo fôr dócil, e

l i z.i t  quanto eu lhe pedir, hei de conseguir proporcionar-lhe 
alguns momentos de conversação com Cerise, em qualquer 
r.-isa cujas portas o marido não possa dc modo algum ar
rombar.

Beaupréau soltou uma exclamação, em que transpareceu 
profunda e cruel alegria.

—  “My dear” , continuou o baronete, quem quer o fim 
quer os meios. Graças à minha imaginativa, voltou o senhor 
aos seus penates, foi recebido de braços abertos, e é tratado 
<■ut.ee paninhos quentes; e, como todos o julgam louco, nin 
giióm tem a mínima desconfiança das suas ações.

—  E  então?
—  Ora, então! E ’ uma situação de que é necessário tirai 

partido!
—  Por conseguinte, de hoje em diante, é meu lugar-te- 

nente para uma operaçãozinha que trago em mente.
- Que é?
-  Diga-me: é  muito afeiçoado a sou genro?
-  Fernando ?. . . Monstro!. . . murmurou o ex-chefe de 

n-partição; se pudesse esganava-o!
Não desgostaria, portanto, que êle tivesse. . . uns dis- 

aalmres?
Isso me encantaria!
Muito bem! Nesse caso, olhe. . .
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E  sir Williams mostrou ao Sr. de Beaupréau o moço 
Conde de Chateau-Mailly, que estava sentado ao lado de Her- 
m ínia.

—  Interessante moço! comentou o louco.
—  Não tarda que venha conversar com o senhor. E ’ o 

Conde de Chateau-Milly, que pretenderá conhecê-lo perfeita
mente. Como o senhor é louco, não haverá nisto nada de ex
traordinário para êle. O senhor então finge reconhecc-Io, e 
apresenta-o oficialmente à sua filh a . . . Amanhã, dar-lhe-ei 
mais amplas instruções.

E, como o suposto sir Artur viu Rocambole encaminhar- 
se para êle, deixou o Sr. Beaupréau no vão da janela, e afas
tou-se .

—  P ro n to ... disse-lhe Rocambole. Tenho o nosso ho
mem no encalço.

—  Muito bem! responde o baronete.
E  seguiu também o Visconde de Cambolh, que ia sair da 

sala.
No caminho encontrou sir Williams o Conde de Chateau- 

Mailly .
—  Vê aquele sujeito, de pequena estatura, falou em vo2 

baixa, de casaca azul, e colete de nanquim?
—  E ’ o p a i. . .
—  Naturalmente vai apresentar-me a êle?
—  N ão. .. apresente-se V . E x a . a si mesmo; o pobre ve

lho é louco. Uma das suas manias consiste em conhecer tôda 
a gente. Dirija-se a êle, e trate-o pelo seu nome. Chama-se 
Beaupréau, e foi chefe de repartição na secretaria dos negó
cios estrangeiros. Diga-lhe que o conheceu muito na socie
dade, há três ou quatro anos. Êle fica acanhado, chama-lhe 
logo seu querido amigo, e apresenta-o à filha.

—  Bem . . . disse o Conde, vou já  ter com êle.
Entretanto, aproximara-se Fernando da espôsa.
—  Não me queiras mal, minha querida, mas não possj 

deixar de me retirar do baile, onde estás a divertir-te; deixo- 
te com a tutela do Sr. de Beaupréau.

—  Como! disse Hermínia, em tom de amuo; retiras-te?
—  Daqui a uma hora, o mais tardar, estarei em casa. . . 

Pelo menos assim o espero.
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Assim o esp eras?!... censurou Hermínia visivelmeji-
i. 111■ ...... .a . Valha-me Deus! Que foi que te sucedeu?

>KK(íjça.. . .  replicou Fernando, sorrindo, tenho de pra-
11. ii uma hua a çã o ...  Bem sabes que nem sempre posso dis
l >i <lr mim. . .

h':;! a mentira custou a Fernando Rocher, mas dispensa-
i i . .  .Ir qualquer explicação, e perxnitia-lhe deixar o baile sem
■ i ii;.Iar a espôsa.

Km seguida, aproximou-se do Sr. de Beaupréau:
Acompanha Hermínia para casa, não é verdade?

<) velho fêz um sinal afirm ativo.
Nislo já  o Visconde de Cambolh e o seu padrinho prin- 

. q.iava.m a descer a escada; de modo que Fernando se apres- 
:..ii .1 i r  ter com êle, acompanhado do major Carden.

Koi depois de Fernando se ter retirado, que o moço Con
di .Ir Chateau-Mailly se aproximou do ex-chefe de repar-
I i<;a<>.

Como está, Sr. de Beaupréau? perguntou sorrindo, e 
11111 i 11 > desembaraçadamente.

(.) Sr. de Beaupréau fitou-o, mostrou-se por um momento 
muito admirado, mas afinal bateu na testa:

-  Queira desculpar-me, querido amigo, mas tenho me
mória deplorá\'el. . . Esqueço, muitas vêzes, os nomes doa 
mrii.s íntimos. ..

E  eu, em outro tempo, disse o Conde familiarmente, 
a|irrlando-lhe a mão, fui dêsse número. Pois não se lembra 
do.seu amigo de há dois ou três anos?

- - Lembro. . . lembro. ..  mas o nome ?
— Sou o Conde de Chateau-Mailly.

E ’ isso mesmo! exclamou o Sr. de Beaupréau, que com 
rli-ilo se tornara ótimo comediante na escola de sir Williams, 
::r eu o conheceria. . .  meu querido Conde.. .

I1! apertou-lhe a m ão.
KslV>rçou-se o Sr. de Chateau-Mailly para convencer o 

liiiirn de que se tinham encontrado cem vêzes na sociedade, e
o :'.r ili> Beaupréau continuou a mostrar-sc solícito e afe
tuoso .

Aquela comédia, obra do gênio de sir Williams, foi re- 
|iir::rul.a.d.i. com a maior mestria possível.
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—  Se me não engano, disse de repente o Sr. de Beau
préau, o meu amigo dançou ainda agora com minha filha?

—  Dancei, na verdade, eom uma senhora formosíssi
ma. . . E ’ sua filha?

—  E ’ . . . E ’ casada com Fernando Rocher.
—  Então, dar-mc-ia muito prazer apresentando-me a ela,
—  Com muito gôsto. ..  Vam os.. .
E o velhinho dos óculos azuis deu o braço ao Conde .
No caminho encontraram-se com a Sra. Malassis.
A  viúva, depois de trocar muitas olhadelas com o idoso 

Duque dc Chateau-Mailly, preparava-se para se retirar.
O Duque (sem dúvida esperava com impaciência aquêle 

momento, e se achava no extremo oposto da sala) quase cor
reu, querendo atravessar a multidão para ir oferecer a mão 
à formosa viúva, mas então já  o moço Conde de Chateau- 
Mailly e a Sra. Malassis se achavam face a face.

A  viúva era demasiado hábil para que não mostrasse um 
sorriso àquele que em breve despojaria da sua herança; o 
Conde era homem da sociedade, para deixar de corresponder 
àquele sorriso.

Contudo, no seu cumprimento e no seu sorriso, transpare
ceu uma espécie de desdém irônico, um tanto mesclado de 
atrevimento.

—  Na verdade, meu querido Conde, silvou-lhe a viúva ao 
ouvido: parece que muito lhe agrada a companhia dêsse ve
lhinho. . .

—  Talvez que assim seja, minha senhora. . .
— E ’ dotado de espírito?

—  Quase tanto como V . Exa.
—  Com efeito? resmungou a viúva.
—  Palavra de honra! E ’ um narrador de primeira ordem.
—  Quem tal diria!
—  Ainda há pouco, prosseguiu o Conde em tom escarne- 

cedor, me contou uma história das mais interessantes.
—  E o Conde não quer dar-me o prazer de a repetir?
—  E' muito extensa.
—  Ainda assim. . .
—  E ’ a história de um ancião, mais do que sexagenário, 

que tem a loucura de tornar a casar-se. . .  de desposar uma 
intrigante, deserdando a sua família em proveito dela.
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<> < 'mi(l<' fêz uma cortesia à Sra. Malassis, com raro atrc-
.... ...... r loi andando.

l "<>i- um momento permaneceu a Sra. Malassis pálida, e
• iu i • Milocada, por efeito de tamanha audácia.

A11 mesmo tempo, porém, chegava junto dela o idoso Du-
• i»' . tlíc.ito e mais enamorado do que nunca.

I >< - repente assomou um sorriso aos lábios da viúva, que
■ 11 ■ |>a.ra. consigo:

Agora nós, meu caro Duque!

XX
O DESCONHECIDO

(> I íuque ofereceu a mão à viúva e conduziu-a à sua car- 
i iia);cm.

Não vem? interrogou ela, com o seu tom de voz mais
■ -ni  a n l  a . d o r .

() apaixonado ancião não esperou que repetisse: subiu 
«■Min ligeireza verdadeiramente juvenil e sentou-se ao lado da 
vmva..

- Rua da Pepinière n.9 4 0 . . . ordenou ao criado, que le- 
va.nlou o estribo e fechou a portinhola.

A Sra. Malassis esperava, desde o momento em que o so
b r i n h o  do Duque lhe falara com tamanho atrevimento, aquela 
ontíiiíui de estar a sós com o seu idoso adorador.

Meu querido Duque, disse-lhe, quando a carruagem 
::aia. do pátio; há realmente grande distância da rua das Veu- 
v<\; à, rua da Pepinière.

Parece-lhe isso, querida?
Hoje pelo menos.

0 Duque pegou na mão da viúva e beijou com extremo 
C.ala.nl.eio.

E ’ encantadora! suspirou.
A Sra. Malassis, porém, pretendia ir direita ao seu fim.
1 >eixemo-nos de cumprimentos...
K acrescentou:

Orilene ao seu cocheiro que volte pela Avenida dos
< \mi|m Klíseos, que saia a barreira da Étoile e vá até Neuilly. 
A im.iIc csl.á muito agradável, e estou com horrível enxaque
ca, i|iií- o ar livre há de dissipar.

O:; :,cus desejos são ordens. . .
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—  Agora, prosseguiu a Sra. Malassis, permita-me, caro 
Duque, que aproveite esta hora de conversação que vamos ter, 
para lhe dar uma notícia, que talvez lhe cause admiração. . .

—  Oh! exclamou o Duque; que notícia será!
—  E ’ a notícia da minha partida.
A  Sra. Malassis articulara estas poucas palavras em tom 

natural e tranqüilo; não obstante, produziu no Sr. de Cha
teau-Mailly um efeito fulminante; de modo que sufocado, e na 
impossibilidade de fazer um gesto, ou de proferir uma pala
vra que desse idéia da sua dolorosa satisfação.

—  E ’ verdade, meu querido Duque; parto amanhã ds 
manhã.

—  P arte. . .  a senhora!. . . murmurou afinal o Duque, no 
tom de um homem privado da ra,zã.o. Mas por quê? Aonde 
vai?

—  Parto por efeito de razões que eu só conheço; e não 
posso dizer qual o ponto para onde vou.

E a Sra. Malassis acrescentou, sorrindo:
—  Bem vê, meu querido, que não é feliz nas suas per

guntas. . . As que me dirige são exatamente aquelas a que não 
posso responder.

—  Minha senhora, balbueiou o velho, acometido subita
mente de um tremor nervoso, e com a voz alterada de um 
modo assustador; quer m atar-m e?...

E pronunciou estas palavras com uma entonação tão sen
tida, que fêz estremecer a Sra. Malassis, e lhe deu a conhe
cer até que ponto era amada.

—  Matá-lo, eu!. . . está louco?
—  Talvez esteja. . . mas, em nome do céu, Laura, não 

continue a gracejai- tão cruelmente comigo. . .
—  Eu não gracejo, meu querido Duque; mas vejo-o tão 

estupefato com a noticia da minha partida, que não posso ter 
ânimo de lhe ocultar o motivo.

—  E . . . para onde vai ?
—  Mais para diante o saberá. ..
—  Mas, enfim . . . é talvez uma ausência de oito d ias. ..
—  Não, é viagem para um ou dois anos; afinal, vou à  

Itá lia .
O Sr. de Chateau-Mailly julgava-se prêso de horrendo 

sonho, e sentia-se desanimar.



I'." |Ki.ru fazer com que se esqueçam um pouco dc mim,
, IM 1 ‘:ii i:;.

Fazer com que se esqueçam. . .
I >e vendo ser V . Exa. a primeira pessoa a se esque- 
ivl.nrquiu ela, friamente.

W ' oino o ancião ficasse como que prêso de uma parali- 
>•'. ■':, ii' proferir uma única palavra, continuou a Sra. Ma- 

I .....
Quando uma mulher se acha desacreditada como eu,

■ i ■ ■. 11 ■ 111 > cometeu uma falta, e essa falta se divulga, e se torna 
n i ' -parável, não tem tal mulher senão uma coisa a fazer, que
■ 'li ix.-ir o mundo e fu g ir .. .  E ’ o que eu faço, meu caro
I ' I M | I| I ' .

Velo amor de Deus, Launa! balbuciou o velho, mais
II ■ mulo  e tímido do que uma criança; explique-se!

Pois que! exclamou ela com súbita veemência: pois 
mi., compreende? Não se lembra que houve para mim um dia 
lalal c maldito em que me achei viúva, isolada, sem apoio, 
o lh a n d o  para o mundo através da minha dor, e vendo-o se
melhante a vasta solidão? Não sc lembra de que foi então 
<|uc encontrei V . E x a ., e que tive a fraqueza imperdoável de 
.ic itai:' a amizade que me oferecia com tão nobre desinte
r e s s e .  . .

Deteve-se a viúva, como que dominada pela comoção que 
experimentava.

Então o Sr. de Chateau-Mailly apoderou-se-lhe das mãos
i levou-as aos lábios com indizível paixão.

—  Fui fraca, santo Deus. ..  fui culpada. . .  V. Exa. fêz- 
inc promessas nas quais tive a imprudência de acreditar, le
vada. pela minha ingenuidade.. . e infelizmente pago hoje em 
demasia as conseqüências de uma hora de ê rro ...

—  M as. . . minha senhora. . . murmurou o Duque com 
n a  entrecortada; as promessas que lhe f i z . . .  hão de ser 
c u m p r i d a s . . .

E ’ já  muito tarde. . . retorquiu ela em tom sêco.
Muito tarde! . . .
Decerto, porque hoje não há ninguém em P a r is ... 

Mrm o conheci esta n o ite ... em casa da M arquesa... Seu 
sobrinho (Usa-me a entender muito claram ente...

V A L E T E  1/7
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—  Meu sobrinho! exclamou o Duque com súbito acesso 
de cólera.

—  E ’ verdade, S r . Duque. . . Seu sobrinho deu-me a en
tender, com o maior atrevimento que eu era . . . Por mais que 
Taça. . . acrescentou cia interrompendo-se, nunca poderei pro
ferir semelhante denominação.

—  Minha senhora, exclamou o idoso Duque, desorienta
do ante aquela dor tão naturalmente desempenhada, que não 
haveria ninguém que se não iludisse; meu sobrinho c um tolo, 
que hei de ensinar a respeitar sua tia, a Sra. Duquesa de 
Chateau-Mailly.

A  Sra. Malassis soltou um grito e caiu desfalecida nos 
braços do seu idoso amante. . .

—  Para casa! bradou o Sr. de Chateau-Mailly ao co
cheiro .

O cocheiro tornou a percorrer a avenida dos Campos 
Elíseos, e tomou a direção da praça Beauvcau, onde se acha
va situado o palácio do Duque.

A  Sra. Malassis estava ainda desmaiada, e o idoso Du
que lhe prodigalizava inutilmente os seus cuidados, quando a 
carruagem transpôs o portão do palácio.

A  exceção do guarda-portão, do criado de quarto, e de 
um palafraneiro, todos os criados estavam deitados.

Não houve, por conseguinte, senão aqueles três homens 
que viram o Sr. de Chateau-Mailly regressar à casa levando 
consigo uma senhora com trajo de baile, desmaiada, e a quem 
parecia querer muito, a julgar pelo transtornado das feições, 
e pelas tristes exclamações de dor que soltava.

—  Depressa, depressa. . . ordenou êle; levem esta senho
ra para o quarto da Sra. Duquesa. . . Chamem sem demora 
um médico. . .  ou antes, tragam-me sais. . . um pouco de v i
nagre!

O Duque estava tão sufocado, que quase não podia falar.
Sem demora levaram a Sra. Malassis para o primeiro 

andar, para o quarto, que por muito tempo ocupara a finada 
Duquesa de Chateau-Mailly. Ali, o Duque, apaixonado e fora 
de si, prodigalizou cuidados tais à viúva, chamou-a por nomeo 
tão ternos, e voz tão trêmula, que ela afinal não teve remédio 
senão abrir os olhos, relanceando em tômo um olhar des 
vairado.
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Air que enfim! murmurou o velho, com uma cxprcu 
-i”  <lr aliaria. ifli-la restituida à vida!

A viúva fitou-o, e soltou um grito.
Santo Deus! Onde estou eu? Aonde foi que me con

i ln .-.i ii ? Falo, Sr. Duque., fa le .. .  explique-se...
Esl.á em minha casa. . . confessou o nobre Duque.
Km sua casa!

K a Sra. Malassis ergueu-se muito assombrada e repetiu, 
'■iii lorn d<> loucura:

Em casa dêle! Eu, em casa dêle! Estou perdida!
- Está em sua casa e não na minha; porque dentro do 

li<-s semanas há de scr Duquesa de Chateau-Mailly.
A Sra. Malassis deu novo grito; mas não julgou a pro- 

iiiV.ilo acompanhá-lo de nova sincope.
—  Isso já  não é possível. . . retorquiu ela. V. Exa. deson-

i ppii me.
K como o Duque mostrasse não a entender, disse-lhe, em 

l'>iii amargo, a futura Duquesa.
—  V. Exa. é louco e cruel. . . Não lhe suponho, decer-

l < >, a. pretensão de me reconduzir a esta casa, de dia claro, 
'■iinio sua espôsa, depois de me haver introduzido aqui de 
noite, furtivamente, e na presença dos seus criados. . . Então 
miiii. . . prosseguiu ela com uma ironia repleta de desespe- 
i ; h ;3 . o , que acabou de desnortear o idoso Duque, então é que 
srn sobrinho teria direito de me dizer claramente, o que hoje 
me ileu apenas a entender: “Meu tio rouba-me a herança que 
mr pertence, casando com a sua amante” .

lü a Sra. Malassis, que calculara o efeito súbito destas
I palavras, c as suas conseqüências, ainda as mais remotas, le
vantou-se com a dignidade de uma rainha ofendida, cnvolveu- 
:;c na capa com que saira do baile, e que estava em cima de 
mtiíi cadeira, e dirigiu ao Duque um gesto dc despedida, di
zendo-lhe ao mesmo tempo:

- Adeus, Sr. Duque. . . V. Exa. deitou-me a perder. . . 
.... .. perdôo-lhe. . .

E, dando dois passos, acrescentou:
— Porque o amava!. . . Adeus!. . .
K saiu, deixando o Duque fulminado e incapaz de a deter
A astuta viúva desceu rapidamente a escada do palácio,

I p.i: ■;:< >11 como uma sombra pelo quarto do porteiro, achou-se
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na praça Beauveau, e em seguida no arrabalde Saint-Honore, 
em menus de cinco minutos.

Outra, que não fôsse a Sra. Malassis, ter-se-ia conten
tado, como se costuma dizer, cm pegar na palavra do Duque; 
ela, porém, que conhecia com os olhos fechados a sociedade 
em que vivia, não era mulher que deixasse metade do papel 
sem representação. Havia cêrca de dois anos que o Duque 
suspirava a seus pés; havia um que êle falara de a despo- 
sar, mas ainda em tom de hesitação, e de quem lutava com 
fortíssimos preconceitos, e arraigados escrúpulos. Depois tor
nara a falar do assunto, mas de modo menos evasivo e à pro
porção que se multiplicavam e apertavam os laços com que 
a viúva o ia envolvendo a pouco e pouco.

Não havia já  senão uma única consideração que detinha 
ainda o Sr. de Chateau-Mailly: a enorme desigualdade de taí 
aliança.. .

A  Sra. Malassis quisera, portanto, descarregar um golpe 
decisivo.

Da praça Beauveau à rua da Pepinière, era pequena a 
distância para que uma viúva hesitasse cm a percorrer a pé: 
às três horas da madrugada não se encontra, no arrabalde de 
Saint-Honoré, o que ainda assim é raro, senão algum carro de 
praça.

—  Dentro de três semanas, dizia ela para consigo, afas
tando-se a passos rápidos; dentro de três semanas serei Du
quesa de Chateau-Mailly! Se não tivesse desmaiado, era êle 
capaz de o adiar para daqui a três meses; mas se agora tives
se ficado naquela casa estava perdida!

A  Sra. Malassis acrescentou, com um sorriso daqueles 
em que a alma de uma mulher se revela inteiramente:

—  O Duque tem uma chave do jardim. . . Daqui a uma 
hora está em minha casa.

A  casa n.“ 40  da rua da Pepinière, em que morava a se
nhora Malassis, compunha-se de uma grande corpo de edifí
cio, que dava para a rua, edifício ocupado por vários inquili
nos, e de um pavilhão situado no fundo do jardim.

Fôra êste pavilhão que a viúva escolhera para sua resi
dência, e nêle vivia com três criados: uma cozinheira, uma 
criada de quarto e um mordomo.

Êste e a criada de quarto esperavam a viúva.
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,\|>i sa.i' dc ter ido a pé, como era excelente noite de in-
• iii'., muito sêca e fria, fàeilmente poderiam julgar que ti-

■ 111-1 i• l<> dc carruagem.
a :; l.rês horas da manhã, recolhia-se ela em vestido do 

i.níc, mino tinha saído. No caminho fizera desaparecer to-
i>:: vestígios da comoção passageira, para não dizermos si 

111111:nIa., com que fôra logrado o velho Duque. Por conse 
,‘iniili', não podiam os criados suspeitar de modo nenhum que
■ i.i regressasse de qualquer outra parte que não fôsse a casa
I Ir  V . m  l l o r i .

O pavilhão ocupado pela Sra. Malassis era grande, es- 
p.11 o:,o v. comodamente mobiliado. Não tinha mais de um tér- 
. i a c uia primeiro andar.

Mas havia duas portas: uma por onde se entrava hàbi 
inalmeute, que dava para o vestíbulo, e ficava fronteira ao
■ liílício de que falamos; a outra, situada no fim da escada,
• l a v a  para o jardim e era meio oculta por um caramanchão 
q u e  ;;e prolongava até ao muro e terminava em outra porti- 
nlia, que dava para a rua Laboi’de, muito deserta, noite e 
di a . .

lista  porta era a entrada particular da Sra. Malassis, 
que apesar disso nunca se servira, dela, pelo menos aparen-
I emente.

Uma, tinha a viúva; a outra pertencia ao Sr. Duque de
i 'lia.uteau-Mailly.

l ’ sta chave abria não só a porta do jardim, mas também 
a ilo pavilhão.

Ora, muitas vêzes, pela meia-noite, quando a sossegada 
nn. da Pepinière e as suas imediações se tornavam um de- 
;;crto, entravam dois homens na rua Laberde, sem fazerem o 
mínimo ruído.

TJm dêles metia uma chave na fechadura, e abria a por- 
linlia. do jardim; o outro ficava na rua como sentinela.

O primeiro dirigia-se para o pavilhão, entrava, e subia 
com passo juvenil a escada que conduzia ao primeiro andar, 
<picr dizer aos aposentos da Sra. Malassis.

Quase sempre saía de lá ao cabo de uma hora, e voltava 
pelo mc.ano caminho até encontrar-se com o companheiro que 
ficara na. rua.
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Êste companheiro era o criado de quarto do Sr. Duque 
de Chateau-Mailly, o que fizera com que o despedissem na
quela manhã, levando consigo, por esquecimento, a chave do 
jardim.

Voltando, pois, para casa, achara a Sra. Malassis o seu 
novo criado conversando pacificamente com a criada de 
quarto.

O tal mordomo era, nem mais nem menos, o homem de 
fisionomia cruel, estatura atlética, e ombros quadrados, cujo 
olhar parecia revelar paixões brutais, e que vimos na reunião 
dos Valetes de Copas, presidida pelo perspicaz líocambole.

Como aquêle homem, de fisionomia tão repugnante, con
seguiu agradar à Sra. Malassis? Graças a uma simples car
ta de recomendagão, que Rocambole obtivera, assinada por 
um dos nomes mais retumbantes do arrabalde dc Saint-Ger- 
main.

A  Marquesa de. . . recomendava calorosamente o Sr. Ven
tura, que estivera dez anes em sua casa como cocheiro, de 
onde não saira senão por ser atacado de um princípio dc oftal- 
mia, que já, não permitia guiar com segurança uma car
ruagem .

A  suposta Marquesa atribuia o mau aspecto da fisiono
mia do seu protegido a uma doença horrenda de que fôra vi 
tima na mocidade, e que deixaria o melhor homem dêste mun
do com um rosto de bandido.

Além desta carta calcrosíssima, ficara a Sra. Malassis 
impressionada pela modéstia das pretensões do Ventura, que 
pedira apenas casa e seiscentos francos de ordenado.

Assim, pois, tomara Ventura, que entrara em exercício 
naquela manhã mesmo.

Além disso, e a despeito da sua fealdade, o homenzarrão 
tinha melhor aspecto com a. libré azul agaleada de escarlate 
do que dois dias antes, com a casaca preta, colete branco e 
berloques.

A  viúva mandou-o retirar-se, dizendo-lhe que se fôsso 
deitar, e dirigiu-se para o quarto.

—  Depressa. . . disse à criada de quarto, atirando-33 
numa ampla poltrona, c desembaraçando-se da capa; procura- 
me mala, algumas caixas de papelão, põe tudo no meio do 
quarto, e amontoa aí em uma cadeira alguma roupa, vestidos 
e outros objetos idênticos. .,
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V;ii fazer alguma viagem? perguntou a criada, a.;-
■ <.<I.... Ia por tal ordem.

Na o, mas finjo que estou para partir.
A rriada que era experimentada, fitou sua ama com ar de 

........ <■ perguntou-lhe:
A senhora espera 0 Sr. Duque?
Kspero. . . respondeu a viúva. Agora é êle que quer

■ r.;>: comigo.
i<; a minha senhora já  não quer?
Não.
líntão, retorquiu tranqüilamente a criada, vou fazer

1 minlia trouxa, porque me parece que terei de ir dormir uma 
ili 'ila.:; noites no palácio de Chateau-Mailly.

K’ provável. . . murmurou a S ra . Malassis, que, corno
■ ■ v<\ tornara sua confidente a criada de quarto, justificando 

. 1 r ; i 111 o provérbio que diz “que a virtude é dc todas as clas-
como o vício; que a mulher da melhor sociedade poda 

r.-nr cm falta, porém, aquela que se confia a uma criada é 
M-nipro uma mulher vulgar” .

A  criada executou as ordens de sua ama, e amontoou sem 
ili-moia. em mala tudo que pode constituir a bagagem de uma 
L.rnliora, colocando-lhe ao pé duas caixas de chapéus.

IÍ a viúva, que não tinha segredos para a criada, contou- 
Ihr minuciosamente o que ocorrera entre ela e 0 Duque, de- 
pui:; de ter saído de casa de Van-Hop.

A  criada, para corresponder à honra de tal confidência, 
i-Lcntou gravemente até o fim, e quando ela terminou emitiu 
r:;t.;i opinião:

—  Eu nunca teria o atrevimento de dar um conselho à 
ininlw senhora; mas, se me desse licença parti uma pequeni
na observação, dir-lhe-ia ser necessário que a minha senhora 
lenha perfeito aspecto de quem está, com efeito, para partir.

—  E ’ essa a minha intenção, filh a . . .
—  Eu, no lugar da minha senhora, escrevia ao Sr. Du- 

<|iir uma carta de despedida. . .
—  E ’ verdade! concordou a Sra. Malassis; ótima idéia.
—  E fingiria estar a concluí-la, e querer ocultá-la, quan

do o Sr. Duque chegasse.
— Ês uma rapariga realmente muito esperta. . , Ora, 

vamos, agora, re tira-te...
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—  Que bondade a sua. . . minha senhora!. . . retorquiu 
a criada, retirando-se.

Ficando só, pôs-se a Sra. Malassis em ação de seguir o 
conselho da criada e, setando-se a uma bonita secretària- 
zinha de pau-rosa, pegou na pena, e principiou a escrever.

De repente, porém, estremeceu e aplicou o ouvido.
A  noite estava, silenciosa; de modo que sc ouvia perfei

tamente o monótono ruído que soava no espaço.
Ora, a viúva ouviu primeiro meter uma chave em uma 

fechadura, depois o ranger dos gonzos de uma porta.
—  Ei-lo! pensou ela.
Com efeito, ouviu passos na areia do jardim; após, ouviu 

a Sra. Malassis abrir segunda porta, e em seguida soaram os 
passos na escada.

A  Sra. Malassis continuou a escrever.
Dali a nada bateram à porta do quarto.
—  Queira entrar! convidou a viúva.
E  não voltou a cabeça, não afastou os olhos do papel, 

que a pena ia enegrecendo a pouco e pouco.
A  porta abriu-se e deu entrada a um homem, que parou 

próximo dela.
Então, convencida que ia ver o rosto pálido e transtor

nado do velho Duque, escondeu a viúva a carta dentro de 
uma pasta e ergueu levemente a cabeça.

De súbito, porém, solta um grito, levanta precipitada
mente e recua.

O homem que entrara em sua casa munido de uma chave 
e lhe transpusera, a porta do quarto, às quatro horas da ma 
nhã, não era o Duque de Chateau-Mailly.

Era um desconhecido.

XII 

O D U E L O

Fernando Rocher e o major Carden, seu padrinho, ti
nham saído do baile.

O suposto Visconde e o baronete sir Williams esperavam- 
no no patamar da escada. Então cumprimentou Rocambole 
novamente o seu adversário.
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Permita-me uma simples observação. Eu resido aqui 
i■< 11" <■ lenho em minha casa espadas de combate ordinárias,
i ■ i .1 acaso repugnância em se servir delas? Sc tem, faremos 
i' ' 111i- da cama Devisme ou Lepage.

[<” inútil, respondeu Femand,o; servir-nos-emos das 
n c: espadas.

Bem. . . além disso, acho o bosque um tanto longe.
Vamos nesse caso para onde quiser.
Pouco distante daqui há um lugar inteiramente de- 

rrin, entre as ruas de Courcelles e de Laborde, um terreno
l >. i (. I i ■ >, onde estaremos magnificamente.

Pois seja assim . . . disse ainda Fernando.
Tenho aqui o meu carro; e, como julgo inteiramente

i n ii l i I dar a saber aos criados o que vamos fazer, mando em- 
lH ira o meu groom  e, se quiser, servir-lhe-ei de cocheiro ata 
" lugar do combate.

Fernando inclinou-se.
Rocambole ordenou ao seu groom  que se aproximasse, e 

i-Iicgasse o ligeiro carro bem junto ao vestíbulo.
Depois, ao passo que o groom, apeando-se da almofada,

1 icgava no freio do cavalo, o “ leão” convidou o major e Fer
nando a subir para o assento traseiro, enquanto sir Williams 
i.-i. .ui lado dêle, à frente.

Dali a cinco minutos chegava ao arrabalde Saint-Hono- 
ré, parava à sua porta, e entregava as guias a sir Artur
< 'nllins.

—  Meus senhores, falou êle apeando-se, peço-lhes dez se
gundos .

E  Rocambole subiu a sua casa, pegou em dois pares de 
espadas de combate e tornou a descer.

Estou às suas ordens.
Tornaram a partir, só parando ao chegar a um dos ter

re n o s  baldios, conhecidos pelo nome de planícies de Monceau.
Soava então, ao longe, em S. Filipe do Roule, meia hora 

depois das três.
A noite estava clara, e a lua radiante; o frio, porem, in- 

I <-n: : í ; ; : ; i m o .

Vamos bater-nos tão comodamente como se fôsse dia 
c l a r o ,  disse Rocambole a Fernando. O necessário é não nos 
demorarmos, porque faz um frio diabólico.
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O major Cardens e o suposto inglcs tinham-se apodera
do das espadas, e estavam a medí-las muito gravemente.

As condições secretas do Visconde Andreia e de Rocam
bole eram que o primeiro, alma, cabeça e pensamento da as
sociação, permaneceria sempre desconhecido.

Ora, se Rocambole prevenira o major Carden de que Fer
nando, provocado por êle, reclamaria o seu auxílio, e para in
citar ao pedido se lhe colocaria no caminho, ignorava contudo 
a causa e o fim do duelo, porque Rocambole julgara inútil dar- 
llie a mínima explicação; e também não sabia quem fôsse sir 
Artur Collins.

O chefe dos Valetes de Copas cra, pois, aos olhos do ma
jor Carden, um vulgar filiado da grande associação a que êle 
próprio pertencia.

Sir Artur empregou mesmo tal consciência em medir as 
espadas e discutir as condições do combate, e indignou-se tão 
perfeitamente contra o uso do duelo, recordando ser coisa que 
não existia na Inglaterra, que o major perguntou a si mes
mo se, em vez de saber o segrêdo da comédia sanguinolenta, 
que ali ia representar-se, não seria sir Artur um inglês de 
boa-fc, um simplório conviva do Marquês Van-Hop, a quem 
Rocambole pedira que lhe servisse de testemunha.

Entretanto, o suposto insular teve tempo de se aproximar 
de Rocambole, que acabava de despir a casaca, e de lhe dizer 
ao ouvido:

—  Lembra-te bem do golpe que te ensinei. . .
—  Sei de cor. . .
—  E nada de tolices. . . Toma cuidado, não o m ates. .
—  Sossegue. . .
—  Sou da sua opinião (asseverou Fernando aproximan

do-se e tomando da mão de sir Artur a sua espada) ; despa- 
chemo-nos, que se não pode aturar o fr io .

Os dois adversários colocaram-se em frente um do outro, 
sir Artur aproximou as pontas das espadas e urrou, em se
guida, no tom mais gutura.1 que lhe foi possível. . .

—  Vamos a isto, meus senhores!
Fernando estava irritado pêlo atrevimento contínuo do 

seu adversário, mais ainda talvez do que pelo insulto que 
dera motivo ao combate.
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Assim, não tinha senão o sangue frio exatamente neees-
ii i.i para se não esquecer das leis da esgrima.

Rocambole, pelo contrário, estava tão tranqüilo como um 
' íi uiiçião quando se prepara para uma operação; e ao passo 
<i11<■ cruzava o ferro assobiava um trecho da “Norma” .

Fernando recebera a educação do rapaz cuja entrada na 
' i<!;i se efetuou sob cs auspícios da pobreza: deixara a sala de 
.ninas pelas aulas, o picadeiro pela escola de direito. Assim,
i grande riqueza, que o casamento lhe dera, achara-o cavalei
ro noviço e atirador medíocre.

Pelo modo por que se pôs em guarda, poder-se-ia dizer
■ |ii!‘ empunhava a espada mais com o coração do que com a 
m;io.

Rocambole juntara, ao mais paciente estudo, destreza na-
I iva. e agilidade sem igual.

O filho adotivo da viúva Fipart, passado de vadio a 
"leão” , não perdera nenhuma das qualidades da sua moci-
i hide.

Nunca deixara de possuir o mavilhoso sangue frio que 
Ila.teiiteara no dia em que Léon Rolland o segurou sob o joe
lho, apoiando-lhe no peito a ponta de uma navalha para o 
obrigar a falar.

Era, como dantes, flexível e ágil, possuindo os mesmos 
nervos de aço; e, aprendendo a esgrima, não se esquecera da 
■‘savante” que é a verdadeira esgrima do grande garôto da 
Paris.

Rocambole achava-se no terreno do combate com a sua 
agilidade de tigre junta às sábias lições do Visconde Andréia, 
secundadas pela sua maravilhosa presença dc espírito. Ape
nas cruzou o ferro logo soube o que devia julgar do seu ad
versário; de modo que estava na sua mão matar Fernando, 
logo à. segunda resposta.

Não era, porém, isso o que sir Williams queria, nem o 
que êle próprio resolvera.

Rocambole dissera qual era a sua intenção: queria pra
ticar uma operação cirúrgica; e bem sabia que uma polegada 
de ferro em um ombro não mata, mas ocasiona apenas um 
desmaio súbito, e fere gravemente para obrigar um homem a 
'■sl.iii- de cama por muitos dias.

Fernando, que acabara de perder a última parcela de san- 
gne-lrio ao empunhar a espada, precipitara-se impetuosamen
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te contra o adversário, menos atento em defender a própria 
vida de que em matar Rocambole.

Êste, pelo contrário, parecia estar em uma sala de armaj, 
divertindo-se com extremo prazer naquele jôgo cruel em que 
não havia para êle o mínimo perigo.

A s duas testemunhas, colocadas à distância, permane
ciam impassíveis, o major, como homem habituado a tais es
petáculos, o baronete sir Williams como amador apaixonado, 
como verdadeiro “excêntrico”, entusiasta por tôda espécie de 
lutas, desde o combate de galos até o boxe inglês.

Por alguns segundos, a impetuosidade repleta de furor, 
com que Fernando Rocher tentou debalde chegar ao peito do 
fidalgo sueco, não permitiu a êste servir-se do golpe misterio
so, que aprendera com o mestre. Rocambole contentou-se com 
o defender-se, cansando assim a pouco e pouco o adversário, 
até chegar o momento propício.

Fernando, pelo contrário, à proporção que reconhecia a 
superioridade do jôgo de Rocambole, acabava de esquecer o 
pouco de esgrima que sabia, enfraquecendo no ataque, demo- 
rando-se na defesa, e não avançando já  com o mesmo vigor.

Era o momento que Rocambole esperava; de modo que, 
de repente, tomou a ofensiva com extrema vivacidade, e er
gueu verticalmente a arma.

Então a arma de Fernando, não encontrando o ferro do 
adversário, não tendo que se denomina sentimento da espada, 
moveu-se por um segundo no vácuo, e baixou-se; atacado de 
súbita irresolução, descobriu-se.

No mesmo instante, rápida como o relâmpago, sibilou a 
espada de Rocambole como sc fôra um réptil, alongou-se em 
uma estocada reta, e sumiu a ponta no ombro de Fernando, 
que caiu por terra quase imediatamente.

—  Até que enfim! murmurou sir Williams. Contanto que 
o não tenha morto. . .  O que pretendo dêle é mais que a vida.

XIII

O F E R I M E N T O

O major Carden vira cair Fernando Rocher.
Como não sabia o segredo de sir Artur Collins, ou antes 

do barnpfit sir Williams; como Rocambole lhe não fizera a
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mínima confidência, supôs o seu afilhado morto ou grave- 
..... . ferido.

Koi, portanto, aproximar-se e curvar-se sôbre Fernando; 
i.-urarnbole, porém, deu um passo para êle:

- Faça-me um favor, meu querido m a jo r.. .
O major fitou-o.
—  Embuce-se na sua capa, prosseguiu Rocambole, e vol-

i ■ ■ para o baile. . .  ou então vá para casa, porque nos são in- 
i' iiamente inúteis os seus serviços.

O major inclinou-se.
Sabia, ou adivinhava, que Fernando estava condenado 

pela. Associação dos Valetes de Copas; por isso já contava
i Min aquêles desfecho.

Embuçou-se, portanto, na capa, acendeu tranqüilamen
te um charuto em uma das lanternas do carro e retirou-se.

Rocambole e sir Artur Collins ficaram inclinados sôbre 
1'Vrnando, que perdera os sentidos.

O sangue corria-lhe abundante da ferida, que era pouco 
profunda mas muito larga.

—  Estás certo de que o não mataste? perguntou sir 
A itu r.

—  Certíssimo.
O baronete foi buscar uma lanterna, e serviu-se dela para 

examinar atentamente o local.
—  Trouxeste a caixinha que te mandei esta manhã?
—  Trouxe; está na caixa do carro.
Rocambole correu e voltou logo com uma caixinha, que 

encerrava ligaduras, fios e um estôjo cirúrgico.
Então sir A rtur Collins, com uma fleuma realmente mara

vilhosa, e a habilidade de um prático consumado, curou a fe
rida, e aplicou-lhe o primeiro penso.

—  Agora é necessário transportar o homem com precau
ção, para obstar a algum derramamento interno. . . Poderia 
morrer no caminho.

Sir A rtur e o seu companheiro pegaram no ferido, er
gueram-no vagarosamente, e levaram-no para a carruagem, 
inu 1<■ o entenderam no assento traseiro, depois de lhe coloca
r e m  debaixo da cabeça duas almofadas, a fim de lhe conser
varem <> peito um tanto direito.
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Da planície de Moneeau, onde se efetuara o combate, ao 
sítio para onde Rocambole e o seu chefe iam transportar o 
ferido, não era grande a distância.

Contudo, era necessário evitar os solavancos da carrua
gem, para que não ocorresse contratempo.

Sir Artur meteu-se na carruagem para amparar a cabeça 
de Fernando e sugeriu a Rocambole.

—  Transforma-te em trintanário, e conduze o cavalo à 
mão c a passo.

E acrescentou sorrindo:
—  Como c de noite e as ruas estão desertas, ningucm te 

verá. O Visconde de Cambolh não terá de corar.
Dali a um quarto de hora parava o comboio noturno na 

rua Moncey, junto da porta de uma casa muito nossa co
nhecida .

Esta casa, construída pelo Barão d’0 .  . ., vendida por 
Baccarat e comprada, sob um nome suposto, por sir Williams, 
estava desde a manhã daquele dia ocupada por Jeni, por al
cunha a Turquesa.

Rocambole tocou a campainha, o portão abriu-se sem ruí
do; ouviram-se passos no jardim.

Apareceu Jeni, de roupão, com um lenço de seda atado na 
cabeça, e um castiçal.

Atrás dela vinha um homem de óculos azuis, calvo e de 
ventre muito proeminente. Êste homem, de casava preta e 
gravata branca, tinha a douta aparência de um advogado ou 
de u i k  médico.

Baccarat é que teria podido reconhecer nêle o suposto 
doutor que ela achara à cabeceira, quatro anos antes, após a 
prisão de Fernando Rocher, e que a conduziu a um hospital 
de doidos.

—  Minha menina, disse sir Artur, que achou novamente 
de repente a acentuação britânica, trazemos-te aqui o pom- 
binho.

Turquesa sorriu e mostrou nos olhos a mais cruel ale
gria.

—  Tens tudo pronto em tua casa?
—  Tudo.
Sir Artur fêz um sinal ao suposto cocheiro, que logo tre

pou no estribo do carro e ajudou a apear o ferido.
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Ali tornou-se sir Artur cirurgião.
Ajudado por Rocambole e Turquesa, despiu o ferido e,

■ i. |k>is de ter lavado e examinado a ferida:
-  Tem com que se entreter por êstes oito dias.

10, voltando-se para Rocambole, acrescentou:
-  Se houvesses cravado o ferro uma polegada mais, es-

1.11 m. morto!
— Que infelicidade! murmurou ingenuamente a Turqur- 

..I Ficava eu sem lhe cravar as garras.
- Deixa estar que te não escapa! bradou sir Artur, aca-

i M imido o queixo da linda pervertida.
Ela mostrou os dentinhos brancos e iguais como os de 

....  gato, e sorriu.
—  Sabes o teu papel? perguntou sir Artur.
— Na ponta da língua!

—  E  tu? prosseguiu sir Artur, voltando-s para o suposto 
d o u t o r .

—  Eu respondeu êle, há um mês que estudo consciencio
samente, de modo que sou quase cirurgião. Hei de tratar do 
ferido tão bem como o próprio Esculápio o poderia fazer.

Entretanto, continuava Fernando privado dos sentidos.
Turquesa e o faíso doutor postaram-se à sua cabeceira.
—  Vamo-nos embora, comunicou sir Artur a Rocambole; 

já não temos que fazer aqui.
E acrescentou ao ouvido da Turquesa:
—  Dar-me-ás notícias todos os dias, não é verdade?
—  Certamente.
Deu sir Artur o braço a Rocambole, levou-o para fora ã<j 

quarto, e encaminharam-se para o jardim onde tinham deixa
do o carro, co mo cavalo preso a uma árvore. Turquesa, que 
que naquela manhã fôra para ali, não estava com a casa com
pleta; não tinha senão uma criada de quarto, a qual se fôia 
deitar por ordem de sir Artur.

— Meu querido amigo, falou então o baronete —  tiran
do as rédeas da mão de Rocambole, e oferecendo-se para guiar
i. carro), voltemos agora ao baile!

I)e muito boa vontade.
O baronete puxou pelo relógio.

São quatro horas!
Ora! naturalmente dança-se até às oito.
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—  E  ceia-se ao amanhecer.
Sir Williams, oculto sob as feições de sir Artur, voltou 

à casa de Van-Hop, onde o baile estava ainda no máximo es
plendor, e onde ninguém notara a sua ausência.

O major não voltara alí. Fôra cear na “Maison d’Or” , e 
recolhera-se pacificamente à sua casa.

Sir A rtur foi atravessando os grupos, até chegar ao /ào 
de uma janela, onde se postou com Rocambole.

Dali puderam os dois cúmplices ver tudo sem atrair a 
atenção. O que em primeiro lugar notaram foi o moço de 
Chateau-Mailly dançando com Herminia; e em seguida o idoso 
Duque, tio daquele, segredando com a Sra. Malassis.

Afinal, avistaram também o famoso Querubim: eon^u- 
guira obter uma valsa da Sra. Van-Hop, e a fazia voltear, 
oferante e agitada.

—  Olha. . . sussurrou sir Artur ao ouvido de Rocambole, 
indicando a bela crioula.

—  Vejo. . . Principia o encantamento. Faz-me lembrar 
os filhos do Rei Carlos I, que sorriam para o cutelo, sob cujo 
gume devia cair, dali a um hora, a cabeça do pai.

—  Ah!
—  E ’ tal qual. A  marquesa, valsando com Querubii.i, 

está brincando com o cutelo.
—  Bonita comparação!
—  A  diferença é que desta vez o cutelo é um punhal. . .
—  Otimamente!
—  E o punhal é para ela.
O baronete encolheu os ombros.
—  Estás enganado, retorquiu sir Artur, o que êle há de 

fazer é meter o punhal na mão do Marquês, que é um homem 
de bem que ama deveras a espôsa.

E  nos lábios de sir Artur paircu um sorriso, capaz de fa
zer tremer o próprio Satanás.

XIV

A  E N F E R M E I R A

Fernando Rocher perdera os sentidos quando a espac!<: 
de Rocambole o ferira.
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Quando voltou a  si, não estava já  no local do combate, e 
n ir:;icmunhas, o seu adversário, e as espadas tinham desa- 
pii.riclo, Fernando achava-se de cama, num quarto em que
........ a claridade misteriosa de uma lamparina colocada sô-
i>■ '■ " .fogão.

KkI:;). lamparina iluminava confusamente os objetos oir-
■ 1111:■.( :i.ntcs, pelos quais o ferido relanceava os olhos desvai-
i . . . I o : ; ,

I ’areceu-lhe que se achava em um quarto bastante espa
çoso, luxuosamente ornado e mobiliado, e cujo aspecto lhe era 
11111 ■ i ramente desconhecido.

A  lamparina projetava luz nos cortinados e nos móveis;
o, mm a ajuda de tal luz, fêz Fernando uma espécie de in- 
1' iii 'u iü do que vira em tôrno.

Notou primeiro alguns móveis dos que a arte e a fanta- 
:;iíh reunidas tornam tão elegantes: aparadores de madeira 
ilouradas, jardineiras de charão, baús de Boule, poltronas es- 
lol.idas dc sêda côr de pérola, e tapetes magníficos, cujas cô-
i • -:4 sombrias harmonizavam com o fôrro das paredes, e com 
:is bambinelas e resposteiros.

Era um quarto como o de uma Duquesa de vinte anos, 
no dia imediato ao do casamento, porque tudo alí era simul- 
lãueamente elegante e sóbrio, não se vendo coisa nenhuma 
<|no indicasse a mulher de situação equívoca. O mais que tal
vez se poderia supor era ser a fada daquela estância, depois 
ilo anoitecer, rainha ou simples criada, do outro lado do pano 
ila comédia francesa, tal o bom gôsto, o luxo delicado e artís-
I ico daquele recinto.

Por mais que concentrasse as mais longínquas recorda
ções, não pôde lembrar-se de ter nunca transposto o limiar 
daquela habitação. Não obstante, achava-se alí, deitado, &ú, 
e no meio do mais profundo silêncio.

Involuntariamente, fêz um movimento que lhe arrancoii 
um grito de dor.

Esta dor foi para êle um raio de luz.
Recordou-se do combate, do seu adversário, das testemu

nhas, e da extraordinária sensação de frio que lhe fizera ex
perimentar a ponta da espada inimiga ao penetrar-lhe no om
bro; adivinhou então que o tinham transportado apressada
mente para qualquer parte.

V M .E T E  1/S
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Ao mesmo tempo, o grito que êle soltara deu o alai-me
à gente da casa, porque correu um reposteiro próximo da 
cama, e apareceu um homem vestido de prêto, de gravata 
branca, calvo, um tanto obeso; usava óculos, fisionomia dou
tamente série, e sc aproximou nos bicos dos pés.

Sem proferir palavra, apoderou-se o grave personagem 
da mão que o ferido tinha fora da roupa, e consultou o pulso.

—  O senhor tem uma febre muito intensa. . . é bom si
nal. . .  sofre muito?

—  Muito, não. ..  mas como fiz um movimento brusco. ..
O doutor descobriu o ombro do ferido, e aconchegou o

curativo que se tinha desarranjado um tanto.
—  Deve conservar-se tranqüilo, disse êle; o repouso é 

absolutamente necessário.
—  Estou então perigosamente ferido?
—  Perigosamente, não; mas sim gravemente, porque me 

parece que terá de se conservar de cama estes oito dias. Fe
lizmente estamos no inverno que, para êstes ferimentos, é 
smpre preferível ao verão.

—  Permite-me uma pergunta? prosseguiu Fernando.
O doutor fêz um sinal afirmativo.
—  Poderá dizer-me se 6 uma casa de saúde esta em que 

me acho?
—  Não é casa de saúde.
—  Então é a casa do meu padrinho. . .  ou a do meu ad

versário ?
—  Nada posso dizer-lhe a êsse respeito. Fui chama'o 

para o tratar há de haver duas horas. . . Quando cheguei es
tava o senhor deitado e com a ferida sangrando copiosa- 
mente. . .  Ao lado do leito achava-se uma senhora, que terá 
cêrca de vinte anos. . .

—  Minha mulher! exclamou Fernando.
—  Não sei. E ’ baixa, loura e muito formosa.
—  Então não é Hermínia, murmurou o ferido deveras 

surpreso. Logo, em casa de quem estou?
—  O que vi foi a tal senhora a enxugar-lhe o sangue, 

à proporção que lhe corria. Juntamente com ela estava a sua 
criada de quarto.

—  Mas, insistiu Fernando, no auge da surprêsa, não há 
nesta casa homem nenhum?
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—  Nenhum.
—  E  o doutor não sabe o nome da senhora em casa il<- 

quem .. .
—  O que lhe posso afirmar é que não a vi tratar pelo 

nome, uma única vez.
—  Que extraordinário mistério! pensou o ferido.
Quando êle fazia esta reflexão, o reposteiro que o doutor

deixara cair, ao entrar, levantou-se de novo, ouviu Fernando 
nus passos muito leves no tapête, e encamihhar-se para a 
rama uma mulher, que andava nos bicos dos pés. Esta mu
lher causou no ferido vivíssima impressão.

Em primeiro lugar, o mistério que parecia envolver a sua 
extraordinária aventura, e afinal a maravilhosa beleza da des
conhecida, contribuíram poderosamente para aquela, im
pressão.

Era encantadora e pequenina criatura, loura como as 
Madonas de Rafael, dc olhos azuis, corpo ondulante e flexível, 
pés e mãos pequeníssimos que mais pareciam pertencer a uma 
criança do que a uma mulher.

Trajava um roupão de veludo prêto, que lhe fazia so
bressair a alvura dos braços nus e do pescoço. Nos lábios p 'i- 
rava-lhe um sorriso vago e triste, como não se vê senão nau 
mulheres que já  entreabriram o livro da vida, no capítulo das 
suas am arguras.

Aproximou-se da cama, com o olhar inquieto, e fitou Fer
nando :

—  Está melhor? perguntou.
A  sua voz melodiosamente timbrada acabou por sedu 

zir o ferido.
E quando ia agradecer, e talvez perguntar à formosa 

desconhecida, qual o extraordinário concurso de circunstân
cias que o tinham levado à sua casa, pousou ela um deüo 
nos lábios:

—  Diz o doutor que deve falar o menos possível.
Encaminhou-se para uma banquinha próxima, na qual

estava uma chávena que continha remédio.
A  jovem pegou na chávena, e, como então o médico não 

podia vê-la, levou novamente o dedo aos lábios, de modo que
o ferido percebeu não querer ser interrogada diante de ter
ei 'iro,
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Voltou para junto da cama e apresentou o remédio a 
Fernando, que não se fartava de admirar a resplandecente 
beleza.

—  Minha senhora, disse então o médico, os meus cuida
dos por agora são inúteis. O ferido está melhor, a  febre não 
c já  assustadora; por conseguinte basta que volte daqui a 
algumas horas para mudar o curativo.

Num gesto de rainha, pegou um castiçal c saiu com êií.
Fernando chegara ao auge do espanto.
Por que razão não tinha dado parte do ocorrido à sua 

mulher ?
Sem mais demora toeou a campainha, e logo lhe tornou 

a aparecer a mulher desconhecida.
—  Minha senhora, indagou Fernando, conquanto me 

haja prescrito silêncio, conquanto diga que a minha presen
ça aqui deva ser para mim próprio um mistério, não me há 
de recusar um favor?

—  Qual é? perguntou ela.
— ■ Eu tenho uma espôsa, uma espôsa a quem amo, e que 

deve estar deveras assustada pela minha ausência...
—  Sua espôsa já  foi avisada do que sucedeu.
E  a loura desconhecida lançou-lhe um dos olhares e um 

dos sorrisos que fazem perturbar o coração mais puro.
Acrescentou :
■—  Suponha que está no palácio de uma fada que lhe 

salvou a vida, e não pede como paga da sua ação senão uma 
coisa. . .

—  Diga o que é, minha senhora. . .
—  E ’ uma coisa simplieíssima. ..
—  Mas o que é? perguntou Fernando.
Fitou-o continuando a sorrir e levou um dedo aos lábios, 

dizendo:
—  Silêncio!
E  desapareceu.
Fernando tornou a ficar só, prêso de um assombro a que 

se juntava admiração pela beleza daquela mulher.
Por cinco ou seis minutos teve a esperança de a  ver rea

parecer, chegando a experimentar inexplicável impaciência, e 
uma espécie de inquietação, que dificilmente poderia explicai. 
Decorreram, porém, os minutos, uma hora.. . e a mulher lou
ra não tornou a aparecer.
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Fernando estava então entrando na fase febril, que :;c 
;;ne sempre o desmaio proveniente de um ferimento.

Em breve se lhe apoderaram do espírito extravagant.cH 
alucinações, que insensivelmente lhe fizeram perder a cons
ciência da situação real.

Conservou-se muitas horas neste estado; e a lamparina, 
que projetava no quarto uma claridade mais que duvidosa, 
acabou afinal por se apagar.

No meio da escuridão tornou-se a alucinação mais inten
sa. o mais extravagante, e nesta alucinação representava a 
mulher loura o principal papel.

Havia, porém, uma circunstância extraordinária! F er
nando pensava ao mesmo tempo na espôsa c na desconhecida, 
confundindo-as às vêzes; depois chegou a imaginar que es
tava morto, qne fôra. assassinado, e o lugar em que se achava 
era já  a antecâinara do outro mundo e da outra vida.

De alucinação em alucinação, terminou por adormecer.
Quando despertou, filtrava-se por entre as cortinas um 

pouco de claridade.
O sono tinha acalmado um tanto a febre; recobrara a 

presença de espírito.
Ao mesmo tempo iam-se-lhe reunindo, uma a uma, as re

cordações; de modo que em breve pôde analisar minuciosa
mente os acontecimentos da véspera, quer dizer: a provocação 
de que fôra vítima no baile do Marquês Van-Hop, suas conse
qüências imediatas, e tudo mais que ocorreu até o momento 
em que caíra ferido pela espada do seu adversário.

Que era feito dêste último, e das testemunhas?
Para onde o tinham transportado?
Por que não estava sua mulher junto dêle?
S  quem era a encantadora criatura que se encarregara de 

ser sua enfermeira?
Eram estas outras tantas perguntas a que lhe era impos

sível responder.
A  despeito de tudo, pensava Fernando na espôsa, a quem 

deixara no baile, que sem dúvida voltara para casa, julgando 
encontrá-lo alí, e que de certo passara a noite prêsa da maior 
inquietação.

Não se atreveu a  chamar, resignando-se a esperar qne 
■aparecesse alguém. Com efeito, ao cabo de poucos minutou,
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tomou a abrir-se a porta por onde vira desaparecer a vapo- 
rosa loura desconhecida.

E  Fernando sentiu extraordinária comoção apoderar-se 
dêle, fazendo-lhe palpitar desordenadamente o coração; e a 
imagem da formosa e casta Hermínia, a quem êle não cessara 
de amar um único segundo nos quatro anos que tinha de du
ração a sua felicidade, teve de sustentar uma luta com outra 
imagem de mulher, que parecia envolta em profundo mistério.

Fernando via no limiar da porta que sc abrira a formosa 
desconhecida, que pouco depois se dirigiu para êle, meio tris
te, meio risonha:

—  O doutor não tarda. . . Como se sente? Dormiu?
Fêz-lhe todas estas perguntas com um tom dc uma voz

suave qual melodia, parecendo cada uma das suas palavras di
tada por uma afeição misteriosa e potente.

—  Estou muito melhor. . .  m as..  .
—  M a s? ...  repetiu ela.
—  Cale-se. ..  cale-se'. Sua espôsa foi avisada. . . e está 

tranqüila. Baste-lhe saber isto.
Fernando sentia-se prêso de comoção violenta e inexpli 

cável.
E  contudo ignorava até o nome daquela mulher, c era 

Hermínia quem êle amava.
A  jovem quis pegar-lhe na mão, para se certificar de q\is 

não tinha febre; mas Fernando apoderou-se da mão dela e 
beijou-a respeitosamente: foi um beijo de reconhecimento.

Ela retirou a mão e corou.
—  Que está fazendo? perguntou ela.
—  Minha senhora.. . balbuciou êle, quero manifestar o 

meu reconhecimento e gratidão. . .
—  Não me deve o mínimo reconhecimento.. . respondeu, 

com extrema simplicidade.
—  Mas e n tã o ? .. .
—  Adivinho o seu pensamento; desejaria saber onds 

está, e quem sou?
—  Com efeito. . .
—  Pois é impossível revelar.
—  Impossível!
—  De certo! . . .  E ’ impossível não só declarar-lhe quem 

sou, mas também onde e s tá .. .  Contudo.. .



—  A h . gemeu o ferido, com visível ansiedade.
—  Posso dizer-lhe, prosseguiu ela, que se acha em Pa-

i i: e que o trouxeram para minha casa após o momento em 
<(!«• foi ferido.

K, mostrando um sorriso nos rosados lábios:
—  O seu ferimento não tem gravidade; não obstante,

< formalmente proibido de se levantar e de fazer o mínimo 
movimento brusco; segundo me disse o doutor, parece que te
rem os  de o sujeitar a uma dieta rigorosa. . .

—  Parece contudo, que antes de oito dias poderá scr 
<■<induzido para sua c a s a .. .  para junto de sua espôsa. . .

E  retirou-se mal acabou de proferir estas palavras, corno 
:.r receasse falar demais.

Ã noite foi Fernando atacado novamente pela febre e 
pelo delírio; passou-a êle pessimamente, imerso em sonhos e 
alucinações, no meio das quais lhe parecia ver de mãos dadas 
a. espôsa e a sua desconhecida.

Quando amanheceu estava fraco, exausto, com os mem
bros em contínuo tremor nervoso, e os olhos injetados de 
:;a.ngue.

Era-Ihe impossível fitar qualquer objeto; e não poderia 
ler ou escrever.

De repente entrou no quarto a formosa enfermeira, apro
ximou-se da cama, e assegurou-se corn olhar rápido e seguro 
<la situação do ferido.

—  Bom dia; vejo que está melhor e que já  passou a 
crise.

—  Temia então uma crise?
—  Temia, e fui por isso obrigada a dizer-lhe mentira. . .
—  Qual?
—  Foi o dizer-lhe que sua espôsa já fôra prevenida. . .
Fernando soltou um grito.
—  Então. ..  não sabe nada ?
—  N ão. . . Apenas se lhe escreveu dizendo-lhe que o se

nhor se via obrigado a afastar-se de Paris por alguns dias, 
em conseqüência de certo negócio muito urgente. . . Eu temia 
a. crise de que há pouco falei; mas, passou já, podem os... 
j:i pode o senhor escrever.. .  a  fim de tranqüilizar a S ra . 
lí.ncher. ..

Fernando estava aterrado.
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—  A  senhora sabe o meu nome?
—  Sem dúvida. Estava o senhor aqui, se assim não 

fôsse?
—  E ’ verdade. . . murmurou êle, impressionado pela jus

teza da resposta. Qual a razão por que não escreveu à mi
nha mulher, participando-lhe o ocorrido?

—  Ünicamente para não a assustar. Agora, permita-rue 
que lhe repita: conquanto lhe custe de certo ainda servir-se do 
braço, parece-me que poderá escrever umas linhas, ou pelo 
menos assinar as que eu escrever.

E  correndo a uma pequenina escrivaninha de pau-rosa, 
que estava em cima de uma banca próxima, pegou nela e ioi 
pô-la na cama, ao alcance de Fernando.

Em seguida tirou da escrivaninha o necessário para es
crever, e aconselhou:

—  Experimente.
Fernando pegou na pena e diligenciou traçar algumas 

linhas; mas com o moviroento deslocou um pouco o penso que 
estava sôbre a ferida, o que o fêz soltar um grito de dor.

— ■ Tenho a vista turva. . . disse êle.
—  Valha-me Deus! exclamou a jovem; creio que presumi 

djemasiadatoente das suas fó rç a s ... servir-Ihc-ci de secre
tário. ..

E, sentando-se junto da cama, pegou na pena e escreveu:
“Minha querida Hermínia. —  Fui cbrigado por um aci

dente imprevisto a recorrer a mão alheia para te escrever. 
Contudo, sempre poderei assinar a minha carta. . . ” .

Aqui deteve-se a formosa desconhecida, e fitou Fernan
do sorrindo:

—  Apesar da dor, disse ela, não terá outro remédio. .,
E, tornando a pegar na pena, prosseguiu em voz alta;
“Corri um grande perigo; felizmente estou salvo, e amo-

te. . . Antes de oito dias estarei a teu lado.
Não te assuste. . .  L,embra-te de que sempre, e a tôda 

hora, sou teu, e trago a tua imagem gravada no âmago do co
ração” .

A  realidade, porém, é que a loura enfermeira, contando 
com o estado de fraqueza de Fernando, e convencida de que 
êle não poderia ler, em vez das últimas palavras que acusara 
em voz alta escrevera o seguinte:

—  1 2 0  —



“Bati-me por uma insignificância, e fu i ligeiramente f i 
ndo. Por felicidade a verdadeira causa do duelo possui um»
11 mi I:s. c alva mãozinha, que tem a condescendência de me ser- 
iir  de secretário.

Até a vista. Beijo-te as m ãos.”
E ra uma verdadeira carta à Lauzun, um bilhete do Du

que de Ríchelieu à sua espôsa.
—  Não posso ler, falou Fernando; mas hei de poder as- 

, nr.vr.
E assinou, realmente, com mão trêmula, mas com letra 

k-istante legível para que Ilermínia não pudesse duwidar da 
Autenticidade da assinatura.

A  desconhecida tornou a pegar rapidamente na carta, di<- 
hrou-a, meteu-a em um sobrescrito, e timbrou-a com a  chapa 
ile um anel que tinha no dedo; e ao passo que Fernando lhe 
admirava ingênuamente os movimentos graciosos, as atitudes
< 1110 dava à lindíssima cabeça, e as ondulações do corpo e5- 
belto e flexível, ela murmurou em voz baixa.

—  E ’ uma letra e um sinete, que a Sra. Rocher há de 
gravar na memória. . .

Depois, levantou-se ligeira, risonha, e foi encarregar U’£i 
criado de levar a missiva à rua d’Isly.

Ãs dez horas veio o doutor, curou o ferido, permitiu-lhe 
tomar algum alimento, e retirou-se sem que Fernando sou
besse dêle coisa nenhuma.

De então em diante postou-se a jovem à cabeceira de Fer
nando, não deixando penetrar alí senão a sua criada de quar
to. Durante o dia distraiu o ferido com mil ditos engraçados, 
inúmeras anedotas das salas, dos teatros e dos centros artís
ticos, manifestando em tudo talento e instrução, e desenvol
vendo enfim tôdas as graças, tôdas as inocentes garridiees â~ 
mulher da melhor sociedade.

Cada vez que Fernando, que a ouvia encantado, queria 
interrogá-la, ou, em uma palavra, arrancar-lhe o segredo

nome e da sua situaão encrespava ela um tanto as for
mosas sobrancelhas:

—  Na verdade.. . é muito ingrato!
G como êle baixava os olhos inteiramente confuso e bal- 

bui-iava uma desculpa, acrescentava ela com voz grave, im*>-
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mo um tanto triste, e cuja melancolia velada penetrava até o 
mais íntimo da alma:

—  Creia que se há aqui algum mistério, se me é tão im
possível dizer-lhe quem sou; como dcsignar-lhe o lugar em 
que está, é porque existe uma vontade superior que me cons
trange a proceder a ssim ...

E, dada esta resposta, mostrava novamente nos lábios o 
sorriso e mudava de assunto.

Ã noite, pelas dez horas, deu-lhe boa noite e desapareceu.
Fernando sonhou com ela até amanhecer; e quando a viu 

voltar, quase esqueceu sua mulher.
Ela porém, mal entrou, disse-lhe, com um sorriso de er- 

cám io:
—  Tive notícias da Sra. Rocher; está boa. . . Passou 

muito inquieta a noite passada, mas a minha cartinha tran- 
qiiilizou-a. . . Espera vê-lo dentro de oito dias.

Estas palavras produziram em Fernando um efeito ex
traordinário; sentiu-se perturbado e baixou os olhos.

Foi a primeira vez na sua vida que Fernando perguntou, 
a si próprio, se era possível a um homem, não amar eterna
mente a espòsa.

E  ao passo que formulava esta pergunta, olhava para a 
desconhecida, cuja mãozinha brincava distraidamente com a 
borla do cordão de uma campainha, que pendia do lado do 
fogão.

—  Meu estimável ferido, a sua enfermeira vai pedir-lhõ 
uma licença do algumas horas; tenho de sair, mas deixá-lo- 
ei acompanhado pelo doutor. Apesar do seu aspecto magis
tral e pedante, é um homem de inteligência.

E, no momento em que ela terminava esta definição do 
homem, entrou o doutor.

A  jovem sorriu mais uma vez para Fernando, e reti
rou-se .

—  Depressa, exigiu ela passando para outra sala, onde a 
esperava a criada de quarto, vem vestir-me. Quero ver como 
me fica um vestido de lã c uma touca barata. . .

Então a elegante jovem, entrando no gabinete de vestir, 
mudou rapidamente de roupa e apresentou-se vestida como 
qualquer costureira: vestido prêto  ̂ xale de algodão, touca 
lisa ocultando os lindíssimos cabelos, botinas um tanto usa
das, luvas de algodão e um casaquinho no braço.
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llm está seguro! vibrou sorrindo; agora vamos ao
......o'

I1’. < ni seguida à criada de quarto:
Vai buscar-me um fiacre.
Quem reparasse bem na senhora, assim vestida, acen-

ii....  a criada, admirada por tão súbita metamorfose, era ea-
i'i <l<- lhe querer dar esmola!

I >a.lí a cinco minutos atravessava a jovem o jardim de:> 
i"' ia<li> polo inverno, achava à porta uma carruagem e metia- 
•••• ni-l.-i, dizendo ao cocheiro:

Leva-me à Praça da Bastilha, e pára na esquina do 
u laliaUle de Santo Antônio.

O l'iacre partiu imediatamente. Aonde iria ela ?

X V

A  FILHA DO OPERÁRIO

K’ tempo agora de ligar o nosso conhecimento com dois 
personagens do primeiro episódio desta história.

Referimo-nos a Cerise e a Léon Rolland.
Como sabemos, a formosa florista casara com o ditoso

I ■'■ou. no mesmo dia em que o Conde Armando de Kergaz dee-
I ■< >: ;:i i n a menina de Balder.

No momento em que o marceneiro saía da Igreja dando 
" liraeo a sua mulher, aproximou-se dêle o Sr. de Kergaz.

-  Parto imediatamente, e dentro de poucas horas es- 
laici muito longe de Paris.

•—  Pois vá, Sr. Conde; compreendo perfeitamente que
• 11ii-ira viver um pouco só com a sua felicidade.

—  Mas partindo, retorquiu o Conde, não esqueço que a 
Micidade a que se refere é ao senhor e à sua virtuosa espôsa. 
<inr a devo, e por isso tenho o maior empenho em conservar 
a sua amizade para o meu regresso.

—  Ah! Sr .Conde, exclamou Cerise; isso c demasiaaa 
ventura, para nós!

—  Não é, de certo. ..  retorquiu Armando; e não é, pov- 
<|u<- os corações nobres são todos irmãos.

Entregando uma carta a Léon, acrescentou:
Para lhe provar que o considero como um amigo, vou

■ ncarrcgá-lo de missão. . . missão importante, e que creio
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digna do senhor.
—  Dê-me as suas ordens. . . murmurou Léon, deveras 

comovido.
—  As minhas instruções acham-sc contidas nesta carta. 

Adeus. . . ou antes, até breve.
O Conde ofereceu a mão à jovem espôsa e ajudou-a a su

bir na carruagem que os esperava à porta da Igreja e logo 
partiu a trote, levando nos seus coxins de sêda a vcrdadeiía 
felicidade, como dissera Léon.

Sem mais demora abriu Léon Rolland a volumosa carta 
que o Conde lhe entregara, e achou outra dentro da primeira.

Uma, assinada por Joana, era para Cerise; a outra, es
crita pelo Conde, era para êle, Léon Rolland.

Leu logo a sua, que rezava o seguinte:
“Meu amigo:

Se me subtraio por alguns meses à tarefa que a mim pró
prio prescrevi, é porque tenho profunda convicção de que dei
xo em Paris corações tão dedicados como o meu à obra rio 
bem em que ando empenhado e de que o seu é um dos que 
hão de secundar-me mais energicamente. Permita-me, portan
to, que o encarregue de certa missão.

Há em Paris intermináveis meses de inverno, durante os 
quais o pão é caro, a lenha mais cara ainda e numerosas fa
mílias vivem do insuficiente salário do seu chefe, salário que 
a maior parte das vêzes é insignificante. O senhor foi ope
rário; por conseguinte conhece perfeitamente as misérias, as 
aflições e também as virtudes dos seus irmãos. Foi, pois, o se
nhor quem eu escolhi para aliviar essas misérias, consolar 
essas aflições e animar essas virtudes ignoradas.

O senhor era operário e eu torno-o mestre. Estabeleça- 
se no centro do arrabalde de Santo Antônio, abra uma vasta 
oficina de marceneiro, em que possa dar trabalho a duzentos 
ou trezentos operários. Dê preferência, trabalho, aos que fo
rem chefes de família; para a escolha consulte sempre seu 
coração.

Junto à minha carta deixo um cheque ao meu banqueiro, 
no valor de cem mil francos, para com êle se estabelecer, e 
abro-lhe ao mesmo tempo em casa dêle um crédito, que só a 
experiência de meu amigo limitará.

Armando
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A oirl.a de Joana de Balder a Cerise assim era concebida:

"Minha querida Cerise:
A r m a n d o  escreveu agora a Léon, na minha presença, c 

t- 11 mr :i carta.
Kn l.iimbém tive uma excelente e caritativa idéia; e, uma 

'■ i . <|in‘ liéon é o executor da de Armando, quero eu encar-
■ ■ -1; 11■ ti- de executar a minha.

Visto que Léon vai abrir uma vasta oficina para homens, 
l'"i ii111' não hás de tu, minha querida Cerise, dirigir uma 
'!• Insula a mulheres, a jovens órfãs, a quem a falta de tra.- 
l' i IIn>, as tentações do luxo, e as fascinações do vício pode-
i i iiii alastar do caminho direito, e que não teriam coragem de
ii.ili.illi.ir doze ou quinze horas, como tu fizeste por muito 
i' " i|hi, para ganhar mesquinho salário? Armando põe à mi-
111i.i disposição cinqüenta mil francos, e um CTédito em casa
• sru banqueiro. Assim, deixo-te os meus plenos poderes e 
p' i i l.e que me conserves a amizade de que me tens dado já  
i.i111a.s provas.

Joana."

Léon e Cerise, depois de terem lido as cartas, fitaram-se 
no olhar que trocaram, juraram reciprocamente a execução 

<11 vontade dos seus bemfeitores.
Ao cabo de seis meses achavam-se em plena atividade as 

<I ii.-i s  grandes oficinas estabelecidas no centro do arrabalde de 
S.inl.o Antônio.

Dali a três anos era Léon Rolland um dos fabricante?: 
mais em voga no arrabalde, e que empregava maior númeto 
ili- operários; e Cerise achava-se à testa de vasta oficina de 
cosi ura, em que as órfãs, e as mães carregadas de família 
adiavam sempre trabalho, por preço mais elevado que em 
«liialiiuer outra parte.

* )ra, exatamente no dia em que a formosa desconhecida 
: i l a s l a v a  por um momento da cabeceira de Fernando, para 

fu n rr, dislarçada em costureira, à praça da Bastilha, estavu
o ni. sli-r marceneiro na sua oficina seriam pouco mais ou mí- 
nos ..ira- h o r a s  conferenciando com o seu contramcstre e com
o r:uxa, cm uma pequenina casa de que fizera escritório.
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De repente bateu discretamente à porta um aprendiz, que 
costumava fazer alguns serviços domésticos ao patrão, e en
trou em seguida no escritório.

—  Que queres João? perguntou o mestre.
—  Está lá fora uma rapariga, que lhe quer falar.
Léon julgou que sua mulher, que ocupava os andares su

periores do prédio, mandara alguma das suas operárias pro
curá-lo; por isso deu ordem ao aprendiz para que a mandasse 
entrar.

Apareceu no limiar da porta a deslumbrante e pequenina 
criatura que já  conhecemos, e que era tão sedutora sob o hu
milde trajo de costureira, como o era, algumas horas antes, 
aos olhos de Fernando, sob o roupão da mulher elegante e 
rica.

Turquesa era, como Querubim, dotada de poder de fas
cinação que se exerce por meio do olhar.

Léon experimentou, mal a viu, sensação quase semelhan
te à que Fernando Rocher experimentara, e abaixou involun
tariamente os olhos sob o olhar profundo que ela lhe dirigiu.

O brilho extraordinário daqueles olhos tinha muito mais 
do que o necessário poder para perturbar o ânimo, tanto de 
um homem ocioso, que vivia como Fernando Rocher, em uma 
sociedade opulenta e distinta, como o de um pobre operário 
simples de coração e de espirito, como Léon Rolland.

Léon estremeceu, pois, vendo a jovem, e indicou-lhe mè- 
quinalmente um assento.

—  O Sr. Rolland? perguntou ela, com a sua voz mais 
suave, melodiosamente timbrada.

—  Sou eu. . .
A  jovem lançou olhos de desconfiança para os dois per

sonagens que se achavam no escritório; e Léon, julgando que 
ela não quereria falar diante dêles, fêz-lhe um sinal para que 
se retirassem.

—  Diga o que pretende, menina. . .
A  jovem conservava-se de olhos baixos, e parecia muito 

trêmula.
—  O senhor.. . disse ela enfim, deu trabalho, há de ha

ver dois anos, a um operário chamado Francisco G arin.. .
—  Parece que sim, menina.. .  Era um homem de cin

qüenta anos, pouco mais ou menos?
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Exatamente.
Koi êle quem aqui me mandou.

- Ah! já  s e i . . .  falou o excelente operário. Natural 
nu nlr, supõc-me zangado com êle por se ter retirado um tan- 
i.. bruscamente? Pois diga-lhe, acrescentou sorrindo, que para 
«■ir l.rnho sempre trabalho, e dinheiro adiantado, se acaso se 
;i< ha. em embaraço.

— Ai! meu senhor! murmurou a jovem, meu pai já  náo
i rahulha!

K, parecendo comprimir um suspiro, acrescentou:
-  Está cego.

—  Cego! exclamou Léon.
—  Há seis meses. . . respondeu ela, tomando a erguer o 

magnífico olhar.
— Pois agradeço-lhe o ter-se lembrado de mim. . .

A  desconhecida corou, e pareceu muito perturbada.
—  Engana-se talvez, meu senhor, murmurou ela; nós so

m os caprichosos. Eu não venho pedir senão trabalho.
E, como Léon fizesse um gesto, apressou-se em acres- 

«riilar:
—  Meu pai disse-me que a Sra. Rolland era uma exee- 

linte senhora, que de certo não se recusaria a dar-me tra
balho .

—  E disse-lhe a verdade. . .
—  Infelizmente, prosseguiu ela, baixando modestamente

< >k olhos, não posso deixar meu pai para vir para a oficina. .. 
Meu pai não só está cego, mas também muito doente.

—  Isso não há de servir de obstáculo...  frisou Léon. 
Cerise dar-lhe-á trabalho para fazer em casa.

E o excelente moço levantou-se, dizendo:
— Minha mulher saiu há pouco, foi a casa da Sra. Con

dessa de Kergaz, mas não deve tardar. Quer esperá-la?
—  Se me dá licença, espero.. . respondeu ela muito hu- 

mildemente.
Mesmo enquanto falava, mirava Léon disfarçadamente o 

vr:;lu:irio probrissimo da jovem, notando o asseio, que lhe pa-
i «-« ia qiK-rer em vão dissimular a miséria, e experimentava por 
« Ia mu sentimento que julgava não ser mais do que compai- 
xa«i, conquanto na realidade fôsse impossível de definir.
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—  Queira acompanhar-me. Vou eonduzi-la à oficina; mi- 
nlia mulher não pode tardar.

A  jovem acompanhou-o, como esmpre, modesta, humilde, 
com tristeza a transparecer-lhe no rosto.

—  E ’ singular, prosseguiu Léon para consigo mesmo, en
quanto subia a escada do primeiro andar; êste Francisco Ga- 
rin era dos mais insignificantes da oficina; agora, sinto-me 
deveras compadecido dêle!

E, voltando-se para a jovem, pcrguntou-lhe:
—  Onde mora seu pai?
—  Muito perto daqui. . .  retrucou ela. Nós moramos na 

rua Charonne n.? 2 3 .
—  Bem; irei logo visitá-lo. Quando a menina chegou es

tava para sair, a fim de ir exatamente a essa rua, onde te
nho um depósito de madeira.

E  Léon abriu a porta que dava entrada para a parte do 
prédio em que residia.

A  residência particular era, como se vê, no primeiro an
dar, e tinha uma porta para a oficina de costura.

Compunha-se de quatro peças: sala de jantar, saleta c 
dois quartos: um, ocupado pelo jovem casal e o outro pela 
mães do Léon.

Tudo era asseado e modesto; tudo respirava a comodi
dade proveniente do trabalho.

—  Cerise já  voltou, minha mãe? indagou Léon.
—  Ainda não, respondeu a velha, que não largara nun

ca as roupas de campônia, nem os socos.
—  Olhe, disse Lcon, está aqui esta menina que espera 

por ela e lhe recomendo com o maior interêsse. E ’ filha de 
um dos meus operários.

Depois, dirigindo-se à desconhecida:
—  Quer almoçar conosco? Cerise está aqui antes de uma 

hora.
—  O brigada...  respondeu ela com tristeza; desculpe não 

poder aceitar..  . m as. . . meu pai. .  .
Léon, deveras comovido, lembrou-se de que talvez não 

houvesse pão em casa do pobre cego, e isso obstara a que a 
jovem aceitasse o seu convite.
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o que quiser.. .  mas espere por Cerise, e espere 
iiuiil»m p o r  mim. Tenho de dar umas voltas, mas não me de-
1111114 I .

K l.éon, deixando a sua jovem protegida junto de sua 
ni.n-, ile::.eii rapidamente ao escritório, vestiu o paletó e saiu.

() mestre de oficina encaminhou-se apressadamente para 
-i 1-11:1 ile Oharonne, parou à porta do n.? 23 , e perguntou ao
11.ii leii-D por Francisco Garin.

:;<-xto andar, terceira porta do corredor, à esquerda,
1 e .jumileii o autocrata da porta.

I .éi 111 subiu uma escada suja e tortuosa, chegou ao sexto 
:mil:ii-, e bateu à porta indicada, cuja chave estava na fe-
■ 11.1111 j r:i..

Kntre! sussurrou de dentro uma voz trêmula.
I ,éou empurrou a porta, e logo sentiu apertar-se-lhe o co- 

i:i:m, 11:1. presença da pocilga em que ia entrar.
lOr.-i uma água-furtada pequeníssima, cuja mobilia se 

e.mi|Mmha unicamente de um leito muito velho, um estrado, 
m a l a .  e de duas cadeiras.

No leito estava deitado um velho, embrulhado em um co- 
lierlor demasiadamente fino para a estação que então corria.

O estrado era, sem dúvida, da filha; e no fogão não havia 
(,«0.

Em cima da banca estavam alguns pratos rachados e va- 
ziiw, um pedaço de pão e uma bilha cheia de água.

A  um canto via-se uma velha caixa, que continha de certo 
<>:•, últimos farrapos daquela pobre família.

Naquele velho, que tinha os olhos vermelhos e sem bri
lho, prova evidente de que a cegueira lhe proviera da intem- 
pe rança, reconheceu L-éon imediatamente o seu ex-operário 
l<’rancisco Garin.

—  Quem está aí? perguntou 0 velho em tom de quei- 
xnme.

—  Sou eu. . . Léon Rolland.
—  Será possível, meu querido Sr. Rolland! exclamou o 

vellio. Tanta honra para um miserável como eu. . .
—  Sua filha foi procurar-me, tio G arin .. .
—  Ai! murmurou o operário, parecendo sufocar com di-

l ienldade os soluços; aquilo é mesmo um anjo! Se não fôsso 
ela , não sei o que teria sido de mim, Sr. Rolland!

V A I . K T K  1/0
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E  o velho sentou-se como pôde na cama, e contou, por 
entre soluços, que era a  filha quem o sustentava havia quase 
seis meses, trabalhando dezoito horas por dia para ganhar 
quinze a vinte cruzeiros.

—  Infelizmente. . . concluiu êle, está à porta o tempo em 
que as rendas não têm procura, e minha filha fica sem tra
balho. Foi por isso que me lembrei do Sr. Rolland, para ver 
se a sua senhora, que é mesmo a bondade em pessoa. . .

—  Lembrou-se muito bem, retorquiu Léon. Sua filha fi
cou e mminha casa, e minha mulher há de dar-lhe o que fa
zer ; entretanto. . . não se escandalize, tio Garin. . .  permita- 
me que lhe empreste um pouco de dinheiro. . .

O cego ocultou o rosto com as mãos, e murmurou:
—  Já não tenho fôrça para ser pai, quando me lembro 

da minha pobre filha. . .
E  estendeu humildemente a mão, na qual Léon deixou cair 

duas moedas de ouro, dizendo: —  Amanhã voltarei a visi
tá-lo . . . Adeus, tio Garin, agora vou mandar-lhe sua filh a .

Léon desceu e bateu no postigo do porteiro.
Apareceu-lhe uma velha, com um lenço de algodão ata

do na cabeça, a modo de turbante, e perguntou-lhe o que 
queria.

—  Vá lá aeima à casa do tio Garin, ordenou Rolland dan
do-lhe dez francos, mas leve lenha para lhe acender o fogão, 
e um pouco de caldo de carne. Tenha cuidado nêle, que eu 
voltarei.

A  porteira, que não estava habituada a tais munificên- 
cias, fêz profundíssima cortesia a Léon e apressou-se a exe
cutar as suas ordens, ao passo que êle voltava para casa. E xa
tamente quando atravessava a praça da Bastilha voltava Ce
rise de casa do Conde de Kergaz, e, avistando de longe o ma
rido, apressou o passo para o alcançar.

—  Não esperava encontrar-te, disse Léon, oferecendo 
imediatamente o braço.

—  Muito estimei, respondeu Cerise, com visível alegria.
Cerise era ainda aquela virtuosa e bonita rapariga que

nós conhecemos outrora na rua do Templo, tão risonha e ale
gre, que trabalhava tão afincamente, lembrando-se dos seus 
queridos amôres.

O casamento tornara-a mais formosa ainda. Já não era a 
rapariguinha de dezesseis anos; era a mulher de vinte e um,

— 130 —



. u|i> 11.111.> adquirira a máxima elegância, e cujas feições i m 

. mi n|..ias tinham perdido os ligeiros indícios de fadiga, con-
■ .ii i < neia da, idade núbil e muitas vêzes de trabalho forçado.

< Vriso tornara-se um mulher encantadora e felicíssima, 
i" 'i 11iie linha um marido a quem amava e um filhinho a quem 
.iiloi.ua; e a. ventura dá beleza.

Vamos mais depressa, filha, pediu Léon.
l'or quê? Já são horas de almôço?
Não é isso. . . Há quem esteja à sua espera lá em

(Jucm é?
Uma pobre rapariga, que não tem em que ganhar a

vi.la
K Léon descreveu o diálogo que tivera com a filha do 

11" i iarin e a sua visita ao pobre cego.
Ksl.a narraãço parcce que deu asas à bondosa Cerise; e 

mal chegou a casa subiu a  escada quase a correr, tal era a 
impaciência que sentia de aliviar a miséria. Léon subiu atrás 
. I. l.t.

1'Iugênia Garin, ou pelo menos a que usava êste nome, es- 
lava sentada na sala de jantar, conservando a sua atitude 
m o d e s t a  e melancólica.

Viu entrar Cerise e Léon Rolland ao mesmo tempo, e logo 
adivinhou ser a primeira aquela a quem esperava.

I<] então ergueu novamente os olhos para Léon Rolland, 
ielanceando-os em seguida para C erise .. .

liste duplo olhar deu dois resultados igualmente extraor
dinários.

A  jovem estava pobremente vestida, tinha a aparência 
da. linnradez e da miséria reunidas; contudo, Cerise estreme
ceu quando ela a fitou, como se tivesse visto surgir-lhe na 
frente um réptil.

Dir-se-ia que teve o pressentimento de que lhe entrara a 
infelicidade em casa.

Ao mesmo tempo sentiu Léon igualmente uma sensação 
1l< «conhecida, desagradável.

Nenhuma destas impressões escapou à suposta filha do 
lio Garin.

Em menos de oito dias, pensou, há de êste homem 
eslar louco de amor por mim, e esta mulher devorada pelo 
csume .
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XVI

M I S T É R I O

Ao cabo pouco mais ou menos cie uma hora subia a su
posta filha, do tio Garin, muito desembaraçadamente, a esca
da tortuosa e suja do prédio número 23 da rua de Charonne, 
entrando em seguida na pocilga do cego.

A  porteira obedecera pontualmente a  Léon Rolland. 
Aeendera-lhe o fogão, e o velho, que estava sentado ao lado 
dêle terminara pouco antes, e rnuito tranqüilamente, a sua re
feição .

—  Então, Sr. cego, disse-lhe a  jovem entrando, e mu
dando de tom e de maneiras, desempenhou o seu papel como 
devia.

O tio Garin, cuja cegueira não era completa, e que via 
ainda o necessário para poder prescindir de guia, tentou dis
tinguir as feições da jovem, iluminadas naquele momento pelo 
reflexo avermelhado do fogão.

—  Sc a senhora estivesse presente dava-me palmas. Fui 
a nata dos pais. . .  Chorei, solucei, até cheguei a dizer que a 
senhora era um anjo. . . E  a prova de que fiz tudo muito bem 
feito foi o imbecil ficar todo atrapalhado.

E o velho desatou a rir ruidosamente.
—  No fim deu-me quarenta francos, e ordencu à viúva 

Fipart que viesse acender-me o fogão.
—  Eu até vejo, falou a jovem sorrindo —  e depondo a 

um canto uma trouxa bastante volumosa, contendo o traba
lho que Cerise lhe dera —  que lhe não faltava apetite.

—  Ora! disse o velho; apetite não íalta, mas a sêde ó 
mais firme ainda. . . e para a sua bondade não ter igual, ha
via a senhora de mandar dar uma pinga de vinho. ..

—  Está livre disso! retorquiu a jovem, rindo-se. Quem 
bebe dá à língua, e eu não quero que voeê faça tolices.

—  Não tenho então remédio senão beber água? pergun
tou o bêbado, em um tom de lamentação.

Decerto, enquanto eu lhe não permitir que beba vinho. 
Nesse dia poderá até pernoitar na taverna, se quiser.

—  E será em breve?
—  Não sei, respondeu ela em tom sêco.



I V|mii:; sentou-se junto do fogão e prosseguiu:
N;m> posso demorar-me mais nesta pocilga infecta, por

..... . r.iimie, entendamo-nos. Prometi-lhe dez luíses por mês se
.m . .I'";i'inpenhasse convenientemente o seu papel de pai cego 

.. desgraçado.
I1;’ verdade, minha senhora; mas também posso ga- 

li.ir nir de que sou consciencioso. ..
Sc continuar assim até o fim tem mil escudos, quando 

..........m a r  a comédia.
<) cego soltou uma exclamação de alegria.

Bem. . . Boa noite. Volto amanhã de manhã. O Sr. 
lc<.ll.ind não pode vir de manhã nem à noite, sei isso com cer-
i.v.n; mas se êle por acaso aparecer aqui uma noite, porque 
. 111 uh deve-se prever tudo, é claro ter eu saído pouco antes de 
, hegar.

lim seguida desceu a escada e entrou no cubículo do por- 
l e i r o .

A porteira, era a própria viúva Fipart, nosso antigo co
nhecimento de Bougival; a viúva ilegítima do falecido Nicolo, 
.111 uma palavra, a mãe adotiva do vadio Rocambole, que se 
transformara no elegante Visconde de Cambolh.

A  viúva Fipart, como facilmente se adivinha, não era por- 
h-it-a senão por fantasia, com o único fim de se distrair.

Graças a Deus, aquela excelente criatura tinha alguma 
coisa de seu.

Em primeiro lugar, recebera soma bastante avultada pela
1 raição do seu querido Nicolo, que fôra executado certa ma
nhã na barreira de São Jacques, haveria quatro anos.

Depois desenterrara um pecúlio que tinha escondido, a 
ocultas de Rocambole, no subterrâneo da taverna de Bou
gival .

Além disso o filho adotivo, voltando da América, dis
se-lhe :

—  Uma mulher como minha mãe, como a mãe de um fi
dalgo, não pode viver em más circunstâncias. Vou dar-lhe 
mesada de mil e duzentos francos, com a qual poderá retirar- 
se para Montmartre ou Batignoles, e viver ali como uma bur
guesa que não faz mal a ninguém e que “tem de seu” .

—  Pois eu preferia ser porteira de algum prédio assea
do, respondeu a  viúva, mesmo apesar dos mil e duzentos 
francos.
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—  E o capitão, retorquiu Rocambole, tem exatamente 
um prédio na rua de Charonne. O lugar está vago; pode 
ocupá-lo.

A  viúva Fipart fôra naquele mesmo dia ocupar o lugar 
vago.

—  Tenho tanta necessidade de me distrair! dissera ao fi
lho; porque, por mais que faça, não posso deixar de chorar 
o meu pobre Nicolo. . . Morrer tão moço e inocente!

— Tal fôra a oração fúnebre que Rocambole rezava por 
Nicolo.

Como se deve supor, a viúva Fipart sabia já o segredo da 
fingida filha do tio Garin e tinha ordens a tal respeito, por 
que esta última entrou sem cerimônia em casa dela:

—  Deixei lá em cima uma grande trouxa. Há dc levá- 
la ao quarto que alugou para mim, na esquina da rua da 
Lapa, e procurar uma costureira que faça aquêle trabalho.

—  Sim, senhora.
—  Boa noite. ..  até a manhã.
E a desconhecida saiu, chamou um fiacre que ia passan

do, meteu-se nêle:
Dali a vinte minutos apeava-se Turquesa ao portão do 

palacete.
A  criada de quarto a esperava, no gabinete de vestir.
—  Livra-me dêstes farrapos! Safa! Se no fim disto não 

houvesse um milhão!
E, despindo-se rapidamente, ordenou que lhe preparas

sem um banho.
Depois de tomar o banho, vestiu-se como qualquer se

nhora que vai passear de carruagem.
Perguntou:
—  Como está êle?
—  O doutor já  veio, respondeu a criada. Depois de o 

doutor se retirar, comeu uma asa de galinha, e bebeu um dedo 
de vinho Bordeau. . . Fui duas vêzes ao quarto saber se cie 
precisava de alguma coisa; de ambas as vêzes me disse que 
não, perguntando-me se a senhora se demoraria ainda muito 
tempo.

—  Pobre pombinho! gracejou Turquesa, desatando a rir.
—  O que me parece, comentou a criada, é que êle já  está 

p ron to ... Acheio-o tão pálido!
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10. . . não te fêz pergunta nenhuma?
Não, minha senhora.
10 nem ao menos te meteu dois luíses na mão?
Infelizmente, não, minha senhora.
Bem. . . retorquiu a jovem sorrindo; o que vejo é que

■ h*:il.. . Respeita o mistério que me envolve, e por isso misi- 
111'i será mais fácil de depenar.. . Isto é um homem que da-
• 111 < :i três meses é capaz de passar pelo buraco de uma fe- 
. li.nlura com um pequeno sinal do meu dedo mínimo!

10 Turquesa, com vestido afogado côr dc castanha, os 
I>i ;n.:us nus, os formosos cabelos formando uns rolos lindís
simos, passou do seu gabinete de vestir para o quarto em que 
fVrirmdo Rocher continuava a estar de cama, e a esperá-la
• mii incrível impaciência.

Apenas entrou no quarto o rosto do enfermo, pálido pou
co:; minutos antes, ruborizou-se repentinamente, por efeito de 
súbita e violenta comoção.

—  Ei-la, enfim !. ..
- Santo Deus! fingiu ela sorrindo e lançando-lhe uns 

nllios que o perturbaram até o mais íntimo da alma; pois era 
(,il a impaciência por me ver?!

Fernando corou, sentindo-se perturbado.
—  Perdoe-me. . . balbuciou. Confesso que sou em extre

mo inconveniente. . .
A  jovem sorriu para êle e recostou-se com a maior lan- 

j-Utidez em uma poltrona que estava aos pés da cama, curvan
do um pouco o braço nu ornado com um bracelete e assu
mindo a atitude mais natural que se poderia imaginar.

—  Avalio um tanto a sua impaciência; e creia que está 
desculpado, porque também eu a experimentei.

—  A  senhora! murmurou, iludindo-se com o sentido da
quelas palavras.

—  Certamente. ..
—  Oh! minha senhora. . .
—  Cale-se. . . pediu ela pondo um dedo na bôea; e dei

xe terminar a exposição da minha teoria. Assim como os pri
sioneiros esperam com tal ou qual ansiedade o aparecimento 
cotidiano do seu carcereiro, os enfermos chegam a aperfei- 
çoar-se ao seu enfermeiro, única pessoa com quem con
vivem .
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—  Minha senhora. . .  minha senhora. . .  murmurou Fer
nando, levado arrebatadamente por um impulso súbito; é de 
certo um sentimento muito diverso. . .

—  Bem sei o que quer dizer. ..  observou a Turquesa, 
sem por têrmo ao sorriso que lhe embelezava os lábios, de
sejava naturalmente ter notícias de sua espôsa?

Estas palavras impressionaram Fernando, pelo modo por 
que o som do tambor impressiona o soldado adormecido.

Estremeceu, perdeu de todo a côr, balbuciou, e lembrou- 
se de Hermínia.

Mas então, a despeito da suave imagem de Hermínia, já 
os olhos perversos e tentadores da Turquesa tinham lançado 
a perturbação no coração de Fernando.

Era ainda Hermínia quem êle amava?
O caso é que, daquele momento em diante, viveu Fernan

do como que em um sonho, entregue a rápidas alternativas de 
febre e de frio, ora chamando em altas vozes a espôsa, ora 
esquecendo-se dela para não ver nem ouvir senão a formosa 
desconhecida.

Entretanto, continuava ela a envolver-se no mais impe
netrável mistério, encrespando as lindas sobrancelhas se Fer
nando soltava alguma pergunta indiscreta, e respondendo-lhe 
depois com um sorriso repleto de tristeza.

—  Para que há de o senhor ser ingrato? Não lhe disse 
já  que não sou absolutamente senhora do meu segrêdo?

E  então Fernando calava-se, e contentava-se com admi
rar a deslumbrante criatura.

Durou isto oito dias, e no decurso dêles caminhou rapi
damente a convalescença do ferido.

No coração, porém, teve de suportar cruéis assaltos. Con
tudo, nunca houve mulher que se mostrasse mais ingênua- 
mente bondosa, mais castamente franca, nem com mais juízo 
do que a Turquesa.

Nas suas maneiras havia simultaneamente o que quer 
que era da Duquesa e da irmã de caridade.

Cuidava de Fernando como se cuida de um homem que
rido, e mesmo idolatrado, sorrindo sempre para êle como se 
deve sorrir para uma criança enferma; mas Fernando nem 
uma só vez se atrevera a pegar-lhe na mão.
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l'ouco se lhe afastava da cabecereira. Saía lodo:; os iIim.h 
. i s  duas horas e regressava às oito.

Então sentava-se ao lado da cama; e Fernando csqin-i aa- 
do mundo inteiro, ouvindo o som daquela voz que o e n 

c a n t a v a .

Certa manhã, em que o sol lhe inundava o quarto, in-
li .-mdo pela janela entreaberta e deixando ver o arvoredo des- 
inlliado de um grande jardim, permitiu o doutor ao seu doen
te que se levantasse e respirasse um pouco de ar mais puro. 
K: it.ii concessão causou profunda alegria em Fernando, por 
i|iio deu ocasião a que a formosa desconhecida lhe dissesse:

—  Está hoje um dia de inverno lindíssimo; o sol está 
(|ncnte, e o ar tépido. Se o senhor prometesse não abusar, 
pcrrnitia-lhe que desse duas voltas pelo jardim. . . apoiando- 
se 110 meu braço. ..

Fernando foi, pois, com ela ao jardim ,dando-lhe mais o 
braço do que apoiando-se no dela.

Como sabemos, havia quatro anos que Fernando Rocher 
passara uma noite naquele mesmo palacete da rua Moneey: 
era, natural que lhe reconhecesse pelo menos o jardim.

Mas Fernando não pensava. Semelhante a um passarinho, 
fascinado pelo réptil, não via, nem ouvia senão a adorável 
criatura que estava ao seu lado.

Durante três dias ainda pôde o doente levantar-se e pas
sear uma ou duas horas no jardim, pelo meio do dia; depois, 
como a ferida se ia fechando e principiando já  a cicatrizar, 
disse-lhe a formosa desconhecida, na noite do terceiro dia:

—  Dentro em pouco está restabelecido, e portanto pode
rá regressar para junto de sua espôsa.

Fernando estremeceu, e como que viu de repente surgir- 
llie na frente o passado, o que lhe ocasionou uma espécie de 
vertigem.

—  Santo Deus! exclamou êle; mas tenho espôsa e um 
filho. . . lima espôsa a quem amo, e que devia achar-se aqui!

Turquesa tinha-se ausentado por um momento; mas, 
apenas voltou, pegou-lhe na mão e, com o sorriso mais se
dutor:

—  Não sabe? Venho pedir-lhe um grande favor.
Fernando soltou uma exclamação de alegria:
—  Terei, porventura, algum meio de lhe p ro va r...
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—  Silêncio! murmurou ela. Não estrague frases que de 
nada servem e ouça-me com atenção. . .

E  recostou-se na poltrona, que outrora estava junto da 
cama e fôra mudada para o lado do fogão, desde que Fer
nando se levantava.

—  Como sabe, não lhe posso revelar o meu nome, nem o 
da rua onde estamos. . .

—  Sei..  . sei. . . retorquiu êle muito tristemente.
—  Assim, há de dar-me a sua palavra de honra de me 

obedecer cegamente.
—  Tem a minha palavra.
—  “Ocgamente" é o verdadeiro têrmo, prosseguiu ela 

sorrindo-se porque lhe vou vendar o solhos.
Fernando fêz um gesto de surpresa.
—  Tendo os olhos vendados, fa-lo-ão meter-se em uma 

carruagem; mas primeiro recebe uma carta que conterá as 
minhas instruções, e lhe dirá o que espero do senhor. . .

—  Santo Deus! Isto é um conto das “Mil e uma noites” !
—  Quase. . .
—  E  aonde me leva essa carruagem?
A  jovem soltou uma risada:
—  Que pergunta! Se quisesse dizer seria realmente inú

til vendar-lhe os olhos.. .
—  Tem razão. . .
—  Assim, o senhor mete-se na carruagem, a qual rodará 

por uma ou duas horas; pára, o senhor desce, tira a venda 
e lc a minha carta.

—  E quando devo partir? perguntou Fernando.
—  Imediatamente.
Então Turquesa sentou-se diante de uma escrivaninha, 

escreveu a carta e fechou-a; fêz com que Fernando vestisse o 
sobretudo, pôs-lhe ainda nos ombros a capa, e tirando um 
lenço de seda que tinha no pescoço;

—  Olhe, leve êste lenço no rosto que é para se lembrar 
de mim.

E, vendando-lhe imediatamente os olhos, pegou-lhe na 
m ão:

—  Venha comigo.
—  Fê-lo sair de casa, atravessar o jardim e transpor a 

grade, ao portão da qual estava parada uma carruagem.
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Depois, ajudada pelo cocheiro, fê-lo entrar na carruagem
< li rlmu a portinhola.

Seja fiel à sua palavra! disse-lhe.
K a carruagem partiu, ao passo que Turquesa voltava 

l' im casa, rindo e pensando:
Não tarda que volte aqui, e se ajoelhe a  meus pés,

• ■■mi a. carteira na mão!
Mntretanto, rodava rapidamente a carruagem; dando 

muitas voltas e reviravoltas, não parou senão ao cabo de duas 
horas.

O cocheiro desceu e abriu a portinhola.
Fernando apeou-sc, c enquanto se demorou a tirar a ven

da dos olhos, afastou-se a carruagem a trote.
—  E ’ aqui. . .
Fernando olhou em tôrno: viu que era noite, e as ruas es- 

lavam desertas; mas logo conheceu o lugar em que se achava.
Estava no princípio da rua de Amesterdão, em frente da 

«■sl.rada de ferro do oeste.
Correr para debaixo do lampeão, e abrir a carta, foi a 

primeira coisa de que cuidou.
Era curta e dizia o seguinte:
“ O senhor está quase restabelecido, e cm estado de re

gressar à sua casa, onde sua mulher, que o ama, o espera im-
I >a ciente.

Adeus, pois, e não torne a bater-se.
Se alguma vez se lembrar de mim, lembre-se de que a 

vida se compõe de mistérios impenetráveis e não tente tornar 
a. ver-me.

Em primeiro lugar não sou livre, não posso dispor de 
mim, e o senhor expor-se-ia aos maiores perigos. . .

Além disso, lembre-se de que tem uma bondosa, bela e 
encantadora espôsa, a quem ama, e por quem é deveras 
amado. . .

Em uma palavra, mostre-se generoso. . . porque estou 
certa de que haveria perigo para mim em continuar a ser sua 
enfermeira.

Adeus, não me queira mal, e suponha isto tudo apenas 
um sonho.

O sonho é a melhor coisa desta vida” .
Fernando mal pôde sufocar um grito quando acabou de 

Icr esta carta e encostou-se à parede, quase desfalecido.
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—  E ’ indispensável que a torne v e r . . .  murmurou; e, 
ainda que tenha de revolver Paris, hei de descobri-la!

XVII

PLANO DE CAMPANHA
I

No dia seguinte àquele em que Fernando Rocher fôra 
tão extravagantemente posto fora do palacete da rua Mon
cey pela sua misteriosa desconhecida, achava sir Williams, 
seria meia-noite, abancado em frente de Rocambole, no quar
to que êste ocupava na rua do arrabalde Saint-Honoré, na es
quina da rua de Berri.

O Visconde estava agasalhadamente envolto em amplo 
roupão, e a fumar, ao passo que sir Williams se indenizava 
do pouco que comia em casa do Conde de Kergaz, dando cabo 
de um pastelão.

—  Há três dias que o não vejo, meu tio . . . e temos no
vidade .

—  E ’ muito provável.
—  Enquanto ceia, vou dar conta dos nossos aponta

mentos .
E  o filho adotivo da viúva Fipart levantou-se, foi buscar 

uma pasta muito volumosa, que estava em cima de uma ban
ca próxima, e abriu-a em cima dos joelhos.

Continha uma infinidade de papéis, cobertos dc sinais 
misteriosos, semelhantes aos que entrevimos em cima da mesa 
do presidente, na noite da reunião dos Valetes de Copas.

Era registro de quanto comunicavam os diferentes mem
bros da vasta associação.

Cada Valete de Copas escrevia em caracteres vulgares a 
Rocambole, o qual copiava o apontamento em caracteres de 
convenção, e queimava prudentemente o original.

—  Vamos lá ouvir! disse sir Williams, continuando a co
mer com excelente apetite.

—  Principio pelo relatório mais antigo, que é o do Que
rubim.

—  E ’ o mais importante.
“Querubim valsou duas vêzes com a Marquesa Van-Hop 

no seu baile. A  Marquesa sentiu certa perturbação, mas con-
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Mi-rvou-se indiferente e fria. Querubim arriscou-se a dirir.ii 
lli«■ um cumprimento fútil, a que a Marquesa não deu onvi- 
il'« e retirou-se do baile, seriam três horas da manhã. Nu
ili.i .seguinte, às duas horas, quando a Marquesa atravessa va
■ r. Campos Elíseos oncontrou-se com um cavaleiro, que a c m iii 

piimentou, e que era Querubim.
Querubim monta perfeitamente a cavalo, e possui todos 

o:; dotes exigidos pela melhor escola de equitação.
Quando cumprimentou a Marquesa, notou que o formoso 

niKto se lhe coloriu ligeiramente.
No dia imediato, o major Carden apresentou Querubim 

'■ni casa da Condessa G. . . inglesa de distinção, a cuja casa 
vai a Marquesa com freqüência e muitas vêzes só.

Exatamente naquela noite não tinha o banqueiro holan
dês acompanhado sua espôsa, e quando ela entrou quis o aca
so que Querubim estivesse melancòlicamente encostado ao fo
lião de uma sala de passagem, que continuamente estava de
serta.

Uma nuvem de tristeza (de ótimo efeito) lhe sombreava
11 rosto e soube empalidecer a propósito, quando cruzou o 
olhar com o da Marquesa.

Mostrou-se em extremo polido, e, longe de manifestar so
licitude extemporânea, manifestou desejo de se conservar à 
distância. Não dançou com a Marquesa, mas por duas vêzes, 
voltando-se esta, surpreendeu os olhos de Querubim fitos 
nela.”

—  Otimamente. . . opinou o baronete. O meio mais se
guro de alcançar bom êxito com as mulheres, e de tudo es
perar delas, consiste em apresentar-se o homem como quem 
deseja subtrair-se ao seu destino fatal. Continue, meu so
brinho .

“Querubim notou certa perturbação na Marquesa. Reti
rou-se muito cedo; seria quando muito meia-noite.

No dia imediato, passeou Querubim no bosque, nos Cam
po r Elíseos e na avenida de Marly, das duas às quatro horas.

O tempo estava magnífico, mas parece que a Marquesa 
nao deu o seu passeio habitual. No outro dia não foi Que
rubim mais feliz.

Sábado passou a Marquesa o dia em casa.
O major Carden fêz-lhe uma visita e achou-a só.
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Parecia estar adoentada, e tinha os olhos pisados.
Não obstante, fingiu muita jovialidade e conversou um 

pouco em diferentes assuntos.
Depois, sem afetação, e do modo mais natural deste mun

do, perguntou ao major quem era o rapaz que êle lhe apre
sentara, e depois tornara a encontrar em casa da Condes
sa G . . .

Respondeu-lhe que era Oscar de Verny, cavalheiro per
feitíssimo, mas triste, melancólico e prêsa, segundo êle su
punha, de algum pesar amoroso.

O major viu então a Marquesa estremecer ligeiramente, 
desviar a conversação e pedir-lhe notícias da última repre
sentação da Õpera.”

—  Aqui, concluiu Rocambole, terminam os apontamen
tos do major e de Querubim.

—  E ’ pouco, mas, enfim, já  é um princípio.
—  Os cinco milhões da indiana, acentuou Rocambole, não 

hão de ser fáceis de ganhar?
—  Mas sempre se hão de ganhar.
—  A  Marquesa é um baluarte de virtude. ..
—  E ’ verdade, retorquiu sir Williams; mas tanto Queru

bim como Turquesa têm o olhar sedutor a que nem sempre se 
resiste. Passemos a outro.

Rocambole compulsou novamente os papéis:
“Apontamentos acêrca de Malassis.
A  Sra. Malassis voltou do baile na noite de quarta para 

quinta-feira.
Dali a pouco ouviu passos, e julgou que era o idoso Du

que de Chateau-Mailly, que ia à sua casa apesar do adiantado 
da hora; mas viu entrar Artur Champi, outro Valete de 
Copas.

Espantadíssima, viu a porta fechar-se, dominando no 
quarto o mais profundo silêncio.

Que ocorreu entre ela e o jovem ? E ’ o que ninguém sabe.
O certo c que, antes de amanhecer, saiu Champi e não tornou 
depois a aparecer.

Não há, porém, dia nenhum que a Sra. Malassis não sáia 
às duas horas e não volte às quatro.

Na quinta-feira, de manhã, às sete horas, pouco depois 
de amanhecer,' veio o Duque. Estava horrivelmente pálido e
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ii iirMornado; c conhecia-se pelo desalinho do vestuário quo
i 11:i<i tinha deitado em tôda a noite.

O Duque entrou pela m a Pepinière. Malassis achava-se
i.i iic pé, e a criada de quarto estava acabando de fechar a:; 
iu iI.i:.. A senhora parecia agitadíssima; empalideceu e não 
podo ocultar a comoção que a dominava, quando viu entrar o
I >!h|UC .

Temia já  não tornar a vê-lo; contudo, desempenhou oti
mamente o seu papel; mostrou-se digna, fria, severa e soube 
chol-ar a propósito.

O Duque ajoelhou a seus pés, suplicando e chorando.
A Sra. Malassis mostrou-se por muito tempo inflexível, 

mas afinal cedeu; consentiu em desposar o Duque, com a con- 
' iiçao de que o casamento se faria sem pompa, à noite, e que 
l>,i 11 ír iam imediatamente para a Itália.

Além disso exigiu que o Duque não lhe pusesse mais os 
I>■"■:; em casa antes da publicação do primeiro banho.

Espero ordens.”
-  Isto, sim, sir Williams, caminha muito mais rapida

mente que o negócio da Marquesa. Chega até a caminhar 
com pressa demasiada: é necessário achar meio de lhe travar 
ar; rodas. A  tarefa do Conde de Chateau-Mailly está pouco 
adiantada. Tiveste notícias da Fipart?

—  Sim. Veio aqui esta noite, eram nove horas e apres- 
::oi-me em transcrever o seu pequeno relatório.

— Ouamos. ..  disse sír W illiams.
“A  senhora loura, leu Rocambole, vem regularmente to

dos os dias, pelas duas horas, a trabalhar.
Léon Rolland vem também todos os dias, sob pretexto 

dc saber como passa o velho, mas conversa por muito tem
po com a senhora loura.

Ontem falou êle de mandar transportar o velho para uma 
casa de saúde.

Apenas êle se retira, vai a senhora loura mudar de rou
pa em um quarto que eu lhe reservei, e manda-me buscar uma 
carruagem.

Há dois dias parece o Sr. Léon muito pensativo; e a voz 
í rcme-lhe sempre, quando pergunta se a menina Eugênia está
c o m  o pai.
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Ontem veio êle à mesma hora, mas a  senhora loura ainda 
não tinha chegado. Disse-lhe ter ela saído; e o Sr. Léon em
palideceu, mas foi subindo.”

E  tirou do bôlso um papel escrito com letra muito miú
da, e que denunciava mão feminina.

Era uma carta da Turquesa:
“Meu querido protetor:
Segundo me parece, não tarda que a Sra. Cerise Rolland 

tenha grandes desgotos.
O seu imbecil espôso está definitivamente fascinado. Não 

há um só instante em que êle não se ache pronto a lançar-se- 
me aos pés, mas serve-lhe de obstáculo a presença do meu 
suposto pai.

E ’ acaso necessário suprimi-lo, mandando-o para a casa 
de Dubois?

Espero-o amanhã no ponto convencionado, para saber o 
que devo fazer” .

Sir Williams releu a carta e em seguida aproximou-a da 
luz, e queimou-a.

—  E ’ verdade. ..  meu tio, permita-me uma pergunta.
Sir Williams fêz um sinal afirmativo.
—  Turquesa há de ser amada simultaneamente pelo Rol

land e por Fernando? Qual a razão dessa dupla operação? 
Não seria preferível ter duas mulheres diferentes? Parece-me 
que seria muito mais cômodo. ..

Sir Williams encolheu os ombros.
—  Definitivamente, murmurou êle, vales muito mais do 

que eu supunha!
Rocambole fêz um gesto de quem se sentia ofendido pelo 

tom desdenhoso de sir Williams.
—  Não podes prever que há de chegar um momento em 

que êsses dois homens terão atingido o paroxismo da paixão?
—  E  então?
—  E n tã o ? !... escarneceu sir Williams, cujo sorriso in

fernal que lhe reapareceu no rosto, com todo o seu fatídico 
esplendor; então arranjamos uma cenazinha, que dará em re
sultado degolar-se um ao outro, que nem dois magarefes em
briagados .

—  Famoso! exclamou Rocambole: famoso!
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10 fitou sir Williams com a mais simplória admiração.
—  Sabe o que lhe digo, meu tio, murmurou êle, c que 

alinal o “pasteleiro” (nome que certos ladrões dão ao diabo), 
l« ni de abdicar em seu favor!. . . Você é inquestionavelmente 
m;iiK fino do que êle!

—  Obrigado. . . retrucou o baronete, em tom de mo- 
ilést.ia.

Afastou a mesa, carregada com os despojos da ceia, ti
rou um charuto de cima do fogão e tornou a recostar-se na 
vasla poltrona, envolvendo-se ao mesmo tempo majestosa
mente em magnífica nuvem de azulado fumo.

A  meditação do baronete, que Rocambole não se atre
vera a perturbar, durou cêrca de dez minutos.

De repente ergueu a cabeça:
—  Dize-me uma coisa, sabes qual é o melhor modo de 

experimentar o coração de uma mulher?
—  Suponho que há muitos modos de o conseguir. . .
—  Pois há um que é infalível.
—  Ah!
—  A  Marquesa principiou talvez já  a amar Querubim, em 

. ;egrêdo. . .
—  E ’ provável.. .  murmurou Rocambole.
—  Mas a Marquesa é virtu o sa...
—  Ora, adeus!
—  E quando uma mulher virtuosa não denuncia a si pró

pria, por meio de uma comoção qualquer, o segrêdo do seu 
coração, é um reduto inexpugnável. Logo, é necessário que a 
Marquesa confesse um dia a si mesma que ama Querubim.

—  Será isso possível?
—  Não liá nada que não seja possível neste mundo.
—  Queira então dizer, meu tio ..  .
— Depois de amanhã há espetáculo na õpera.
—  H á .. .  Cantam-se “Os Huguenotes” .
—  A  Marquesa vai à Õpera regularmente?
—  Quase tôdas as noites.

Muito bem; repara atentamente no que te vou dizer, 
i'riicnras Querubim, e dizes: “Há uma certa cutilada em um 
I n  k -o ,  que não passa de uma arranhadura, e causa sempre
■ icilo nas mulheres. E ’ necessário que o senhor receba da
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minha mão a tal cutiladinha; porque talvez a Marquesa man
de no dia seguinte ao do combate saber notícias suas” .

—  Idéia excelente..  .
—  Ouve m ais. . .  Dize a Querubim que vá à Opera e alu

gue o camarote imediato ao da Marquesa. . .
—  Perfeitamente!
—  Depois, em um dos entreatos, procuras o modo de ter 

com êle uma altercação polida, cortês, mas que se não possa 
acomodar, e falarão ambos bastante alto, dc modo que a  Mar
quesa não perca uma única palavra, acêrca da, hora do com
bate, da escolha das armas, do número da casa em que Que
rubim reside, etc.

—  Muito bem. . .
—  Entretanto, prosseguiu sir Williams, e já amanhã de 

manhã, irá Querubim alugar um quarto que está atualmente 
devoluto na rua da Pepinière n.° 4 0 .

—  No prédio da Sra. Malassis?
—  Exatamente.
—  A s janelas do tal quarto dão para o jardim e vêem-se 

delas as da Sra. Malassis.
—  Belo.. . belo!. . .  murmurou Rocambole maravilhado.
—  A  Marquesa vai às vêzes visitar a sua amiga; aposto 

que no mesmo dia do combate está a Marquesa em casa da 
Sra. Malassis antes do meio-dia. . . O Ventura nos informará. 
Que tal achas a minha idéia?

—  Esplêndida!... E  juro-lhe que há de ser maravilho
samente executada; mas. . .

—  Ah! anotou sir Williams, encrespando as sobrance
lhas ; temos um m as.. .

—  Como sempre e em tôda parte. . .
—  Qual é o teu, vamos a ver?
—  Se o Querubim não quisesse. . .
—  Não quisesse o quê?
—  Receber a eutilada.
—  Ora esta!.. . V . Exa. endoideceu, Sr. Visconde?
—  Qual endoideci! E ’ que uma eutilada não tem nada de 

agradável.
—  Meu querido amigo, destacou friamente o baronete, 

quando algum homem nos pertence, pertence-nos deveras. Se 
houvesse necessidade de que o amigo Querubim sacrificasse
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■ ... < 'lulir dos Valetes de Copas o nariz e ambas as orelhas, o 
•iu' , rmivenho, lhe estragaria um tanto o bonito rosto, crê quo 
"i, . in-arregaria eu muito tranqüilamente da operação.

<) baronete abotoou o tal comprido casaco prêto, que lhe
■ i.iv.-i. aspecto eclesiástico, pegou no chapéu de abas largas o
• .ii-mleu a mão a Rocambole.

- Até amanhã.
-  Quer a minha carruagem? —  perguntou-lhe o Vis-

• "IIIir sueco.
- Quero, até ao íim da rua Blanche.

K sir Williams meteu-se, com efeito, no carro de Rocam- 
que parou, por sua ordem, na esquina das ruas Blanche

■ ■ ilr S. Lázaro, de fronte de uma farmácia.
Depois subiu a pé a primeira destas duas ruas, em dire-

• .10 à rua Moncey.
Hir Williams era homem prudente; estabelecera a Tur-

■ ii i. su no palacete da Baccarat, mas conservara-se misterioso 
l■ i "prietário dêle, e, como queria reservar para si o direito
■ h' penetrar a tôda hora em casa da cortesã, ficara com uma
■ li.ive da grade do jardim, e com outra que lhe dava entrada
i iii casa.

Entrou, portanto, sem bater, sem fazer ruído, sem des- 
prrlar ninguém, atravessou o vestíbulo, subiu ligeiramente 

primeiro andar e bateu com extrema discrição na porta do 
quarto, em cujas janelas vira luz quando atravessara o 
|:i ixlim.

—  Entre. . . disse a voz da loura Jeni.
Turquesa achava-se já  com o seu trajo noturno, porque

< :;t.ava a ponto de se meter na cama.
—  Ah! é o senhor?. . . Tinha o pressentimento de que 

vinha esta noite.
—  Podias dizer esta manhã, porque são três horas.
—  Pois sim. . . mas permite-me que me deite?
—  De certo. . . Não sirvo de obstáculo.
Enfiou-se imediatamente entre os lençóis, pousou a for

mosa cabeça e os bastíssimos cabelos no travesseiro, arredon
dou os braços em tôrno do rosto e fitou sir Williams.

—  Meu querido sultão, às suas ordens.
—  Então, falou sir Williams, em tom paternal, ouvo-me 

mm atenção, pequena. . .
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Sentou-se aos pés da cama e pôs-se a acariciar a mão 
branca e pequeníssima da sua linda hóspede.

—  Amanhã, de manhã, vais à rua de Charonne, metes 
teu suposto pai em uma carruagem, e vais levá-lo à casa de 
saúde Dubois, o arrabalde de Saint-Denis.

—  Até que enfim!. . . falou a Turquesa, em cujos olhos 
transpareceu a mais extrema perversidade.

—  O resto é contigo.. .  concluiu fleumàticamente sir Wil
liams .

—  E . ..  Fernando? perguntou ela.
—  Ainda não. ..  ainda n ã o .. .  Que demônio? Quando se 

trata de depenar doze milhões, é necessário ter paciência. . .
—  Hei de tê-la, murmurou a horizontal; o que lhe juro 

é que, se Fernando voltar aqui, há de deixar o seu último 
luís.

—  E  a honra da espôsa.. .  acrescentou o baronete, com 
extrema tranqüilidade.

—  Amem! concluiu Turquesa.

xvin

A  P R O V O C A Ç Ã O

E ra no dia seguinte àquele em que sir Williams tivera 
com Rocambole a conversação que narramos.

A  Marquesa Van-Hop estava no seu gabinete de vestir; 
eram quase sete horas e meia.

O Marquês achava-se mergulhado em vasta poltrona, no 
toucador da espôsa, que estava entregue às mãos da criada.

Apaixonado como no primeiro dia da lua de mel, admi
rava Van-Hop a suave beleza de sua mulher, beleza que te
ria passado otimamente sem a catarata de diamantes que do 
pescoço lhe inundava os ombros e dos magníficos ramos de 
coral que lhe ornavam os cabelos maravilhosamente pretos. 
A  Marquesa, porém, estava pálida e com aspecto doentio.

Havia uns tantos dias que a crioula parecia prêsa de va
gas inquietaões e de insólitos ataques de tristeza, de que não 
podia explicar a causa.

Ora, o Marquês tinha na verdade quarenta anos, mas con
servara a beleza varonil e um tanto taciturna, que é apaná-

— U 8 —



i;io das raças do norte; sua cútis, ordinariamente corada, no 
Iornava em extremo pálida, após comoção violenta; era de 
elevada estatura.

Segundo se dizia, era muito sujeito ao que os povos se
tentrionais denominam “cólera branca” . Habitualmente pací
fico, dócil e benévolo, dissimulava perfeitamente o ciúme, mas 
muitas vêzes adivinhava-se na lividez do rosto o furor con
centrado que o dominava; de modo que sir Williams aprecia
ra perfeitamente quando o julgara capaz de matar a espôsa, 
110 dia em que a reconhecesse culpada, ou como tal a olhasse.

Van-Hop ora, contudo, um homem de boa sociedade, que 
nabia refrear as paixões, dominar os instintos, e deixar à sua 
mulher plena liberdade de ação. Assim, naquele dia, não vira 
o Marquês o mínimo inconveniente em deixar ir a espôsa à 
ópera sem que êle a acompanhasse.

O Marquês era apaixonado jogador de xadrez; e como 
havia naquela noite excelente partida no seu clube não queria 
faltar a ela.

—  Ãs onze horas, no fim do último ato, vou buscar-te 
na Opera, dissera à espôsa.

E  assistia, conversando, ao pentear da espôsa, quando fo
ram anunciar o major Carden.

—  Mande entrar para a sala, sugeriu a Marquesa.
— ■ Não, n ã o ...  contrapôs com muita vivacidade o Mar

quês; já  estás vestida, por conseguinte podes receber a visita 
do major aqui mesmo, é um amigo velho, que pode entrar em 
tôda parte.

Os cinqüenta anos do major explicavam perfeitamente 
esta confiança de Han-Hop.

Entrou o major.
—  Não sabe, major? proferiu o Marquês, repentina

mente assaltado por uma idéia; foi excelente a sua lembran
ça de nos vir agora visitar.

O major beijou a mão da Marquesa, e fitou o marido com 
:ir de interrogação.

—  Diga-me uma coisa, meu querido major; gosta da 
(■)|>era?

—  Muito, Marquês.
—  Pois a Marquesa oferece-lhe um lugar no seu cama

rote .
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E  Van-Hop olhou para a Marquesa, em cujos lábios pai
rou ligeiro sorriso.

—  Olhe, major, meu marido é um traidor, ou para me- 
lho dizer, um marido como há muitos, que prefere um tabu
leiro de xadrez à companhia de sua espôsa e que, para con
ciliar os seus deveres com as paixões, pede ao amigo que 
lhe proteja a espôsa.

A  Sra. Van-Hop fitou o marido, e corrigiu com um olhar 
encantador o amargo daquela exprobaçãozinha.

—  Vá jogar, v á . . .  acrescentou ela, mas não se esqueça 
de vir ouvir o quarto ato; bem sabe que “gostamos” muito 
dêle.

Era uma sexta-feira, dia da moda: estava cheia a sala.
A  Marquesa, que estava de encantar naquela noite, cau

sou sensação quando apareceu no camarote.
A s instruções que sir Williams dera a Rocambole tinham 

sido rigorosamente cumpridas.
Pouco depois de a Marquesa se sentar no lugar de honra, 

abriu-se o camarote contíguo e entraram dois homens.
Um dêles era Oscar de Verny, denominado Querubim.
Apenas entrou no camarote apoiou-se no parapeito, e de

bruçou-se exatamente o necessário para que a Marquesa, di
rigindo o binóculo para um e outro ponto da sala, o notasse.

Se a Sra. Van-Hop visse surgir de repente diante de si 
um perigo certo, iminente, impossível de conjurar, talvez não 
tivesse experimentado comoção mais violenta do que a que 
lhe apertou o coração no momento em que avistou Querubim.

Porém, era mulher, e não há mulher que não saiba dis
simular as aflições da alma sob a máscara da indiferença.

Não lhe oscilou um único músculo do rosto, e voltou-se 
para a cena sem a mínima afetação.

Mas vira-o. . .
Quanto ao major, como do lugar em que estava não po

dia ver Querubim, conservava-se tranqüilo, assestando o bi
nóculo para a sala como velho freqüentador da Õpera, acos
tumado a achar ali tôdas as sextas-feiras a sociedade com 
quem convive.

No momento em que subia o pano, abriu-se o camarote 
fronteiro ao da Marquesa, e que pertencia a um estrangeiro 
de distinção, e entrou nêle o Viaconde de Cambolh.
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—  Olhe, Marquesa. . .  disse o major, inclinando-se um 
tanto; ali chegou agora o Sr. de Cambolh.

—  E ’ verdade...
—  Pare-me que já  o encontrei em casa de V. Exa.
—  Não se engana.. . Foi-me apreesntado por um escul

tor que me visita com muita freqüência, e anda empenhado 
em me dar algumas lições de estatuária.

A  Marquesa, cujo coração continuava a bater por efeito 
de uma comoção desconhecida, estava satisfeitíssima por tro
car algumas palavras com o seu cavalheiro, com o único fim 
de iludir a própria inquietação.

—  O Sr. de Cambolh, explicou o major, é um homem 
de excelentes maneiras, um fidalgo da melhor sociedade.

—  E ’ sueco, segundo me disseram.
—  De origem; mas nasceu na França. Eu servi por mui

to tempo com o pai. A  sua família ocupou posição muito emi
nente na côrte da Suécia.

—  E ’ rico?
—  Não; tem de rendimento umas trinta ou quarenta mil 

libras; mas é provável que mais tarde ou mais cedo realize 
um casamento vantajoso. E ’ moço, tem ótimas qualidades, e 
é muito inteligente...  Mas, anotou o major, como que inter
rompendo-se, como não há medalhas sem reverso, a par das 
suas excelentes qualidades é dotado de caráter irascível e ir
requieto .

—  Na verdade! frisou a Marquesa, que parecia escutar 
atentamente o major, quando seu pensamento estava real
mente em outra parte.

—  Que eu saiba, prosseguiu o major, já  teve vinte e cin
co ou trinta duelos. E ’ exímio atirador, e possui o mais inal
terável sangue frio; de modo que mata quase sempre o ad
versário .

—  Que horror! murmurou a Marquesa.
E, voltando-se novamente para a cena, pareceu ouvir o 

primeiro ato com extrema atenção.
O que ela, porém, realmente fazia, era procurar a expli

cação das precipitadas palpitações que lhe assaltavam o co
ração, desde que entrevira Querubim.
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Entretanto, pareceu-lhe notar que o binóculo do Visconde 
de Cambolh se dirigia tenazmente para o camarote contíguo 
ao seu, quer dizer, para o camarote de Oscar de Verny.

E  então fizeram-na estremecer as palavras que ouvira do 
major Carden.

Ou o Visconde olhava para Querubim de modo hostil, e 
a Marquesa, pensando em tal sentira o coração palpitar mais 
precipitadamente ainda, ou no camarote do Sr. de Verny es
tava alguma senhora, que atraia a atenção do Sr. de Cam
bolh.

E  a Marquesa, admitindo esta hipótese, sentiu extraordi
nária indisposição.

Findo o primeiro ato, saiu o Visconde do camarote.
A  Sra. Van-Hop respirou então desafogadamente. Dir- 

se-ia que acabava de escapar a um grande perigo.
Dalí a poucos minutos, porém, ouviu bater à porta do 

camarote vizinho. A  porta abriu-se e, em seguida, ouvira a 
Marquesa as seguintes palavras ditas a meia voz.

—  O Sr. Oscar de Verny?
—  Um seu criado.
—  Quer ter a  bondade de me conceder um minuto de con

versação?
—  De muito boa vontade.
—  Já tive a honra de me encontrar com V. Exa. há oito 

dias, em casa da Sra. Marquesa Van-Hop.
A  Marquesa estremeceu, e começou a escutar com do

brada atenção.
—  Eu, prosseguiu o Sr. de Cambolh, com a mais perfei

ta cortesia, tenho consumido muito tempo para saber o nome 
e a moradia de S. E x a . . . .  mas ainda há pouco me disseram 
o seu nom e.. .

■—■ Quanto à segunda parte, posso satisfazê-lo. . .  Moro 
na rua da Pepinière n.' 4 0 .

Estas palavras fizeram novamente estremecer a Sra. 
Van-Hop, que continuava a escutar, ao passo que o major, 
que se achava no lado oposto do camarote, não ouvira, ou 
fingia não ouvir nada do que diziam os vizinhos.

—  Mas, na verdade, disse o Sr. de Vem y, sinta-me ad
mirado da sua curiosidade.



—  E ’ que, naturalmente, eu tinha um motivo para
jur encontrá-lo. No baile da Marquesa, ignorava eu o Hcu 
nome e tinha empenho em sabê-lo,

—  Dar-se-á o caso, replicou o Sr. de Verney, com tal ou 
i|u;i.l pontinha de ironia, que esteja encarregado de m issão.. . 
“secreta” ?

—  De modo nenhum. . . Ocupo-me unicamente dos meus 
próprios interesses; e se V. Exa. mo permitir explicar-mc-ei 
claramente.

—  Estou à sua disposição.
A  Marquesa percebeu, então, por um arrastar de cadei

ras, que o Sr. de Cambolh se sentara, e, dominada por inven
cível curiosidade, continuou a aplicar o ouvido ao que ocorria 
no camarote contíguo.

—  Como sabe, prosseguiu o Visconde em voz baixa, jo
gou-se o lasquenó, em casa do Marquês Van-Hop. O jôgo es
teve muito animado, e houve cavalheiros que se mostraram 
lelizes.

—  Felicíssimos! falou Oscar, com mal disfarçada ironia.
—  Como eu, por exemplo, prosseguiu o Visconde, que ga

nhei uma excelente soma, passando em seguida a m ão ...
—  Lembro-me muito bem.
—  E o fato de passar a mão foi a causa de um incidente 

para mim desagradável. . . Em uma palavra, tive de sair do 
baile, para ir bater-me.

—  Ah! fingiu o Sr. de Verny em um tom que a Mar
quesa, atenta como não deixara de estar, tomou por expres
são de surpresa.

—  Antes, porém, do combate, adotei as precauções que 
me pareciam convenientes, e apresentei as minhas condições. 
O meu adversário aceitou as minhas espadas, que havíamos 
de ir buscar em minha casa, e, graças à ligeireza do meu ca
valo, calculava que teríamos tempo de nos irmos bater na 
planícíe de Monceau, visto que o vencedor podia voltar e tor
nar a aparecer no baile, antes de ter decorrido uma hora.

—  Então o senhor tinha empenho em dançar ainda?
—  Não: mas em me achar novamente com certas pes

soas, a quem tinham escapado sorrisos malévolos, e algumas 
palavras pouco pensadas, no momento em que me levantavf» 
da mesa de jô go .
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A  Marquesa, que continuava a escutar, achava-se em ver
dadeiro suplício.

O Sr. de Cambolh ia evidentemente provocar Oscar de 
Verny.

—  Assim, prosseguiu o Visconde, pareceu-me ouvir, 
quando me retirava, estas palavras: “Nunca vi jogar dêste 
modo senão a gente que faz do jôgo uma profissão” .

—  Ah! ouviu isso?
—  Perfeitamente.
—  E sabe quem proferiu essas palavras?
—  S e i ...  Foi o senhor...
—  Talvez!
E  a S ra . Van-Hop adivinhou ter sido esta resposta acom

panhada de um sorriso todo altivez e desdém.
—  Quando regressei ao baile, depois do duelo, prosseguiu 

o Visconde, procurei-o inutilmente: já  se havia retirado.
—  Retiro-me sempre muito cedo.
—  Felizmente, porém, torno hoje a vê-lo, e lisonjeia-me 

a idéia de que se não recusará a explicar-me. . .  as palavras 
inconsideradas que lhe escaparam.

—  Sr. Visconde, retorquiu o Sr. de Verny, tenho um 
princípio invariável. . .

—  Que vem a ser?
—  Não me arrepender nunca das minhas ações ou pa

lavras, negando o passado.
•—  Logo, não se retrata do que disse?
—  Nem uma sílaba.
—  Dêsse modo, só me resta perguntar-lhe onde deseja 

receber as minhas testemunhas!
— ■ Repito que moro na rua da Pepinière n.5 4 0 .
—  Mas é já  bastante tarde, observou o Visconde, e eu 

desejava ver esta pendência terminada logo amanhã.
—  E ’ fá c i l . ..
—  Eu tenho aqui um amigo, êste senhor que está em mi

nha companhia; e há pouco encontrei nos corredores o major 
Carden.

—  Êsse, declarou o Visconde, está aqui ao lado, no ca
marote da Sra. Van-Hop.

—  A h !
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E nessa exclamação adivinhou a Marquesa súbita como- 
i;no e inexprimível ansiedade.

Continuou a escutar, mas deveras trêmula e ouviu Quo- 
nibim prosseguir:

—  Posso convidar o major para se achar à meia-noite 
no café Cardinal, na esquina da rua Richelieu, onde achará o 
Hr. Visconde e as suas testemunhas; depois, amanhã, às sete 
horas, poder-nos-emos encontrar no bosque. . .

—  Devo preveni-lo de uma coisa —  advertiu o Visconde 
dc Cambolh.

—  Queira d izer.. .
—  E ’ que o duelo nunca foi para mim um gracejo ri

dículo; bato-me sempre seriamente, e no caso presente espero 
que não voltemos ambos do bosque.

—  Assim o espero também.
A  Marquesa, que sentia o sangue esfriar-lhe no coração, 

ouviu novamente arrastar cadeiras, compreendeu que o Vis
conde se retirava.

O major aproveitara o intervalo para mirar a sala.e pa
recia não ouvir nada.

O que a pobre senhora sentiu naquele curto lapso de 
tempo é impossível de descrever.

E pelo que sofria, adivinhava que um daqueles dois ho
mens, que no dia seguinte iriam disputar a vida encarniça- 
damente, lhe inspirava vivíssima simpatia. Esta simpatia, po
rém, tinha uma origem misteriosa, de que ela não podia dar 
ainda explicação a si mesma.

Porque a Marquesa era uma das mulheres realmente vir
tuosas, a cujos olhos a cadeia do dever se afigura formada 
de anéis indissolúveis.

Por um momento não tentou esclarecer as impressões do
lorosas que experimentava; não viu, nem compreendeu senão 
uma coisa: que aquêle moço tão interessante e triste ia ba
ter-se e, sem dúvida, sucumbiria naquela luta mortífera.

Então, como a mulher tem sempre um impulso de ener
gia e de oposição antes de refletir, lembrou-se a Marquesa de 
obstar aquêle encontro.

Mas como? Qual o meio?
Além disso, poderia intrometer-se em uina contenda en

tre dois homens que mal conhecia e lhe deviam ser mais do 
que indiferentes?



E  a Marqueza, cuja palidez era extrema, refletiu que di
zer uma palavra, ou fazer o mínimo gesto, era pôr-se em ris
co a seus próprios olhos,e confessar a si própria que amava 
Querubim.

Participar ao major Carden que escutara a conversação 
do Sr. de Verny com o Visconde não seria o mesmo que di
zer-lhe que Querubim lhe não era indiferente? E  o major, ex
periente como era, e farto de estudar o coração humano e as 
mulheres, não adivinharia o que lhe ia no íntimo?

Durante os dez minutos que se seguiram à saida do V is
conde de Cambolh, que tornou a aparecer no seu camarote, 
esteve a Sra. Van-Hop em verdadeiro martírio.

Foi porém muito diferente o que sentiu quando ouviu vi
brar de novo a voz encantadora de Querubim, dizendo ao jo
vem que se achava com êle no camarote:

—  Meu amigo, tenho de fazer uma confissão e de lhe pe
dir um favor. Eu amo uma mulher, uma mulher que ignora 
o meu amor, e não terá notícia dêle senão depois da minha 
morte. A  vida torna-se-me um fardo, de modo que a morte é 
para mim um benefício!

—  Que loucura! murmurou uma voz que a Marquesa não 
ouvira ainda, e que ela adivinhou ser a do confidente do Sr. 
de Verny.

—  Assim, encaro com uma espécie de alegria êste com
bate.

—  Está doido, O scar...
—  Não estou doido, o que estou é farto da vida, porque 

amo sem esperança. . . e aquela a quem amo há de ignorar o 
meu amor, pelo menos enquanto eu viver.

•—  E se morrer?
—  E ’ para então que eu devo contar com a sua dedicação.
—  Amanhã, antes do combate, hei de entregar-te uma 

carta . . .
Querubim calou-se, e a Marquesa sentiu-se desfalecer.
—  Bem, e a carta?
—  Será encerrada em dois sobrescritos: o exterior em 

branco e o interior terá o nome do destinatário. Ora, o meu 
amigo há de jurar-me que se eu fôr morto, levará a carta ao 
correio, rasgará o primeiro sobrescrito, fechando os olhos, e 
lançá-la na caixa, sem ver o que diz o segundo.



—  Assim o ju r o ...
- Como de certo supõe, murmurou Querubim, a carta é 

pura c ia . ..  Pelo menos, depois da minha morte, saberá quan
to a am ei. ..

Ouvindo estas palavras perdeu a Marquesa quase intei
ramente os sentidos, mas teve uma esperança; esperança in- 
Mcnsata, e como só as mulheres sabem conceber.

Querubim lembrara-se do major para segunda testemu
nha, e o major era amigo dêle, e ao mesmo tempo amigo do 
Visconde de Cambolh e não poderia abster-se de confiar à 
Marquesa o que ela infelizmente já  sabia. Em tal conjuntura 
mostrar-se-ia ela forte, tranqüila, indiferente e chegaria até 
a sorrir; e depois de lhe ter assim provado que se não inte
ressava mais por um do que por outro dos dois adversários, 
procuraria convencê-lo de que seria do seu dever, e mesmo de 
sua honra, soldado velho como era, e árbitro em assuntos de 
bravura, acomodar uma pendência que não tinha a mínima 
gravidade, e tivera origem em sua casa.

Quando, porém, a Marquesa já prometia a si mesma falar 
alto em seu próprio nome, bateram discretamente à porta do 
camarote.

E  a mulher, já forte por efeito do seu raciocínio, teve ain
da um momento de fraqueza, julgando que era Querubim.

XIX

A  A N S I E D A D E

A  Marquesa viu iludida a sua espectativa; não foi Que
rubim quem viu aparecer.

Querubim não saíra do seu camarote, contentara-se com 
escrever ao major, em uma fôlha da carteira, mandando-lhe a 
mensagem por uma das mulheres que serviam os camarotes.

O que adivinhou imediatamente foi ter sido êle quem ali 
a mandara.

■—  O Sr. major Carden? perguntou a mulher.
—  Sou e u .. .  respondeu o sueco, recebendo o bilhete.
E, voltando-se para a Marquesa:
—  Dá licença, minha senhora?
—  Pois n ã o .. .  balbuciou, esforçando-se por Horrir.



r
O major abriu o bilhete, leu-o com a maior tranqüilidade, 

amarrotou-o e meteu-o no bôlso.
—  Diga a êsse senhor que lhe entregou o bilhete (parti

cipou êle à mulher), que não faltarei.
Ato contínuo, retirou-se a mulher.

: Entretanto, assumira a Sra. Van-Hop uma atitude in
diferente, dissimulando a terrível comoção que experimenta
va, sob o mais sereno sorriso.

—  A h ! m ajor. . .  —  sussurrou ela em tom ligeiro e um 
tanto escarnecedor, apanhei-o!

E  ameaçou-o ao mesmo tempo com o rosado dedinho.
—  Em quê, Sra. Marquesa?
—  Pois então tem a ousadia de receber bilhetinhos mis

teriosos na Õpera, no meu camarote, e na minha presença?
—  Não é o que julga, minha senhora.

1 —  Ora! disse a Marquesa, esperando que o major lhe
contaria o que ela já  sabia tão bem; conheço-o perfeitamen
t e . ..  Meu marido tem-me contado bonitas coisas.. .

—  Não é nada disso, minha senhora...  Bem vê que te
nho a cabeça quase b ran ca...

E  acrescentou em tom confidencial:
—  Fui convidado para uma ceia de rapazes hoje. ..
—  A h !.. . exclamou a Marquesa em um tom impossível 

de descrever, porque percebeu imediatamente que o major era 
discreto e nada lhe diria do duelo que devia efetuar-se no ou
tro dia.

—  Esperam-me à meia-noite na Maison d’O r .. .  acres
centou o major.

A  Sra. Van-Hop julgou que morria. Não saberia nada, 
ou antes, não deveria saber, e por conseqüência não poderia 
dar um conselho, pleitear pela causa da humanidade, pedir 
em seu próprio nome, e em nome do respeito à sua casa, que 
resolvessem por bem aquêle terrível conflito.

Era um suplício infernal.
Durante uma hora ainda, teve a Marquesa a esperança 

de que o major sempre sairia do seu mutismo; e por isso teve 
a  cradelíssima coragem de gracejar com êle, de sorrir e de 
encetar mil assuntos de conversação, que se ligavam mais ou 
menos remotamente ao duelo.
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() major mostrou não entender; e ela por fim chegou a 
illwr-lhe:

—  Lá voltou o Sr. de Cambolh para o seu cam arote...  
Aonde iria êle?

• -  Ao “foyer” naturalm ente...
- Mas então aquêle rapaz tão interessante é com efeito 

<'n|i!ulachim?
—  Infelizmente!
W a Marquesa esperou que o major lhe disse que não ha- 

vln. ainda meia hora que o Visconde tivera uma pendência 
iiAria, e que êle major havia de ser testemunha do duelo.

O major, porém permaneceu impassível.
A  Marquesa conheceu então que estava a ponto de perder

li imão, e foi assaltada pelo pensamento de confessar tudo 
no major, e de lhe dizer que ouvira a conversação do Visconde 
mm o Sr. de Verny.

Mas, quando ela hesitava ainda, sustentando terrível luta 
rum a sua dignidade de mulher, entrou um homem no ca
marote.

A  Marquesa já  não teve tempo de adotar uma resolução: 
o liomem que entrara era o Marquês.

Van-Hop estava radiante.
Ganhara a partida de xadrez.
E  como se, no momento em que um perigo iminente amea

ça um marido, lhe descesse um véu sôbre os olhos, o Mar
quês, ordinariamente ciumento e desconfiado, não notou a 
extrema palidez e a agitação nervosa da espôsa, que lhe res
pondia com monossílabos e com tal ou qual impaciência.

O Marquês ouviu o quarto ato com o recolhimento pro
fundo próprio dos verdadeirs diletantes, e a Marquesa não ou
viu nem viu senão uma coisa, ou antes, horrenda visão! jul- 
H'ou ver e ouvir o tinir de duas espadas que se cruzavam.

•—  Major, acentuou a Marquesa, com voz trêmula, quan
do estava terminando o quarto ato, não se esqueça do convite 
que recebeu.. .

—  Ah! disse o Sr. Van-Hop, olhando para o major, a 
H o r r i r ,  então o senhor teve hoje um convite. . .

—  Ora! uma ceia de rap azes...
—  Sem mulheres? perguntou em voz baixa o Marquês
—  Sem mulheres, palavra de honra!
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—  Então não se demore. . .  assinalou a Marquesa.
—  Tenho muito tempo.. . Não vamos para a mesa senão 

à meia-noite.
—  Pela minha parte, falou ela, com um sorriso contra- 

feito, desobrigo-o dos seus deveres de meu cavalheiro. Não é 
assim, Marquês?

E fitou o homem a quem amava havia quinze anos, a 
quem a unia uma cadeia indissolúvel, e cujo amor lhe devia 
servir de égide.

Dir-se-ia que aquêle pobre coração, perturbado, tentava 
mentir a si próprio.

O major levantou-se e despediu-se.
—  E ’ verdade. . .  indagou a Marquesa, quando o major 

ia já para sair; uma p alavra.. .  uma s ó . ..
—  Concorrem muitos moços à ceia a que o senhor vai?
—  Alguns, minha senhora...
—  E ’ dêsse número o Visconde. . .  o Visconde de. . .  

Como é que o senhor lhe ch am a?...  Nunca me lembra o no
me dêle. . .

E  aquela mulher sublime tinha a coragem de mentir, per
guntando um nome que lhe flamejava já  na memória, como o 
“mane, thecel, fares” na parede da sala em que Baltazar dava 
o seu festim.

—  Visconde de Cam bolh... pronunciou o major.
—  Sim, que é muito amigo de brigar?
—  Exatamente.
—  Então, faça-me uma promessa.
—  De muito boa vontade, minha senhora.
—  Se o Visconde quiser provocar alguém. ..  Não há coi

sa mais repugnante do que um duelo!
E  silabou estas palavras com indizível comoção; apesar 

disso, o Marquês não adivinhou nada.
—  Se êle quiser provocar alguém, prosseguiu a Marque

sa, interponha a sua autoridade, sim?
E disse isto em um tom de voz tão suplicante que seria 

o bastante para denunciar o segrêdo do seu coração.
—  Tranqüilize-se, minha senhora: as ceias de rapazes, 

em que tomo parte, vão sempre ao cabo sem o mínimo desa- 
guizado.
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Ato contínuo saiu, deixando a Marquesa sob o pêso de 
horríveis alternativas de terror e de esperança.

Van-Hop acompanhou a espôsa, e só quando chegou em 
num. é que lhe notou a palidez e a agitação.

-  Que tens, querida da minha alma? perguntou êle.
-  N a d a .. . Isto não passa de enxaqueca.
-  Então, retiro-m e...

li, beijando-lhe a mão, recolheu-se ao seu quarto.
A Marquesa mandou retirar as criadas, dizendo-lhe que se 

despiria a si mesma.
A  pobre senhora necessitava de solidão e de silêncio.
Era a primeira vez, naqueles oito dias, que lançava um 

olhar claro e investigador para o íntimo da alma; apenas o 
lumjou, teve de voltar o rosto deveras assustada.

A  sua vida tranqüila, casta e pura achava-se sob o in
fluxo nefasto de um elemento novo, extraordinário, que lhe 
uurgia inopinadamente no caminho.

Por muito tempo vergada sob êste pensamento aflitivo, 
tentando refugiar-se na suas piedosas recordações de moci
dade e de amor, agarrando-se à imagem, ainda na véspera 
adorada, do marido, e que até então lhe preenchia e absorvia 
inteiramente o coração, permaneceu a Marquesa por muitas 
horas com a cabeça apoiada nas mãos, trêmula, desorientada, 
julgando sempre ouvir o tinir de espadas.

Do seu quarto passava-se para um terraço que comuni- 
eava com o jardim pela escada de ampla varanda.

A  Marquesa desceu para o jardim.
Precisava de ar, sentia-se sufocada. Passeou por muito 

tempo com passo desigual, com a morte no coração e o cére
bro prêsa dos primeiros sintomas de loucura.

Não era unicamente o perigo terrível em que ia achar-se 
o homem para qual se sentia arrastada por fôrça misteriosa, 
o que assim a transtornava; oprimia-a também a aflição d# 
mulher até ali pura como o lírio, habituada a andar de cabeça 
erguida, c via de repente escancarar-se-lhe aos pés temível 
abismo.

Pressentira-o, adivinhara-o, compreendera-o pelo louco 
nmor que se lhe apoderara da alma: amava o Sr. de Verny,
o homem a quem o sítio de Breda apelidara Querubim, e em
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cujo coração ela julgava —  pobre crédula! —  ter ateado uma 
paixão. . .

E  aquele homem caminhava de certo para o combate, re
signado a morrer; e far-se-ia matar, por não poder viver para 
ela?

Pensando em tão medonha alternativa, esquecia-se a Mar
quesa de tudo, para se lembrar unicamente dêle.

Que poderia fazer?
Sairia às ocultas de casa para correr à do major Car

den, e contar-lhe tudo?
Não.
Iria em pessoa, a desoras, como qualquer mulher perdi

da, das que divagam de noite pelas ruas, à casa do homem a 
quem mal conhecia, mas a quem apesar disso amava, para lhe 
proibir que se batesse?

Era impossível! A  Marquesa nem siquer pensou em tal.
O que fêz foi voltar para o seu quarto, ajoelhar diante de 

um crucifixo de marfim, que estava pendurado à cabeceira 
da cama, orando por aquêle que a sorte colocara no honesto 
caminho da sua vida.

Orou por muito tempo; orou até amanhecer.
Amanheceu um dia sombrio, uma das manhãs de inverno 

que, parece, não oprimiam Paris senão à hora solene e lúgu- 
bre em que os guardas-barreiras vêm sair da grande cidade 
duas carruagens, atrás uma da outra, que conduzem ao bos
que dois homens que vão jogar a vida no miado xadrez do des
tino .

De então em diante e depois de soarem oito horas no re
lógio do toucador, tornou-se a mulher resignada e tranqüila 
por meio da oração, prêsa de mortal angústia.

Apoderou-se dela horrível ilusão.
Com a cabeça apoiada nas mãos, e os olhos fechados, pa

receu-lhe que assistia ao combate, que via os dois adversá
rios em mangas de camisa, peito descoberto, empunhar as es
padas e cruzar ao mesmo tempo os ferros e o olhar.

Extraordinária coisa! Maravilhoso poder da imaginação! 
A  Marquesa via-os realmente, assistia a todos os pormenores 
do combate, ouvia o tinir dos ferros e via um dos campeões 
cambalear de repente, soltar um grito e cair por terra mor
talmente ferido. E  era êle o que caira.
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Aquela miragem do pensamento fôra tão completa que a 
Marquesa, no seu quarto, sonhando perfeitamente acordada, 
ouvira ressoar-lhe, no íntimo do coração o grito do ferido.

O resultado foi vergarem-se-lhe as penas, e cair por ter-
i ii desfalecida, sem ter fôrça sequer para clamar por socorro.

A  Sra. Van-Hop deitava-se ordinariamente muito tarde; 
Irvantava-se, por conseguinte, às onze horas ou meio-dia, e 
h s  criadas, segundo o costume, não lhe entravam no quarto 
sem que ela tocasse a campainha.

Foi pelas onze horas que a pobre senhora voltou a  si, 
<■ que se achou estendida no sobrado, imersa no isolamento 
mais absoluto.

A  sineta do paláeio anunciara a chegada de um estra
nho, e êste som é que a tirara da letargia em que se achava.

Assim, erguer-se, passar a mão pela testa, e recordar-se 
do ocorrido, foi tudo obra de um segundo.

Correu à janela do toucador, que dava para o pátio, e 
olhou para fora.

Não seria a carta fatal que ela esperava, e que o desco
nhecido amigo de Oscar devia lançar no correio?

Não seria a carta fatal que ela esperava, e que o des
conhecido amigo de Oscar devia lançar no correio?

Assomando à janela ávida e trêmula, lobrigou o chapéu 
de oleado e o casaco de gola encarnada do carteiro.

Semelhante à mulher de Loth, transformada subitamen
te em estátua de sal, permaneceu a Marquesa imóvel, petri
ficada e sem voz.

Decorreram depois alguns minutos, que tiveram para ela 
a duração de muitos séculos.

Afinal, abriu-se a porta, entrou um criado, e entregou 
a carta trazida pelo carteiro.

A  Marquesa abriu a carta, recorrendo para isso ao resto 
de força e coragem que lhe restavam.

O’ ventura!
A  carta não era dêle: era a letra da Sra. Malassis.
A  Marquesa respirou, sentiu renascer-lhe a vida e com 

os olhos embaciados pelas lágrimas, percorreu avidamente a 
carta, como se a viúva —  tais são os pensamentos que po
voam um cérebro achacado de amor ■—  como se a viúva, di
zíamos nós, que morava, como “êle” , na rua da Pepinièiv
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número 40 , lhe tivesse escrito com o fim de lhe participar 
qual fôra o resultado do combate que devia ter-se efetuado ao 
amanhecer.

A  Sra. Malassis comunicava o seguinte:

“Querida Marquesa:

Há oito intermináveis dias que não a vejo, e chamo por 
V . E x . como a uma alma irmã da minha. Tenho tido enfa
dos, verdadeiros desgostos, e necessito por isso de lhe con
fiar um tanto o meu coração.

Peço-lhe que venha até cá, porque jurei a mim própria 
não sair hoje de casa.

Sua
Malassis.”

Esta carta não seria para a Marquesa uma espécie de 
pretexto que a Providência lhe proporcionava para poder sa
ber o têrmo feliz ou funesto do combate que tanto a afligia?

A  Marquesa soltou um grito de alegria e, meio louca de 
desespero e esperança, esqueceu-se de que estava com o trajo 
que levara ao teatro, envolveu-se em um grande xale, mandou 
aparelhar o carro, e desceu a escada precipitadamente.

O Marquês tinha saído de madrugada, a cavalo, para dar 
um passeio pelo bosque de Bolonha.

—  Rua da Pepinière n.5 40, indicou ela ao trintanário, ao 
meter-se na carruagem.

Dali a pouco apeou-se a Marquesa à porta do prédio, no 
qual havia ao fundo do jardim o pavilhão em que residia a 
Sra. Malassis.

Nunca, indo visitar a Sra. Malassis, o que sucedia afinal 
muito raras vêzes, nunca a Marquesa examinara a entrada 
do prédio, nem o porteiro.

Entrava sempre ràpidamente, atravessava o jardim e di
rigia-se ao pavilhão sem olhar para parte nenhuma.

Daquela vez, porém, lançou a tudo um olhar penetrante 
e inquiridor, que parecia querer interrogar as paredes e os 
rostos, perguntando-lhe o seu segrêdo.

Teria êle voltado são e salvo?
Te-lo-iam conduzido morto ou ferido?
Infelizmente o porteiro estava impassível, o corredor 

quase deserto, a casa silenciosa e a escada muda.
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A  Marquesa chegou à casa da Sra. Malassis, e foi intro
duzida por Ventura, o criado mordomo, o criado de fisionomia 
repugnante, que havia alguns dias parecia ter adquirido mis
terioso ascendente no espírito de sua ama.

Ventura, com grande libré, conduziu a Marquesa do pri
meiro andar ao pavilhão.

A  viúva de trinta e seis anos, a formosa Sra. Malassis, 
protegida por meia claridade, devido à densidade das cortina» 
habilmente dispostas, achava-se sentada junto ao fogão, em 
ampla poltrona, na atitude tôda languidez de uma mulher 
que padece dc enxaqueca.

—  Que bondade a sua, minha querida! confessou ela 
vendo entrar a Marquesa.

E, levantando-se com certo aspecto de inferioridade res
peitosa, correu para ela.

—  Santo Deus! exclamou a Sra. Malassis fitando a Mar
quesa. ..  Tem os olhos tão pisados!.. . Que tem. ..  d ig a ! ... 
Está doente?.. .

—  Não tenho n a d a .. . Dormi mal esta noite. ..
—  Ai, minha querida! tornou ela com um suspiro, a mim 

sucedeu-me outro ta n to ... Se a minha amiga soubesse...
A  Marquesa estremeceu: mas teve ainda a coragem de 

não fazer perguntas.
—  Imagine, prosseguiu a  Sra. Malassis, fazendo sentar 

a Marquesa a seu lado, imagine que são tantos os meus des- 
gotos há uns dias para cá, que não consigo conciliar o sono. 
A  noite passada ouvi d a r .. .  Afinal, entrei a dormitar, mas 
pouco depois despertei sobressaltada, ouvindo gritos, ruído e 
passos no jard im .. .

Nisto sentiu-se a Marquesa atacada de invencível tremor 
nervoso, e fitou a sua interlocutora com olhos inteiramente 
desvairados.

—  Que medonho caso! prosseguiu a viúva. E ’ assom
broso!

—  Valha-me Deus! balbuciou a Marquesa com voz tão 
trêmula que devia ter assombrado extraordinariamente a viú
va. Que foi que sucedeu?

—  Uma desgraça horrenda! respondeu a Sra. Malassis. 
Um pobre moço que morava aqui no prédio!
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—  Que lhe aconteceu?... explique-se... suplicou a 
Marquesa em voz agonizante.

—  Teve esta madrugada um duelo no bosque de Bolo
nha. . . e o resultado foi trazerem-no para casa quase morto.

A  Marquesa soltou um grito e caiu ao chão sem sentidos.
Revelara assim o segredo do seu coração; de então em 

diante estava com uma confidente.
A  Sra. Malassis correu para uma campainha e agitou-a 

violentamente; no mesmo instante abriu-se uma porta e apa
receu Ventura.

—  Hum! resmungou êle trocando com a viúva um olhar 
de conveniência, parece que estamos senhores da tal Marque- 
sinha!

Acaso a Sra. Malassis seria cúmplice e instrumento pas
sivo da terrível associação dos Valetes de Copas, e teria o 
infernal gênio de sir Williams triunfado mais uma vez?. . .

O CONDE DE CHATEAU M AILLY
I

A M A  E C R I A D O

O vício tem mistérios impenetráveis.
Aqueles que uma vez puseram os pés em tão irresistível 

rampa, não deixam de descer, por mais que se esforcem para 
tornar a subir.

A  mulher que uma vez se afastou do austero caminho 
do dever, da árdua senda em que é preciso caminhar com pé 
firme, consegue uma ou outra vez voltar a êle, mas a menor 
pedra sôlta, o mínimo obstáculo, precipitam de novo ao 
abismo.

Eram-nos indispensáveis estas reflexões para explicar o 
extraordinário procedimento da Sra. Malassis; e além disso 
hão de permitir-nos que esbocemos em meia dúzia de linhas a 
biografia desta mulher.

Aos quinze ano sera a Sra. Malassis primeira costureira 
de uma casa de modas da rua da Paz.

Aos dezesseis abandonou inopinadamente esta posição 
para se juntar com um idoso devasso, viúvo, rico e sem fi
lhos, que lhe substituiu o xale de algodão por outro de case-
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mira e as flores com que adornava os cabelos por magníficos 
rumos de coral.

Dos dezoito aos vinte e três anos decorreu a vida da jo
vem por entre todos os acasos do viver das pecadoras.

Uma noite achou-a um adorador “esplendido” , arcando 
com as últimas necessidades e, prevendo sem dúvida que a 
louca criatura não pensaria nunca no futuro, se alguém não 
pensasse por ela, comprou-lhe um estabelecimento de perfu- 
niiirias no bulevar dos italianos.

Ali a Sra. Malassis, que por acaso era dotada de espí
rito de ordem, tomou a sério a sua posição, e adquiriu em 
breve o amor do lucro, e os hábitos de economia severa e bem 
(intendida que conduzem os negociantes à riqueza.

Apareceu então um ex-caixeiro-viajante, próximo dos 
cinqüenta, o qual se não assustou com o passado um tanto 
ligeiro da perfumista, ofereceu-lhe a sua mão e foi atendido. 
O Sr. Malassis, como César Birotteau, imortal herói de Bal- 
zac, era predestinado para as grandezas humanas.

Bastaram-lhe sete ou oito anos para ajuntar duzentos 
mil francos. Tornou-se adjunto do prefeito do seu círculo, 
membro de instituições filantrópicas, e introduziu primeiro na 
sociedade oficial, depois na do dinheiro, e quase no arrabalde 
de Saint-Honoré, a costureirinha outrora leviana e meio rea
bilitada pelo casamento. Quando o Sr. Malassis morreu (e 
morreu de uma indigestão proveniente de uma ceia no Ro
chedo de Cancale), estava sua mulher aceita pela sociedade, 
que ignorava grande parte de seus precedentes.

O vício, porém, como assinalámos, é que não perdoa. A 
Sra. Malassis dissimulara habilmente os seus intentos per
versos; contudo o Sr. Malassis, digamo-lo aqui à puridade, 
fôra numerosas vêzes atraiçoado.

Falecido o Sr. de Malassis, encontrou-se a viúva com o 
Velho Duque de Chateau-Mailly.

Contava ela então trinta e cinco anos —  a idade da am
bição; e, prevendo um futuro soberbo, imaginava imediata
mente cobrir e eclipsar para sempre o lôdo do seu passado, 
com as vistosas pérolas de uma coroa ducal. Durante dois 
anos tomou a poméia muito a sério o seu papel de mulher 
austera; fêz-se consoladora de aflitos, entrou a freqüentar a 
melhor sociedade, ligou-se intimamente com a Marquesa Van-
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Hop, e soube inspirar ao idoso Duque uma paixão irresis
tível .

Todos jurariam ter voltado aos árduos píncaros de vir
tude.

Ilusão!
No dia em que se encontrou com o jovem de luneta de 

tartaruga, de cabelos encaracolados, de aspecto vulgar e se
dutor, e com o aprumo dos filhos de famílias que passam a 
vida no bulevar dos Italianos, os tentando a frescura das lu
vas côr de palha, nesse dia sentiu a Sra. Malassis ressurgir 
o passado, prendendo-a nas garras aduncas e poderosas e 
abrir-se o abismo novamente a seu pés.

Nascera cortesã: devia ser até o dia em que o cego Du
que de Chateau-Mailly a conduzisse ao altar.

A  viúva tinha trinta e seis anos, idade das paixões vul
cânicas na mulher; e principiava a mostrar a idade, como já 
não faltava quem segredasse na sociedade que ela freqüen
tava . O velho Duque era a única pessoa que não dava por tal.

Mas se o Duque era septuagenário!
E, depois, talvez que a voz misteriosa do coração tivesse 

despertado, enfim, naquela mulher, cuja vida nvmca passara, 
de aturado cálcula.

Uma noite encontrara no seu caminho um rapaz de vin
te anos, arremessando qual bomba pela invisível mão de sir 
Williams; falara-lhe a linguagem vulgar e calorosa da paixão; 
e a  mulher, que cedera tantas vêzes, foi mais uma vez ven
cida.

Aquêle espírito forte e calculador, aquêle algarismo feito 
mulher, esquecera tudo por umas tantas horas. Tinham-lhe 
falado de amor, a ela, que havia já  tanto tempo não ouvia 
sair tal linguagem de uns lábios novos e frescos; por isso 
não pudera deixar de escutar.

A  loucura, porém, tem suas horas; nada mais.
A  Sra. Malassis queria com efeito amar ainda; queria 

também casar com o Duque.
Assim, daquele dia em diante tratou mas foi de dividir 

bem o tempo.
Recolhendo-se a casa muito antes da noite, sempre pron

ta  para receber a  visita do Duque de Chateau-Mailly, se al-



Kmn capricho do ciúme ali o levasse, saía todos os dias pró
ximo das duas horas. Aonde ia?

Mulher prudente, julgara a Sra. Malassis não dever co
municar à sua criada de quarto nem a nenhum outro servi
dor o segrêdo do seu novo amor.

Saía de casa de carruagem, quase sempre em um fiacre, 
ne;;ui pela rua da Pepinière, tomava pela de S. Lázaro, que 
percorria até o extremo, entrava na Igreja de Nossa Senhora 
de Loreto, demorava-se ali cinco minutos e saía pela porta 
ila rua Flechier.

Ali perdia-se o rasto da Sra. Malassis .Iria aliviar al
gum infortúnio? Dirigir-se-ia a algum misterioso ponto de 
reunião ?

Entrava em uma casa da rua Flechier, passava como uma 
•sombra por diante do cúbieulo do porteiro, e subia desemba
raçadamente a escada, com o véu caído para o rosto. Depois 
abria-se uma porta, ela entrava, a porta tornava a fechar-se, 
c . . . mais nada.

Ãs vêzes decorria uma hora, e até duas, antes que ela 
saísse; tornava a atravessar a Igreja, metia-se no fiacre e 
regressava a ocultas para a rua Pepinière.

Havia oito dias que isto durava, quando, uma tarde, se
riam três horas, no momento em que, saindo da casa mencio
nada, ia atravessar a rua, parou a Sra. Malassis, eomo se ti
vesse visto surgir de repente diante de si um réptil armado 
de tríplice ferrão.

No passeio fronteiro andava o Ventura passeando de 
um para outro lado, com as mãos nos bolsos, o sorriso nos 
lábios e assobiando por entre os dentes a música de certa 
canção popular.

Esperando não ser reconhecida, intentou a viúva seguir 
seu caminho; mas cortou-lhe Ventura o passo:

—  Boa tarde, minha senhora.
Trêmula ainda, mas pronta para readquirir o sangue frio, 

assumiu a viúva aspecto severo e fitou o criado, perguntan
do-lhe :

—  Que faz aqui, Ventura?
—  Ando a passear, minha senhora.
—  Não foi para isso que o tomei para o meu serviço.
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O lacaio abaixou a cabeça, balbuciou meia dúzia de pa
lavras de desculpas, e calou-se.

—  Vá procurar uma carruagem, e pague ao cocheiro. .. 
Despejei agora mesmo a bôlsa em casa de uma pobre gente 
que estava morrendo de fome.

Ventura não esperou que lhe repetissem a ordem; apres- 
sou-se em obedecer, e a Sra. Malassis regressou a casa pen
sando :

—  Preciso despedir quanto antes êste homem.
Ã noite, com efeito, depois do jantar, tocou a campainha 

e apareceu o Ventura.
A  viúva estava sozinha no seu quarto, sentada junto ao 

fogão.
Ventura entrou, e conservou-se em pé, com o boné aga- 

loado na mão.
—  Que andava fazendo esta tarde na rua Flechier? per- 

guntou-lhe ela, em tom sêco.
—  Estava esperando V . Exa.
—  Estava a esperar-me! .. . falou, estremecendo.
—  Eu tinha seguido V . Exa. desde que saíra de c a s a ...
Nos olhos da Sra. Malassis fuzilou então um raio de có

lera.
—  Com que direito? perguntou, irritada.
—  E ’ que eu andava espionando V . E x a .. ..  retorquiu o 

criado com a mais cínica tranqüilidade.
Os lábios da viúva tornaram-se lívidos. Uma insolência 

tal ultrapassava todos os limites.
—  O que vejo, Ventura, é que me parece ver-me obri

gada a fazer com que o admitam em Chareton; porque, Deus 
me perdoe! você endoideceu.. .

Ventura não lhe respondeu.
O que fêz foi pôr impudentemente o boné e sentar sem 

cerimônia em uma poltrona que estava do outro lado do fo
gão, defronte da viúva.

—  Se V. Exa. quiser conversar um minuto comigo, verá 
que não só não estou doido, mas que até, pelo contrário, é 
V . E xa. quem talvez precise de mim.

O olhar tranqüilo, o tom seguro e arrogante daquele ho
mem, que ainda de manhã era o mais respeitoso dos criados,
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t ranstornaram de todo a viúva, que se julgou prêsa de ter
rível pesadelo.

Contudo, havia no gesto, na atitude, no olhar daquelo 
Imincm, uma espécie de fascinação dominando de tal modo a 
Sra. Malassis que lhe não deixou sequer a fôrça para lhe cll- 
rigir um gesto imperioso, ou para correr ao cordão da cam- 
liainha, a fim de chamar a criada de quarto.

—  Nunca nos devemos agastar, minha senhora, antes 
<le ouvirmos as pessoas. . . E ’ sempre uma coisa penosa que
brar vidros sem proveito; e até muitas vêzes há nisso pe
rigo. ..

A  viúva escutava-o estupefata.
—  Queira esquecer-se por um momento de que trajo li

bre, de que estou ao seu serviço, e ouça-me como se ouve uma 
pessoa amiga.

A  viúva fêz um gesto de repulsão, quase de repugnância.
Ventura mostrou nos lábios um sorriso hediondo, e con

tinuou:
—  Cartas na mesa, minha senhora. V. Exa. deve casar 

daqui a três semanas com o Sr. Duque de Chateau-Mailly, 
homem riquíssimo e possuidor de um dos mais antigos nomes 
da nobreza do reino; mas lembre-se de que basta um nada 
para desmanchar um casamento. Sucede, muitas vêzes, que 
três semanas duram tanto como um século. Assim, por exem
plo, suponhamos que o Sr. Duque se achava esta tarde, como 
eu, na rua Flechier. . .

A  Sra. Malassis estremeceu e fitou o criado com olhos
i lesvairados.

—  Ora, se o Duque soubesse que V. Exa. vai todos os 
dias à rua Flechier n.« 4 , sobe ao primeir oandar e bate à 
porta da direita. . .  —  dispensa-me, de certo, que lhe diga o 
resto? —  se o Sr. Duque soubesse isto tudo, não lhe parece 
<|uc pediria para refletir, antes de efetuar o casamento?

E Ventura fitou a viúva com a máxima insolência.
A  Sra. Malassis olhou para êle com os olhos a transbor

dar de ódio.
—  Você é um miserável. ..  disse ela; e creio que adivi

nho o que pretende...
E  levantando-se abriu a gaveta de um movelzinho de 

ISoule, da qual tirou a carteira.
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Em seguida, tirou da carteira um masso de notas e per
guntou desdenhosamente ao criado:

—  Quanto quer?
Ventura encolheu os ombros!
—  V. Exa. caminha com muita pressa. . .  Antes de se 

comprar, deve-se saber o que se compra. Antes de me per
guntar por quanto vendo o meu silêncio, saiba ao menos a 
medida em que posso prejudicá-la, se assim me aprouver. . .
V. Exa., minha senhora, é o que se chama uma senhora pru
dente; quer dizer: não escreve nunca e, por conseguinte, po
deria negar diante do Duque aquilo de que eu pudesse acusá- 
la, afirmando-lhe ser eu um mentiroso, que não conhece o 
Sr. Artur e finalmente mostrar-se alheia a quanto eu qui
sesse dizer.

—  E sou-o, com efeito, disse a Sra. Malassis, recobran
do uma espécie de aprumo e impudência no mais árduo da
quela desesperada situação.

—  Pois seja assim. . . retorquiu o criado, em tom de es- 
cámeo. O que de certo me não fará é a injúria de acreditar 
que sou capaz de engarrafar o meu vinho antes de fermen
tado, quer dizer, capaz de me meter em qualquer emprêsa, 
sem ter adotado as devidas precauções.

—  Que mais? perguntou ela, friamente.
—  O Duque está apaixonado, por conseqüência, cego.

A  rigor poderia julgá-la inocente e vítima de um odioso la
caio, se eu não tivesse senão indícios para provar o meu 
d ito ...  V. Exa. escreveu...  e muito, a diferentes pessoas..

E  como a viúva olhasse aterrada para aquêle homem, 
que lhe parecia um demônio vomitado pelo inferno, pôs-se êle 
a descrever-lhe friamente, ano por ano, e quase dia por dia, 
a existência dela, desde o momento em que saira de casa da 
modista da rua da Paz, até aquêle em que o estava ouvindo 
com o coração aflito e a testa escorrendo suor.

Um representante do ministério público, formulando um 
libelo contra um criminoso, escavando-lhe, no viver passado, 
até os mais recônditos recessos, mostrar-se-ia menos bem in
formado do que o Ventura, contando à Sra. Malassis a sua 
vida. I



Não se esqueceu do mínimo pormenor, da mínima intriga, 
corroborando cada fato com um nome, uma data, um número 
de porta e relatando cada carta que lhe caíra nas mãos.

E ra para espantar o mais atrevido forçado das galés. 
l ’or alguns minutos conservou-se a Sra. Malassis escutando- 
i) silenciosa e aterrada.

—  Bem vê, minha senhora, ameaçou o Ventura, que pos- 
iiit muito e que unicamente de mim depende o seu casamento 
com o Sr. Duque de Chateau-Mailly.

A  viúva curvou a cabeça; correram-lhe pelas faces duas 
lágrimas.

—  Quanto quer? murmurou.
—  V . Exa. não é r ic a ...
—  Mas hei de ser.
—  Nada. ..  Não é dinheiro o que eu quero.
E  aquêle homem, a quem a viúva pouco antes queria ex

pulsar, e a dominava inteiramente, fitou-a com olhar tran
qüilo e seguro, prosseguindo:

—  V. Exa. está em grande êrro, se se julga ünicamente 
cm meu poder. Eu sou tudo e, ao mesmo tempo, não sou 
nada. V. Exa. está em poder de uma associação imensa, po
derosa, e da qual não sou mais que humilde m andatário...

E  como a viúva continuava a fitá-lo com terror:
—  Não é por meia dúzia de notas de mil francos que a 

associação misteriosa, que represento, lhe venderá a coroa 
ducal de Chateau-M ailly...  O preço há de ser V. Exa. pró
pria, a sua dedicação, a sua liberdade.. .  Bem vê, minha se
nhora, que deve refletir. ..

E  Ventura levantou-se; reassumindo a atitude humilde, 
respeitosa e servil de um criado, pronto para executar as 
ordens de sua ama.

—  Refletindo, terá a bondade de tocar a campainha. 
Devo observar-lhe que lhe resta ünicamente escolher: ou ver, 
esta mesma noite, o relatório de que tive a honra de lhe falar, 
nas mãos do Sr. Duque de Chateau-Mailly, e resignar-se à 
rutura do seu casamento. . .  ou entrar franca e resolutamente, 
de olhos fechados, em uma associação que, afinal, não dese- 
já  senão a felicidade de V. Exa. em troca de alguns ligeirís- 
nimos favores.

— 173 —



1\
Por espaço de uma hora permaneceu a S ra . Malassis cur

vada ao pêso das suas inquietações, perguntando se como pu
dera um gênio infernal reconstituir-lhe por tal modo o pas
sado para o tornar uma arma terrível; depois procurou adi
vinhar o que esperavam, ou poderiam esperar dela.

Em seguida —  já  o dissemos —  como a viúva rogava 
pela idade da ambição, pela idade madura em que certas mu
lheres se tornam inexoráveis, e se resolvem a calcar o mundo 
aos pcs, se isso pode ser útil ao seu egoismo, tocou a cam
painha, e confessou ao Ventura, que tornou logo a aparecer:

—  Fale. ..  Estou pronta a ouvi-lo. . . e a obedecer-lhe.
E  a mulher arrogante curvou a cabeça e humílhou-se

ante o lacaio.
O que então se passou entre êles, ninguém o sabe.
O caso é, que no dia seguinte, voltara o sorriso aos lá

bios da formosa viúva e mostrava o olhar tranqüilo. Já ti
nha então certeza de desposar o Duque de Chateau-Mailly; 
e ventura tornara-se novamente o mais respeitoso dos criados.

A  Sra. Malassis continuou a sair como costumava todos 
os dias e a ir à rua Flechier.

Muitas vêzes até era o próprio Ventura que levava ao 
Sr. Artur um bilhetinho perfumado, e escrito pela mão de 
sua ama.

Achavam-se as coisas neste estado quando a Marquesa 
Van-Hop, por efeito de traiçoeira indicação da Sra. Malassis, 
correra à casa dela, onde soube vagamente que o Sr. de Ver- 
ny fôra gravemente ferido naquela madrugada, e onde per
deu os sentidos mal soube tão fulminante notícia.

Apenas a Marquesa desmaiou, tocou a Sra. Malassis a 
campainha; no mesmo instante apareceu Ventura, que ajudou 
sua ama a conduzir a Sra. Van-Hop para um sofá.

A  Sra. Malassis fêz-lhe então respirar sais, prodigalizou- 
lhe mil cuidados e, no momento em que ela tornava a abrir os 
olhos, mandou retirar o Ventura que logo obedeceu, sem fa
zer ruido.

—  Valha-me Deus! . . .  murmurou a  Marquesa, relan- 
ceando em tôrno os olhos desvairados; que foi que sucedeu?

—  Nada, minha amiga. ..  absolutamente nada. . . res
pondeu a Sra. Malassis. Teve uma pequena indisposição, uma 
síncope; mais nada.
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E  como a Marquesa, horrivelmente pálida, principiava a 
recordar-se do ocorrido, sentindo-se ao mesmo tempo opressa 
por indizível aflição, apressou-se a Sra. Malassis a acres
centar :

—  Tranqüilize-se, minha querida a m iga .. . tranqüilize- 
ko, que a ferida não é m ortal..  .

E  a Sra. Van-Hop soltou um grito, grito de impruden- 
tíssima alegria.

Viu repentinamente que revelara o seu segrêdo; adivi
nhou que já  outra alma adivinhara os tormentos inauditos da 
sua; e a pura e casta senhora, a inocente vítima das trai
ções do acaso e da infernal malícia dos homens corou, bal- 
buciando palavras incoerentes.

Curvou a cabeça qual criminoso a confessar seu crime, 
e, levada por sua dor, murmurou:

—  Estou perdida!. ..  estou perdida! . .  .
Mas então a Sra. Malassis, que sem dúvida previra aque

la desesperação, aquela vergonha antecipada da mulher vir
tuosa, que se julga culpada; a Sra. Malassis, que estudara 
conscientemente o seu papel, ajoelhou diante dela, apertou- 
lhe entre as suas as duas mãos, e fitou-a com incrível ex
pressão de indulgência e de dedicação, dizendo:

—  Eu era apenas sua amiga; quer que seja daqui em 
diante sua irmã?

A  Marquesa não respondeu, mas apertou convulsivamen
te as mãos da viúva, dando a conhecer que a crioula altiva, a 
mulher sem mácula, e que podia andar de cabeça erguida, se 
achava agora com o coração perturbado.

Estava entreaberto o abismo.

II

A  CARTA DE FERNANDO

A  história que estamos contando é múltipla.
Encerra grande número de personagens, e compõe-se de 

acontecimentos tão diversos, que somos obrigados a deixar 
de parte, alternadamente, um ou outro dos nossos heróis.

Deixemos, portanto, momentaneamente, a Marquesa Van- 
Hop, a Sra. Malassis e as combinações maquiavélicas de sir
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Williams, para tornarmos a tratar de uma das heroinas do 
nosso primeiro episódio: Hermínia de Beaupréau, que se tor
nara Sra. Rocher.

Como sabemos, Fernando deixara a espôsa no baile, en
tregue ao Sr. de Beaupréau, seu sogro, e saira para ir ba
ter-se com o Visconde de Cambolh.

O que lhe sucedeu nos oito dias que em seguida decor
reram também sabemos.

Quanto à Sra. Rocher, regressara à sua casa na rua 
d’Isly, entre as quatro e cinco horas da manhã, persuadida de 
que já  ali acharia o marido.

Hermínia enganava-se.
Apenas chegou os criados lhe disseram que Fernando não 

aparecera ainda.
Mas, ao despedir-se de sua mulher, não lhe assegurara 

que saía por causa de uma obra de caridade?
Esta consideração tranqüilizou plenamente a pobre se

nhora que, achando-se um tanto fatigada do baile, se meteu 
na cama, e não tardou a adormecer.

Quando ao meio-dia lhe entrou no quarto a criada, achou- 
se Hermínia só, e o que primeiro lhe lembrou foi que o ma
rido não quisera acordá-la, e fôra dormir no seu quarto par
ticular .

Interrogada a criada de quarto, respondeu que o senhor 
não voltara ainda a casa.

Hermínia ergueu-se apressadamente e correu ao quarto 
de seu pai, inquieta por tal desaparecimento.

—  Fernando disse-lhe aonde ia esta noite, meu pai?
—  V iss e ...  respondeu o Sr. de Beaupréau, com sorriso 

de bondade, que indicava princípio de idiotismo.
—  Aonde foi?
—  Foi fazer uma obra de caridade.
—  Em Paris?
—  N a d a ...  fora da cidade.
Havia quatro anos que Fernando estava casado, e era a 

primeira noite que pernoitava fora do domicílio conjugal. 
E ra  extraordinário!

O dia decorreu para a Sra. Rocher repleto de inexplicá
vel aflião.

Afinal anoiteceu e Fernando não apareceu.
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Então principiou Hermínia a entregar-se aos mais negros 
pressentimentos. De repente, porém, lembrou-se de uma cir
cunstância: o marido saira do baile da Marquesa acompa
nhado de dois ou três homens e, de súbito, soou-lhe nos ou
vidos a palavra duelo.

—  Santo Deus! —  falou à sua mãe. —  Fernando ba- 
Iru -se ... quem sabe se o m ataram ... Jesus! J esu s!...

A  Sra. Beaupréau, santa mulher, dotada de alma varo
nil, não obstante participar as inquietações da filha, repeliu 
n pensamento de que Fernando saira do baile para ir bater-se.

Em primeiro lugar, Fernando era homem dócil, inofen
sivo, e sempre pronto para se ocultar.

Além disso era pouco provável que em casa da Marquesa 
Van-Hop, quer dizer no seio da melhor sociedade, pudesse um 
liomem razoável, como era Fernando, ter uma pendência.

Depois, ainda admitindo esta última hipótese, seria pos- 
KÍvel haver um duelo às duas horas da manhã?

E, por fim, supondo que o duelo se houvesse realizado, 
não teria Fernando voltado para casa, mesmo ferido; não o 
(.criam para ali conduzido se tivesse morrido?

O homem morto em duelo é sempre conduzido para o seu 
domicílio.

Isto era tudo rigorosamente lógico, de modo que Hermí- 
nia se viu constrangida a renunciar a tão medonha idéia.

Mas, então, onde estava Fernando?
E ’ tão difícil aos parisienses, como à gente das provín

cias, admitir que possam seqüestrar um homem no meio de 
1’aris, ou assassiná-lo ao sair de um baile, ou arrojá-lo ao
i io quando atravesse as pontes, principalmente no tempo do 
carnaval, quando as ruas estão atulhadas de gente a tôda 
hora da noite, que nem a Sra. de Beaupréau nem Hermínia 
pensara em tal.

Fernando estava ausente, mas, salvo o caso de ter sido 
morto em duelo, não se podia supor por um minuto que es
tivesse detido fora de casa contra sua vontade.

Fernando voltaria durante o serão.
Mas o serão passou, e Fernando não apareceu em casa.
Em uma palavra, decorreu a noite e amanheceu o dia se- 

Síuinte, achando-se as duas senhoras entregues às mais dolo
rosas conjeturas.
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A  Sra. Rocher não pôde continuar a conter-se.
Fernando era uma espécie de lugar-tenente de Armando 

de Kergaz, no que tocava à filantropia. Durante a estada do 
Conde na Sicília, fôra encarregado por êle das missões mais 
delicadas; tinham ambos bôlsa comum ao serviço dos pobres.

Hermínia pensou que o Sr. de Kergaz devia saber qual 
o motivo da ausência de Fernando, e por isso fêz-se conduzir 
à rua da Culture-Saint-Catherine.

—  Quando chegou estava o Sr. de Kergaz, no seu ga
binete, com o Visconde Andréia.

O irmão arrependido havia alguns dias que tomara a pei
to as suas novas funções. Dirigia com habilidade sem igual a 
polícia do Conde, que tinha a missão de desmascarar e des
truir a temível associação dos Valetes de Copas.

O Conde ficou um tanto surpreso, vendo entrar em sua 
casa, a tal hora da manhã, a Sra. Rocher, cuja palidez e pi
sado dos olhos atestavam pungente aflição.

Correu para ela.
—  Venho pedir-lhe notícias de meu m arido...  •—  afir

mou Hermínia sem mais delongas.
O Conde fêz um gesto de admiração.
—  Pois quê?! exclamou Hermínia; não o v iu . . .  on

tem. . . hoje?. . .
O Conde abanou a cabeça.
Então a Sra. Rocher, tremendo como varas verdes, con

tou o que habia do desaparecimento de Fernando e o Sr. de 
Kergaz ouvira-a estupefato, olhando atentamente, ora para 
ela, ora para Andréia.

—  E' extraordinário! exclamou o Visconde, o qual bai
xara modestamente os olhos mal entrara aquela que fôra ou
trora objeto da sua culpável cubiça.

E  de repente exclamou:
—  Mas, enfim, minha senhora, em Paris não desapare

ce um homem por semelhante jeito . . . Há de aparecer, não 
pode ser de outro moclo. . .

E  esta esperança, na bôea do que fôra sir Williams, era 
quase uma promessa.

—  Valha-me Deus! murmurou Hermínia. Decorreram já 
trinta e seis horas. . . Quem sabe, terão assassinado meu ma
rido!
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Armando olhava para o irmão com ar interrogativo e 
rumo pedindo conselho.

Tinha o Visconde o aspecto de um homem aniquilado por 
mim noticia má, e que busca um meio de conjurar a adver- 
iildnde.

Hermínia fitava-o com os olhos suplicantes, como se to- 
iluii aquêles que o baronete perseguira outrora com o seu ódio 
drvessem ter confiança ilimitada, absoluta, cega, no Visconde 
Andréia arrependido.

—  Minha senhora (declarou em tom de compunção), ju
ro-lhe que ainda que eu devesse revolver o mundo, e descer 
iis entranhas da terra, hei de achar seu marido.

E, baixando os olhos, acrescentou:
—  São tantos os crimes que preciso que me perdoem!
—  Há muito que todos esqueceram dos seus crimes. . .  

murmurou Hermínia comovida. O senhor é um san to .. . Deus 
já lhe perdoou!

No momento em que ela acabava de proferir estas pa
lavras, entrou o criado de quarto do Conde.

—  Minha senhora, adiantou êle a Hermínia, está lá em 
baixo o seu trintanário, que diz precisar falar-lhe sem de
mora .

—  Que entre! disse o Conde.
A  Sra. Rocher saira de casa no seu carro e ünicamente 

com o cocheiro; o trintanário saira, pois, de casa depois dela.
Hermínia teve uma esperança e pensou:
—  Foi o Fernando quem o mandou!
Entrou o criado, trazendo uma carta.
—  Cinco minutos depois de a senhora sair, foi um moço 

de recados entregar esta carta, recomendando-me que viesse 
trazer sem demora à senhora, porque era do senhor.

O Conde e seu irmão respiraram; Hermínia soltou um 
grito de alegria, e apoderou-se da carta.

Fernando não estava morto!
Apenas Hermínia lançou os olhos para o sobrescrito, em

palideceu .
Não era a letra de seu marido.
Rasgou o sobrescrito, e tirou dêle um quadradinho de 

papel, que exalava um perfume discreto e de bom gôsto, e co
berta de escrita miuda alongada: denunciava mão feminina.
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Hermínia foi logo ver o fira da carta e reconheceu o no- 
ne e a assinatura de seu marido.

Só então é que respirou desafogadamente, e sem pergun
tar a si mesma por que razão não tinha escrito êle próprio, 
uma vez que assinara, leu a carta que Turquesa escrevera de 
manhã, enquanto Fernando, fascinado, a fitava com admi
ração .

Inquestionavelmente, para uma mulher adorada ainda na 
véspera, tal carta, vinda de um homem que passava a vida a 
seus pés, era coisa deveras extraordinária. Aquêle tom le
viano, quase atrevido, aquela frieza de expressão, a ausência 
de constrangimento que se notava da primeira à última li
nha, era tudo apropriadíssimo para fazer enlouquecer a mu
lher menos ciosa e a menos habituada a gozar de legítimo 
respeito.

E para lhe escrever recorrera Fernando à mão de uma 
mulher e não dizia à sua espôsa onde estava, e não lhe anun
ciava o seu regresso senão muito vagamente, como coisa in
certa e subordinada à vontade alheia.

Hermínia não teve fôrças para proferir uma única pa
lavra. O que fêz foi dar silenciosamente a  carta a Armando, 
que a leu, manifestando a mais profunda surpresa.

E, tão impressionado como Hermínia por aquêle inexpli
cável mistério, não achou que dizer, e passou a carta às mãos 
do Visconde Andréia.

O Visconde leu-a e releu-a como um sábio a decifrar uma 
inscrição hebráica ou egípcia, e a procurar sentido oculto de 
cada palavra.

Durante os dois minutos que durou êste exame, nem o 
Conde nem Hermínia afastaram os olhos do rosto de Andréia, 
tentando adivinhar-lhe as rápidas e fugitivas impressões.

O Visconde, porém, permaneceu impassível; dir-se-ia que 
hesitava em se pronunciar.

Afinal, ergueu a cabeça, e fitou Hermínia.
—  Tranqüilize-se, minha senhora; seu marido não corre 

o mínimo perigo, e há de regressar a seus braços, conforme 
diz esta carta. Estou até convencido de que o há de ver antes 
de oito dias. . .

—  M a s... essa c a rta ? ... essa le tr a ? ... perguntou a 
pobre senhora com voz surda, porque já  lhe penetrara no co
ração o aguilhão do ciúme.
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—  Esta carta foi escrita por uma m ulher.. . respondeu 
i> Visconde, acentuando muito as palavras.

Hermínia empalideceu e cambaleou.
O Conde amparou-a:
—  Então, minha senhora. . .  tenha ânimo. . .  Há nisto 

nm mistério que havemos de esclarecer.
Hermínia não ouvia a voz do Conde. A  de Andreia é que 

p;i.rocia ressoar-lhe ainda nos ouvidos, afirmando-lhe que fôra 
rom efeito uma mulher, mas mulher invejosa da sua felici
dade, quem traçara aquelas linhas, das quais cada letra era 
piira ela como que um punhal.

Contudo, teve ainda fôrças para se conter, para se re
fugiar nas recordações do seu amor, na sua dignidade de mu- 
llicr, na fé que sempre tivera em seu marido.

—  Não pode s e r ! . . .  retorquiu com energia; o senhor 
engana-se: meu marido ama-me!

—  Minha senhora, replicou o Visconde Andréia, eu não 
posso afirmar-lhe senão uma coisa, e é que a carta foi escrita 
por uma mulher e assinada por seu marido. Agora, o resto 
é um mistério, que eu não posso sondar em dois minutos; 
tranqüilize-se, que em breve esclarecerei tudo.

E, como se obedecesse a uma inspiração repentina, acres
centou o Visconde:

—  Tem muitos conhecimentos em casa da Marquesa de 
Van-Hope?

—  Não conheço ali quase ninguém. O meu conhecimento 
e o de Fernando com a Marquesa datam do verão passado, em 
<iue nos encontramos nos banhos de mar. Foi então que ela 
nos convidou para sua casa. Meu pai é que lá encontrou um 
moço seu conhecido, o Conde de Chateau-Mailly.

—  Conheço êsse nome. ..  falou o Conde de Kergaz.
—  Foi-me apresentado, e cheguei até a dançar com êle.
—  Pois bem, minha senhora, disse o Visconde, talvez 

<|ue o Sr. de Chateau-Mailly saiba como e com quem seu ma
rido saiu do b a ile .. . Precisamos absolutamente de alguns in
dícios.

—  Vou já  falar com meu pai, para que vá sem demora 
procurar o Sr. de Chateau-Mailly.

E  a pobre senhora, inteiramente transtornada, retirou-se 
(■ voltou a sua casa, dando ordem ao cocheiro para que o car
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ro fôsse a galope, tal era a pressa que tinha de se encontrar 
com o pai e falar com o Sr. de Chateau-Mailly.

Depois de sair, olhou Andréia para o irmão:
—  Eu conheço esta letra.
—  Realmente?! explodiu o Conde no tom da máxima es

tupefação .
—  Ou me engano muito, continuou, ou anda nisto o Clu

be dos Valetes de Copas.
Armando estremeceu.
—  Em c,ertos momentos, prtosseguiu Andréia, é o ho

mem dotado de singular faculdade de adivinhar. Basta mui
tas vêzes um nada, um simples indicio, uma linha escrita, para 
descobrir uma pista procurada até então debalde. Fernan
do desapareceu. . . e escreve da casa de uma mulher, que 
lhe serviu de secretário. Fique certo, meu irmão, que é nas 
mãos da terrível associação que nós perseguimos sem que a 
possamos alcançar. . .

E  o baronete sir Williams ergueu a cabeça, esplêndida de 
audácia e imprudência, acrescentando:

—  Conceda-me oito dias: em oito dias hei de contar-lhe 
muitas coisas. Daqui até lá não me pergunte nada.

—  Pois seja assim, respondeu Armando.

HI

VISITA A  PROPÓSITO

Entretanto, entrava Hermínia em sua casa e corria apres
sada ao quarto do Sr. de Beaupréau.

Como já dissemos, o Sr. Beaupréau tornara-se um velhi
nho muito interessante e asseado, com as maneiras da me
lhor sociedade, razoável em tudo, salvo quando lhe falavam, 
ou se lembravam de falar em Cerise, a jovem costureira, mor
ta de amor por êle.

Em tal caso, tornava-se o Sr. de Beaupréau muito triste 
e melancólico, chorava como uma criança e perdia inteira
mente a razão.

Levantava-se tôdas as manhãs às nove horas, ia a pé da 
Madalena ao Marais, pelos bulevares, dirigindo-se em seguida 
à Praça Real.



ftste passeio entretinha-o até à hora do almôço.
O Sr. de Beaupréau tinha saído, segundo o seu costume, 

quando Hermínia voltou à casa.
Esperou-o impaciente, depois de ter mostrado a carta du 

/«'crnando à Sra. de Beaupréau.
A  pobre mãe, como o Visconde Andréia, como o Sr. de 

Kergaz, julgou adivinhar parte da verdade; a diferença é que 
mio percebeu a razão por que o Visconde se empenhava em 
i|ue sua filha interrogasse o Sr. de Chateau-Mailly.

Afinal chegou o Sr. de Beaupréau.
—  Fernando não apareceu, meu p ai. . .
—  A h !. . . murmurou o velho com ar indiferente, êle 

voltará.
Esta resposta na bôea de um homem que ainda na vés

pera participava da aflição da família, provou às duas senho
ras que naquela manhã não se achava êle bom da cabeçç.

Depois, rindo-se com um riso meio estúpido, sinal evi
dente de loucura:

—  Eu bem sei onde êle está.
—  Sabe onde está? perguntou Hermínia com vivacidade.
—  Sei. . . repetiu êle piscando um olho.
—  Mas diga onde é . . .  fa le . . .
—  Está em casa da amante. . .  respondeu pausadamente 

o louco.
E, como as duas senhoras olhavam para êle estupefatas, 

acrescentou:
—  Mas o pobre rapaz se engana, porque a amante não 

há de morrer de amor por êle. . .  Essas coisas só a mim su
cedem . . .

E  continuou a rir, sem. notar a palidez, a comoção e a 
dor no rosto das duas senhoras.

O Sr. de Beaupréau —  elas pelo menos acreditavam —  
achava-se prêsa de um dos raros acessos de loucura que só 
de tempos em tempos o atacavam,mas que às vêzes duravam 
horas; depois de rir às gargalhadas, desatou a soluçar, bal- 
buciando o nome de Cerise e acusando-se da sua morte.

Hermínia logo percebeu que não podia contar com êle 
naquele dia, a fim de ir procurar o Sr. de Chateau-Mailly.

E  predispunha-se a escrever um bilhetinho à Marquesa 
Van-Hop, para obter alguma informação, quando um criado

— 183



entreabriu a  porta, anunciando o Sr. Conde de Chateau- 
Mailly.

E ra o acaso, ou antes a Providência quem o enviava.
Como sabemos, o Conde, no baile da Marquesa Van-Hop, 

seguindo os conselhos do cavalheiro de cabelos ruivos (que 
tão bem ocultavam o terrível chefe do Clube dos Valetes de 
Copas), fizera com que o Sr. de Beaupréau o apresentasse a 
Hermínia.

Depois de uma cortesia respeitosa, pedira e obtivera li
cença para se apresentar na rua d’Isly, e a jovem senhora, in
teiramente absorta pelo amor do seu marido, entendera não 
dever recusar tal permissão.

Hermínia era demasiada pura para que desconfiasse de 
si própria; e afinal é êste o êrro de grande número de mu
lheres.

Assim, a visita do Conde de Chateau-Mailly era a mais 
natural possível.

Eram duas horas da tarde, e sexta-feira, dia em que a 
Sra. Rocher passava a tarde em casa. O Sr. de Chateau- 
Mailly ignorava, sem dúvida, ou devia ignorar os aconteci
mentos que descrevemos; por conseguinte, usava muito natu
ralmente da licença concedida de visitar aquela casa.

Era muito interessante e elegante cavalheiro; nas suas 
maneiras discretas, no seu modo de andar; e no seu sorriso, 
um tanto altivo, denunciava-se o fidalgo.

Hermínia só pensava no marido, e não via no Sr. de 
Chateau-Mailly senão um homem que podia auxiliá-la, son
dando juntamente com ela o horrível mistério que parecia 
envolver o desaparecimento de Fernando.

IV

O CONDE DE CHATEAU-MAILLY

O Sr. Conde de Chateau-Mailly era um homem dos que, 
educados com o século, lhe aceitaram quase inteiramente as 
idéias. Verdadeiro parisiense do bulevar dos Italianos, fôra 
o Conde (e era ainda o que se chama, na mais ampla acepção 
do têrmo) um “viveur” .



Professava, pois, moral indulgente e fácil, tanto para si, 
nuno para os demais; tinha princípios de lealdade bem deter
minados sôbre certas coisas, e muitos mais que vagos súbre 
muitas outras.

Assim, aceitou, sem o mínimo escrúpulo, as propostas do 
cavalheiro de cabelos ruivos, dizendo para consigo que só 
mn néscio se recusaria a reconquistar uma herança perdida, 
quando bastava para isso seduzir uma mulher nova e formo- 
HÚssima.

Sir Williams abstivera-se, na verdade, de confiar ao Con
de seus projetos tenebrosos, por ter a certeza de não ser ho
mem que quisesse pertencer a uma associação de bandidos; 
mas apresentara-se como amante desprezado, escarnecido, que 
põe ao serviço da sua vingança a inteligência e o dinheiro de 
que dispunha.

Posto isto, não se pode estranhar que o Sr. de Chateau- 
Mailly achasse natural o papel de que o tinham encar
regado .

Não conhecia Fernando R och er.. . e Hermínia era for
mosa.

Estas duas razões foram suficientes para a sua cons
ciência elástica ficar tranqüila.

Apesar da rapidez com que as mulheres dissimulam as 
Huas impressões, e sabem dar ao rosto mentirosa tranqüili
dade, não escapou ao Sr. de Chateau-Mailly a comoção de 
Hermínia.

Apenas a encarou, logo adivinhou que se passava em sua 
casa, e em tôrno dela, o que quer que era insólito.

—  O Sr. Conde, disse Hermínia após os cumprimentos de 
estilo, freqüenta muito a casa da Marquesa Van-Hop?

—  Muito, minha senhora.
—  Conhece muitas pessoas da sua sociedade habitual?
—  Quase tôdas.
Hermínia suspirou; havia reassumido a fôrça moral que 

dá ao seu sexo poder de interrogar, e de penetrar o segredo 
alheio sem revelar o seu.

Hermínia confessara, franca e espontaneamente, impeli
da pela sinceridade da sua dor, ao Conde de Kergaz e ao Vis
conde Andréia, a  aflição indizível que experimentava.
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Mostrara-lhes a carta escrita por mão feminina e que 
parecia indicar haver outra que possuía aquêle a quem cha
mava com tôdas as fôrças da alma, e a quem já  pranteara 
como se tivera morrido.

Na presença, porém, do Sr. de Chateau-Mailly, quer di
zer, na presença de um estranho, recobrara Hermínia tôda a 
prudência feminina. Experimentar saber sem ela própria di
zer nada; e só depois de o Conde ter confessado sinceramente 
que não dera pela presença do Sr. Fernando Rocher no baile 
é que ela se arriscou a tal ou qual semi-confiança.

—  Meu marido, falou ela, retirou-se seriam duas horas 
da manhã, dizendo que não voltaria, e que iria depois ter a 
casa. . . Esperei-o ontem todo o dia, tôda a noite passada, esta 
manhã, e não tornei a vê-lo.

—- Seu marido, minha senhora, indagou o Conde, que re
cebera, logo de manhã, um hilhetinho do seu misterioso cúm
plice, dando-lhe minuciosas instruções, não é um cavalheiro 
alto, moreno, de bigode prêto?

—  Exatamente. . .
—  Que deve ter vinte oito ou trinta anos?
—  Tal qual, Sr. Conde. ..
—  Pois vi-o sair da casa da Marquesa com o major Car

den, um oficial sueco. . .
—  E . . .  perguntou Hermínia, está certo de que sairam 

juntos?
—  Certíssimo. ..
—  Valha-me Deus! prosseguiu ela, abstendo-se de falar 

da carta, tenho mêdo de algum duelo. . .  Jesus! Se êle fôsse 
ferido!. . .

—  E  agora mo lembro de ouvir falar vagamente em uma 
discussão de jô go . . . mas ignoro se seu marido se achava 
envolvido nela.

Estas palavras pareceram lançar certa luz na situação; 
mas a carta de Fernando continuava a deixar na sombra um 
canto do quadro.

Hermínia teve a coragem de não falar dela, e deixar o 
Conde persuadido de que ignorava absolutamente o que fôra 
feito de seu marido, e se estava morto ou vivo.

—  Minha senhora, explicou o Sr. de Chateau-Mailly, le
vantando-se, conheço o major Carden; portanto, corro à casa 
dêlc, e em breve saberei notícias do Sr. Rocher.
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Beijou-lhe a mão e retirou-se, deixando escapar algumaw 
palavras, que, para uma mulher mais adiantada nas coisaH 
da vida, teriam significado quão feliz se achava por poder 
ser útil.

Hermínia esperava o regresso do Conde, tentando com
bater as suspeitas e primeiros sintomas do ciúme, que aindu 
na véspera não conhecia, com o pensamento de que talvez Fer
nando se tivesse batido, de que houvesse sido ferido, e de que, 
transportado para, alguma casa próxima do lugar do comba
te, a fim de não assustar a família recorresse em seguida a 
mão alheia para lhe escrever, e que, finalmente, admitindo ter 
sido uma mulher quem escrevera, era essa uma circunstância 
que não provava nada.

Mas o tom atrevido, inaudito, daquela carta, que ela leu 
e releu por muitas vêzes, não atestaria o azedume, o ódio sur
do de uma rival?

Ha momentos em que a mulher mais inexperiente, a mais 
ignorante da vida, adquire maravilhosa lucidez, extraordiná
rio dom de adivinhar, por meio do qual prevê o futuro, com 
sagacidade sem igual.

Apesar das circunstâncias misteriosas que pareciam ter 
envolvido o desaparecimento de seu marido, permanecia Her
mínia convencida de um fato, que parecia dominar todos os 
outros: Fernando estava em casa de uma mulher.

Esta mulher, era-o já, ou estava para ser sua rival. 
Como? Hermínia ignorava-o, mas pressentia êste resultado.

Entretanto, voltou o Conde de Chateau-Mailly.
—  Demorara^se apenas uma hora, mas esta hora f.oi 

para a pobre senhora interminável século.
Hermínia estava só na sala, meio deitada em um sofá, na 

atitude lânguida da mulher prostrada paios tormentos das do
res morais.

Pela primeira vez na sua vida, desde que era feliz e vivia 
esquecida do mundo inteiro, para só ver e amar o seu marido, 
pela primeira vez, lembrou-se Hermínia de se mostrar fa
ceira.

Se necessitava do Conde, êste mostrava-se solícito e de
dicado, sendo-lhe ainda na véspera desconhecido; e as mu
lheres têm um tato finíssimo para adivinharem até que pon
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to pode chegar o zêlo, a abnegação do homem, se êle acaso 
chegar a entrever a  mínima esperança.

No dia anterior teria recebido a visita do Sr. de Chau- 
teau-MailIy com a frieza distinta, com a cortesia repleta de 
indiferença, que parece dizer categoricamente:

—  O senhor aqui é uma visita, uma homem de boa so
ciedade em casa de uma senhora igualmente de boa sociedade, 
e nada mais.

Porém, parecia-lhe adivinhar que aquêle homem, que tão 
espontâneamente se prestava a serví-la a amava, e em caso 
de necessidade lhe provaria a sua dedicação; portanto, es
tendeu-lhe a mão como a pessoa amiga, com o sorriso triste 
e sério que pinta a confiança de uma alma atribulada indi
cou-lhe uma poltrona próxima do sofá.

■—  Então?
—  O major Carden partiu esta manhã para Londres; 

mas obtive algumas informações do seu criado de quarto. 
Sossegue, minha senhora.. .  Graças a Deus, seu marido per
tence ainda a êste mundo e nem saiu de Paris.

Hermínia soltou um suspiro de alivio.
—  Parece que, com efeito, o Sr. Rocher, prosseguiu o 

Conde, teve uma altercação em voz baixa, e em têrmos am
bíguos com o Visconde de Cambolh, um sueco, compatrício 
do major. O Visconde tinha de se retirar de Paris esta ma
drugada e não podia perder um minuto. Se o major foi tes
temunha do Visconde, ou do marido de V. Exa., é o que o 
criado não me soube dizer. . . O caso, porém, é que o encon
tro se verificou imediatamente, eram três horas da manhã, 
sendo a espada a arma escolhida. O criado não sabe em que 
local se bateram, mas desconfia, por algumas palavras que 
ouviu a seu amo, que o adversário do Sr. de Cambolh (que 
êle conhece perfeitamente), fôra ferido em um braço, e trans
portado para uma casa próxima.

—  E  essa c a s a ? ...  perguntou Hermínia a tremer.
—  Também o criado não soube dizer-me onde é; su

põe contudo que é a casa de uma senhora, de uma Baro
nesa, muito das relações do Visconde e de seu amo.

Hermínia respirou.
Principiava a ter esperança, afigurava-se que tudo aqui

lo ocorrera sem o consentimento de Fernando, que de certo se
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achava privado dos sentidos; e, se não fôssem os têrmn» <lit 
carta que recebera, ficaria sem a menor dúvida e inteiramutit* 
tranqüilizada.

—  Minha senhora, tornou o Conde, não vejo nisto tudo 
senão uma coisa naturalíssima. Seu marido bateu-se e foi 
ferido; as suas testemunhas, e sem dúvida também o suu ad
versário, não sabendo ainda qual seria a gravidade do feri
mento, mandaram-no transportar para uma casa que não fOu
se dêle. E ’ uma coisa que sucede com muita freqüência om 
casos idênticos. Agora, acrescentarei que o Visconde de Cam
bolh, segundo tenho ouvido dizer, é muito relacionado com a 
sociedade galante. Quem nos diz que êle não tenha mandado 
transportar o ferido para casa da sua amante? Apesar dos 
seus vícios, são criaturas muitas vêzes dotadas de bom cora
ção. ..  Ordinariamente, são até excelentes enfermeiras.

Cada palavra do Conde era uma punhalada que a Sra. 
Rocher recebia no coração.

O mistério principiava a esclarecer-se; a carta com lutra 
de mulher explicava-se.

Havia uma coisa que permanecia incompreensível; como 
era que Fernando, que a  amava, que a adorava de joelhos, 
poderia assinar uma carta concebida em têrmos tais?

Então a mulher casta e pura, a quem o casamento dei
xara com tôdas as ilusões, tôda a pudica sinceridade da don
zela, intentou seduzir, fascinar, chamar ao seu partido o Sr. 
de Chateau-Mailly.

O baronete sir Williams estremeceria de alegria se pre
senciasse aquela cena, vendo a que ponto chegava o bom êxi
to dos seus tenebrosos planos.

Não teria podido imaginar melhor conjuntura para a pri
meira entrevista entre a jovem senhora e o seu futuro se
dutor.

O Sr. de Chateau-Mailly tinha uma fisionomia aborta, 
simpática, franca.

Além disso, mostrou-se eloqüente e apaixonado: falou do 
uma dedicação inalterável, que lhe nascera espontânea no co
ração, apenas a vira; jurou à Sra. Rocher que lhe recondu
ziria o marido ou, pelo menos, empregaria para o conaoj{uli' 
todos os esforços, o máximo zêlo; e o amor é terrível, quando 
emprega a linguagem da amizade.
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Ao cabo de uma hora conquistara o Sr. de Chateau-Mail
ly por tal modo a confiança da jovem senhora, que esta per
mitiu voltasse ali logo que tivesse obtido a mínima infoíma- 
ção acêrca do encontro de Fernando e do Sr. de Cambolh, e 
mostrou-lhe afinal a célebre carta.

Apenas, porém, o Conde viu a letra, pareceu perturbar- 
se, e fêz um imperceptível gesto de surpresa:

—  Eu conheço esta letra!
—  Conhece-a?... indagou a Sra. Rocher, cujo sangue 

refluiu todo ao coração.
—  Sim, minha senhora. . . disse o Conde; contudo, se

ria extraordinário, seria mesmo inexplicável!
E  fitando Hermínia, com olhos de súbita compaixão, mur

murou :
—  Pobre senhora!
—  Se sabe que mulher é esta, Sr. Conde. . . em nome do

céu!
O Conde desabotoou a sobrecasaca, tirou do bôlso furta

do uma carteirinha, na qual procurou uma carta, que estava 
junta com outras; depois abriu a carta, e confrontou-a com a 
que estava junta com outras; depois abriu a carta, e confron- 
tou-a com a que a Sra. Rocher tinha na mão.

Era com efeito o mesmo papel, o mesmo perfume discre
to, a mesma letra miúda e alongada.

A  diferença era que a segunda carta dizia o seguinte:

“Meu querido Conde:
Queres vir tomar chá e fumar umas cigarrilhas delicio

sas, amanhã, quarta-feira, em minha casa? Acharás aqui um 
lasquené muito conveniente, e juntamente, meu grande mons
tro, a tua nova paixão, aquela que te curou do amor que me 
tinhas, quero dizer, a Carlota Lupin, chamada vulgarmente 
Carambola.

Adeus; beijo-te e perdôo-te.”

Esta carta, cujo estilo cheirava ao mais descabelado bair
ro de Breda, estava assinada com um nome impossível, como 
se não ouve pronunciar senão no mundo inexplicável das pe- 
ca,doras. A  aíitora daquele convite sem cerimônia assina
va-se ■—  Turquesa.
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O Conde apresentou as duas cartas a Hermínia, que ük 
confrontou empalidecendo.

—  E ’, com efeito, a mesma le tr a .. .  murmurou, com uma 
cíijiécie de espanto.

—  O caso —  falou o Conde —  é ter um ano de diferença; 
e o que me faz parecer isto tudo mais extraordinário á que 
liá próximamente quinze dias estava esta criatura na Itália, 
(.'orno se acha ela em Paris, como foi que o marido de V. Exa. 
lhe escreveu pela mão dela? E ’ isto o que hei de esclarecer, 
custo o que custar.

Então o Sr. de Chateau-Mailly, que estava ou fingia es
tar comovidíssimo, pegou na mão de Hermínia, levou-a res
peitosamente aos lábios, e em um tom de simpatia e dedica
ção, que vibrava até o íntimo da alma:

—  Ah! minha senhora, suponho-a já  tão desditosa, que 
lhe suplico me olhe como pessoa amiga; porque só eu posso 
salvá-la. . .

E  atreveu-se a ajoelhar aos seus pés.
—  Permita-me que dobre o joelho na sua presença, como 

dobramos na presença da virtude perseguida pelo vício.
Hermínia ouviu-o com espanto e não pensou em retirar 

a mão; via-o como um homem, que sabia tôda a extensão da 
sua infelicidade, e que o céu lhe enviava naquele momento 
supremo um protetor.

■—  Minha senhora, prosseguiu o Conde com veemência, 
antes de lhe dizer qual o perigo em que se acha, e o que pos
so fazer para o eonjurar, a fim de a salvar, permite-me uma 
pergunta ?

—  Queira dizer, S r . Conde. . .
—  V. Exa. é mãe?. . .  Não me enganei, quando há pouco 

me pareceu ouvir além a voz de uma criança?
E o Conde indicou uma porta que lhe ficava fronteira.
—  Tenho um filho de treze meses. . .  —  retrucou ela, 

manifestando de súbito todos os sustos maternos, esquecen
do-se de que era mulher para se lembrar ünicamente do filho.

—  Pois bem, prosseguiu o Conde no tom caloroso da de
dicação; peço-lhe em nome dêsse filho que tenha fé em mim, 
como em uma pessoa provadamente amiga, como em um pai.

O homem que assim lhe falava era moço, tinha a finio- 
nomia leal, e o olhar límpido; dizia tão nobremente a lln-



guagem da amizade, que a sincera senhora acreditou, e sen
tiu-se atraída por êle.

Então o Conde afastou respeitosamente a sua poltrona, 
como se a confiança que ela! concedia tivesse erguido entre 
ambos invisível barreira, e continuou:

—  V . E x. há de perdoar-me o falar na sua presença em 
vergonhosos pormenores do viver de rapaz, pormenores que 
uma senhora como V . E x . não deveria nunca conhecer.

—  A  Turquesa 6 uma criatura perversa, das que o In
ferno parece vomitar, felizmente com largos intervalos, ocul
tas com o envoltório sedutor dos anjos. E ’ uma mulher sem 
coração, sem pudor, sem o mínimo escrúpulo humano, ex
traordinariamente formosa, dotada do olhar que fascina e 
deslumbra, da voz que encanta, e da índole maquiavélica da se
dução, como nunca possuíram as nobres damas da nossa socie
dade. Durante três anos, minha senhora, vivi inteiramente 
empolgado pelas garras daquele monstro, que sabe parecer um 
anjo; estive a ponto de deixar nelas a  vida, o coração, a  in
teligência, e inteiramente quanto possuia, porque metade che
gou ela a absorver-me. E, contudo, eu era já  o que se deno
mina um homem experiente, um espírito forte. Pois, minha 
senhora, para me arrancar às rosadas garras daquela hárpia, 
foi necessário reunirem-se os meus amigos mais queridos, for
marem um conselho de família, um tribunal supremo, que de
via substituir pela sua a minha vontade. Uma noite foram 
buscar-me em casa, meteram-me em uma carruagem e dois 
dos meus amigos levaram-me à Alemanha, para além do 
Reno. Interpondo assim duzentas ou trezentas léguas entre 
mim e aquêle minotauro fêmea, que devorava! tudo quanto 
apanhava.

Aqui deteve-se o Conde por um momento; Hermínia pa
recia uma estátua. A  vida mostrava ter-se-lhe refugiado in
teiramente nos olhos; a pobre senhora ouvia o Conde avida
mente, como o condenado ouve os têrmos sinistros da sua 
sentença.

—  Foi preciso um ano de viagem, de ar livre, de dedi
cação dos meus amigos, e de montões de provas de infâmias 
daquela criatura, para me curar. Assim, minha senhora, se 
acaso me não engano com a letra desta carta, tais são as
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miios em quê por um encadeamento de circunstâncias, que 
mui posso por agora destrinçar, seu marido c a iu ...

E  quando Hermínia vergava ao pêso de tais revelações, 
<1 iiando via distintamente o abismo aberto a seus pés, tornou 
n Conde a pegar-lhe na mão, apertando-lha com respeitosa 
n .feição.

—  Bem vè agora, minha senhora, a razão por que lhe 
rxigi um juram ento...  Só eu lhe posso salvar o seu marido, 
»jüvá-lo a V. Exa. e aos haveres de seu filho, que se fundi
riam nas mãos daquele monstro como a barra de metal em 
um cadinho-, mas, para isso, é necessário que V. Exa. se dei
xo guiar por mim, é indispensável que me conceda a mais cega 
confiança, e que por suas ações sejam tôdas ditadas por mim. 
10’ o único preço por que poderei restabelecer a ventura na 
casa de V . Exa.

Pelas faces da jovem senhora correram então duas lá
grimas ardentes e silenciosas.

—  Obedecer-lhe-ei, obedecer-lhe-ei como a um irmão. . .
—  Bem . . .  assim hei de salvá-la.
E  acrescentou: ■—  De hoje em diante não posso, nem devo 

voltar aqui. Seu marido deve ignorar que estive em sua 
casa. ..  Eu devo ser para V. Exa. inteiramente desconhe
cido.

—  Jesus, exclamou subitamente assustada; não tornarei 
então a vê-lo?

—  Decerto, respondeu o Conde. Amanhã de tarde, ao es
curecer, saia de casa a pé, depois tome um carro e dirija-se 
aos Campos Elísios, onde me achará na esquina da Avenida 
de Lorde Byron.

E, como Hermínia manifestasse hesitação, perguntou o 
Conde erguendo para ela olhos leais e serenos:

—  Não lhe pareço sincero?
—  Irei. . . respondeu, corando extraordinariamente por 

ter hesitado.
O Conde levantou-se, beijou-lhe a mão, e acrescentou:
—  Tenha fé em mim, que hei de salvá-la. . . Adeus. ..
Deu dois passos para a porta, mas retrocedeu ainda:
—  Nem uma palavra disto, nem mesmo à sua mãe; não 

podemos de outro modo alcançar êxito.
—  Nada direi. . .

VA.LETE 1/13
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E  o sedutor retirou-se, deixando Hermínia entregue à 
mais negra aflição, mas já  repleta de fé e esperança naquele 
homem, que o maldito sir Williams arrojara no meio do seu 
caminho!

V

PROMESSA CUMPRIDA

O Sr. de Chateau-Mailly fôra à casa da Sra. Rocher em 
um carro, guiado por êle próprio, e acompanhado por um 
groom microscópico, que ia sentado a seu lado.

Subiu para o carro, empunhou as guias e tomou o cami
nho da sua residência.

O moço Conde achava-se um tanto comovido pela cena 
que representara, com talento verdadeiramente dramático. 
Oito dias antes, fá-lo-ia corar semelhante procedimento. A 
sorte, porém, estava lançada; e em amor, pensava, todos os 
meios são aceitáveis quando conduzem ao bom êxito.

O Conde dirigia a si próprio esta consolaçãozinha, exata
mente no momento em que voltava a esquina da rua Lafitte, 
onde residia.

O Conde morava em um bonito primeiro andar, ao qual 
pertencia uma cocheira para duas carruagens e uma cavala
riça para cinco cavalos.

Era homem de bom gosto; em sua casa não havia um só 
objeto que o não atestasse. Soubera reunir, o que é muito 
raro, a opulência do capitalista à sóbria gentileza do fidalgo. 
Os quadros de caça e de pesca que lhe ornava a sala de jan
tar; um scberbo Murilo, que estava na sala; dois Hobemes, 
pendurados na parede do gabinete de fumar; um bronze chi
nês de maravilhoso lavor, anunciavam suas predileções ar
tísticas .

A  criadagem do Conde compunha-se de um groom, dc ori
gem britânica, de uma idosa cozinheira e de um prêto, que 
desempenhava as funções de criado de quarto, e que por an- 
tifrase se chamava Boule-de-Neige.

Boule-de-Neige, que se achava na sala de jantar, esten
dido em um banco, foi abrir a porta a seu amo, e dar-lhe parte 
de que estava um sujeito a esperá-lo na sala.
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Junto do fogão estava um homem sentado, direito e hlr-
lo que nem um autômato; trazia uma bengala com castão de 
ouro, no qual se apoiava; trajava calças de pano xadrez prA- 
lii e branco, colete de cetim, e sôbrecasa de gola direita; na 
cabeça ruiva, tinha uma chapéu de forma direita e abas Im
perceptíveis. . .  Em uma palavra, era sir A rtur Collins, com
1 nije de passeio, o mesmo que vimos em roupa de baile (>m 
casa da Marquesa Van-Hop, e que servira de testemunha ao 
Visconde de Cambolh no seu duelo com Fernando Rocher.

—  Ei-lo, enfim, “my dear” ! falou êle voltando a cabeça 
cum rigidez metódica. Como está, mylorde?

—  Eu não passo de baronete. . .
O Conde sentou-se.
—  E  então? perguntou sir Artur, sem perder por um se

cundo o aspecto britânico.
—  Segui escrupulosamente as suas instruções, respondeu 

o Sr. de Chateau-Mailly.
—  Mostrou a carta que lhe mandei?
—  Mostrei e pintei o quadro menos lisonjeiro possível da 

minha paixão imaginária pela mulher não menos imaginária, 
a que o senhor chama Turquesa.

E  o Conde narrou a cena que descrevemos.
Sir Artur ouvia-o com extrema seriedade, dando de quan

do em quando imperceptíveis sinais de aprovação; depois, à 
proporção que o Conde descrevia a aflição, a ingênua con
fiança e a imprudência de Hermínia, transparecia-lhe no co
radíssimo rosto a mais vida satisfação.

—  A  isto é que se chama ser desembaraçado. . .
—  Então agrada-lhe o modo por que me saí?
—  Certamente. Há muita verdade em tudo que lhe disse.
—  Então, a Turquesa existe, com efeito?
—  Uma vez que escreveu é porque existe.
—  E ehama-se realmente Turquesa?
—  Não, mas isso pouco importa.
—  Convenho. . . Contudo, aprás-me acreditar ser menoH 

perigosa do que se deve supor, segundo o retrato que o se
nhor faz.

•—  Pois engana-se. Creia que o retrato está ainda muito 
distante da verdade.

O Conde estremeceu.
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—  Logo, tomou êle, é uma ação abominável o que esta
mos fazendo!

O inglês sorriu e ergueu para o Sr. de Chateau-Mailly o 
olhar baço e imóvel, que não pertence senão aos filhos de 
além Mancha.

—  Está gracejando!. ..  frisou êle friamente.
—  Gracejo tão pouco, retorquiu o Conde, que principio 

a arrepender-me do contrato que fiz com o senhor.
■—  Quer quebrá-lo?
—  Com a fortuna! murmurou o Conde, desejo deveras 

empregar todos os esforços para merecer o agrado de uma 
mulher moça e formosa, da qual não conheço o marido; mas 
tornar-me cúmplice do empobrecimento d è le ...

O inglês encolheu os ombros.
—  O Sr. não está em si!
—  Pois supõe isso?
—  Tenho tôda a certeza. Note que não foi o senhor quem 

fêz cair Fernando Rocher nas mãos da mulher de quem fa
lamos, que não teve a mínima parte na sua contenda, nem no 
rapto do ferido.

•—  Isso é, com efeito, justíssimo.
—  Por conseguinte, prosseguiu sir Artur, se Fernando 

Rocher se empobrecer, não tem o senhor nada com isso . . .  A  
sua única missão, agrabilíssima, consiste em agradar à Sra. 
Rocher, e nada mais. Além disso, pode estar descansado, que 
o Sr. Rocher não se há de empobrecer.

—  Afirma-me ser isso verdade?
—  Êle tem doze milhões.
—  Com a fortuna! Não o supunha tão r ic o ...  murmurou

o Conde, assombrado por tão avultado algarismo.
—  E depois. ..  Enfim, veremos. . .
—  Mylorde, acentuou friamente o Conde, não será por 

acaso o diabo em pessoa?
—  Isso desejava eu . ..  respondeu sir Artur, com a mais 

perfeita fleuma. Infelizmente sou apenas seu discípulo, e 
acrescentou:

—  Creio que principia a compreender?
—  Mais ou menos. . .
—  Para a Sra. Rocher já o meu amigo é um protetor, 

um homem em quem se tem confiança. A  esperança de que
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Ilie restituirá o marido, que o senhor arrancará às garras da
quela horrível mulher, a levará a fazer-lhe tôdas as conces- 
iiucs, e a dispensá-lo de tôdas as conveniências. Principiará
I i ;i.tando-o como se fôra seu irm ão.. .

—  Mas o que eu não faço é restituir-lhe o marido. . .
—  Há de restituir.
O Conde encolheu os ombros.
—  Que diz?
—  O senhor combinou encontrar-se com ela, amanhã à 

noite, não é assim?
—  Nos Campos Elíseos, sem falta, ao anoitecer.
—  Pois bem. ..  Amanhã, dar-lhe-á uma esperança vaga, 

(i combinará tornar a encontrar-se com ela no dia imediato. 
Não é mau guilhoar sempre um tanto a paciência das mu
lheres. E ' necessário que ela se habitue a vê-lo.

—  Perfeitamente. .. Mas então que lhe hei de dizer?
—  Principiará por lhe anunciar o regresso do marido 

dentro de três dias, sem entrar no mínimo pormenor, exigin
do dela que o não interrogue, e não faça a mínima alusão à 
carta que recebeu, nem à Turquesa.

—  E  o marido aparecerá, com efeito?
—  Está claro!
O Conde fitou sir Artur com profundo assombro.
—  Dêsse modo, posso dizer adeus a tôdas as minhas es

peranças . . .
—  Pelo contrário: no dia em que Fernando Rocher re

gressar a casa, terá o senhor dado um passo de gigante no 
coração de sua espôsa.

—- E ’ verdade. . . Esquecia-me dizer-lhe que Fernando 
entrará em sua casa inopinadamente, escorraçado por Tur
quesa, e mais que nunca apaixonado por ela. Apresentar-se- 
á à espôsa taciturno, de fronte enrugada, em uma palavra, 
com todos os indícios que caracterizam o marido que tem 
amores fora do recinto conjugal.

—  Bem . . .  Mas que sucederá então ?
—  O Sr. está hoje muito curioso, meu querido Conde. 

Contente com seguir à risca as minhas instruções, e creia o 
que lhe digo: se está devidamente penetrado do espírito do 
papel que representa, antes de um mês há de a Sra. Rochor 
adorá-lo, e, o que é mais sério ainda, seu tio, o idoso Duquo
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de Chateau-Mailly, terá renunciado para sempre a idéia de 
casar com a Sra. Malassis, e de deserdá-lo.

Apenas preferiu estas palavras, levantou-se Artur Col- 
lins, pôs o chapéu, estendeu a mão ao moço Conde, asso
biando uma toada de caça, e caminhando com o passo hirto 
e cadente, que constituía uma das suas vantagens físicas mais 
características.

O inglês tinha ido em carro de aluguel, como qualquer 
simples mortal. Assim, mal tornou a meter-se 110 fiaere, man
dou rodar para a rua do arrabalde de Saint-Honoré, para 
casa do Visconde de Cambolh, onde ia mudar de trajo e de 
cabeleira.

As confidências do Conde de Chateau-Mailly tinham dei
xado a pobre Hermínia entregue a horrível desesperação. De- 
balde o Conde lhe dissera que confiasse nêle e no futuro, de- 
balde lhe prometera restituir-lhe Fernando; a desventurada se
nhora não via nem percebia em tudo aquilo senão uma coisa: 
a infidelidade de seu marido, do marido a quem amava, e que 
tanto amara; e que à mesma hora em que ela se achava no 
auge da desesperação; com 0 rosto inundado de lá.grimas, não 
vendo em tôrno de si senão isolamento e solidão, comprimia 
êle talvez na sua mão as mãos da odiosa rival, que o fitava 
sorrindo.

O que sofreu naquela noite, e em todo o dia seguinte, 
ninguém 0 poderia dizer. Contudo permaneceu fiel à promes
sa que fizera ao Conde: não disse nada à sua mãe, deverou 
em silêncio as lágrimas e a dor, repelindo tôdas as consola
ções maternas, e conservando-se no mais pertinaz mutismo.

Em vão 0 Sr. de Beaupréau, que parecia ter recobrado 
a razão, havia uma ou duas horas, e mais a pobre Teresa se 
mostravam solícitos juntos dela: 0 seu silêncio permanecia 
bravio. Hermínia não vivia senão para o pensamento de que 
Fernando já  não a amava.

A  noite daquele dia, e a seguinte decorreram sem que o 
mínimo acontecimento desse trégua à sua dor. Hermínia não 
tinha senão um fito, não a preocupava senão a idéia de ver 
o Sr. de Chateau-Mailly, aquêle que ainda na véspera lhe era 
desconhecido, mas sentiu por ela os valorosos impulsos da 
amizade, da dedicação ilimitada e que ela já  considerava como 
o seu mais firme apoio, o seu mais seguro amigo.
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Apenas principiou a anoitecer, saiu Hermínia de caaa a 
ocultas, e dirigiu-se a pé à praça do Havre, embuçada cm am
pla capa, o rosto oculto por denso véu. Ali, tomou modesto 
fiacre e deu ordem ao cocheiro para que a conduzisse à es
quina da avenida de Lorde Byron.

Era noite de inverno, fria e nublada como um dia de no
vembro . Os Campos Elíseos estavam desertos, e reinava mor
tal tristeza, ocasionada pelo aspecto do arvoredo desfolhado, 
e do terreno coberto de lama negra e viscosa. Aquele fiacre 
.solitário parecia a carruagem dos condenados ou o carro do 
infortúnio; e ninguém poderia supor que a mulher que êle 
conduzia, era doze vêzes milionária e talvez oito dias antes 
passara por ali, á hora do sol, em caleche magnífica, com 
um espôso moço e belo, por entre a multidão elegante, que 
lhe dizia com suspiros de inveja: “Ali vão a felicidade, o 
amor e a opulência!”

Nunca houvera de certo entrevista menos censurável, 
mais desculpável, que aquela para que corria a pobre senho
ra. Ia ali por causa de seu marido e de seu filho, com a es
perança de arrancar um à horrível mulher que o prendia nas 
garras, e de conservar ao outro a riqueza ameaçada pela avi
dez furiosa de uma eortesã; contudo Hermínia tremia du
rante o trajeto, qual fôlha amarelecida que o vento do outono 
sacode no cimo das árvores. Parecia-lhe ouvir uma voz se
creta dizendo-lhe que corria para um perigo maior talvez do 
que aquêle que ia conjurar.

O fiacre parou no ponto designado.
Hermínia, cujo coração batia violentamente, lançou olhos 

inquietos pela avenida de Lorde Biron, inteiramente deserta.
O Conde fazia-se esperar, o que era de boa dipolmacia. 

A  pobre senhora esperou por um quarto de hora, entregue a 
mortal aflição, e êle sem aparecer.

Afinal surgiu um homem no extremo oposto da rua. Vi
nha a cavalo e a trote.

—  E ’ êle! murmurou Hermínia, com tamanho sobressal
to como se o homem a quem esperava impaciente fôsse na 
verdade um homem amado.

Era, com efeito, o Sr. de Chateau-Mailly.
O Conde apeou-se e dirigiu-se, respeitosamente, para o 

fiacre, de chapéu na mão.
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Hermínia estava em extremo pálida e trêmula.
—  Então? perguntou meio sufocada.
—  De ontem para cá, minha senhora, dei um grande pas

so: sei onde está a abominável criatura que o detém. Permi
ta-me que torne a vê-la depois de amanhã, porque hoje não 
posso ainda dizer-lhe nada; e tenha esperança, porque hei de 
restituir-lhe seu espôso.

Hermínia quis interrogá-lo.
—  Isso n ã o .. . Lembre-se de que prometeu obedecer- 

m e ...
Beijou-lhe a mão e acrescentou:
—  Depois de amanhã, domingo, espero que se ache aqui, 

às cinco horas.
E  o Conde, resolvido a guardar inexorável silêncio, mon

tou novamente a cavalo e desapareceu.
Hermínia voltou para casa, mais aflita, mais triste do 

que quando saíra. Tivera tão grande esperança na sua entre
vista com o Conde de Chateau-Mailly!

Contudo as almas nobres e resignadas habituam-se in
sensivelmente à dor, por pouco que vejam brilhar no hori
zonte o contínuo azul a que se chama esperança. Hermínia 
chorava, sentia-se atormentada pelo ferro candente do ciúme; 
mas tinha tanta fé nas promessas do Conde, que esperava 
ver o marido arrependido da sua infidelidade.

Passou os dois dias que deviam decorrer antes de tornar 
a ver o Conde, inteiramente entregue a seu filho, refugian
do-se no amor maternal como o navio batido pela tempestade 
se refugia no pôrto, segurando-se àquele berço, como o náu
frago à tábua de salvação. ;

No domingo foi exata à entrevista, e então o Conde não 
se fêz esperar.

—  Alegre-se, minha senhora, disse o Conde, seu marido 
volta em b reve ...

E, como Hermínia estremecesse simultaneamente de ale
gria e comoção, prosseguiu o Conde:

—  Quarta-feira, à noite, vê-lo-á entrar1 em sua casa. . .  
Mas em nome do céu, minha senhora, em nome do seu repou
so, do seu futuro, em nome de seu filho, e da dedicação que 
lhe consagro, peço-lhe que continue a obedecer-me. ..

—  Obedecer-lhe-ei. . .  murmurou ela.



—  Aceite a explicação que seu marido lhe der da sua an
uência... Acredite-o, ou finja acreditá-lo. Não pronuncie se
quer o nome da tal mulher nem o meu. ..  Jure que assim 
Cará.. .

—  Juro. . .  juro!
—  O brigado...  e adeus!
Hermínia voltou para casa palpitando de esperança, ten

do já perdoado, e resolvida a contar as horas e os minutos 
que a separavam ainda do momento em que, segundo a pro
messa do Conde, devia tom ar a ver o marido.

A  história de tal expectativa é um longo poema, só de 
Hermínia: não o descrevemos, por isso, transporemos os três 
dias em três linhas.

Desde as oito horas da noite de quarta-feira, conheceu 
Hermínia que tinha a vida inteiramente suspensa a um único 
ruído: o som da sineta do portão. . . Quando chegaria êle ? A 
que horas? Como? Hermínia não o sabia, mas acreditava no 
que lhe dissera o Conde; de modo que tôdas as vêzes, que se 
abria o portão, experimentava inexplicavelmente ansiedade. 
Só, notoucador, com cs olhos fitos no mostrador do relógio, 
viu Hermnia as horas suceder-se às horas. Afinal soou meia- 
noite. . .  e êle sem voltar.

Então, prêsa novamente do desespero, sentiu apertar-lhe 
outra vez o coração, cs olhos encheram-se de lágrimas e as 
pernas recusaram-se a sustentá-la, como se a dominasse in
vencível prostração. Parecera-lhe estar vendo a mulher, que 
lhe roubara a felicidade e o repouso, dizer-lhe em tom de es
cárnio : “Não irá . . . porque eu não quero, porque é a mim 
que êle ama” .

De repente, e no momento em que deram duas horas, soou 
a sineta do.portão. Hermínia ouviu o ressoar mais no íntimo 
do coração do que nos ouvidos.

•—  E ’ ê le !. . .  é êle. ..
Quis levantar-se, correr ao seu encontro, para se lhe lan

çar nos braços e dizer-lhe: “Torno enfim a ver-te!” A  como
ção, porém, deteve-a imóvel, sem voz e quase sem alento, 
caindo desfalecida no sofá em que estava.
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VI

POBRE CERISE

Falemos agora de Léon Rolland.
Havia mais ou menos oito dias que Turquesa, sob o nome 

de Eugênia Carin, se apresentara na ofieina, da rua de Saint- 
Antoine, onde Cerise, mediante recomendação de seu marido, 
lh dera trabalho.

Aqueles oito dias tinham sido mais que suficientes para 
encastelar a tempestade por sôbre a feliz e pacifica família, 
que o amor e o trabalho tinham até ali protegido. Bastara 
para isto o olhar fascinador da suposta costureira.

E ’ já  sabida a revolução que operara em poucas horas 
no coração e no espírito do mestre marceneiro, qual a pertur
bação inexplicável que se apoderara mstantâneamente dêle, 
sob os eflúvius magnéticos daquele olhar extraordinário. Du
rante aquèle dia não pôde Léon Rolland achar explicação da 
perturbação que experimentava; a noite, não pôde conciliar 
o sono.

O sorriso feliz e encantador de Cerise e de seu filho, a 
quem por muitas vêzes tomou nos braços, como se quisera 
fazer dêle uma égide contra um perigo invisível, foi o sufi
ciente para o distrair.

A  formosa Cerise não lhe notou a preocupação.
Léon foi de manhã para a oficina, como costumava, cui

dar do trabalho, por aí se demorou vigiando os operários, e 
conseguiu chegar à hora do almôço sem demasiada impaciên
cia. Houve até um momento em que se lembrou de mandar 
Cerise saber notícias do tio Carin, a fim de não ir pessoal
mente como lhe prometera na véspera.

Léon, com isto, parecia obedecer a uma inspiração su
perior .

Aquêle ótimo pensamento, porém, em breve se dissipou. 
Não disse nada a Cerise, e voltou depois do almôço para a 
oficina, onde procurou passar o tempo até às duas horas.

Cerise não via o marido, nos dias da semana, senão à 
hora das refeições; o domingo é que passavam juntes. As-
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iiini, vendo sair o marido, oferecera-lhe o rosto para o beijo 
costumado, despedindo-se dêle até à tarde, e fôra cuidar tran
qüilamente do que tinha a seu cargo.

Muitas vêzes, durante o dia, saíam marido e mulher, cada 
um para seu lado, por assim lho exigirem as suas ocupações. 
Léon ia à casa dos operários que trabalhavam por sua conta; 
Cerise tomava, quase todos os dias, modesto fiacre e andava 
em giro análogo, das duas às cinco horas. Ia muitas vêzes à 
casa da Condessa de Kergaz, consultava-a em tudo, e servia 
dc intermediária das obras de caridade, e dos benefícios que 
Joana espalhava.

Os dois esposos, unidos por mútua confiança, gozavam 
individualmente da mais completa liberdade.

Era muito raro que Cerise interrogasse o marido acêrca 
do modo por que empregara a tarde; muito mais raro ainda 
perguntar Léon a Cerise aonde fôra de manhã, obedecendo as
sim, sem que o suspeitasse, à instintiva aversão que tem tôda 
gente de vida laboriosa de falar dos seus negócios no seio da 
fam ília.

ÍJstes pormenores eram indispensáveis para que se com
preenda o que sucedeu após a introdução da Turquesa, como 
costureira, na oficina dirigida por Cerise.

Quando soaram duas horas, Léon Rolland, a quem im
pelia uma fôrça desconhecida, a quem dominava uma atração 
misteriosa., deu várias ordens ao seu contra-mestre, saiu c 
foi direito à rua Charonne, como a avezinha fascinada se di
rige, batendo as asas, para a goela escancarada do réptil. No 
terceiro andar encontrou a porteira, que estava varrendo.

A  viúva Fipart, a interessante espôsa do guilhotinado Ni- 
colo, cumprimentou o “seu” Rolland, como se cumprimentam 
cm nossos dias os milionários.

—  A i meu querido senhor, disse ela, é a Providência 
quem o envia a esta pobre gente. . .  a esta excelente menina, 
que tem tanto juízo, que é mesmo uma sa n ta .. . mas é tão 
infeliz. . .  Olhe, eu sou uma pobre de Cristo, mas corta-me o 
coração ver coisas destas!. . .

E  em tom de comoção, com volubilidade inimitável, achou 
a horrenda velha meio de contar a Léon uma história invo-
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rossímil, cuja moralidade era que Eugênia Garin passava dia 
e noite a trabalhar para sustentar o pai.

Léon pagou a história à porteira com cinco francos, e su
biu velozmente ao ssxto andar, No momento em que bateu à 
porta pulsava-lhe violentamente o coração.

—  Entre. ..  balbuciou uma voz que o fêz estremecer dos 
pés à cabeça.

Léon empurrou a porta, e deteve-se por um momento no 
limiar dela.

A  miserável água-furtada apresentava-se já  menos lúgu- 
bre, necessário para dar aspecto de penúria extrema. O ve
lho estava ainda na cama, coberto com excelente cobertor 
novo, e entre lençóis muito brancos. Na chaminé, um fogão- 
zinho de ferro, que espalhava em tôrno suave calor. Junto ao 
fogão achava-se Eugênia sentada, a costurar.

Léon não vira mais nada, e o encanto recomeçou, mais 
terrível, mais poderoso que nunca, quando a costureira, levan
tando-se, ergueu para êle o olhar magnético; corou ligeira
mente correspondendo-lhe ao cumprimento.

—  Meu pai. . . sussurrou ela, é o Sr. Rolland.
—  Sou eu. . . tio Garin, disse Léon dominado por extre

ma comoção.
—  Ai meu querido senhor. . . Deus o abençoe. . . murmu

rou o cego, em lamentoso tom de reconhecimento. O senhor 
tem o coração de um príncrpe, patrão!

Léon sentou-se à cabeceira do doente, perguntando-lhe 
como estava e falou por muito tempo sem saber o que dizia; 
mas estremecia e sentia-se deveras transtornado, sempre que 
a formosa Eugênia erguia para êle os formosos olhos azuis; 
e assim decorreram para êle duas horas, que tiveram a du
ração de um sonho.

Afinal, retirou-se, cambaleando como um homem em
briagado, depois de ter apertado silenciosamente a mão de 
Eugênia, e de lhe ter prometido voltar no dia seguinte a 
mesma hora.

Naquela noite mostrou-se o operário triste e preocupado; 
e quando Cerise, assustada por tão inopinada mudança, o in
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terrogou, respondeu que estava fatigado, e tinha forÜHillflâ 
enxaqueca. Era a primeira vez que Léon mentia à Mua mulhll".

No dia seguinte voltou à rua da Charonne, c, coma III 
véspera, estava Eugênia trabalhando à cabeceira de seu |Hil. 
No outro dia tornou a ir ali, e no outro, e no outro.

Entretanto, a costureira conservava, os olhos baixou; 
apresentava o aspecto inocente de menina de juízo, falav» 
pouco, corava se Léon a fitava; e, ao cabo de oito dias, o jiu- 
bre marceneiro, sem que o tivesse confessado a si próprio, 
estava inteiramente louco de amor.

Não obstante, e obedecendo à astúcia instintiva do mui, 
ostentava em casa uma jovialidade de mau agouro; beijava 
ainda a espôsa como costumava, mas o coração não lhe pal
pitava já com a comoção de outrora. De noite, o sono agita
do; via em sonhos a cabeça de uma mulher, e não era o 1'rim- 
co e rosado rosto de Cerise, com os seus grandes olhos Ulo 
meigos, os seus formosos cabelos pretos, e os seus lábios tfLo 
corados como a fruta de que tinha o nome. O rosto que fllo 
via era um tanto pálido, emoldurado em cabelos louros, ilu
minado por uns olhos azuis escuros, dos quais irradiava um 
brilho fascinador; era o rosto pensativo e sério do anjo de
caído, que sente saudades do céu, e parece comprazer-se com 
a sua beleza fatal.

Depois de cear, quase sempre pretextava Léon neooa- 
sidade absoluta de tomar ar, ou de descer ao escritório, para 
adiantar a escrituração que se achava atrasada. Do que 61o 
necessitava era de solidão.

Ãs vêzes fechava-se na oficina, e ali, sem testemunhas, 
punha-se a chorar.

Um dia chegou mais cedo do que costumava à casa do 
tio Garin. Eugênia tinha saído, segundo lhe comunicou o 
cego.

Léon experimentou como que um estremecimento de do
sa inquietação. Aonde teria ido? Quis retirar-se, não t.nvfl 
fôrça para ifeso, e esperou duas horas.

Por fim, chegou Eugênia, com o cabázinho no braço, 
Segundo ela disse, tinha ido ao mercado comprar os seus mo
destos alimentos.
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Léon, vendo-a entrar, corara e empalidecera alternada
mente; e esqueceu-se de si, a ponto de lhe exprobar o ter 
deixado o pai só por tanto tempo.

Eugênia baixou os olhos; o pobre operário viu-lhe rolar 
uma lágrima pela face, pediu-lhe perdão e retirou-se profun
damente triste, por lhe ter causado pesar, e confessando a 
si mesmo que o não fizera pelo interesse que o cego lhe me
recia, mas sim por ciúme.

Léon principiava a ler distintamente no íntimo da sua 
alma e recuava assombrado; porque afinal era um excelente 
e leal coração, espírito simples e reto, que respeitava a fé ju
rada, um marido que tomava a sério os seus deveres de es
poso e de p ai. Léon amara Cerise, que o amava ainda —  tor
nara-se seu espôso, seu protetor; as mãos tinham-se-lhe en
trelaçado para sempre por sôbre o berço de seu filho; de modo 
que, homem honesto como era, bem sabia que não tinha di
reito a erguer os olhos para outra mulher que não fôsse a 
sua.

Uma noite, estando só, no gabinete contíguo à sua ofi
cina, e a que êle chamava escritório, repetiu para consigo mes
mo tudo o que acima dissemos, e jurou dominar o coração, os 
instintos, calcar aos pés aquela paixão insensata, ir ver Eu
gênia pela última vez, deixar um punhado de luíses debaixo 
do travesseiro do pai, e instigar a jovem a voltar com êle 
para sua terra, onde os ares pátrios, e um clima talvez mais 
suave, poderiam abreviar-lhe a cura.

Léon queria afastar, de Paris, Eugênia Garin; sentia-se 
fraco, e sabia que, se ela ali permanecesse, não teria fôrça ne
cessária de não a tornar a ver.

Léon tinha economias de que não dava conta a ninguém, 
que sua mulher deixava empregar à sua vontade, e que se 
iam quase tôdas em aliviar misérias ocultas. Para robustecer 
a sua resolução, pegou Léon um rôlo de mil francos e meteu- 
os no bôlso, na intenção de o fazer aceitar pelo tio Garin, 
com a condição de voltar para a sua terra.

Quando da oficina subia para os seus aposentos parti
culares, havia já muito que reinavam em tôda a casa o silên-
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rio, e o sono, que assim coroavam um dia dc trabalho hon
rado c assíduo.

No quarto estava uma lamparina em cima do fogão, a 
qual espalhava em tòrno claridade discreta. Ao lado do leito 
estava o berço da criancinha, oculto pelo mesmo cortinado do 
leito materno.

Léon deteve-se por momentos no limiar da porta, como 
hc sentisse remorsos e vergonha por ir, com o coração per
turbado por pensamentos culpáveis, tomar o seu lugar cos
tumado entre os dois entes que deveriam preencher-lhe a vida: 
sua mulher, a santa e formosa Cerise, e seu filho, rosado e 
louro como um anjinho, e cuja alma voltava de certo ao céu 
tôdas as noites enquanto o débil corpinho repousava junto 
de sua mãe. Depois, passando a mão pela testa, como se qui
sesse expulsar dali um pensamento penoso, uma imagem per
seguidora, avançou nos bicos dos pés, comprimindo a res
piração e afastou brandamente as cortinas do leito.

Era um quadro encantador o que então se lhe ofereceu 
à vista. O pequenino não estava no berço; a mãe tirara-o dali 
para a sua cama, e dormia profundamente abraçado com. êle. 
A  criancinha, em tôrno da qual se arredondava o lindíssimo 
braço da mãe, tinha os lábios entreabertos, e parecia sorrir 
mesmo a dormir, sem dúvida para alguma visão celeste, re
cordação do paraíso, das que se não apagam da memória da 
infância senão quando a primeira paixão humana principia a 
empanar a inocência. A  mãe, mais grave, mais séria, dormia 
com os lábios colados acs louros cabelos do seu querubim.

O operário esteve por um momento a contemplar a sua 
felicidade, aquela dupla aparência, não se atrevendo a fazer 
um movimento, nem sequer a respirar. E  a imagem fatal, a 
recordação fascinadora do demônio de olhos azuis apagou-se, 
c o ditoso pai sentiu palpitar o coração, e julgou-se ainda es
poso feliz. Inclinou-se então sóbre o grupo adormecido, e quis 
pegar na criancinha para tornar a deitá-la no berço; mas, 
apesar das infinitas precauções com que intentou soltá-la do 
l>raço da mãe, viu êste braço, pouco antes flexível, inteiriçar- 
:te de repente, surgindo ao mesmo tempo uma ruga na alva 
lesta de Cerise, e esta, dormindo ainda, cingiu ao peito o fi- 
llxi, como se algum perigo o ameaçara.
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Em seguida abriu os olhos, e fitou o espôso. No mesmo 
instante desfêz-se a ruga da testa, a seriedade dos lábios foi 
substituída por um, sorriso.

A  imagem de Eugênia Garin desaparecera inteiramente.

No dia seguinte desceu Léon para a oficina, mais alegre 
e risonho que de ordinário.

Durante a manhã esteve sempre muito ocupado, com vi
sitas de fregueses, com encomendas, em uma palavra, todos 
os assuntos inerentes à sua grande labuta. Além disso era 
sábado, dia de pagamento; e em tais dias costumava Léon, 
logo de manhã, examinar a caixa, e tratar de “fazer di
nheiro” .

Quando saiu de casa, às duas horas, para ir à rua de 
Charonne, ia munido de um rôlo de mi Ifrancos, e levava a 
firme resolução de dá-lo ao tio Garin, e de lhe fazer prometer 
que se retiraria de Paris. Quando parou à porta da casa, sen
tiu ainda o extraordinário palpitar de coração, que costumava 
sentir tôda sas vêzes que ali ia; mas, como a sua resolução 
era definitiva, subiu a escada sem a mínima hesitação.

A  viúva Fipart não estava no seu cubículo, e Léon, não 
encontrando ninguém na escada, chegou à porta da água-fur- 
tada sem ver viva alma.

—  Entre!. . . respondeu a voz da jovem, logo que êle 
bateu.

Léon entrou e soltou uma exclamação de surprêsa.
O leito do velho estava vazio: a jovem achava-se só. O 

operário teve uma espécie de vertigem. Via-se pela primeira 
vez a sós com aquela mulher, que tão grande devastação lhe 
fazia na alma; e isto exatamente no momento em que ia vê-la 
pela última vez.

A  jovem levantou-se corando extraordinàriamente, e 
como se temesse achar-se em tal situação.

—  Onde está seu pai? perguntou Léon, a voz trêmula.
A  jovem baixou os olhos e suspirou.
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—  Foi-se esta manhã, respondeu ela .
—  Foi-se! exclamou o operarário, deveras estupefato.
—■ Ah! Sr. R olland...  exclamou Eugênia, fingindo-HO 

prrlurbada, de certo nos não perdoa n un ca!...
—  Perdoar-lhes! exclamou êle, visivelmente comovido: 

dc que é que são culpados?
E já  o pobre Rolland se esquecera da sua resolução. Já 

não fazia senão contemplar Eugênia, e perguntar a si próprio 
que poderia êle ter que perdoar-lhe.

—  Sr. Rolland, prosseguiu ela, em voz mal segura, o 
Kcnhor tem sido o nosso benfeitor, libertou-nos da miséria; e 
por isso não sei o que me diz que fizemos muito mal em lhe 
o cu ltar...

— • O que ? . . .  perguntou êle cada vez mais admirado.
Continuou a jovem, fitando Léon, e expressando-se em 

voz que transtornava a cabeça de Léon, tôdas as vêzes que 
a ouvia vibrar: O senhor nos perdoará, se lhe tivermos dado 
motivo de pesar?

E  a serpente tentadora pegou na mão daquele pobre ho
mem, tão extraordinàriamente perturbado, e como que obe
decendo a um hipócrita impulso de reconhecimento.

—  Assim lho prometo.. . respondeu Léon, que já nem 
via onde estava.

Depois, vencido de certo pelo hábito, sentou-se ao lado 
dela, e mostrou-se disposto a ouvi-la.

—  Nós, Sr. Rolland, somos tão pobres e desvalidos, que 
talvez nos fique mal ser a ltiv o s...  e, contudo, meu pai tem 
esse defeito. . .  De cada vez que o senhor saía daqui, punha- 
se a chorar e ao passo que o carregava de bênçãos maldizia 
as suas enfermidades, corando extraordinàriamente por lho 
ser devedor de tudo. ..  como eu própria coro. . .  concluiu, en- 
trecortadamçnte.

—  Eugênia. . . balbuciou Rolland.
—  Porque eu, Sr. Rolland, prosseguiu ela, não me on- 

gano, nem meu pai tão pouco se engana. A  Sra. Rolland, mm
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digna espôsa, paga-me por cinco francos o que vale um, e o 
senhor mesmo nunca vem aqui. . .

—  Cale-se, menina. . . murmurou Léon, comovido quase 
a ponto de chorar; não foi seu pai meu operário?

—  Ontem, de manhã, o médico que tratava de meu pai, 
disse-lhe que tinha de seguir um tratamento dos mais demo
rados e dispendiosos, se por ventura queria recobrar a vista; 
e, como facilmente via que não poderíamos com as despesas 
de tal tratamento, ofereceu-se para fazer com que o admitis
sem no hospital. . .

—  E  seu pai aceitou o oferecimento?! exclamou Léon.
—  Foi para o hospital esta manhã. . .  Êle bem sabia que 

se o senhor soubesse a sua resolução por fôrça se lhe opu
nha, e lhe oferecia ainda mais dinheiro. . . Ontem não quis 
falar-lhe nada, e foi-se embora deixando-me aqui para lhe pe
dir que nos perdoasse. . .

E  a costureira desatou a chorar e quis beijar a mão de 
Léon.

O pobre marceneiro não sabia onde estava não se lem
brando já  do velho cego, nem da espôsa, nem do filho; es
quecera-se de tudo na presença daquela mulher debulhada em 
pranto, e para a qual o arrastava invencível, atração.

—  Irei visitá-lo esta tarde, Sr. Rolland, ao senhor e à 
sua espôsa, a fim de lhe agradecer os seus benefícios como 
agradeço ao senhor do íntimo de um coração reconhecido, e
que nunca se esquecerá...

—  Mais para diante me agradecerá... tornou Léon; 
nada fiz ainda em seu fa v o r ...  espere um pouco m a is...

Eugênia abanou a cabeça, e mostrou um sorriso através 
das lágrimas.

—  Amanhã deixo esta casa.
Se aos pés de Léon tivesse caído um raio, tê-lo-ia assom

brado menos do que aquelas simples palavras.
E, contudo, fôra ali muito resolvido a fazer partir aque

la mulher, cuja presença em Paris ameaçava a sua felicidade,
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decidido a vê-la pela última vez; e no momento frn que ela 
Ia ao encontro dos seus desejos, quando ela lhe nnunciavu u 
ncjiaração que êle pouco antes desejava, sentia-no presa de 
mihito espanto, como se aquela mulher lhe levaam! consigo o 
coração, e a própria vida.

—  Deixa esta c a s a ? ... balbuciou êle, como quem ouvia 
mal o que lhe disseram.

—  E ’ verdade, Sr. Rolland.. .  suplicou, com a maior 
nimplícidade. Ofereceram-me ser criada de uma senhora in- 
jílôsa, que anda viajando.. . Ganharei em dinheiro o que vou 
perder em orgulho!. ..  Mas que quer? concluiu, em voz mal 
Hcgura, é um modo de poder ajudar o meu pobre pai.

Por alguns minutos conservou-se Léon imerso em um si
lêncio bravio. E ’ que se lhe travava no coração uma luta ter
rível, suprema, inexorável. De um lado assaltara-o a recor
dação da espôsa e do filho, que lhe dizia:

“A  partida dessa mulher é a tua ventura, o teu repouso, 
a tranqüilidade da tua vida in te ira .. . ” Por outro lado, a pre
sença daquela mulher, cujos olhos cheios de lágrimas não ti
nham perdido nada do seu mágico e tenebroso poder, trans- 
tornava-o inteiramente. Por fim o mal suplantou o bem, o 
vício triunfou.

Eugênio fitou-o com uma espécie de terror, perguntan- 
do-lhe ao mesmo tempo:

—  Por quê? por quê?
— ■ Por quê? respondeu êle com voz sufocada, e dando 

largas e súbita explosão de dor; porque a amo!. ..
E o infeliz ajoelhou aos pés do demônio; e, sem dúvida, 

naquele momento supremo e doloroso o anjo da guarda de 
Léon, o anjo que vigiava pela ventura da mãe, e pelo repouso 
do lar, velou o rosto com as cândidas asas, e subiu ao céu 
inundado em lágrimas.

Pobre Cerise!!!
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VII

POBRE HERMÍNIA

Era na véspera do dia em que a carruagem de Turquesa 
largara Fernando Rocher no fim da rua Amesterdão, em face 
da estação da estrada de ferro.

Como sabemos, Fernando arrancou a venda, aproximou- 
se de um lampião e leu à luz do gás a carta de sua formosa 
enfermeira. E ’ impossível descrever o pasmo, o desespero que 
se apoderaram daquele coração louco, fascinado e impelido 
para o inferno pela mulher que via, quase ao mesmo tempo, 
dois homens sentindo por ela a mais violenta e funesta das 
paixões.

—  Hei de achá-la! exclamou.
E  pôs-se a caminhar com passo desigual, ao acaso, à ven

tura, como se quisera achar o seu próprio rastro e segui-lo, 
a fim de ficar conhecendo o caminho que percorrera com os 
olhos vendados. O acaso, porém, levou-o justamente à rua 
d’Isly, situada, como se sabe, próximo da praça do Havre, e 
que desemboca de um lado na rua dêste nome.

Quando Fernando se viu no principio da rua d’Isly foi 
andando màquinalmente por ela, até à porta da sua residên
cia, puxando sem mais demora o cordão da campainha. Acha
va-se à sua porta, em sua casa, a poucos passos da espôsa e 
do filho, a quem não vira pelo espaço de vinte dias, de quem 
se esquecera, à semelhança de Renaud, do herói do Tasso, que 
perdera a memória nos jardins encantados de Armida, e não 
se lembrava já  do acampamento dos cruzados, nem de ne
nhum dos seus companheiros.

Mal soou a campainha abriu-se a porta, e Fernando 
entrou.

O pátio estava silencioso e deserto.
Fernando ergueu os olhos e não viu brilhar senão uma 

luz em todo o edifício. Era a luz do quarto de sua mulher, 
e que cintilava discretamente por entre as bambinelas de sêda 
do toucador.
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Foi então que aquêle homem, que entrava em sua casa
ii ocultas, a pé, a uma hora imprópria, como um ladrão, a in-
I roduzir-se na propriedade alheia: foi então que aquêle ho
mem, passou a mão pela testa, e tentou reunir as recordações 
r coordenar as idéias. Acaso acordara de extraordinário e pe- 
im.so sonho, ao cabo de quatro anos de alegria e de amor, qua- 
110 anos de ventura extrema, e de que bastara para o des
pertar aquela luz discreta? Não teria sido prêsa de algum 
hediondo pesadelo e enquanto dormia junto do berço de seu 
1'ilho, sob as cortinas de sèda de Hermínia, sua cândida com
panheira, não teria ouvido o tinir das espadas? Não teria 
«indo ainda em sonho que se vira deitado em um quarto des
conhecido, guardado por um demônio de formas encantado
ras, que quisera arrebatar-lhe a alma? Ou então, aquêles qua
tro anos de felicidade, Hermínia sua espôsa adorada, o filhi- 
uho alvo e rosado, a casa suntuosa que os abrigava a ambos, 
e era propriedade sua, o lar da sua família, não passava tudo 
de prolongado sonho, ao despertar do qual se achava desgra- 
ado, desprezado, quase expulso por uma mulher, por quem; es
tava louco de amor?

Ao passo que dirigia a si próprio estas perguntas, ven
cido pela fôrça do hábito, continuou Fernando o seu cami
nho, tirou a chave do bôlso, abriu a porta e dirigiu-se para o 
quarto de sua mulher.

Hermínia, como dissemos, permanecera imóvel, sem fôr
ça, sem voz, e prostrada em um sofá do gabinete de vestir. 
Quando, porém, ouviu ressoar na antecâmara, um tanto aba
fados pela densidade do tapete, aquêles passos queridos e co
nhecidos, quando a mão de Fernando abriu a porta do ga
binete, recobrou a senhora a coragem, a energia, o uso da 
fala, e correu para o marido, soltando um grito de alegria in- 
definível, e eingindo-lhe o pescoço com os abraços.

—  Eis-te!. ..  Eis-te, enfim!
Aquêle caloroso abraço, aquela voz que parecia resumir 

para êle, em um só grito, quatro anos de ventura sem nuvens, 
acabaram de despertar Fernando, e de o arrancar àquele tor
por moral. Cingiu a mulher ao coração, recobrou um pouco 
de presença de espírito, e pensou então em confessar-lhe fran
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camente quanto se passara; como, a despeito da sua vontade, 
sem que êle suspeitasse, e durante o seu desmaio fôra trans
portado para uma casa desconhecida, donde afinal o tinham 
inopinadamente repelido.

Mas, efeito de pudor instintivo e receio de perturbar o 
coração daquele anjo que o recebia estendendo-lhe os braços, 
ou qualquer pensamento reservado e fatal qu de repente o do
minou, aquêle homem, pouco antes comovido e transtornado, 
reassumiu o sangue frio, a lucidez de espírito, e perfeita 
tranqüilidade do marido que se prepara para contar a sua mu
lher, não a verdade nua, mas a verdade decentemente vestida, 
e adornada para as necessidades de momento.

—  Valha-rne Deus, minha querida Hermínia!. . . murmu
rou êle; o que tenho padecido, e o que deves ter igualmente 
sofrido!

E conduziu-a para o sofá, sentou-a em um joelho, e deu- 
lhe um beijo. E a ditosa espôsa, palpitando sob aquêle bei
jo como no primeiro dia da sua união, acreditou que o ma
rido se lhe restituira em corpo e alma.

Ainda mais; pareceu-lhe ímpossível que êle tivesse podi
do, mesmo moralmente, ser-lhe infiel um minuto, e por isso 
estêve a ponto de exclamar: Não! o Sr. de Chateau-Mailly 
me enganou!

Fernando, porém, tapou-lhe a bôea:

—  Perdoas-me, não é assim?
Fernando pedia perdão. Seria êle culpado?

Hermínia calou-se e fitou-o.
—  O teu Fernando, meu anjo, prosseguiu êle, o teu Fer

nando que te ama, e em que tu confias, procedeu como um 
estouvado, como uma criança. Esqueceu-se de que o tempo 
das loucuras de rapaz já  passara, de que tinha uma espôsa e 
um filho, de que te havia deixado no baile, querida espôsa da 
minha alma, para ir jogar a vida que não lhe pertencia, por 
causa de um dito equívoco. . ,

E  nisto era êle sincero, chegando a esquecer-se da desco
nhecida, para ver e amar senão sua mulher. Por uma estú-
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|>liln. pendência de jôgo (concluiu êle), miséria, íui bater-ldt 
ím duas horas da manhã. . .

—  Santo Deus! tinha-o adivinhado. . . Mas, prosseguiu,
I remendo, e envolvendo-o num olhar de amor, fôste ferido 1 1 » 

Keiramente, não é verdade?

E olhava para êle parecendo procurar qual o lugar i1(l 
corpo em que lhe penetrara o ferro assassino.

—  Não foi nada. . . uma arranhadura apenas. . .
E, ao passo que o sorriso lhe reaparecia nos lábios e Um 

inundava o rosto, um momento transformado pela inquieta
ção, prosseguiu Fernando:

—  Contudo foi uma arranhadura que me obrigou a estur 
de cama oito dias intermináveis, que me causou a perda diiM 
sentidos e em seguida o delírio. . . Ouvi falar, não sei onde.. . 
e escreveram-te não sei o que. . . Foi tudo um sonho! acreH- 
centou, passando a mão pela testa.

Mal proferiu estas palavras levantou-se, correu à porta 
próxima, que dava para o quarto da sua mulher, e aproxi
mou-se do berço do filho.

Dir-se-ia que queria fugir a qualquer outra explicação, 
e refugiar-se inteiramente na ternura paternal. Pegou, pois,
110 filho, cobriu-o de beijos, e a criancinha acordou cho
rando .

A  mãe, ouvindo chorar o filhe, não pensou em mais nada, 
c esqueceu-se das dores próprias dos seus tormentos e ciúmes.

Fernando tornou a deitar a criancinha no berço.
Em seguida inclinaram-se ambos sôbre ela e cobriram- 

11a de beijos.

Se o próprio sir Williams tivesse pedido assistir àquela 
cena, teria duvidado do seu poder, vendo o regresso da ven
tura àquele lar, de onde o seu gênio infernal quisera expul
sá-la. De repente, porém, afastou-se Fernando do berço. Rch- 
í-iurgira-lhe no íntimo uma recordação; passara-lhe por dian
te dos olhos imagem maldita e fatal. Pareceu-lhe que aquêlon 
olhos azuis, de olhar tão profundo como os bastos mares, o 
que tinham; como êles, o poder fascinador dou pegos, o oprl-
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miam com todo o seu poder. Fernando empalideceu, tremen
do ao mesmo tempo; sentiu a vista obscurecida por uma nu
vem, e o rosto scmbreou-se-lhe repentinamente.

—  Hermínia —  falou êle pegando na mão da espôsa ■— 
hás de fazer-me uma promessa. . .

Hermínia fitou-o com doloroso assombro, tão impressio
nada ficcu pela inesperada mudança, que viu operar-se no ma
rido.

—  Que promessa?. . . perguntou tremendo de susto.
—  Hás de prometer-me não fazer nunca a mínima per

gunta acêrca do que ocorreu nestes últimos oito dias.
—  Prometo.. . disse ela em tom de submissão.
—  Não hás de perguntar-me onde estive, nem quem 

cuidou de mim, não é verdade?
—  Juro! ..  . afirmou a pobre senhora, convencendo-se, 

então, de que o Sr. de Chateau-Mailly não a enganara.
—  E ’ por êsse preço que podemos ainda ser felizes! mur

murou Fernando, soltando um suspiro com a esperança de 
que se desvaneceria a recordação que o perseguia.

No dia imediato, ao despertar, lançou Fernando em tor
no de si o mesmo olhar de assombro que relanceara pela sun
tuosa mobília da formosa desconhecida no dia em que, vol
tando a si do seu desmaio, se achara em casa dela. E, como 
então, tentou conhecer o lugar onde se achava, vendo que es
tava em sua casa sentiu uma espécie de surpresa e quase de 
saudade. Vivera tanto pela cabeça e pelo coração naqueles 
últimos oito dias, habituara-se de tal modo a vê-la, a “ela” , à 
mulher desconhecida, sentada à sua cabeceira...

Como na primeira vez suspirara, lembrando-se do seu 
quarto, onde dormia com a cabeça no mesmo travesseiro que 
a sua jovem espôsa, ao lado do berço do filho; assim, tor
nando a achar-se naquele quarto povoado da srecordações de 
quatro anos de ventura, não pôde abster-se de pensar no seu
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■ Importar dos dias precedentes, e a primeira coisa que fêz foi 
procurar com a vista a linda enfermeira que se dirigia para 
(*lr caminhando nos bicos dos pèzinhos.

A  presença da espôsa adormecida e do berço da crian
cinha demonstraram-lhe, porém imediatamente, que não po- 
111:i. ver a desconhecida.

E  como o homem que intenta repelir a tentação e expul- 
Hiir um pensamento que o persegue, Fernando refugiou-se no 
presente, olhando alternadamente para o alvo rosto de Her- 
mínia, e para o filhinho, único penhor do seu amor. Não obs
tante, as recordações da véspera continuaram.

A  imagem repelida com energia reaparecia sem cessar, 
c, pela primeira vez em quatro anos, levantou-se Fernando da 
cama sem dar um beijo na espôsa.

Herminia dormia ainda..  . Passara tantas noites sem 
lechar os olhos, entregue às aflições da expectativa, dos tor
mentos do desespero, que afinal cedera ao cansaço, e ador
mecera ao lado daquele que ela julgava reconquistado.

Fernando ergueu-se sem fazer ruído, quase a ocultas, e 
Haiu do quarto nos bicos dos pés. Necessitava de ar, de soli
dão; esperava que o primeiro raio de sol e o primeiro sôpro 
da brisa matinal lhe restabeleceriam no espírito um pouco de 
tranqüilidade e dissipariam a recordação confusa das visões 
da noite.

Hermínia não comunicara a ninguém da família, no de
curso des célebres oito dias, a causa dos seus sustos; todos 
sabiam que o senhor estava ausente e era quanto bastava.

Logo de manhã tinham todos sabido que o senhor voltara 
durante a  noite.

Fernando desceu à cavalariça, e mandou selar o seu cava
lo predileto, excelente cavalo do deserto, presente quase real 
do Governador-geral de A rgel. Fernando montou, disse que 
não voltaria senão à hora do almôço e partiu a trote largo 
pela rua do Havre.

Foi assim até à rua Royale, seguiu a galope pela avenida 
dos Campos Elíseos, desceu até a ponte de Neully, e deu volt# 
pelo bosque, voltando por Passy e avenida de Saint Cloud.
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A  velocidade com que êle caminhava, rápida como de 
um cavalheiro de balada alemã, estava em harmonia com a 
perturbação que sentia no coração. Quando regressou eram 
onze horas.

Hermínia levantara-se e esperava-o. Despertando e não 
o vendo a seu lado, soltara a pobre senhora um grito de sus
to; receara que êle lhe tivesse tornado a fugir, que a sua 
odiosa rival lho tivesse ido roubar mesmo em sua casa; tran- 
qiiilizou-sc, porém, em breve, sabendo pela criada de quarto 
que o senhor saíra a cavalo. Não tinha Fernando por costu
me ir tôdas as manhãs ao bosque, montado na Sara, sua pre
ciosa égua árabe?

Hermínia fizera-se vestir com muito gôsto e extraordi
nário esmero; estava com um trajo matutino, capaz de fasr 
cinar o Conde de Chateau-Mailly, de seduzir um homem já em
botado. O seu sofrimento da véspera e o dos dois dias pre
cedentes haviam-na empalidecido um tanto, mas tinham-lhe 
dado, em troca, suprema distinção.

Vendo-a, esqueceu-se Fernando mais uma vez de tudo 
mais; e passou o dia na companhia da espôsa e do filho, como 
se temesse um único instante de isolamento.

O tempo estava frio, mas límpido e sêco; ao meio-dia 
mostrava-se o sol deveras radiante.

Fernando mandou aparelhar a americana. Em seguida, 
propôs à sua mulher um passeio, e, guiando êle próprio a 
americana, foram pelos bulevares até à praça da Bastilha. 
Chegando ali, voltou Fernando para o arrabalde de Santo An
tônio, e tomou a direção da rua Culture-Sainte-Catharine, 
onde residia Armando de Kergaz.

O Conde saíra, mas a Condessa estava em casa. Fer
nando e Hermínia passaram uma hora em sua companhia.

Durante o trajeto, mostrara-se Fernando alegre e ri
sonho .
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I lermínia agradecia já, no íntimo da alma, ao Condo ili>
( 'Imleau-Mailly, seu invisível protetor.

À. noite, porém, apoderou-se de Fernando mortal triste
za, que o tomou sombrio e taciturno.

G Hermínia, apesar da sua dor, permaneceu fiel à pro- 
mnisa que lhe fizera; não o interrogou; contentou-se com 
|ii'o(ligalizar-lhe cuidados, carícias, as mil atenções encanta
doras da mulher delicada, amante, que quer ser amada.

Decorreram três dias. Durante êles teve o pobre enfêr- 
ttio do espírito alternativas de alegria e de tristeza. Ora se 
mostrava afetuoso e solícito para com a espôsa e fazia pu
lar o filho sôbre os joelhos, falando-lhe a linguagem infan-
lil que tanto diverte os pais; ora, pelo contrário, tornava a 
rair em sombrio mutismo, proferindo apenas monossílabos, c 
n-pelindo as carícias de sua mulher quase com impaciência.

E a pobre Hermínia ia devorar as lágrimas na solidão e 
in> silêncio, rogando a Deus, de joelhos, que curasse o seu 
1'Vrnando da doença que parecia afligi-lo.

Na manhã do quarto dia, saiu Fernando muito cedo; 
como costumava, mandou selar Sara, e foi dar uma volta pelo 
bnsque. Soou porém a hora do almôço, e não apareceu; mas, 
rumo depois de sair caíra um pequeno aguaceiro, julgou Her- 
minia que se teria detido no Madri ou no Ermenonville, resol
vido a almoçar.

Depois, passou a tarde e veio a noite.

Então sentiu-se Hermínia acometida de cruel susto: Fer
nando não voltara.

Esperou-o até a meia-noite, esperou-o até amanhecer, 
até lhe penetrar no quarto um raio de sol; e Fernando não 
voltou. Hermínia sentiu-se prestes a morrer. De repente ou
vi ram-se no pátio passos de cavalo.
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—  E ’ Sara. . .  disse Hermínia para eonsigo, correndo logo 
para a janela e abrindo-a.

Era com efeito Sara, a égua árabe, mas sem o seu cava
leiro, e conduzida à mão por um moço de recados.

Pressentindo então alguma catástrofe, Hermínia desceu 
inteiramente desorientada, e interrogou o moço. Êste respon
deu-lhe que haveria uma hora estava êle na meia laranja, 
dos Campos Elíseos, quando vira passar uma caleche em que 
ia uma senhora de cabelos louros e vestido azul.

Ao lado da caleche ia um sujeito a cavalo em Sara.
O ta,l sujeito, vendo-o, chamou-o, dando-lhe ordem de re

conduzir a égua, e subira para a caleche, onde se sentara ao 
lado da tal senhora. E  o moço não sabia mais nada.

Ouvindo a narração, estêve Hermínia a ponto de perder 
os sentidos; não duvidou nem mais um instante de que a tal 
senhora loura lhe não tivesse arrebatado o coração do mari
do; logo viu que Fernando tornara a cair nas mãos do mons
tro, que o minotáuro reempolgara a prêsa, e, louca de dor, 
com a cabeça perdida, sem pensar sequer na imprudência do 
passo. que ia dar, mandou aparelhar a carruagem, meteu-se 
nela sem mudar de roupa, e gritou para o cocheiro: rua La- 
fitte, 4 1 !

A  formosa e virtuosa Sra. Rocher, com aquela nova des
graça, lembrou-se do Sr. de Chateau-Mailly, e sem refletir 
que o Duque era solteiro, que ir à casa dêle ostensivamente 
às 9 horas da manhã era arriscar-se para sempre, foi confiar 
os seus pesares àquele homem único, segundo ela acreditava, 
que podia ainda afastar o perigo o conjurar a tempestade.

Ora, no momento em que a carruagem parava à porta do 
Duque, e que Hermínia se apeava, saía do pátio um fiacre, no
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qual ia um homem em que os convidados da Marquesa V»H* 
llop teriam reconhecido sir Artur Collins. Êste viu o rcflo» 
nheceu Hermínia; e no mesmo instante iluminou-lhe um uni1* 
riso o rosto côr de tijolo.

■—  Até que e n fim !... O Conde é, inquestionàvalmenlt». 
foliz!

E  o fiacre seguiu o seu caminho.

F I M  1* V O L U M E
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S E B Ü Ç  Ã O

Que tinha ocorrido?
Fernando Rocher saiu a cavalo, como costumava, às oito 

horas da manhã. Na véspera, indo a passo pela rua do Havre 
e depois pela ma Trouchet, caminhava melancòlicamente, com 
a cabeça curvada para o peito e diligenciando, mas debalde, 
fugir à recordação da desconhecida. Quando atravessava a 
praça da Madalena, a égua, que era um tanto assustadiça, deu 
de repente um salto para o lado, e empinou-se, por ter ouvido 
inesperadamente ruído de guizos, estalos de chicote, e o rodar 
de uma carruagem que fazia estremecer a calçada. Era uma 
carruagem de posta que vinha a trote, e passou como um re
lâmpago junto de Fernando; êle não teve tempo senão para 
segurar a égua.

Contudo, obedecendo a um impulso de curiosidade fútil, 
relanceara a vista para dentro da carruagem de posta, para 
ver quem era o viajante que assim se retirava de Paris tão 
ruidosamente, e lobrigara, meio deitada no fundo da carrua
gem, envolta em peles, e só, uma jovem, cuja presença lhe 
arrancou um grito simultaneamente de surprêsa e espanto; 
era a sua encantadora enfermeira. . .

A  comoção que então se apoderou dêle foi tão violenta, 
que o fêz permanecer por dez minutos talvez no sítio em que 
estava, deixando a égua entregue a todos os seus caprichos. 
De repente, porém, e como dominado pela atração que aquela 
mulher extraordinária espalhara em tôrno de si, cravou as es
poras em Sara e partiu como uma flecha após a carruagem 
de posta, que naquele momento desaparecia do lado oposto da 
ponte da Concórdia. Fernando queria tornar a vê-la.



A formosa viajante saia de certo de Paris por muito tem
po, porque levava a carruagem carregada de malas; na tra
seira, um criado e uma criada, muito confortavelmente ves
tidos .

Ia-se de Paris. Era o bastante para que Fernando não 
pensasse mais em se curar, ou em se esquecer; para que não 
tivesse senão uma preocupação, um desejo, um empenho, qual 
era o de alcançá-laí

E  a sua casa da rua d’Ilsy, sua espôsa, seu filho, o viver 
pacífico e tranqüilo, tudo enfim que tornara a achar, desapa- 
receu-lhe repentinamente da memória, como ao despertar se 
apagam as últimas e fugitivas impressões de um sonho.

Sara era veloz como o vento do deserto, onde fôra cria
da, mas a carruagem de posta levava grande dianteira. Na 
ponte da Concórdia, teve ainda Fernando de se demorar por 
causa de uma acumulação de carruagens, de modo que a per
deu de vista aquela que desejava alcançar. Viu-se, por conse
guinte, obrigado a pedir informações do caminho que ela se
guira ao sair da ponte, de modo que não chegou à barreira 
do Inferno senão vinte minutos depois de a formosa viajante 
a ter transposto.

A  desconhecida seguira a estrada de Orleans.
Sem refetir mais, lançou Fernando a égua a galope, con

vencido de que alcançaria em breve a carruagem de posta; 
mas esta ia com uma velocidade infernal, com a velocidade 
de um negociante falido, cujo empenho é transpor a fronteira 
belga. Só próximo de Montmery, a meia légua da formosa tor
re cantado por Boileau, é que o cavaleiro avistou a carrua
gem subindo uma encosta a trote.

Desde a ponte da Concórdia até ali, era a primeira vez 
que a avistava.

No estado de exaltação em que Fernando se achava, te
ria ido até ao fim do mundo. E  ensanguentou o ventre da po
bre Sara, fê-la pular por efeito da dor, e dali a vinte minutos 
alcançava finalmente a carruagem de posta, no momento em 
que ela entrava em Êtampes e parava para receber a muda 
no hotel da “Corne d’Or” .

Fernando aproximou-se sem demora, e mostrou-se à Tur
quesa, porque era com efeito ela quem corria assim pela posta.
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A  Turquesa soltou um pequenino grito de surprêsa ao vê- 
lo, depois envolveu-o com o seu olhar profundo, arqueou os 
lábios com um sorriso de encantar:

— Que é isto ?. .. O senhor aqui!
•—• E ’ verdade, minha senhora. . .  balbuciou êle, que não 

sabia realmente o que lhe dissesse.
■— Mas, por que acaso?. . . prosseguiu ela, fingindo, com 

extraordinária perfeição, o máximo assombro. Aonde vai?
— Não sei. . . respondeu ingenuamente o pobre louco.
A Turquesa soltou uma risadinha de escárnio.
— Pois, na verdade, não sabe para onde vai?
— Não sei. ..
— Mas sabe, pelo menos, de onde vem?
■— Venho de Paris.
— Deixe-me então dizer-lhe onde está.
— Também não sei. . . confessou êle, contemplando-a es

tático .
— Está emi Étampes, a meio caminho de Orleans, na es

trada do meio-dia.
E  continuou a sorrir.
— Diga-me. . . pediu ela, como se acha? Bem sabe que o 

não vejo há muitos dias; e conquanto haja tido algumas no
tícias suas. . .

— Tem tido noticias minhas?! exclamou êle surpreen
dido e admirado.

— Sem dúvida.
E  olhando para Fernando, como sabia olhar, acrescentou:
— Pois não sabe que tomava um tanto a peito saber o 

que era feito do meu doente? Como saio de Paris por muito 
tempo, quis partir com a convicção de que o senhor se acha
va restabelecido.

— Sai de Paris. . .  por muito tempo? gaguejou êle com 
tal ou qual tremor na voz.

E  em seguida murmurou:
— Mas é impossível!
— Impossível!. . . Então não me vê já  a caminho? Vou 

passar o resto do inverno em Florença.
E  estendeu-lhe a mão, com um gesto soberanamente gra

cioso :
— Adeus. . . lembre-se da minha carta. ..
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Estas últimas palavras eram uma despedida.
A êssc tempo tinham já íeito a muda, de modo que ao 

cabo de mais alguns segundos seguiria a carruagem o seu 
caminho.

Fernando, porém, adotara rápida resolução.
— A senhora, falou êle com extrema vivacidade, não 

pode partir já . . . a esta hora.
— Quem me obstaria a isso? perguntou ela encrespando 

um tanto os sobrolhos.
— E u . . . tornou êle friamente.
— O senhor ? perguntou ela em tom extraordinário. ..
— Eu, retorquiu êle, que a sigo desde Paris, a tôda a 

brida, e preciso absolutamente que me ouça.
— Mas.. .
— Se me repele, frisou Fernando com assustadora tran

qüilidade, deito-me sob as rodas da sua carruagem!
— Está louco! exclamou ela. Eu não quero ser a causa 

da sua m orte.. . Que deseja dizer-me, vejam os.. .
E, assomando a cabeça à portinhola, chamou o criado, e 

ordenou-lhe que mandasse desaparelhar a carruagem, e pe
disse um quarto no “Corne d’Or” .

— Vamos, Sr. paladino, apeie-se e ofereça-me a mão, 
para eu me apear.

Fernando apeou-se com a maior agilidade, atirou as ré
deas a um moço, abriu a portinhola da carruagem, e ajudou 
a jovem a apear-se.

— Há de permitir-me, comentou cia, uma vez que, sem 
que eu o soubesse, veio de Paris até aqui por minha causa, há 
de permitir-me que lhe ofereça de almoçar? Continuarei a mi
nha jornada esta noite.

E, entrando no hotel, conduziu Fernando para o aposen
to que lhe tinham preparado apressadamente. Chegando ali 
sentou-se em uma poltrona, e acomodou-se nela, com a graça 
felina peculiar das mulheres da sua espécie.

— Aqui estou para o ouvir. . . Que tem para me dizer?
Fernando não sabia absolutamente o que lhe dissesse. Se

guira-a, atraído por uma fôrça desconhecida, e não queria 
que ela partisse. Era isso o que êle precisava. Ficou, por
tanto, silencioso, e hesitava contemplando-a com muda ado
ração .



— Meu pobre Sr. Rocher, discorreu a Turquesa, sabo
reando o enleio do infeliz moço com a alegria cruel de uma 
fera, suponho-o mais doente do que parece, e tenho grande re
ceio de que a estocada, que se supunha ter sido apenas uma 
arranhadura...

— Chegou-me até aqui. . .  ao coragão. . .
E, em seguida, o homem que balbueiava e baixava os 

olhos sob o olhar daquela mulher armada de oculto poder, 
atreveu-se a encará-la e tornou-se eloqüente. Ajoelhou, e ou
sou pegar-lhe na mão. . .

— Provera a Deus, murmurou êle com voz pausada, gra
ve, repassada de comoção, prouvera a Deus que o meu ad
versário me houvesse ferido mortalmente. . . Teria, pelo me
nos, morrido sem padecer.

— Ora, vamos! morre-se acaso, quando se é moço, rico, 
interessante, amado e feliz como o senhor?

— E ’ que a senhora não sabe o que tenho padecido des
de o dia fatal em que mc expulsou de sua casa. . . Não avalia 
os tormentos sem nome que me tem oprimido, o grau de dê - 
sesperação a que tenho chegado!

— Talvez avalie. . . retorquiu ela, com voz subitamente 
comovida.

E  aquela mulher de vinte anos mostrou então uma ex
pressão, um olhar, uma atitude, um aspecto, enfim, mater
nal, tão certo é a mulher por mais moça que seja, ter sempre 
mais idade que o homem; pegou com as pequeninas mãos na 
mão de Fernando:

•— O Sr. Rocher é uma criança...
E  como Fernando estremecesse sob o olhar dela, como se 

se tornasse verdadeiramente criança sob o encanto daquela 
voz suave e triste, sob a pressão daquelas mãozinhas, impreg
nadas de um calor magnético, prosseguiu a jovem:

— Já  sei o que vai dizer-me. . . Sei já  qual é o hino de 
amor, sempre novo e sempre o mesmo, que vai entoar, pobre 
criança e não quero ser coquete, não quero fingir que caio de 
surpresa em surpresa. Acho inútil soltar uma exclamação de 
assombro. . .  Não. . . O senhor ama-mc. . . é uma coisa que eu 
sei e vejo. . . Portanto, não me indignarei, não corarei, não 
ocultarei o rosto com as mãos, para dissimular a minha con
fusão . . . Deixo essa comédia para as mulheres de quarenta



anos, e não a julgo digna de mim. O que quero é que me ouça, 
é que me deixe falar a linguagem da razão. . .

— Amo-a. .. balbuciou Fernando.
— Em vez de me amar, atenda-me, porque fará muito 

melhor.
E  a jovem deixou pegar em uma das mãos e levá-la aos 

lábios.
— Há oito dias, assegurou ela em tom meio severo, meio 

afetucso, não pensava eu em sair de Paris.
— Bem vê. . .
— Há quinze dias ainda não o conhecia.. . Levaram-no 

para minha casa uma noite, ferido e privado dos sentidos. 
Seria efeito do acaso. Teriam batido à minha porta por ser a 
mais próxima do lugar do combate? Ou já  então conhecia eu 
um dos sujeitos que estavam com o senhor? Permita que lhe 
não responda a nenhum destes pontos.

— Como quiser. . .
— Em princípio, tratei-o com a solicitude um tanto fútil 

e vulgar em qualquer mulher que se vê encarregada de mis
são semelhante à minha; depois...

E , aqui, deteve-se.
■— Depois ?. . .  indagou êle com visível ansiedade.
— Depois, murmurou ela, corando um tanto, interessei- 

me pelo senhor. . .
Fernando estremeceu.
— Depois ainda.. . (prosseguiu ela, com uma voz que 

perdeu de súbito tôda a firmeza), receei amá-lo.
Fernando soltou um grito de alegria, e cobriu-lhe as mãos 

de beijos.
E  ela então retirou as mãos, dizendo ao mesmo tempo, 

com tal ou qual arrebatamento:
— Em seguida, lembrei-me de que o senhor era casado, 

e dc que tinha filhos. . .
Aqui foi Fernando quem abaixou os olhos, e curvou a 

cabeça.
— O resultado, continuou ela, foi convencer-me de que 

se chegasse a amá-lo, seria o meu amor verdadeiro suplício. .. 
e aqui está a razão por que o repeli como sabe. . .
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■— Mas também eu a amo! exclamou Fernando esque
cendo-se naquele momento de sua mulher, e não vendo já  se
não a Turquesa.

—A h ! declarou ela, em o senhor sabendo. . .  há de deixar 
de me amar. . .

— Quando eu souber o que?
— O que eu sou.
— A senhora é uma nobre e formosa criatura! vibrou êle 

calorosamente.
A Turquesa suspirou.
— Olhe.. .  deixe-me continuar o meu caminho.. .  deixe...
— N ão .. .  retorquiu êle em tom apaixonado; não há de 

partir, porque a amo!
A Turquesa mostrou nos lábios um sorriso de tristeza.
— O senhor já  alguma vez ouviu falar de certas mulhe

res levianas, cuja situação na sociedade é a mais equívoca 
possível.. . e que (concluiu ela corando), não têm marido?

Fernando estremeceu e fitou-a.
— Pois eu sou, ou era, para melhor dizer. . . continuou 

ela com a mais nobre confusão, uma dessas mulheres, no dia 
em que o senhor entrou em minha ca sa .. .

— E . . .  agora?
— Agora. . . coitada de mim! . . .  sou uma pobre criatu

ra tocada pelo amor, e que não pede já  à sociedade senão per
dão e esquecimento. ..

Fernando então ajoelhou:
— Eu não quero saber quem a senhora fo i. .  . Não vejo, 

não sei senão uma coisa, não sei senão que c formosa, que 
tem bom coração. .. que lhe devo a vida, que a amo com pai
xão, com delírio, freneticamente! . . .

A Turquesa ocultou o rosto com as mãos, e murmurou, 
desatando a chorar:

— Valha-me D eus!.. . Valha-me Deus!
A Turquesa chorava; logo, estava vencida, logo não par

tiria.

Fernando e a Turquesa passaram o resto do dia em 
Étampcs, esquecendo-se do mundo inteiro, para se lembrarem 
unicamente de si.
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A  loura cúmplice de sir Williams era realmente uma mu
lher forte, em toda a acepção do têrmo. Sabia fingir a paixão, 
nos seus mais arrojados desvarios, nos seus pormenores mais 
hábeis, e mais, minuciosos.

Ao cabo de poucas horas ficou Fernando Rocher con
vencido de que aquela mulher devia ter-se reabilitado tão com
pletamente pelo amor como Desdêmona ou Manon Lescaut; 
c, qual novo Desgrieux, sentiu-se para sempre ligado e agri- 
Ihoado a ela.

Afinal, a Turquesa calculara e poupara de tal modo os 
efeitos do seu jôgo, que levou o dia inteiro a render-se, desen
volvendo maravilhas de eloqüência para provar a Fernando 
que, mesmo porque se amavam, deviam separar-se para sem
pre. De modo que, quando anoiteceu, quando a carruagem de 
posta estava já  aparelhada no pátio do hotel, ainda Fer
nando não sabia se a Turquesa acederia a voltar para Paris. 
Foi 110 último momento, e já pronta a meter-se na carruagem, 
que ela disse, ao estender-lhe Fernando a mão, e fitando-a 
com olhar desvairado:

— Jura que me ama?
■— Juro!
— Amar-me-á por muito tempo?
— Sempre!
E  Fernando proferiu estas palavras com todo o impulso 

da sua paixão.
— Sendo assim. . . retorquiu ela, suspirando, voltemos 

para Paris. . .
A Turquesa disse isto no tom cm que um vencido conta

ria a sua derrota. Em seguida apoiou-se no braço de Fer
nando, e acrescentcu quando desciam muito pausadamente 
para o pátio do hotel.

— Não deve pensar em reconduzir hoje o seu cavalo 
para Paris. . . Deixarei aqui o meu criado para tomar conta 
dêle.

Fernando conhecia perfeitamente o valor de Sara; sabia 
muito bem que teria podido ir, sem esfôrço, a Btampes e vol
tar de lá sem desenfrear; mas poderia êle rejeitar a ventura 
de ir na carruagem junto da jovem?

— Gomo quiser. . . respondeu êle.
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A Turquesa fêz um sinal ao criado; e Fernando esque
ceu-se de lhe recomendar que conduzisse Sara à rua d’Isly.

E  a carruagem partiu a trote, e tomou novamente pela es
trada de Paris (aonde chegou em poucas horas), que atra
vessou de noite.

Fernando nem sequer se lembrou da inquietação que de
via reinar em sua casa, desde o meio do dia, nem da deses
perarão da espôsa, que debalde o esperava; e também não 
perguntou à sua formosa condutora qual o sítio para onde o 
conduzia.

A carruagem percorreu a rua de S. Jaques, atravessou o 
Sea pela Ponte Nova, próximo da Moeda, contornou a Igreja 
de Santo Eustáquio, tomou para o arrabalde Montmartre, e 
entrou afinal no jardim do palacete da rua Moncey, que nós 
conhecemos.

No dia seguinte, quando o primeiro raio de sol princi
piava a dourar os telhados vizinhos chegou de Étampes, de 
onde partira à meia-noite, montado na linda égua árabe, o 
criado da Turquesa. Esta, que já estava erguida, ordenou ao 
criado que fôsse procurar um moço de recados, mas dos de 
número.

— Vou divertir-me um pouco pensou ela, e dar a meu 
modo notícias do marido à formosa S ra . Rocher. . .

E  mostrou nos lábios um péssimo sorriso.
Ao cabo de dez minutos voltou o criado, acompanhado 

do moco de recados.
— Quer ganhar vinte francos? perguntou a Turquesa ao 

moço.
— Se quero!. . . exclamou o saboiano maravilhado pela 

pechincha.
— Há de levar êste cavalo à rua d’Isly, casa da Sra. 

Rocher.
— Isso é fácil.
— Hão de perguntar-lhe de ende vem, e quem foi que lhe 

entregou o animal, e você responderá isto:
“Eu sou moço de recados nos Campos Elíseos, e estava 

no meu 'posto, quando passou por ali uma caleche, em que ia 
uma senhora.

—  13 —



Ao lado da caleche ia um sujeito montado nesta é gua; 
e, apenas me viu, chamou-me, entregou-me a égua, ordenan
do-me que a conduzisse aqui, e meteu-se na caleche com a tal 
senhora.”

■— Percebe isto?
— Muito bem, minha senhora... respondeu o moço, o 

qual recebeu os vinte francos que a Turquesa lhe deu, en
fiando em seguida no braço a rédea de Sara, e levando-a.

Como sabemos, o moço foi escrupuloso em cumprir as 
ordens da Turquesa, de modo que dali a uma hora dizia ela a 
Fernando:

— O meu criado já  chegou de Étampes, e já  conduziu 
Sara à rua d’Isly: já  não tem por conseguinte que pensar 
nisso.

IX

A S  D U A S  I R M Â S

Uma tarde voltou a Sra. Charmet para casa, seriam cin
co horas, e apeou-se do seu modesto fiacre, qual menina de 
quatorze ou quinze anos.

A  leviana arrependida, a mulher que se chamara Bac
carat, andara muito em todo o dia: infatigável no cumpri
mento da sua missão, não passava um dia em que a Irmã de 
caridade não arrancasse do vício uma pobre criança, a fim 
de a reconduzir ao caminho do bem.

Naquele dia salvara ela uma família inteira, ou antes três 
órfãs, três irmãs a quem a ociosidade e o vício iam empolgar 
no momento em que ela interveio, qual piedoso agente da Pro
vidência. A mais velha, que tinha vinte anos, fôra acomo
dada como criada de quarto em casa de uma família inglesa; 
a segunda, que tinha dezessete, entrara como caixeira para 
uma loja de sêdas; e a terceira, que estava a completar quin
ze anos, e idoso devasso merceeiro da rua de Richelieu inten
tava seduzir, tomou-a Baccarat provisoriamente a seu cargo.

Baccarat conduziu a jovem à grande e triste sala, tôda 
cheia de ornatos de talha enegrecida, e que era a sala de vi
sitas da casa da rua Bouci; sentou-se com ela junto do fogão, 
e disse-lhe, dando um beijo:
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— Não te enfadarás demasiadamente por estam* mi mi- 
nha companhia, não é assim, minha filha?

— O’ ! minha senhora! respondeu a judiazinha; por
quanto ela e suas irmãs eram umas pobres israelitas que a 
Baccarat achara a tiritar com frio, quase mortas de fome, e 
prontas para seguir quem as quisesse levar, em miserável 
trapeira da rua Verrerie.

E  a pequenina acrescentou, com a mais ingênua admi
ração :

— A senhora é tão bonita..  . tem tão bom coração.. . e 
isto aqui é tão agasalhado! . . .

A pobre criança nunca vira luxo semelhante àquele que 
a rodeava; de modo que a sala triste e sombria em que se 
achava se lhe afigurava um palácio régio.

A jovem tinha quinze anos, mas era tão pequena, e tão 
franzina, que ninguém lhe atribuiria mais de doze. Olhos pre
tos, dos que brilham como uma luz profunda, e como que ins
pirada, a cútis do moreno dourado, que parece recordar os ar
dentes raios do sol do Oriente, os lábios côr de carmim, os 
dentes brancos e cs cabelos mais prêtos que asa de corvo, si
nais característicos da sua raça, da qual parecia resumir o 
tipo mais puro. Chamava- Lia, como a segunda mulher de 
Jacó.

Baccarat sentiu-se arrastada para aquêle encantador en- 
tezinho; e a austera mulher, a penitente que renunciava às 
alegrias dêste mundo para pensar unicamente em Deus, tive
ra, ao ver a pequenina judia, criança, de a tomar para si, de 
a tornar sua companheira.

Além disso, tinha também a segunda tenção de a ins
truir no dogma católico, e de a fazer abjurar a sua religião. 
Dera a escolher à criança: ou entrar para uma oficina, ou 
ficar na sua companhia, e a pequenina não hesitara •— segui
ra sua benfeitora — com quem entrava pela primeira vez na 
casa da rua de Bouci.

Baccarat fêz-lhe aquecer os pés, tomou-lhe nas suas as 
regeladas mãos, e levou-a depois a uma casa contígua:

— Vou mostrar-te o teu quarto, minha filha. . . quero 
que durmas perto de mim.
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Empurrou uma porta, e entrou com Lia em um quarto 
muito pequeno, no qual Itòvia leito de ferro, mesa e cadeira, 
tendo o leito e a janeila cortinas brancas.

A pequena sentia-se encantada.
— Hei de ensinar-te a ler e a escrever. . .  continuou a 

dama de caridade, e depois a coser e a bordar.
— O que quiser, minha senhora, respondeu a judia. Fa

rei o que a senhora quiser. . .  A  senhora tem tão bom modo.
A  Baccarat ia para beijar a pequena, a fim de lhe agra

decer a resposta, quando ouviu duas badaladas da sineta do 
pátio.

Ordinariamente, as poucas pessoas que visitavam a Sra. 
Charmet, tais como padres, idosas senhoras protetoras dos po
bres, e alguns administradores dos hospícios, não a procura
vam nunca depois das cinco horas. Não podia, portanto, dei
xar dc ser uma visita desacostumada, insólita e que devia, 
ir ali por um motivo dos mais sérios; pelo menos a Baccarat 
assim o pensou.

FÔS3C quem fôsse, o que a Sra. Charmet fêz foi tocar a 
campainha e entregar a pequena à sua velha criada.

— Vai 'aquecer-te na cozinha, minha filha, não farás 
nada senão amanhã. A Genovcva há de ir contigo comprar-te 
roupa...

No momento em que a jovem saía da sala com Genoveva, 
por uma porta oculta que conduzia ao interior da casa, apa
receu à porta principal uma senhora, guiada pelo único cria
do de Baccarat.

Esta senhora era Cerise.
A Sra. Rolland ia raras vêzes visitar sua irmã, apesar 

da afeição que as unia. Baccarat passara o dia todo fora de 
casa, e o serão passava-o Cerise em companhia do marido, ao 
qual fazia esquecer, com os cuidados e gentilezas, as fadigas 
do rude trabalho do dia.

Quando as duas irmãs se encontravam era quase sempre 
em casa da mais nova. Baccarat tinha com freqüência ra
parigas para recomendar a sua irmã, pobres costureiras sem 
trabalho, e não poucas vêzes um ou outro chefe de família a 
quem Léon tomava para a sua oficina. Grande, pois, foi a 
surpresa da mana mais velha, vendo entrar Cerise em sua
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casa àquela hora crcpuscular; mas a surpresa transformou-se 
em inquietação, mal a encarou.

Cerise não parecia a mesma que era. Não era já  a fres
ca e formosa senhora, em cujo rosto resplandecia a tranqüi
lidade da ventura, cujo sorriso denunciava as múltiplas ale
grias da espôsa amada, e da magra, tinha os olhos pisados, 
os lábios lívidos, o olhar amortecido, em uma palavra, reve
lava cm todos os movimentos profundo padecer. Apenas en
trou, lançou-se aos braços da irmã, dizendo-lhe com voz en- 
trecortada:

— Venho procurar-te, porque há oito dias que padeço 
acerbos tormentos, e não quero confiar senão em ti. . .

— Padeces! exclamou a Baccarat, com um impulso de 
ternura, a que pareceu dar certo tom maternal; padeces há 
oito dias, minha querida irmãzinha, e eu sem saber!

Em seguida cobriu-a de beijos, e pegou-lhe nas mãos, 
como o teria feito a mãe; depois, levou-a para junto do fo
gão, e sentou-a nos seus joelhos...

— Ora, vam os.. . Que tens tu ? .. . Que padecimento é o 
teu. . . por que padeces? por que sofres?

Cerise apoiou a mão no coração, e desatou a chorar.
— Valha-me Deus! murmurou a Baccarat; teu filh o ...
— Ésse está bom. .. respondeu Cerise, quase sufocada 

pelos soluços.
Cerise não contou mais nada; mas as lágrimas correram- 

lhe mais copiosas.
— Teu marido está doente?. ..
— Ai, não. . . não!. . .
E  Cerise continuou a soluçar.
Baccarat adivinhou vagamente alguma dissenção íntima, 

alguma pendência doméstica; e a piedosa mulher, a pecadora 
arrependida, que já  não tinha paixões, nem cólera, conheceu 
de repente que ainda lhe restavam nas veias algumas gotas 
de sangue da comborça, e por isso soltou um grito, semelhante 
ao rugido de uma leoa ferida.

—■ Se o Léon causou o mínimo pesar à minha querida Ce
rise, palavra de Baccarat que ninguém o há de castigar senão 
eu!

E  lançou dos olhos um dos relâmpagos que fêz lembrar 
a mulher enérgica e arrojada que uma noite no hospital de
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alienados apoiou a ponta de um punhal na garganta de Fani, 
depois dc prostrada e segura pelo seu joelho vigoroso.

— Léon é mais infeliz que culpado (disse Cerise)..  . per
doa-lhe . . .  está louco.

Comprimindo em seguida os soluços e enxugando as lá
grimas, relatou a pobre Cerise à irmã a medonha mudança 
que, em meia dúzia de dias se operara na sua vida.

Léon já  lhe não tinha amor; Léon era-lhe infiel, e estava 
prêso de uma loucura extraordinária.

Nos momentos solenes, não há mulher, por mais singela, 
por mais desprovida de imaginação, que não ache no íntimo 
do coração uma poesia grandiosa e sublime, uma eloqüência 
pungente, uma arte de dizer que dá à dor elegância de forma 
e linguagem desusada. Cerise descreveu com expressão calo
rosa, poesia simples e tocante, e sublime elevação de pensa
mentos, a história dos poucos dias que tinham bastado para 
lhe transformar a ventura em tormentos, e a alegria em luto. 
contou à irmã como seu marido, repentinamente assaltado de 
mortal tristeza, tornando-se sombrio e taciturno, êle sempre 
risonho e todo franqueza, chegara, afinal, a mostrar-se arre
batado, impaciente, brutal até, a fugir continuamente do lar 
conjugal a descurar o trabalho e a oficina, e a viver fora de 
casa uma vida misteriosa e culpável. Havia oito dias que 
Léon. não ia à oficina, que não aparecia aos operários, nem 
tratava dos seus negócios, e raro comparecia às horas de re
feição. A espôsa parecia inspirar-lhe aversão, mostrava mau 
modo à mãe, saía tôdas as noites dc casa, com se fugisse por 
criminoso, e não regressava senão a desoras. O viver dêle pa
recia um inferno; muitas vêzes dc noite, ouvia-o Cerise pro
ferir em sonhos o nome de uma mulher, um nome que não era 
o seu.

Cerise contou isto tudo à irmã, entremeando de lágrimas 
a narração e acabando por dizer que a sua vontade era morrer.

— Morrer! exclamou Baccarat; morrer, tu, minha filha, 
tão virtuosa como os anjos! Ainda que eu tivesse de tornar a 
ser a mulher de outro tempo, ainda que eu tivesse de seguir 
os passos de teu marido, dia e noite, e hora a hora, havia de 
to restituir!

E  Baccarat cingiu novamente Cerise ao coração, enxu
gou-lhe as lágrimas com beijos, fêz-lhe mil promessas, jurou
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restituir-lhe a afeição do espôso o afirmou-lhe que obrigando- 
o a corar pelo seu procedimento, o faria ajoelhar-se aos pés, 
verdadeiramente arrependido e mais amante que nunca.

— Olha. . . falou ela inopinadamente, queres ficar co
migo, queres até então participar do meu viver? Hei de que
rer-te tanto, minha querida irmã, que não hás de chorar mais 
e hás de julgar-te quase feliz.

E  Baccarat sorria para ela, como qualquer mãe para um 
filho, diligenciando incutir-lhe ânimo.

— E  meu filho? exclamou Cerise, na qual despertou po
tente e vivo o instinto maternal.

— Pois, vai buscar o teu filho. . .
— Isso não. . . porque êle ainda lhe quer muito, ainda o 

beija todcs os dias. . . creio até que não vai a casa senão para 
o v e r ...

E  acrcscento'.i, em tom de profundo terror:
— Se lhe tirasse de casa o filho, matava-me!
— Então, vai-te embora, disso a Baccarat, volta para tua 

casa. . . Irei visitar-te ainda hoje, em sendo nove horas.
Baccarat padecia por ver a sua pobre Cerise prostrada e 

abatida; mas, mesmo no meio do seu novo e devoto viver, não 
se esquecera das agitações da sua primeira existência e con
servava o conhecimento do coração humano e das suas pai
xões, que as mulheres levianas adquirem tão depressa e tão 
caro. Vira muitos amores, muitos pesares, muitas mulheres 
abandonadas e traídas, mas sabia por experiência não haver 
no homem senão um amor que sobrevive a todos os outros, 
que tem o mágico poder de renascer, como a fênix, da sua pró
pria cinza, sôbre o qual basta um sôpro para o reanimar e tor
ná-lo mais ardente e vivaz.

Sabia que se o homem ama várias vêzes, e muda com fre
qüência de ídolo, não conserva no íntimo da alma senão um 
único amor real e sério, e que não o ma senão uma vez. E  
Baccarat lembrava-se de quanto Léon amara sua irmã e por 
isso julgava-se antecipadamente segura do bom êxito do seu 
cometimento: não duvidava nem um momento de que o havia 
de restituir ao amor da espôsa. A  seus olhos era simples ques
tão de tempo; mas, naquela noite, parecia que o acaso queria 
dar formal desmentido às convicções da Baccarat.
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Quando Cerise se levantara para sair, ouviu-se novamen
te a sineta do portão, e as duas amigas estremeceram.

Logo em seguida apareceu o criado anunciando o Sr. 
Andréia.

Baccarat ouvindo êste nome teve um mau pressentimento 
e Cerise tornou-se em extremo pálida.

Nunca Cerise, a despeito do arrependimento do irmão de 
Armando de Kergaz, e da crença em que ela estava de que 
Andréia se tornara um santo homem, nunca se encontrava 
com êle sem que se sentisse um tanto ou quanto assustada. 
Viu-o, pois, entrar, e involuntariamente recuou um passo. E  
contudo o Visconde não conservava nenhuma das feições do 
celebérrimo baronete sir Williams. Estava velho e corcovado, 
e apresentava na fisionomia os vestígios indeléveis do sofri
mento, e talvez do remorso. O baronete sir Williams já  não 
incutia terror, mas compaixão.

— Minha querida senhora (silvou êle cumprimentando 
Cerise humildemente, como cumprimentam os que têm neces
sidade de que lhes perdoem graves erros, e dirigindo-se à Bac
carat), perdoa-me o ter vindo tão tarde a sua casa; mas Ar
mando tinha empenho em que eu a procurasse hoje mesmo. 
Tenho coisas importantíssimas para lhe comunicar.

— Queira sentar-se, Sr. Visconde, disse Baccarat; vou 
acompanhar minha irmã e volto j á . ..

Andréia aproximou-se do fogão e permaneceu em pé, com 
o chapéu na mão, e expondo à chama os pés grosseiramente 
calçados.

Cerise saiu da sala acompanhada da Baccarat.
Minutos antes, ter-se-ia ela retirado um tanto mais tran

qüila, com a vaga esperança que as consolações e promessas 
da Baccarat lhe tinham suscitado; mas bastara o nome, a pre
sença, a voz do Visconde Andréia, para lhe fazer ressurgir, 
no coração, súbita e inexplicável perturbação. Cerise entrara 
novamente a tremer; e, no momento em que transpôs a porta 
da sala, pareceu-lhe sentir frio no coração. De repente, e en
quanto atravessavam o vasto e sombrio vestíbulo da casa, 
apertou Cerise com extrema vivacidade o braço da irmã, di
zendo-lhe :

— Que horrenda e extraordinária idéia!
— Que tens tu? exclamou inquieta a Baccarat.
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— Não. . . não. .. é impossível!
— Mas qne tens?. . . Que idéia é essa?
— Nada. . .  isto é loucura!
E  a Baccarat sentiu estremecer na sua a: mão da irmã.
— Pelo amor de Deus!. . . fa la . . .  a que idéia te re- 

fcriste?
— Olha. . . murmurou Cerise, quase em segredo, ainda 

agora, quando entrou na sala o homem que nos fêz tanto 
mal.. .

•— Sim. .. e então ?
— Pareceu-me que era ainda o mesmo. . .  pareceu-me 

que era êle quem me arrebatava o meu Léon. . .  Não imagi
nas a pancada que então senti no coração. ..

A Baccarat estremeceu.
— Tens razão, é uma idéia inadmissível. . . Tu enlou- 

queceste...
Em seguida, deu-lhe mais um beijo, e Cerise saiu.
Ora, a suposição de Cerise, por mais extravagante que 

parecesse aquêle pensamento de que o Visconde Andréia po
dia muito bem ser o braço misterioso que a feria, fizera estre
mecer Baccarat dos pés à cabeça. Era a segunda vez que se 
apresentava uma suposição terrível acêrca do suposto arre
pendimento do irmão de Armando de Kergaz; e pela segun
da vez perguntou Baccarat, a si própria, se aquêle homem, 
calcado aos pés, humilhado, desiludido em tôdas as suas es
peranças, em todos os seus sonhos; se aquêle homem, que se 
retirara da luta com o sorriso de soberba que o anjo decaído 
devia mostrar ao despenhar-se no abismo, e que reaparecia 
de repente ao cabo de quatro anos, curvado ao pêso dos re
morsos, vivendo ascético, aceitando o mais humilde papel; se 
aquêle homem não seria um dos comediantes heróicos e terrí
veis, um dos Proteus que não aceitam metamorfose senão com 
mira em uma vingança implacavel e tenebrosa. E  por meio 
dúzia de segundos permaneceu a Sra. Charmet imóvel, com 
os braços cruzados, e o aspecto pensativo, as atitudes solenes 
de meditação.

— Ah! disse ela, enfim, sentindo despertar em si a espe
rança de descobrir .surdas intrigas, sentindo despertar o gê
nio das lutas intelectuais, em que a astúcia das mulheres ad
quire proporções gigantes, e que presidira à primeira meta
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de da sua vida; hei de escavar por tal modo naquele coração 
e naquele cérebro, hei de fazer penetrar ali o meu olhar, e o 
meu pensamento, de sorte que, mais cedo ou mais tarde, hei de 
ler nêles como em um livro!

E  tornou a entrar na sala.
O Visconde Andréia conservava-se ainda em pé junto do 

fogão, com as costas voltadas para a porta.
— Sr. Visconde, solicitou a Baccarat, desculpe-me o fa

zê-lo esperar. . .
Andreia tornou a inclinar-se baixando os olhos.

Estou sempre à sua disposição. . . retorquiu êle.
Baccarat indicou-lhe uma cadeira.
— Então, Sr. Visconde... queira sentar-se.
Andréia não se atreveu a rejeitar o oferecimento, e sen

tou-se na poltrona que a Baccarat lhe indicara.
Ora, indicando-lhe aquela poltrona, obedecera a inteligen

te mulher a súbita inspiração. Em cima do fogão, ao lado do 
relógio cie mármore prêto, estava um candeeiro, cuja luz dava 
em cheio no rosto do Visconde. A sombra do relógio proje
tava-se, pelo contrário, no ângulo oposto do fogão, deixando 
assim Baccarat em tal ou qual escuridão. Por isso quase po
dia ver Andréia sem ser vista, examiná-lo atentamente, notar- 
lhe os mínimos estremecimentos, as mais rápidas e fugitivas 
impressões que se manifestassem na fisionomia, sem que An
dréia tivesse a mesma vantagem para com ela.

E  aquelas duas inteligências dc eleição, a que de bom 
grado chamaríamos os dois principais elementos do grande 
drama que estamos historiando, acharam-se então face a face, 
fitando-se e observando-se como se fitavam e observavam os 
gladiadores antigos, antes da luta.

Surgiria acaso a guerra daquele exame reciproco?

X

ANDRÉIA E  BACCARAT

Entre a Sra. Charmet e o Visconde Andréia houve como 
que um compasso de espera.

— Então, Sr. Visconde, interrogou, enfim, a Baccarat, 
descobriu alguma coisa?
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■— Com relação aos Valetes de Copas?
— Exatamente.
— Julgo ter apanhado uma das pontas da meada. . . ivk- 

pondeu êle, com serenidade, com voz clara e bem acentuada, 
que parecia traduzir a mais profunda convicção.

■— Ah! sim?. . .
— Em primeiro lugar, prosseguiu o Visconde, devo di

zer-lhe que a minha opinião acerca de tal associação ó que 
cia se compõe tanto de damas como dc valetes.

O primeiro apontamento da policia de Armando definia 
mal tão misteriosa instituição. A associação dos Valetes de 
Copas nasceu no bairro de Breda, entre várias mulheres bem 
“encarreiradas” , e alguns “Artures” inteligentes, o que é mui
to raro entre os Artures. Em princípio, o único fina da cama
radagem dos dois sexos foi o comércio das cartas de amor
— comércio tão antigo como o mundo — o que prova que 
em todos os tempos tiveram as mulheres o furor de escrever, 
e os homens a estultice dc lhes responder.

— E ’ verdade!. . . murmurou a Baccarat, olhando a seu 
pesar para o passado, e lembrando-se da carta (que lhe di
tara o i&essno homem que então via virtuoso e arrependido), 
que Beaupréau deixara cair no tapête da sua sala.

— Depois, a êste comércio, prosseguiu Andréia, acres
centou a associação diversos ramos de indústria. Assim, por 
exemplo, certo Artur faz-se apresentar na boa sociedade por 
um marido perdido em Bredastreet, faz valer os seus dotes 
físicos, e consegue agradar a alguma de quarenta anos, que 
o toma a sério; e como, exatamente à mesma, está o marido 
dessa dama suspirando ac^ pés da rameira do tal Artur, se
gue-se o achar-se uma família inteira à mercê de um biltre 
e da sua amante.

— Mas, enfim, disse a Sra. Charmet, essa associação 
tem um chefe?

— Tem, e é uma mulher.
■— Quem é?
— Olhe. . . fingiu o Visconde em tom confidencial, antes 

de entrar em mais explicações, deixe-me participar-lhe uma 
grande infelicidade, que foi o que aqui me trouxe.

A Baccarat estremeceu, mas como tinha o rosto na som
bra, foi impossível ao Visconde notar-lhe a mínima alteração.
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— Refiro-me, continuou êle eom uma espécie de como
ção. a um homem a quem devemos querer muito, tanto a se
nhora como eu, porque fomos ambos culpados para com êle.

Foi uma falta de tato do Visconde o proceder com êste 
exórdio a revelação que queria fazer, porque deu tempo à 
Baccarat para se pôr em guarda; tanto que, sentindo ela sú
bito aperto de coração, por adivinhar que ia ouvir falar de 
Fernando, teve fôrça para se conter, e fortalecer-se contra 
qualquer acontecimento.

— Tratar-se-ã acaso do Sr. Rocher? perguntou ela com 
voz serena.

— Infelizmente!. . . sibilou com hipocrisia Andréia, sus
pirando .

— Valha-me Deus! Que se rá ? ... Está doente... Morreu?
— Está nas mãos da associação de que há pouco falá

vamos .
— E ’ impossível. . . retorquiu a Bacarat. Rocher ama 

sua m ulher...
— Ou pelo menos, amava-a.
Apesar do seu muito vigor, teve a Baccarat uma espécie 

de deslumbramento e sentiu-se opressa por terrível aflição.
— Ouça, minha senhora. . .  — falou o Visconde em tom 

muito natural, e muito tristemente convencido, que êle devia 
ter estudado com grande antecipação — o Sr. Rocher tem 
uma amante. . .

Estas palavras foram um raio que caiu aos pés da Bac
carat, fazendo desencadear-se-lhe no íntimo uma espécie de 
vendaval, uma tempestade das quo se desenvolvem inopinada- 
mnte, e que ergue cm terríveis cachoes as águas do mar, pou
co antes tranqüilas e lisas.

O coração humano encerra incontestàvelmente impene
tráveis mistérios: Baccarat, tornada senhora Charmet, Bac
carat, que renunciara para sempre a Fernando, despertou-se 
repentinamente tal qual era antes de sua conversão, cheia 
de fogo e paixão, ciosa e pronta para guerrear uma rival fe
liz. Curvara-se ante a mulher legítima, ante o amor casto e 
puro, afastara-se, pusera-se na sombra, qual pecador indig
no que se não atreve a transpor os umbrais do templo; a ven
tura de Fernando e o amor de Hermínia pareceram proibir- 
lhe que se aproximasse. Mas eis que de repente lhe diziam:



“Fernando tem uma amante!”  isto é: “0  homem a quem a 
senhora tanto amou, por quem se tomou criminosa; o homem 
por quem a senhora teria morrido com o sorriso nos lábios, 
não a desprezou senão para se entregar a uma mulher indig
na dêlc, a uma das suas colegas de outrora. . . ”  E  o leão do
mado enfureeia-se novamente; e aquêle coração resignado ao 
esquecimento tomava a palpitar; Baccarat sentia-se outra vez 
ciosa, não já  por si, mas por Hermínia.

— E ’ como lhe disse. . . repetiu Andréia; Fernando Ro
cher tem uma amante, uma rapariga a quem chamam Tur
quesa — e o que é mais singular ainda — que reside na casa 
que a senhora possuiu outrora na rua Moncey.

O Visconde tinha os olhos baixos, e conservava-se na ati
tude de um homem que padecia. Contudo, o algoz sentiu no 
íntimo o estremecimento de uma alegria suprema e cruel. 
Pelo silêncio cm que a pobre mulher ficou, logo o atormen
tador compreendeu quão completa fôra, logo em princípio, a 
sua vingança, começava, pois, o suplício de Baccarat.

O Visconde entrou então nos mais minuciosos pormeno
res, contando, a seu modo, como Fernando, depois de receber 
uma estocada, na noite do baile do Marquês Van-Hop, fôra 
transportado sem sentidos para casa da amante do seu ad
versário, a louca paixão que daqui resultara, o seu regresso 
ao domicílio conjugal, e em seguida o seu novo e inopinado 
desaparecimento.

Baccarat ouvira até ao fim, sem proferir palavra, sem 
fazer um gesto. Scubera haurir na sua dor extraordinária 
fôrça moral; e, quando o Visconde terminou a sua narração, 
ergueu-se como se quisera arrostar com a luz do candeeiro, e 
mostrar a sir Williams o rosto que se tornara sereno, impas
sível, mudo.

Qualquer outro, vendo tal tranqüilidade, teria dito para 
consigo: “ Já  o não ama. . . pouco lhe importa!” mas Andréia, 
o homem cujo olhar escavava nos pensamentos mais íntimos, 
contentou-se com confessar a si próprio que a Baccarat era 
mais forte do que êle nunca supusera, ficando-lhe assim aber
ta a desconfiança.

— Bem, falou a Baccarat, com voz não menos tranqüila 
que o rosto; que relação pode isso ter com os Valetes de 
Copas ?
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— Agora verá, minha senhora. Imagine que um dos nos
sos agentes achou um bilhete, que aqui trago, sem assina
tura e aberto. Êste bilhete estava no bôlso de um chambre 
pendurado no cabide.

E  Andréia ofereceu à Sra. Charmet o bilhete, que rezava 
o seguinte:

“Minha querida, o Artur negociou as tuas duas letras. 
Sua mulher não pode dar senão seis mil francos, e para isso 
mesmo “pendurou” em casa de “minha tia” , boa dose de ber- 
loques. O que ela promete é consentir que teu marido volte 
a tua casa. Será então ocasião de tirares a desforra. Tenho 
mil francos à tua disposição. O resto pertence à caixa.”

Ora, êste bilhete, observou o Visconde, não tem assinatu
ra; mas êste V maiusculo, e ao lado êste coração, feito à 
pena. . .

— Bem vejo. ..
— Agora, continuou êle, veja êste outro bilhete, que é 

escrito exatamente com a mesma letra.
E  entregou a Baccarat a carta escrita pela Turquesa a 

Hermínia, no fim da qual escrevera Fernando o seu nome.
— Como se vê, afirmou êle, não pode haver a mínima 

dúvida: Fernando caiu nas mãos da temível associação. Fer
rando é demasiado rico, para que ela possa empobrecê-lo; 
mas o que pode é matar-lhe a pobre espôsa, que há dias se 
acha no maior grau de desesperação.

Baccarat ouvia tudo isto pensativa, e como se ao mesmo 
tempo estivesse prestando o ouvido à voz do Visconde, e à 
voz do interior que lhe falava no íntimo da alma. A êste tem
po já ela tornara a sentar-se junto do fogão, na sombra pro
jetada pelo relógio, continuando a estudar com o olhar ar
dente o rosto humilde e triste de Andréia.

— Sr. Visconde, confessou ela de repente, acho medo
nho o que me tem contado, e muito mais porque minha irmã 
saiu daqui lavada em lágrimas.

O Visconde deixou escapar um gesto de assombro, tão 
bem estudado, tão natural, que a nascente convicção de Bac
carat ficou um tanto abalada.

— E ’ verdade. . . prosseguiu ela, parece que minha po
bre irmã tem há dias a mesma sorte da Sra. Rocher. Seu 
marido até aqui honesto, laborioso, econômico, e todo adora
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ção pela espôsa, anda há uma ou duas semanas inteiramente 
transtornado; parece ter também uma amante. . .

E  Baccarat, falando dêste modo, e conservando-se na 
Sombra, fitava Andréia com olhos profundamente investi
gadores .

— E ’, com efeito, uma coincidência extraordinária! con
cordou Andréia.

— O Sr. Visconde, atalhou inopinadamente a Baccarat, 
há de perdoar-me, mas tive ainda agora uma suspeita hor
rível .

Andréia olhou para ela como quem não a percebera.
— Entre nós, continuou ela, pode-se dizer tudo. . .
— Infelizmente, assim c! murmurou êle suspirando.
— Estimo que concorde comigo, porque me pesará assim 

menos a minha confissão. .. continuou ela em tem sobremodo 
triste. Vendo chorar minha irmã, ouvindo a narração da in
felicidade que oprime a Sra. Rocher, imaginei por um mo
mento. . . pareceu-me ver em tal coincidência uma aproxima
ção. . . um não sei que semelhante a mão invisível armada 
para a vingança. . .

— Queira continuar, minha senhora. . . pediu tranqüila
mente Andréia, vendo que Baccarat hesitava.

— Pois bem (ela, sem despregar os olhos do rosto im
passível do Visconde), julguei por um momento que o senhor 
tocado pelo arrependimento, tocado pela graça divina. . .  o 
senhor, cuja vida é prolongada expiação. . . que o senhor era 
o braço armado na sombra, a mão odienta e vingadora. . .

Aqui deteve-se a Bacarat.
O Visconde Andréia continuava a guardar silêncio, e a 

permanecer cabisbaixo; contudo seu rosto exprimia uma es
pécie de alegria dolorosa.

■— Deixe-me beijar a mão que me castiga.. . fingiu êle, 
pegando na mão da Baccarat e levando-a aos lábios.. . Duvi
dando do meu arrependimento, convenceu-me de que Deus 
não me perdoou ainda.

E  não protestou, nem se mostrou indignado pelas supo
sições de Baccarat; contentou-se com soltar humilde suspiro; 
procedimento e aspecto que impressionaram ainda mais a 
Baccarat, de que formais negativas.
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•— Desculpe-me, estava louca... Lembrei-me mais do 
que devia do baronete sir Williams.

Não obstante, quando a suspeita entrou uma vez no co
ração dc uma mulher, é tão difícil de extirpação, que a Bac
carat, se contentou com duvidar. Houve, porém, uma circuns
tância imprevista, independente da vontade de Andréia, um de 
certos acontecimentos aparentemente mínimos, e que tem às 
vêzes o poder de um relâmpago, o qual lhe transformou ime
diatamente as suspeitas em certeza.

— Minha senhora, avisou o Visconde, meu irmão Ar
mando espera-a esta noite em sua casa; vai?

— Vou, de certo.. . A  que horas me espera?
— Ãs dez horas. . . respondeu Andréia.
E  levantou-se, pegou no chapéu, e cumprimentou a Bac

carat com a sua humildade habitual, com a humildade que 
parecia ser nêle a libré eterna do arrependimento.

Baccarat estendeu-lhe a mão, dizendo ao mesmo tempo:
— Pcrdoa-me, não é assim?
— Praza a Deus, murmurou êle com um sorriso de tris

teza, que eu tenha sido perdoado como lhe perdôo. . .  As sú
plicas mais valiosas aos clhos de Deus são as do arrependi
mento. . .

No momento, porém, em que transpunha a porta da sala, 
ao passo que a Sra. Charmet o acompanhava com o candeei
ro na mão, apareceu muito alegre a pequena judia:

— Ai, minha querida senhora, sou muito sua amiga!. .. 
Que coisas tão lindas me compraram!

Os olhos do Visconde fitaram a criança, viram aquela ca
beça encantadora, com o olhar velado e um tanto sombrio, 
aquêles lábios que pareciam pedir beijos, aquelas faces colo
ridas por sangue oriental, aquela fronte ampla, lisa, dourada 
pelos ardentes sopros do deserto. . .

E  como êle não esperava tal encontro, como há sempre 
uma ocasião em que o homem, mesmo o mais seguro, e senhor 
de si, se esquece por um segundo do que mais o interessa, o 
Visconde esqueceu-se. Esqueceu-se de que os olhos de Bac
carat não o largavam, esqueceu-se do seu papel de santo, de 
pecador arrependido que não aspira já  senão ao céu e deixou 
cair sôbre a judia um olhar de cobiça e admiração. Êste olhar, 
rápido como um relâmpago, e imediatamente extinto, foi sur
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preendido na passagem. No modo porque êle olhara para a 
criança, transparecera ao mesmo tempo o alquilador quando 
avalia um cavalo, o devasso quando sonha com alguma vo- 
luptuosidade inaudita; e o olhar ardente, apaixonado, do anjo 
do mal, vendo um anjo do céu e lembrando-se logo dc o cor
romper c seduzir.

Isso foi uma revelação para a Baccarat. . .
Andréia retirou-se, sem suspeitar que se denunciara; ain

da a porta da rua se não tinha fechado, e já  Baccarat não 
podia conservar por mais tempo a impassibilidade do rosto.

— Êste homem é um traidor, exclamou ela. Sir Williams 
não fêz mais do que arranjar pele nova! A alma ainda é a 
mesma.

—- Quem é aquêle senhor? murmurou ao mesmo tempo 
a pequenita. Olhou para mim como olhava o velho que me 
queria estar sempre beijando.

■— Como a verdade sai da bôca das crianças! pensou 
Baccarat.

Por dez minutos ficou a pobre mulher, a quem o infer
nal Andreia esmagara pouco antes o coração, pensativa, ab
sorta, e como que vergando ao peso da dor; mas a Baccarat 
era dessas criaturas enérgicas, nascidas para a luta, e agora 
estava convencida de que a guerra existia, surda, invisível, 
mas terrível, inexorável, sem piedade para os vencidos. Adi
vinhava já  o trabalho colossal e subterrâneo de sir Williams, 
o edifício arrojado, elevado, por êle aôbre o seu suposto ar
rependimento, sôbre a confiança absoluta, universal, que sou
bera inspirar! E  compreendeu que só ela poderia talvez lutar 
com aquêle homem; uma vez vencido, é verdade, mas entrava 
na segunda guerra com as custosas lições de experiências, que 
o seu gênio infernal recebera.

— Valha-me Deus! pensou ela. Contanto que o Sr. de 
Kergaz consinta que lhe desvendem os olhos!

E, entrando no seu gabinete, escreveu ao Conde o se
guinte :

“3 r. Conde, confio na sua honradez, na sua lealdade, e 
principalmente na sua discrição. Apenas tiver lido êste meu 
bilhete, queime-o; sendo principalmente necessário que nem a 
Sra. de Kergaz, nem o Sr. Visconde Andréia sonhem que
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lhe escrevi. V. Exa. espera-me hoje às dez horas; peço-lhe que 
me receba a vista às oito. Entrarei pela portinhola da rua 
dos Lions-Saint-Paul, dirigir-me-ci à sala do jardim. Tenho 
que lhe comunicar coisas que só o Sr. Conde neste mundo 
deve saber.

Confio em V. Exa.

Luisa Charmet

Em seguida fechou a carta,, disfarçou a letra para escre
ver o sobreserito, tocou a campainha, e mandou chamar o 
moço da esquina:

— Vá à rua da Culture-Sainte-Catherine, à casa do Sr. 
Conde de Kergaz; peça para falar em particular ao Sr. Con
de e quando estiver a sós com êle entregue-lhe esta carta. Se 
o Sr. Conde não estiver em casa, não deixe a carta e volte 
para restituir.

O moço partiu, e voltou dali a uma hora, com um bi- 
Ihetinho do Conde, que dizia o seguinte:

“Espero-a. Eu estava só quando me entregaram a sua 
carta, que queimei imediatamente” .

A Sra. Charmet tomou apressadamente um pouco de ali
mento, recomendou a pequenina à criada e saiu, levando o 
rosto coberto com denso véu, o elegante corpo envolto em uma 
peliça. prêta. Ia de tal modo, que nem o próprio sir Williams 
a teria reconhecido.

Dali a vinte minutos batia à porta do jardim do palácio 
de Kergaz. Era por ali que muitas vêzes entravam os pobres 
envergonhados, os grandes infortúnios velados, que sc diri
giam a Armando corao à própria Providência, e não queriam 
corar ante a libré dos seus criados. O S r . de Kergaz tinha um 
criado idoso, a quem encarregava de velar tôdas as noites por 
aquela porta, c de dar entrada silenciosamente às visitas que 
se apresentassem, fazendo-as depois esperar em um pavilhão, 
situado 110 fim do jardim. Em seguida, ia dar parte a seu amo, 
que descia imediatamente.

Baccarat pôde, pois, entrar no palácio sem que a vissem, 
ficando certa de que o Visconde Andréia ignoraria sempre 
aquêle seu passo, se Armando lhe guardasse segrêdo.
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A  salinha de espera, destinada aos “enviados” do infortú
nio, testemunhava pela sua disposição a requintada arte do 
nobre coração chamado Armando de Kergaz.

O pavilhão estava corno que escondido no meio de grande 
grupo de árvores, que o ligavam à porta da rua Lions-Saint- 
Paul por meio de um fechado caramanchão.

Entrava-se por um corredor escuro, que de noite estava 
inteiramente em trevas. O tal criado velho pegava na mão 
da visita, guiava-a, e mostrava-lhe lá mais adiante uma luz, 
dizendo-lhe em seguida: “Vá andando por aqui a fora, direi
to, até encontrar uma salinha onde esperará o Sr. Conde.”

A sala em que a visita entrava mal estava alumiado por 
um candeeiro de globo fôsco, e coberto apesar disso por um 
lucivcu.

Se a visita era uma senhora, e levava um véu tão denso 
como o da Baccarat, nem o próprio Conde lhe via o rosto. 
Foi, pois, ali que entrou a Baccarat, a quem o idoso criado 
tomou sem dúvida por mendiga da sociedade decente.

Baccarat sentou-so cm uma cadeira, e esperou sem le
vantar o véu. Esperou mais de vinte minutos; e esta demo
ra de Armando (sabendo que ela o esperava), fê-la principiar 
a suspeitar que teria ocorrido algum imprevisto. Por um mo
mento, chegou a temer alguma nociva intervenção dc sir Wil
liams. Contudo, Baccarat adotara uma resolução inabalável; 
estava decidida a abrir-se inteiramente com o Sr. de Ker
gaz. a falar-lhe com a eloqüência que provém da convicção, e 
arrancar-lhe a venda, ainda que para isso tivesse de lhe fazer 
sangrar o coração. Prescrevendo silêncio à sua própria como
ção, diligenciando banir por um momento da alma o do espí
rito a recordação de Fernando, que as crueis confidências de 
sir Williams tinham despertado, pesou antecipadamente cada 
uma das suas palavras, e cada um dos seus gestos. O seu in
tento era ccnvencer o Conde, a quem infelizmente não pode
ria apresentar nenhuma prova material da hipocrisia de seu 
irmão.

Afinal ouviu passos breves e rápidos, primeiro no jardim, 
e depois no corredor, aparecendo logo o Conde.

Assim que o Conde fechou a porta, ergueu ela o véu.
— Minha filha, disse-lhe o Conde, dirigindo-se para ela, 

como está?
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— Eu, bem, S r . Conde. .. acentuou a Baccarat, notan
do imediatamente, apesar da pouca luz que havia na sala, a 
extrema palidez e comoção do Sr. de Kergaz.

— Santo Deus', exclamou ela, deveras assustada; que 
tem, Sr. Conde? Que foi que lhe sucedeu?

— E ’ que estou ainda impressionado por uma revelação 
medonha. . . respondeu o Sr. de Kergaz, com voz trêmula. 
Meu irmão Andréia. . .

E  deteve-se por se sentir sufocado.
A Baccarat sentiu então um estremecimento de esperan

ça; julgou ter ocorrido algum acontecimento imprevisto, que 
tivesse esclarecido o Conde, o qual não veria já  em sir Wil- 
liam senão um miserável.

XI

O M A N U S C R I T O

Antes de nos adiantarmos, digamos já  o que ocorrera no 
palácio de Kergaz.

Temos talvez deixado um tanto na sombra um dos nossos 
principais personagens, muito em relêvo na primeira parte 
desta história. P^eferimo-nos à loura e suave Juana de Balder, 
que se tornara Condessa de Kergaz. Poderíamos talvez alegar 
a melhor das razões que se poderia apresentar para esta in
voluntária omissão: Joana era feliz, inteiramente feliz e a fe
licidade é silenciosa, não faz raíclo, não diz uma palavra, per
manece de bom grado na sombra! Colocada entre o amor de 
seu marido e as alegrias infindas da maternidade, circunda
ra-se Joana de uma solidão encantadora, na qual vivia sepa
rada do mundo.

Duas amigas, que os infortúnios do passado tinham li
gado estreitamente à sua fortuna, Cerise e a Sra. Rocher, 
iam às vêzes visitá-la, e levavam-lhe, uma os ruídos da so
ciedade, a outra os tocantes queixumes da classe pobre, quei- 
xumes que ela se apressava a fazer calar, espalhando pelos 
queixosos os seus benefícios.

A Sra. de Kergaz saía pouco, raro se separava da com
panhia do marido. Âs vêzes sentia certa saudade do formo
so céu italiano, testemunha dos seus primeiros anos de ven
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tura; mas isto só lhe sucedia quando algum assunto impor
tante obrigava Armando a ausentar-se. Em êle regressando, 
já a espôsa não tinha saudades do que quer que fôsse. Uma 
carícia do seu filho, e um sorriso do espôso não seriam o me
lhor raio do mais radiante sol, mesmo sob a negra atmosfera 
que envolve Paris nos dias de inverno?

Contudo, depois do seu regresso, o nobre coração de Joa
na, já  tão cheio, sentiu estremecer uma fibra até ali muda, e 
que, principiara a agitar-se por uma nova afeição. Obedecen
do à tendência natural das almas nobres, que as impele a afei- 
çoar-se ao que padece, chegara Joana a apiedar-se do grande 
criminoso, curvado ao pêso dos remorsos, do liomem cuja ín
dole perversa desaparecera sob o sôpro divino, e que arrasta
va uma vida tão miserável, acabrunhado pelo pêso das suas 
iniauídades. Chegara por fim a sentir uma espécie de solici
tude maternal por aquele velho prematuro, que se tomara 
mais inofensivo que uma criança, e tão rude penitência fazia 
das suas faltas passadas. Não passava um dia que Joana não 
ajoelhasse, rogando a Deus que restituisse o repouso ao que
rido irmão de seu espôso, e lhe apaziguasse os remorsos. Mui
tas vêzes, tratara-o com afeição e bondade sem iguais, cha
mando-lhe “ seu querido” e prodigalizando-lhe mil atenções 
encantadoras e delicadas. Que engenhosos esforços, que an
gélicas astúcias empregou para dissuadir de seguir por mais 
tempo o regime austero que lhe deteriorava a saúde, e con
duzia pausadamente à sepultura! As vêzes, depois de ter ro
gado, suplicado, empregado os mais eloqüentes argumentos, 
expostos com a sua voz mais acariciadora, Andréia, a chorar, 
beijava-lhe a fímbria do vestido, e murmurava: “A senhora 
é uma das pessoas que fazem lembrar cs anjos, um dos anjos 
que fazem acreditar na misericórdia divina!” E  recusava-se 
obstinadamente à mínima forma de modificação na sua rude 
penitência.

O inverno era rigorosíssimo. Tôdas as manhãs, ao des
pertar, via Joana cintilar a neve nos ramos desfolhados das 
árvores do jardim; contemplava com tristeza a terra muitas 
vêzes coberta de gêlo, e lembrava-se dc que Andréia dormia 
no sobrado frio e nu de uma água-furtada, quase no sótão, 
sem consentir que lhe pusessem o mais insignificante fogão.

Um dia teve ela uma idéia maravilhosa.

VALETE 2 / 3
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Andréia não ia a casa durante o dia, ou se ia, não subia 
ao seu quarto. Ninguém o ouvia subir a escada senão à meia- 
noite, e logo às seis horas da manhã o ouviam os criados an
dar de uma para outro lado.

Joana chamou um dia para confidente a sua idosa Ger- 
trudes.

— Olha. . . procurarás um serralheiro, e mandar-lhe-ás 
abrir o quarto do Sr. Andréia arrancando-lhe a fechadura; e 
dar-lhe-ás vinte francos para que êle te faça uma chave em 
duas horas.

— Vou já  procurá-lo... obedeceu a velha criada, sem 
que adivinhasse o pensamento de sua ama.

No decurso de duas horas em que o quarto se conservou 
sem fechadura, e em que se fazia a segunda chave, esteve 
Joana sóbre brasas.

Temia que Andréia fôsse a casa, e desse pela manobra. 
Andréia, porém, não apareceu.

Apenas se achou munida de segunda chave, tratou Joa
na de pôr em obra o seu projeto.

Com a ajuda da chave, passou a idosa Gertrudes a ir tô- 
das as manhãs, assim que Andréia saía, colocar-lhe no quarto 
um “braseiro” , alimentado com carvão vegetal, a fim de não 
deixar cheiro. O braseiro ficava no quarto todo o dia, e par
te da noite, e não desaparecia dali senão pelas dez horas, de
pois de ter aquecido a atmosfera.

Andréia, que levava sempre consigo a chave do quarto, 
não podia, no pensar de Joana, dar pela alteração; e com efei
to decorreram muitos dias, sem que o pobre penitente fizesse 
a mínima pergunta ou observação. Apenas um dia, à mesa, 
a propósito dos rigores da estação, disse êle:

— O tempo está frigidíssimo; mas, tem-se-me afigurado 
que a temperatura se suaviza um tanto de noite.

Ouvindo estas palavras, fitaram-se o Conde e Joana com 
os olhos rasos de lágrimas.

Dois dias depois, sucedeu que a Gertrudes, que era muito 
sujeita a nevralgias, não pôde levantar-se da cama. Então, 
foi Joana, que não queria deixar o encargo de levar o bra
seiro para o quarto de Andréia, e de ir à noite buscá-lo.

Um dia caiu-lhe por acaso no chão um gancho do pen
teado. Êste gancho, ou antes alfinete com ponta de aço, ti



nha cabeça de coral. Quando Andréia se recolheu, viu-o no 
chão, e apanhou-o, sorrindo ao mesmo tempo.

— Ah! falou êle para consigo, já sei quem vem todos os 
dias aquecer-me o quarto. . .

E  acrescentou, soltando dos olhos um relâmpago:
— Parece-me que chegou a ocasião de deixar ver o ma

nuscrito em que conto a minha vida, dia a dia . . . e a meu 
modo. ..

E, no dia seguinte, fechou o Visconde Andréia cuidadosa
mente a porta, como costumava, e deixou cair na escada o al
finete revelador; mas por imperdoável esquecimento deixou 
aberta a gaveta da mesa, gaveta em que se achava o famoso 
“Diário da minha miserável vida” . Era o título que sir Wil
liams dera ao curioso documento, do qual já  citámos alguns 
trechos.

Passadas muitas horas, subiu Joana à água-furtada.
Naquele dia levantara-se cedo. O pequenino estava 

adoentado, depois, chegara a hora do almôço, e, além disso 
tudo, Andréia demorara-se parte da manhã no gabinete de 
seu irmão. Estas diversas circunstâncias tinham sido causa 
de que a Sra. de Kergaz não tivesse levado o braseiro para 
o quarto do cunhado antes das quatro horas da tarde.

Quando ali entrou atraiu-lhe a atenção o tinteiro que An
dréia deixara em cima da mesa; em seguida viu a gaveta 
aberta.

Não há mulher, por mais virtuosa que seja, isenta do de
feito que foi causa de a raça humana ser expulsa dos jardins 
embalsamados do paraíso terreal. Joana era muito curiosa; 
por conseguinte abriu a gaveta, apesar de ligeiro palpitar do 
coração, que parecia adverti-la de que estava procedendo mal. 
Aberta a gaveta, notou Joana o manuscrito; e, como a curio
sidade arrasta para um declive irresistível, voltou a primeira 
fôlha e leu. O título fê-la estremecer; mas ao mesmo tempo 
ficou com os olhos como que presos àquela escrita miúda, 
quase ilegível, e que parecia atestar quem o escrevera o fi
zera só para seu uso.

Aquêle diário parecia ser a história mais completa da 
vida de sir Williams, desde o dia em que o Sr. de Kergaz o 
surpreendera aos pés de Joana.
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I

Nunca houve criminoso que, indo ao tribunal da peni
tência confessar as suas faltas a um sacerdote, se acusasse 
com mais ingenuidade e franqueza; nunca houvera homem que 
se testemunhasse com a pena na; mão mais profundo desgos
to e maior horror de si mesmo.

Após um exordio no qual os remorsos pareciam falar elo
qüentemente pela pena daquele grande culpado, leu Joana, 
tremendo, e não cabendo em si de espanto, as seguintes frases:

“Senhor, proslro-me humilde sob a vossa, vara de bronze, 
e aceito o derradeiro suplicio que rae infligistes como castigo 
das minhas maldades. . . Assim, pois, senhor, é verdade que, 
para elevardes a expiação à altura do crime, acendestes no 
meu coração, onde parecia ter a maldade destruído e secado 
tudo, uni amor violento e sem esperança, dos que matam o 
homem, do qual só o corpo permanece vivo e com movimento. 
A alma está morta. . .

Êste amor, Santo Deus! não será para mim o inferno na 
terra? Não será uma eternidade de tormentos cm poucos 
anos ?

Joana! Joana! Anjo do céu, a quem Deus deu a ventura, 
não lerás nunca estas linhas: não saberás nunca que, mesmo 
quando escapava ao ódio de Andréia, sentia êle nascer-lhe na 
alma um amor que devia arrancá-lo ao seu viver criminoso, e 
entregá-lo aos inclassificáveis tormentes do remorso.

“Amo-te, Joana, amo-te ardente e santamente, se acaso 
esta palavra não é uma blasfêmia na minha bôea. . . e hás 
de ignorá-io sempre. . . e o meu amor será o meu castigo. . .

“Será o meu castigo, porque estou condenado a viver 
perto dc ti, a ver-te a tôda hora, e a ouvir teu espôso dar-te 
os nomes mais ternos.

“Talvez que Deus afinal mc perdoe, vendo quanto pa
deço, e qual o peso do castigo a que eu próprio me condenei.”

Joana leu estas linhas com a testa coberta de suor frio, 
com o coração opresso, esquecendo-se de tudo, mesmo do lu
gar em que se achava, das horas que iam correndo, e de que 
de um momento para outro, podia chegar Andréia. Leu o
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manuscrito inteiro, escrito dia a dia, e impregnado do mais 
assombroso cunho de loucura.

Era — desculpem-nos a frase — a exaltação da penitên
cia: Não havia ali uma linha, unia palavra, que não pare
cesse ter sido escrita com o sangue do desventurado Andréia. 
Nunca a paixão verdadeira, pungente, entregue a todos os 
tormentos da desesperança, falara linguagem mais eloqüente, 
mais terrivelmente exaltada.

E  enquanto a contristacla Joana lia, corria o tempo e a 
noite aproximava-se; e, arrastada por um poder invisível, por 
uma atração de impossível definição, acendera no braseiro a 
vela de sebo de que usava Andréia, c continuara a leitura.

Queria ler até o fim.
Ora, o Sr. de Kergaz, que ela deixara junto ao berço 

do pequenino Armando, depois de ter recebido o bilhete da 
Baccarat em que ela lhe pedia uma conferência, principiou a 
admirar-se da demora de sua espôsa, até que por fim resol- 
veu-se a subir ao quarto de Andreia. Subiu, pois, e como a 
porta do quarto estava entreaberta, viu Joana sentada diante 
da pequena mesa de Andréia, com a cabeça apoiada nas mãos, 
e inteiramente absorta.

Chamou-a, e ela não o ouviu; aproximou-se-lhe e ela não 
voltou a cabeça.

Então fitou-a, e recuou assombrado.
Joana, branca como uma estátua de mármore, e imóveí 

como ela; Joana, cuja vida parecia ter-se-lhe concentrado 
ünicamente na vista, tinha os olhos fitos no manuscrito de 
Andréia, e as faces orvalhadas de pranto.

Armando cingiu-a com os braços, ela estremeceu, e er
gueu-se repentinamente, soltando um grito.

— Jesus! exclamou ela, não sei como não endoideço!
E  em um tom de voz extraordinário, com gesto brusco, 

sacudido, impossível de traduzir, fêz sentar Armando no lugar 
em que estava, mostrou-lhe o manuscrito e disse-lhe:

— Olha. . .  olha. . .  lê .
Armando, dominado pela voz, pelo aspecto, e pelas lá

grimas da espôsa, obedeceu. Pegou no manuscrito, leu-lhe 
o título e as primeiras páginas, e como Joana, sentiu-se su
focado por terrível e cruel comoção, parecendo-lhe sentir ge- 
lar-sc-lhe o sangue à proporção que ia lendo.
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Quando chegou ao fim, saiu-lhe dos lábios uma excla
mação meio sufocada e inclassificável.

— Que desgraçado! murmurou êle, que desgraçado! 
Agora é que eu percebo qual foi a principal causa do seu 
arrependimento.

O Conde meteu o manuscrito na gaveta, fechou-a, e em 
seguida tomou a espôsa nos braços, e saiu com ela daquele 
quarto em que o gênio do mal triunfava ainda.

Fôra êste acontecimento, esta revelação fulminante e 
inesperada o que transtornara o Conde e o fizera aparecer 
a Baccarat tão extraordinàriamente pálido.

— Jesus! dissera a irmã de Cerise, vendo-o em tal es
tado; que tem, Sr. Conde, que lhe sucedeu?

E  quando o Conde falava de um horrendo mistério que 
acabava de descobrir, quando a Baccarat esperava que êle ti
vesse aberto os olhos a respeito de Andréia, e que Deus se 
lhe tivesse antecipado, a ela que ia ali desmascarar o hipó
crita e traidor, acrescentou Armando:

■— Meu irmão Andréia é um mártir!
— Um mártir! exclamou Baccarat, levantando-se com 

precipitação, e recuando verdadeiramente pálida pelas pala
vras do Conde .

— Um mártir como os dos primeiros tempos da era cris
t ã . . . tornou Armando, com os olhos arrasados de lágrimas.

Baccarat, porém, tinha ali chegado com uma convicção 
profunda, inabalável, uma convicção tanto mais forte, quan
to eram persistentes os pressentimentos que lhe tinham dado 
origem; e além disso, como se sabe, as verdades mais sólidas, 
as que encontram os mais fervorosos adeptos, são quase sem
pre as que se não podem provar matemàticamente. Bacca
rat tinha ali ido resolvida a lutar, apoiada emi robustíssima 
incredulidade, e por isso retorquiu com altivez:

— Eu, Sr. Conde, não sei se seu irmão é um mártir, 
o que sei, o que conheço, o que para mim é profunda convic
ção, c ser o seu arrependimento uma comédia; é que sob o 
humilde hábito do penitente, no peito do homem armado com 
um cilício, continua a bater o coração covarde e feroz de sir 
Williams; que só o seu ódio podia constrangê-lo a desempe-
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nliar tão conscienciosamente o seu papel, e que o Sr. Conde 
tem todos os dias, a tôda hora, enu sua casa, à sua mesa, ao 
lado da espôsa e do filho, o seu mais cruel inimigo. ..

O Conde olhou para Baccarat e sorriu-se.
— A senhora endoideceu! disse êle friamente.
— Eu bem sabia que me não daria crédito, retorquiu 

ela com visível exaltação; mas eu lhe darei provas. .. Hei de 
segui-lo passo a passo; e de tal modo que tenho certeza de 
conseguir desmascará-lo!

— Pois sim. . . disse Armando, mas ouça-me; e depois 
de me ouvir. . . depois de saber.. .

— Fale, Sr. Conde, diga o que quiser. . . mas eu ouço 
uma voz do íntimo do coração, e eu creio nela.

Armando sentou-se e contou a Baccarat o que êle e Joa
na tinham sabido; recitou-lhe, para assim dizer, o documento 
escrito por Andréia,, eloqüente defesa do seu arrependimento, 
prova a seus olhos irrecusável, autêntica, dos remorsos que o 
atormentavam.

Baccarat ouviu-o até o fim, sem o interromper; mas 
o que viu foi que o Sr. de Kergaz acreditava tanto no irmão 
como em Deus, e que, portanto, não devia contar com o seu 
apoio para desmascarar Andréia.

— Sr. Conde, disse ela, as suas palavras não me conven
ceram senão de uma coisa, e c que há de conservar-se cego 
até o dia em que a desgraça lhe invadir o lar. O que peço a 
Deus é que me dê fôrças para os salvar!

E  como o Sr. de Kergaz continuasse a sorrir, prosse
guiu ela:

— V . Exa. é fidalgo e homem de bem, por isso a sua 
palavra de honra é para mim uma lei imutável.. .  Portanto...

E  pareceu hesitar.
— Fale, fale, minha filha. . . disse o Conde com extrema 

bondade.
— Pois bem, disse ela, quer fazer-me um juramento?
— Faço, decerto.
— Então, jure-me que guardará segrêdo absoluto acer

ca do que aqui falamos. . .
— Assim o juro.
— E  prometa-me também confiar na palavra que lhe 

dou. Eu dou-lhe a minha palavra que não tocarei em um ca
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belo dc seu irmão, senão no dia em que possuir a prova, a 
prova irrecusável do que há pouco disse. . .  do que V. Exa. 
não quer acreditar.

— Creio sinceramente na sua palavra.
Baccarat levantou-se em seguida, baixou novamente o 

véu e estendeu a mão a Armando.
— Adeus, Sr. Conde, disse ela. No dia em que a des-7 

graça se manifestar em sua casa; 110 dia em que reconhecer 
que falo verdade, há de ver-me a seu lado para o defender.

— O’ meu Deus! murmurou Baccarat, ao sair da casa do 
Conde, dai-me fôrça, porque estou só e inteiramente isola
da. . . Fazei, Senhor, com que possa salvá-los!

E  como se a súplica fôra imediatamente atendida, sen
tiu-se dc repente cheia de energia e audácia, e acrescentou, 
com um movimento de altivez suprema:

— Quando eu me chamava Baccarat, quando era uma 
mulher perdida, triunfei daquele demônio! Hoje, que vivo 
com olhos em Deus, que sigo os seus santos preceitos, não me 
há de faltar o auxílio d ivino!... Agora, nós, sir Williams! 
agora nós, gênio do mal!

XXXI

DIPLOMACIA INFAME

Quando a Baccarat saía de casa do Sr. de Kergaz, que 
estava resolvido a crer mais do que nunca 110 arrependimento 
ilimitado do seu irmão Andréia; quando ela pedia a Deus que 
lhe concedesse a fôrça necessária para triunfar do maldito, 
salvar todos aqueles pobres cegos, e arrancá-los à sorte fatal 
que os ameaçava, achava-se o baronete sir Williams em casa 
do seu amigo Visconde de Cambolh.

Daquela vez não estava o baronete à mesa.
Bem embuçado no seu comprido casacão, e o chapéu de 

abas largas na cabeça, estava o protetor do moço Visconde 
sentado em uma ampla poltrona, com os pés chegados ao

— 40 —



íogão, um excelente charuto na bôca e parecendo j’o/.:u <In 
mais completa beatitude.

—! Você, meu tio, dizia Rocambole depois dc ter imito 
dos lábios uma fumaça, que subiu em espiral para os 
rinhos. papudos, que ornavam o relógio “rococó” , e de l.cr 
cuspido para o fogão, você, meu tio, é um homem assom
broso .

— Estás certo disso, meu sobrinho?
— O “Fasteleiro” não lhe chega aos calcanhares, isto 

é que não tem dúvida. . . Só você é eapaz de ter tais idéias!
— A que idéias tc referes?
— Ora! A que o levou a contar metade do nosso plano 

de batalhai ao seu filantrópico irmão, e à menina Baccarat.
Sir Williams mostrou nos lábios um sorriso, que lhe teria 

sido invejado pelo anjo das trevas..
— E ’ certo, murmurou êle, que foi de uma audácia de 

primeira qualidade.
— De tal qualidade, disse Rocambole em tom de admi

ração, que o epíteto dc “infernal” é insuficiente e frouxo 
para a. explicar. Contudo.. .

— Ah! disse sir Williams, temos uma restrição?
— Que espanto!
— Bom. . . diz lá, eu gosto de ouvir objeções. Em pri

meiro lugar pode ser útil o que tens para dizer, e depois dar- 
me-ás a medida exata da tua capacidade.

— Então, uma vez que se digna prestar-me atenção, eu 
me explico.

— Pois explica-te. ..
— Em primeiro lugar, disse você ao Sr. de Kergaz, que 

julgava o Fernando Rocher nas mãos dos Valetes de Copas?
— E ’ verdade..,
— Depois ainda se adiantou mais: mostrou-lhe um bi

lhete que a Turquesa escreveu esta manhã, ditado por você, e 
que foi achado no bôlso de um velho chambre, que estava na 
loja de uma adela.

— Atrevi-me, com efeito, á fazer isso.
— E ainda não ficou aqui: foi distrair-se na casa da Bac

carat, contando-lhe que o seu querido Fernando, “o Artur 
dos seus sonhos” , o homem que ela generosamente cedera ;i 
sua rival, desamparara esta última, para ir meter-se em casa 
da menina Turquesa?
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— E  afirmo-te, disse sir Williams, que me divertiu mui
to, porque a pobre pequena estêve em um lindíssimo martí
rio, capaz de alegrar um, mandarim chinês, personagem, que 
como sabes, é o ideal do “atormentador" moderno.

— Em seguida, continuou Rocambole, impingiu a Bac
carat o mesmo “speech” , que tinha já  pespegado ao virtuoso 
Conde de Kergaz?

—  Exatamente.
— Muito bem, meu tio. . . Acho tudo excelente, mas pe

rigoso .
— Deveras?
— Deveras!
— Vamos lá a ver por quê? disse sir Williams no tom 

de condescendência de um professor de matemática, convi
dando o discípulo a resolver uma dificuldade.

■— Acho que foi um tanto leviano.
— Estou à espera que o proves.
— Primeiro, porque disse a verdade. . .  Indicou ao Con

de um rasto que êle procurava.
— E  depois? perguntou sir Williams em um tom de 

desdém.
— Depois comunicou, como não podia deixar de ser, a 

Turquesa, o segredo da nossa manobra.
— Não digas mais, meu sobrinho. . . Convence-te de que 

não passas de um tolo.
E  sir Williams ergueu a cabeça, tirou o chapéu, cruzou 

as pernas, acendeu um charuto, e assumiu a atitude cheia 
de ironia de um mestre que se compraz com deixar “estender” 
o discípulo nos meandros de um problema, que êle vai escla
recer com uma só palavra.

— Eu disse, prosseguiu êle, que não passavas de um 
tolo, e sou capaz de o provar. . . Ora, ouve meu sobrinho. ..

— Diga lá.
— Responderei primeiro à tua segunda objeção. A As

sociação dos Valetes de Copas compõe-se de um só homem, 
que sou eu.

Rocambole fêz uma careta.
—• De um agente, que és tu.
— Supunha não ter direito nem mesmo a êsse título.
— A falar verdade, devia ter suspeitado da tua estupi
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dez, retorquiu friamente o baronete, a modo de parênl.csis, 
e confiado a outro êsse encargo.

— Muito obrigado, meu tio. ..
Sir Williams fêz um gesto de impaciência, e prosseguiu:
— A associação compõe-se de um único homem e de um 

agente: tu, e eu, de instrumentos subalternos, que são os ou
tros, e de meios. . . como quem diria, da Turquesa, do sim
plório Conde de Chateau-Mailly, ou da Sra. Malassis, aquela 
ruína interessante que aspira a ser tia por aliança.

— Muito bem, meu tio; e que mais?
— Tôda a associação, principiando pela maçonaria e 

acabando por nós, possui um segrêdo. Êste segredo é a pro
priedade do grão-mestre entre os maçons, e “do homem” en
tre nós. O homem disse metade dêle ao agente, e um quarto 
aos instrumentos, mas não confiou nada aos meios.

— Realmente? exclamou Rocambole, um tanto mais 
tranqüilo.

— Que p e r g u n t a . Imbecil!
— Logo, a Turquesa. . .  a S ra . Malassis. . .  e o Conde 

de Chateau-Mailly ?. . .
— Não sabem absolutamente nada, estupendo animal! o 

Conde não vê no seu papel o meio de vingar um homem dos 
desdéns de uma mulher, tornando-se, como recompensa, her
deiro do seu tio. Depois, como é homem brioso, como é um 
fidalgo muito cioso da sua palavra, mais facilmente se dei
xaria fazer em pedaços do que pronunciar o nome de sir Ar
tur Collins; porque a mim, Visconde Andréia, o irmão queri
do do Conde Armando de Kergaz nunca êle viu.

— B a  Sra. Malassis? perguntou Rocambole, tenaz nas 
suas objeções.

— A  S ra . Malassis é uma bisbilhoteira muito ordinária, 
que anda por êsse mundo coberta de impostura, como qual
quer duquesa coberta de arminhos. Não conhece de nós todos 
senão o Ventura, um hércules que a esganaria com uma só 
mão, se ela se lembrasse de resistir; mas fica certo que não 
fará tal.

— Mas, enfim, se a Baccarat vai a casa da Turquesa. . .
— Há de ir amanhã. . .
— E se lhe falar dos Valetes de Copas?
— Não saberá a Turquesa; uma única palavra do que ela 

possa querer dizer-lhe.
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— Ainda mesmo que ela lhe apresente o bilhete que você 
lhe fêz escrever tão de improviso esta manhã?

— Ora! A respeito do bilhete eontar-lhe-á a Turquesa 
uma historieta lindíssima, e que eu não tenho agora tempo de 
te repetir.

— Muito bem, meu tio, disse Rocambole com extrema 
gravidade* acho tudo perfeitíssimo; mas, por enquanto ain
da me não provou senão que tem o mais seguro possível o 
Sr. de Chateau-Mailly, e sua tia em perspectiva; porém a 
Turquesa, como é que a segura?

— Seguro-a pelo seu próprio interesse, meu sobrinho. 
Fernando Rocher possui doze milhões; ora, a amante de um 
homem doze vêzes milionário não tem coração, nem entra
nhas, nem delicadeza, nem escrúpulos, é um algarismo.

— Admirável! murmurou Rocambole. Já  não tenho que 
perguntar.

— E sp era ... disse sir Williams. Principiei respondendo 
à tua segunda objeção, e vou acabar pela primeira.

■— Cá estou para o ouvir, meu tio.
— Há um princípio, prosseguiu o baronete, depois de ter 

aspirado sucessivas fumaças, um princípio eterno neste mun
do, e é que os homens deixam de crer nas verdades que lhes 
afirmam; êste princípio tem aplicação imediata na política, 
em negócios e em am or...

— E ’ fortíssimo êsse raciocínio, meu tio. . .  disse Ro
cambole interrompendo-o.

— Afirmei que a minha convicção, relativamente a Fer
nando Rocher, era que os Valetes de Copas não eram alheios 
às suas relações com a Turquesa. Aquêle pobre Armando 
suspeita-o e a Baccarat terá amanhã a convicção disso quan
do sair de casa da Turquesa, na qual já  não verá senão uma 
mulher vulgaríssima, encarniçada em empobrecer um homem 
fabulosamente rico.

— Mas não teme a influência de Baccarat em Fernando?
— Pelo contrário... A Baccarat há de servir-nos sem 

se sentir.
— Isso é que eu acho deveras incompreensível. . .
— Não tem que v e r .. .  Ês decididamente estúpido!
Rocambole inclinou-se ante cumprimento tão brutal.
— A primeira coisa que fará a Baccarat em apanhando 

Fernando, o que te juro não lhe ser muito fácil, será falar-
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lhe da- espôsa e do filho, cujos haveres, lhe dirá ela, hão de 
desaparecer e fundir-se nas mãos doidas da Turquesa...

— O argumento não deve ser de todo insignificante. . .
— Pois sim, mas como a Turquesa, até o presente se mos

tra desinteressada e altiva; como não quer aceitar a mínima 
jóia, nem um par de luvas, nem uma ceia, Fernando enco
lherá os ombros e ficará convencido de que a Baccarat lhe 
calunia a amante. Percebes agora?

— Perfeitamente, meu tio.
— Logo, não tens mais nenhuma objeção que apresentar?
— Não, meu tio.
— Achas-te suficientemente informado?
— O melhor possível.
— Por conseguinte, disse o baronete, acendendo outro 

charuto, como o tempo tem certo valor, e como o estragamos 
a discorrer por êste modo, vou dar-te as minhas ordens, e 
em seguida far-me-ás um fa v o r...

— Qual é, meu tio?
— O de te conformares com elas em vez de as discuti- 

res. E ’ muito mais simples, e caminharemos mais depressa.
Rocambole curvou a cabeça, e tomou-se atento.
—• Amanhã, continuou sir "Williams, hás de ir visitar o 

Major Carden, e entregar-lhe esta carta. São as novas ins
truções do chefe.

•— Irei, meu tio.
— Depois, montas a cavalo, e em sendo onze horas achar- 

te-ás no Bosque, no pavilhão de Ermenonville. Recomendo-te 
que saias com um trajo próprio da hora e o mais apurado 
possível.

— Hei de apresentar-me que nem um figurino... sos
segue.

— Tenho a observar-lhe, meu querido Visconde, disse 
o baronete, que usa de expressões muito vulgares, de que deve 
libertar-se.

— Em boa sociedade, retorquiu Rocambole, em certo tom 
de atrevimento, não costumo usar delas.

— E ’ um tolo, meu sobrinho.. . disse friamente o baro
nete; se eu, diante de quem estás falando, não fôsse de boa 
sociedade, nunca tu terias entrado nela.
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— Desculpe-me capitão. . . Não passou de um gracejo o 
que eu disse. . .

— Estimo que assim tenha sido, tornou o baronete, por
que apesar da afeição que te consagro, abrir-te-ia a cabeça se 
se tornasses sèriamente insolente para comigo.

Sir Williams acompanhou estas palavras com um olhar 
reluzente, dos que faziam estremecer o próprio Rocambole.

— Mas ouve-me com atenção, prosseguiu êle. O acaso há 
de fazer com que, exatamente às duas horas te aches face a 
face com uma caleche azul. Nesta caleche hás de tu ver um 
homem e uma mulher sorrindo-se e olhando um para o outro, 
como um casal de rôlas arrulhando em plena lua de mel.

— Quem são o homem e a mulher?
•— A Turquesa e Fernando.
— Muito bem. . . disse o Visconde.
— Aproximar-te-ás então de um dos lados da caleche, 

cumprimentarás cortesmente o Sr. Fernando Rocher, e olha- 
rás desdenhosamente para a mulher.

— Já  percebo a situação.
— Dir-lhe-ás em seguida: “Teria acaso a honra de que 

V. Exa. se lembre de mim?”
— Com a fortuna! Tão barato pagou êle o conhecimento.
— Por isso mesmo há de responder-te afirmativamente. 

Então, continuarás tu: “Na noite em que eu tive a honra de 
me bater com V . E x a . tive também, segundo me parece, uma 
inspiração não menos lastimosa do que cheia de generosida
de” . E  se êle manifestar surpresa, acrescentarás: “V. Exa. 
estava ferido, desmaiado, e perdendo muito sangue; era por
tanto urgente transportá-lo para alguma parte, sem perder 
um minuto. Levá-lo para sua casa, onde sua espôsa ao reco
lher do baile o acharia ensangüentado, era coisa que não po
deria ocorrer a três homens sensatos e de boa companhia, 
como as nossas testemunhas e eu. Esta criatura — e desig- 
narás com um gesto a Turquesa — esta criatura era minha 
amante, eu supunha-a boa, e tinha a fraqueza de amá-la. . . 
Ora, ela possuia uma casa comprada com o meu dinheiro, — 
e acentuarás estas palavras — uma casa situada a pouca dis
tância do lugar do combate e eu sabia estar ela à minha es
pera, porque lhe prometera ir dizer-lhe adeus antes de partir, 
e que, por conseguinte, estavam a pé tanto ela como os seus
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criados. Transportamo-lo, portanto, para casa dela. Porml- 
ta-me agora, concluirás tu, que a felicite pelos bons cuidado» 
que lhe prodigalizou, se acaso não o engana o ótimo aspecto 
de V. E xa., e que dê ao mesmo tempo parabéns a V. Exa. 
pelo bom êxito que alcançou junto dela. . . Regressando a 
Paris esta manhã, soube que V. Exa. era meu sucessor, e 
agora era só V. Exa. quem tinha o direito de se sentar com 
ela nessa caleche. . . que eu lhe dei. . . ”

— Desta vez, meu tio. . . disse Rocambole, parece-me 
que não há de ficar fazendo má idéia da minha perspicácia.

— Realmente? murmurou sir Williams eim tom de zom
baria .

—■ Com a fortuna! após tal cena, julgar-se-á Fernando 
Rocher obrigado a comprar a casa, a pagar a caleche e os ca
valos, e forçar a Turquesa a reenviar-me as jóias e os títulos 
de renda que eu lhe dei.

— Ainda não adivinhaste tudo.
— A Turquesa desalojar-se-á da casa em que mora e irá 

para uma sobreloja de quatrocentos francos, com uma criada 
de um luís por mês, o que fará com que Fernando, subjugado 
por tão inaudita delicadeza, compre, sem dizer nada, um pa
lacete qualquer, que lhe custe duzentos ou trezentos mil 
francos; depois gastará cinqüenta mil escudos em mobiliá-lo, 
trezentos ou quatrocentos luíses em carruagem e cavalos, e ao 
cabo de seis semanas, levará para a sua nova casa a virtuosa 
Turquesa, que não ambicionava senão uma cabana e o cora
ção de Fernando.

— Total, disse Rocambole, meio milhão no primeiro mês.
— Do qual se repartirão quarenta ou cinqüenta com a 

pequena, que deveras os merece.
— Incontestàvelmente.
— Falemos, porém, de Fernando. Do que podes estar 

certo é de que êle te pedirá satisfação. Tu o que fazes então 
é pedir-lhe que te conceda quinze dias, que êle passará fre
qüentando uma sala de armas; o resultado será a Turquesa 
lamentar-se continuadamente e por fita acomodar a pendên
cia entre ambos. Nunca te esqueças de uma coisa, meu sobri
nho; quando um homem se torna covarde po ramor, pertence 
em corpo e alma ao diabo, quer dizer, a êste teu criado.

Rocambole fêz um gesto de admiração.
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— O diabo, comparado com você, disse êle, não passa de 
um insignificante!

— Sou um tanto da tua opinião, disse modestamente o 
baronete, que se apressou em acrescentar: — Ainda não aca
bei. Amanhã de tarde hás de apresentar-te na Avenida Ga- 
briella, nos Campos Elísios, à porta de um palacete que ali se 
está construindo de novo. Aparecer-te-á um criado de rosto 
bronzeado, ao qual entregarás uma carta, pedindo-lhe ao mes
mo tempo que te conduza à presença de misse Dai Natha Van- 
Hop.

— E ’ a indiana?
— Sim, a futura Marquesa.
— E  que lhe hei de dizer?
— Entregar-lhe-ás esta carta, prosseguiu sir Williams, 

dando-lhe outra cart asem sobrescrito, e esperarás as suas 
ordens. A indiana não fala senão inglês.

— Eu “arranho”  um pouco o inglês.
■— E ’ quanto basta.
— Mais nada?
— Espera. . . Eu acabo sempre pelo princípio; acho isto 

mais simples. Amanhã, antes de ires às sete horas da manhã, 
a casa do Major, hás de mandar aparelhar o teu tílburi, e irás 
à rua Roehechouart, 4 1 . Ali acharás um idoso porteiro com 
bigode grisalho, que fala uma mistura de francês e italiano, 
e que dá lições de esgrima. Aquêle homem é o único em Pa
ris que tem conhecimento de um golpe maravilhoso, vindo da 
Itália, onde se usou muito no século XVI, e cujo segrêdo está 
quase perdido. Êste golpe, que eu não tenho tempo de te en
sinar, ensinar-te-á êle em dez ou quinze lições.

— Mas então êsse tal golpe é um jôgo inteiro?
— Não, é apenas um golpe, da categoria dos golpes re

tos, um golpe único. O que tem é ser tão difícil de dar, que 
aquêle que o der mal é um homem morto.

— E  se o der bem?
— Fere mortalmente o adversário, conquanto a morte 

não seja imediata. O pobre diabo tem tempo de se confessar 
e de fazer testamento.

— E  êsse golpe deve ter um nome.
— Tem: chama-se o golpe das cem pistolas.
— Por quê?
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— Porque terás de dar por êle cinqüenta antes da pri
meira lição, completando a soma depois de receberes a úl
tima.

— Pelo que vejo, tenho de matar um homem?
— Tens.
— Quando?
— Talvez dentro de quinze dias, talvez antes, e talvez 

depois.
— Pode saber-se a causa?
— E ’ inútil.
— Mas então. ..
— E ’ um homem com cuja viúva eu quero casar.
Rocambole estremeceu.
— O que vejo, disse êle, é que você é um homem com

pleto; sabe distribuir a cada um o seu papel. E  acrescentou, 
em tom de oração fúnebre: Pobre Sr. de Kergaz!

Sir Williams levantou-se da poltrona, tomou a pôr o cha
péu, calçou as luvas de algodão, reassumiu a sua atitude tôda 
humildade, e baixou modestamente os olhos, pouco antes 
cheios de brilho.

— Adeus, disse êle; hei de falar-te daqui a dois dias. 
Retiro-me, porque tenho de estar às dez horas com Armando 
e Baccarat.

— Adeus, grande homem! murmurou Rocambole.
Sir Williams saiu, percorreu a pé o arrabalde Saint-Ho- 

noré, depois pelo terrado da borda d'àgua, e só parou à en
trada da Ponte Nova, a cujo parapeito se encostou.

A  noite estava úmida soprando ao mesmo tempo um ven
to frigidíssimo. Do lugar eia que se detivera, dominava o 
baronete Paris a montante e a jusante do Sena; Paris notur
na, mal iluminada em um e outro ponto pelas extensas fitas 
de lampiões, cuja luz diligencia atravessar o nevoeiro, e que 
a certas horas fazem assemelhar a grande cidade a um vasto 
oceano, semeado de faróis. Então, como nas primeiras pági
nas desta história, aquêle homem, em quem parecia ter-se 
encarnado o gênio do mal, mediu a  Babilônia moderna com 
um olhar de relâmpago.

— Decididamente, disse êle, creio que és o império do 
mal, ó Paris, porque me sinto rei no teu recinto! Armando 
de Kergaz, Joana, Fernando, Hermínia, todos, enfim que me
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suplantaram uma vez, todos que me lançam olhos de piedade, 
e que apertam a mão com compaixão, estão inteiramente em 
meu poder! Tenho-os comprimidos nas garras, como a prêsa 
nas garras da águia! Tu, Fernando, que me roubaste a mu
lher que eu queria desposar, achar-te-ás despojado dos teus 
bens, desonrado, traído pela espôsa. . . Tu, Hermínia, que 
desprezaste o baronete sir Williams, ver-te-ão com as faces 
cobertas de vergonha e com a morte no coração. . . Tu, Ar
mando de Kergaz, hás de morrer, e tu, Joana, amar-me-ás!

Ã mesma hora, quase no mesmo instante, e pelo mesmo 
sítio, passava um fiacre, levando uma mulher.

Esta mulher era uma pecadora; mas Deus perdoara-lhe, 
e tornara-a forte como a mulher da Escritura. No momento 
em que o fiacre atravessou a Ponte Nova, também ela me
diu Paris com olhar inspirado, e exclamou:

— O’ grande cidade! Encerras em ti um gênio mau, um 
demônio, que deixa após si a morte e o luto. . . Este demô
nio foi adivinhado por uma mulher, que lhe há de seguir os 
passos na sombra; e praza a Deus que possa esmagar-lhe 
a cabeça na véspera do seu triunfo, como a Virgem esmagou 
a cabeça da serpente!

A luta ia, pois, concentrar-se entre aquêle homem per
verso e aquela mulher, a quem o dedo de Deus marcara na 
fronte, dando-lhe, como meio de resgatar os seus erros pas
sados, a missão de perseguir, sem descanso, o Visconde An
dréia, sir Williams, sir Artur Collins, temível e fatal trin
dade em üm só homem!

xxxn
E N C A N T A M E N T O S

Até o presente não temos feito, para assim dizer, senão 
ordenar ôs fios eondutcrès da vasta trama urdida pelo gênio 
de sir Williams. Entremos agora na ação, deixando, por vê-
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zes, na sombra as duas inteligências superiores: sir WilliiiinK 
e Baccarat, que são como que os dois principais inimigos, OH 

dois adversários, que sustentam um contra o outro a mais 
encarniçada luta. Não nos preocuparemos com os meios, li- 
mitar-nos-emos a narrar os acontecimentos.

Deixamos Fernando Rocher metendo-se na caleche da 
Turquesa, a qual gritou ao cocheiro:

— Estrada de Paris!
Dali a dois minutos, achava-se o espôso infiel na casa da 

rua Moncey, em suave colóquio com a loura rapariga de olhos 
azuis. Eram onze horas da manhã.

A  Turquesa estava deitada à oriental, no tapete, com 
uma almofada debaixo da cabeça, junto de um divã em que 
Fernando se achava gravemente estendido. A Turquesa sor- 
ria-se para êle, sem proferir uma única palavra, e parecendo 
contemplá-lo, em mudo êxtase, e com uma complacência tôda 
entusiasmo. De repente, ergueu-se um pouco, apoiou-se no 
cotovelo, e assim colocada, fitou Fernando de modo que o 
perturbava profundamente.

— Há quarenta e oito horas, meu querido Fernando, que 
vivemos como duas crianças, que se não dão à fadiga de dis
cutir a vida, nem de a aprofundar.

— A vida. . . respondeu Fernando, a vida é a felicidade, 
e eu sinto-me feliz. . , De que serve, por conseguinte, dis
cutir ou aprofundar? Não há nada que resista à análise.

— E ’ que a felicidade, no meio de Paris, disse a Turque
sa em tom triste, tem de ser rgularizada, para que dure.

Fernando fitou-a, parecendo não ter percebido o sentido 
da frase.

— Olha, prosseguiu ela, a gente mais invejada é incon- 
testàvelmente a gente feliz. De modo que os felizes devem 
esperar, ver discutir a sua felicidade, pelos ociosos e pelos 
maus.

— E ’ pura verdade o que dizes! murmurou Fernando, 
impressionado pela justeza do raciocínio.

— Logo, meu querido Fernando, o mais prudente em tal 
caso, é esperar tudo, prever tudo e preparar uma defesa, quer
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dizer, adotar as precauções necessárias para a conservação da 
felicidade tão invejada.

— Pelo que me respeita, é inútil, porque te amo. . .
— Ora! disse ela sorrindo-se, hoje não é amanhã... 

Hoje estás imerso no orgulho do triunfo, tens a teus pés uma 
pobre mulher que te ama, que tu obrigaste a sacrificar tudo, 
a renunciar tudo, que não era, há poucos dias, mais que uma 
mulher quase sem coração, e que se deu a amar-te, louca e 
apaixonadamente, não vendo mais ninguém neste mundo. . .

Fernando pegou na mãozinha da Turquesa e levou-a aos 
lábios.

— Hoje, prosseguiu ela, és todo chama, bater-te-ias com 
o próprio D. Quixote, e obriga-lo-ia a proclamar a minha su
perioridade física e moral sôbre a sua Dulcinéia dei Toboso. . .

E  a Turquesa mostrou nos lábios finíssimos sorriso de 
zombaria e de amor indulgente.

— Mas amanhã, continuou ela, amanhã.. .
— Amanhã, como h o je .. .  disse Fernando.
— Caluda! disse ela, batendo no chão com a ponta do pé- 

zinho. Amanhã encontrar-se-á o senhor por acaso. . .  porque 
o acaso intromete-se com tudo, principalmente com o que diz 
respeito aos amantes felizes.. . amanhã encontrar-se-á com 
os seus amigos, com muitas pessoas que não hão de compre
ender nem querer que o senhor viva fe liz ...

—■ A  minha intenção é não me encontrar com pessoa al
guma. ..

■— Uns dirão: “Ora, êle tem uma espôsa legítima, encan
tadora, adorada.. .  e que o adora...

Fernando estremeceu ouvindo estas palavras da Turque
sa; e esta, que jogava naquele momento uma partida decisi
va, fitou-o, ao falar assim, com olhos de matar.

— E ’ como digo. . . prosseguiu ela, apertando nas suas 
as mãos de Fernando; o senhor tem uma espôsa... Isto custa 
a dizer, custa. .. mas não há nada neste mundo que não te
nha têrmo, meu querido Fernando, principalmente em amor. 
Salvo, acrescentou ela, cingindo-lhe o pescoço com um braço, 
quando uma mulher como eu se dá a amar sèriamente. . .  
como eu te amo!

E  os olhos da Turquesa penetraram até o íntimo da alma 
de Fernando, a quem tinham o dom de enlouquecer.
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— Mas como é, prosseguiu a Turquesa, que o amur lo- 
gítimo, como lhe chamam o amo rsancionado pela lei, podo 
durar sempre? O que é claro é que tua mulher te ama, mas 
o que também é evidente é que tu já  não a amas, por isso que 
me procuraste, que eorreste atrás de mim, que me obrigaste 
a voltar para Paris, e que afinal te achas aqui comigo.

ITernando ouvia-a silencioso; ouvia aquela linguagem 
audaz e não se atrevia a protestar.

A  Turquesa compreendera que o único meio de domar, 
de dominar, de maniatar aquêle homem habituado a viver com 
sua espôsa, criatura distinta, encantadora, tôda amor nobre 
e casto pudor, era tornar-se ela a antítese viva de tal mulher.

E  tinha razão a Turquesa. O segredo das fraquezas 
do coração humano reside inteiramente nos contrastes.

A cortesã continuou:
— Por conseguinte, podes estar certo de uma coisa, é 

que amanhã hás de ser censurado pela sociedade inteira. Nin
guém, percebes?... ninguém quererá admitir que tu despre
zes uma mulher encantadora a todos os respeitos, por causa 
de uma mulher como eu.

E  a Turquesa acariciou o amante com o olhar e com o 
sorriso.

■—■ Assim, pois, prosseguiu ela, tracei já  o procedimento 
que convém a cada um de nós. Tu voltas para tua casa esta 
tarde. . .

Fernando estremeceu e fitou a Turquesa, com uma es
pécie de espanto.

— Esta tarde, inventarás um pretexto para justificares 
ante tua mulher esta ausência de dois dias. Ela acredita-te, 
ou não; isso pouco importa. O caso é ficares em harmonia 
com a sociedade. Depois voltarás aqui todos os dias. . .  a 
tôda hora. . .  Não és tu já, não continuarás a ser o dono des
ta casa?

E  a Turquesa passou a mão pelos cabelos de Fernando.
— Entretanto, querido da minha alma, aproveitemos o 

nosso último dia de isolamento e ventura. O tempo está lin
díssimo; eu mando buscar uma carruagem, e depois do al
moço vamos dar uma volta pelo Bosque.

Em seguida, ergueu-se um tanto a cortesã, estendeu a 
mão para o cordão de uma campainha, e ordenou que lhe ser
vissem o almôço.
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Por mais uma hora; ainda, aeahou a hábil sereia de fas
cinar Fernando, que estava meio louco; e soube fazer-lhe acei
tar antecipadamente um, papel vergonhoso. A  influência da
quela mulher extraordinária era tal, tinha no olhar, no sor
riso, na inflexão da voz, um poder magnético tão poderoso, 
que Fernando curvou a cabeça e estêve por tudo.

Hermínia estava perdida, sem remédio, visto que seu ma
rido acendia voluntariamente a mentir-lhe.

Ã uma hora, meteram-se Turquesa e Fernando em uma 
caleche e foram ao Bosque. O trem da cortesã seguiu pela rua 
d'Amsterdam, atravessou a praça do Havre, e passou pela 
rua d’Isly. Então não pôde Fernando forrar-te a tal ou qual 
comoção.

— O melhor, meu Fernando, disse-lhe a Turquesa em 
tom de zombaria, seria eu deixar-te já  à tua porta, porque 
daqui a dez minutos já  não te lembrarias de mim, e eu dili
genciaria atordoar-me, pensando que continuavas a viver 
fe liz ...

Estas últimas palavras foram pronunciadas com uma voz 
meio sufocada, que desceu até ao íntimo do coração de Fer
nando, já  profundamente perturbado.

■— Não. . . murmurou êle, em tom de impaciência; não, 
porque te amo. ..

E  a caleche passou a trote largo, percorreu a Avenida 
dos Campos Elísios, e chegou ao Bosque de Bolonha, levando 
o vampiro fêmea e a sua prêsa.

Ora, era exatamente o dia fixado por sir Williams para 
o encontro que devia efetuar-se entre o Visconde de Cam
bolh, a cavalo, e Fernando, na caleche da Turquesa, às duas 
horas, no pavilhão d’Ermenonville.

Logo de manhã recebera a Turquesa um bilhete de sir 
Williams, prevenindo-a de que havia de reconhecer Rocam
bole, a quem nunca vira, em primeiro lugar, pelo seu cavalo 
alasão, e depois por uma certa flor que havia de trazer em 
umia casa do casaco.

Como sabemos, a Turquesa não quisera nunca explicar- 
se claramente com Fernando, acêrca do seu passado. O mais 
que êle poderia saber, fôra ter sido uma pecadora antes de o 
amar. Ou fôsse pela indolência de homem rico, que não se 
incomoda com descer a pormenores, ou por extremada deli
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cadeza de amante, que não quer humilhar o objeto amado, 
Fernando Rocher não fizera a mínima pergunta.

Às duas horas chegava a caleche ao pavilhão d’Erme- 
nonville. Ao mesmo tempo, Rocambole, que estava no seu 
pôsto, mostrou-se na avenida e aproximou-se da caleche, obri
gando o cavalo a fazer as mais graciosas curvetas.

Fernando, que não fazia senão olhar para a Turquesa, 
a quem achava mais formcsa que nunca, não o viu.

De súbito, porém, viu-a empalidecer e estremecer.
— Que tens? perguntou êle.
— N ad a... nada., balbuciou a Turquesa, com a voz 

um tanto alterada.
Ato contínuo ergueu Fernando os olhos, e atentou em 

Rocambole. O suposto fidalgo sueco estava a dois passos da 
caleche, e cumprimentou Fernando, deixando cair ao mesmo 
tempo sôbre a Turquesa um olhar de desprezo.

Aquela inopinada aparição desnorteou Fernando e fêz-lhe 
experimentar vago receio.

Rocambole aproximou-se mais, e em seguida efetuou-se 
a cena de provocação, composta por sir Williams.

A  Turquesa, fingindo profunda confusão, ocultara o ros
to com as mãos.

Fernando, pálido e prêsa de violentas contrações nervo
sas, ouviu o Visconde até o fim, sem proferir uma única pa
lavra .

— Sr. Visconde, disse êle afinal, se eu fôsse um desco
nhecido talvez descesse a explicações, que me parecem ocio
sas. . .

O Visconde inclinou-se.
— Creia, Sr. Visconde, que amanhã, a esta mesma hora, 

há de achar-se inteiramente indenizado.
— Permite-me, então, disse Rocambole, com visível ne

gligência, que me torne agradável a esta senhora?
— Está enganado. .. retorquiu Fernando, esta senhora 

não aceita nada sem minha permissão.
— Não, decerto. . . disse a Turquesa, lançando olhos de 

desprezo e ódio a Rocambole, o que foi de ótimo efeito para 
Fernando, reabilitando-a inteiramente no seu espírito.

— Agora, continuou o Visconde, como é de supor, não 
deixamos de nos tornar a encontrar. .. Um conhecimento 
tão bem principiado. ..
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— Deve ter muita continuação, sou da sua opinião. . .  
respondeu Fernando, cuja voz tremia de cólera. Por conse
guinte, estou inteiramente às suas ordens; mas ainda assim, 
depois desta senhora me permitir que a desobrigue para com 
o senhor Visconde. Isto far-se-á amanhã, e depois de ama
nhã, espero poder pôr-me à sua disposição.

— Devo preveni-lo de que se encontrou com um homem, 
que chegou esta manhã, e que contava tornar a partir ama
nhã à noite. A posição em que o senhor me colocou, creio 
que me confere algumas vantagens.

— O h !... fêz Fernando.
— Como, por exemplo, a de me bater quando me con

venha .
— Quando lhe convier, convém-me igualmente a mim.
— Assim, daqui a oito dias, a esta hora, por que terei 

chegado de manhã, e poderei enviar-lhe as minhas teste
munhas ?

— Pois seja assim ...  disse Fernando, de hoje a oito dias.
E  o Visconde cumprimentou cortesmente a mulher a quem

humilhara, picou de esporas e afastou-se.
— Para casa! gritou a Turquesa ao cocheiro.
A  caleche vcltou em sentido oposto, e seguiu a trote lar

go, levando Fernando consternado e ébrio de raiva, e a Tur
quesa, que continuava a ocultar o rosto com as mãos, parecen
do achar-se em horrendo martírio. No trajeto do Bosque à 
rua Moncey não trocaram uma só palavra os dois amantes, 
que antes se olhavam sorrindo.

Apenas o trem transpôs o portão, apeou-se a Turquesa, e 
entrou precipitadamente para casa, onde foi refugiar-se em 
um canto do seu gabinete de toucador. Fernando seguiu-lhe 
os passos.

A  jovem deixou-se cair no sofá em que Fernando esti- 
vera sentado naquela mesma manhã, e desatou a chorar.

Por cinco ou seis minutos conservou-se Fernando mudo e 
imóvel, ouvindo-a chorar, sem lhe dizer uma única palavra 
de consolação; mas afinal fendeu-se-lhe o coração ouvindo tal 
soluçar, e inclinando-se para a Turquesa, pegou-lhe na mão, 
murmurando:

— Jeni!
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A  Turquesa pareceu estremecer, endireitou-se como no o 
som daquela voz fôsse para ela a trombeta do juízo final, fl- 
tou-o com extraordinária expressão, e exclamou:

— Vá-se embora... vá-se em bora... não quero tornar 
a vê-lo. . .

— Ir-me embora! . . .  repetiu êle em tom de terror.
— E ’ indispensável. . .  disse ela. Foi a primeira vez na 

minha vida em que fiquei convencida de que sou abominável 
e indigna criatura... Quero que se v á . . .  porque o amo, e 
porque sou indigna do seu am or.. .  V á-se ... suplico-lhc que 
se vá!

E  ajoelhou diante de Fernando, na atitude de um con
denado a implorar o perdão.

— Vá-se, prosseguiu ela, mas não me amaldiçoe, não me 
despreze, meu querido Fernando. . .  O senhor é o único ho
mem a quem eu tenho amado. . . o único que em poucos dias 
me fêz acreditar na reabilitação da mulher perdida!

E  naquele momento era de matar a formosura da Tur
quesa; o seu olhar meio velado pelas lágrimas não perdera 
nada do seu poder fascinador; e ela bem sabia que bastava 
pedir àquele homem que se fôsse, e a esquecesse, para que 
êle não o fizesse e lhe ajoelhasse aos pés.

Fernando permaneceu silencioso, por muito tempo, imó
vel, com os olhos fitos nela, e com a testa coberta de suor 
frio.

Afinal, pegou-lhe na mão, dizendo-lhe:
— Tiveste razão, prosseguiu êle, porque eu não quero sa

ber do passado, mas unicamente do presente. Esquece-te, 
Jeni. . . esquece-te, como eu próprio me esqueço. . . Eu nada 
mais sei senão que te amo.

E  cingindo-a nos braços apertou-a ao coração.
Depois, de repente, desembaraçou-se Jeni do apaixonado 

abraço; e então já  não chorava, estava fria, resoluta e cheia 
de dignidade.

— Obrigada, por tanta generosidade, disse ela estenden
do a mão a Fernando. E ’ um nobre coração, e a pobre decaída 
não o esquecerá nunca. Amo-te, Fernando, amo-te como po
deria amar-te uma mulher tão pura quanto eu sou desprezí
vel; o é porque te amo, que adotei a resolução inabalável do 
não tomar a ver-te. Vai, meu Fernando, volta para tua casa,
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recolhe-te ao seio da tua família, junto de tua mulher e de 
teu filho. . . Bem basta o ter-te fatalmente afastado da pri
meira destas afeições! Adeus. . .  esquece-te de mim. . .  mas 
não me desprezes. . .  Se tu soubesses. ..

— Nada quero saber, respondeu Fernando, não menos 
resoluto, não quero saber senão que me amas.

— Ah! sim. . . disse ela, em um tom que parecia sair- 
lhe do íntimo da alma.

— Sei que me amas, continuou êle, e que não quero 
abandonar-te.

E  como ela curvasse a cabeça, e deixasse cair uma lá
grima ardente na mão de Fernando, prosseguiu êle:

— Amanhã hás de restituir a êsse homem quanto êle te 
deu. . . tudo, entendes? Carruagens, cavalos, jóias, títulos de 
dívida pública. .. e inclusive a escritura de compra desta casa, 
de cujo custo há de ser reembolsado sem demora. E  daqui 
a oito dias, concluiu êle, matá-lo-ei.

A Turquesa ergueu subitamente a cabeça.
As lágrimas estancaram-se-lhe, no rosto transpareceu- 

lhe a mais triste melancolia, e fitando Fernando, disse-lhe:
— No que me propões há uma coisa que tu não v ê s .. .
— O que é? perguntou êle.
— E ’ que não farei mais do que mudar de condição.
Fernando estremeceu.
— Não continuarei a ser, prosseguiu ela, uma escrava, 

um cão, um cavalo de estado, uma coisa, enfim?
— Valha-me Deus! murmurou Fernando, fulminado por 

estas palavras. Mas, em suma, continuou êle, eu amo-te, sei 
o que és, e o que vales; a meus olhos não serás nunca. . .

— Sê-lo-ei aos olhos da sociedade, retorquiu ela pausa- 
damente; sê-lo-ei a meus próprios olhos, e é quanto basta!

Depois, como Fernando, deveras aterrado, não tivesse 
uma só palavra para lhe responder, acrescentou:

— Não tenho nada, e nada posso aceitar de ti, porque és 
casado, e não podes desposar-me.. .  A deus... adeus para 
sempre!. . .
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XXXIII

A TÂBUA DE SALVAÇÃO

A  Turquesa falava com veemência, e cada uma das mias 
palavras, habilmente calculadas, penetrava no coração de Fer
nando Rocher, como a ponta de um punhal. Aquela mulher, 
que fôra tão profundamente humilhada, tinha certo direito de 
ostentar semelhante linguagem; pelo menos assim o pensou 
Fernando muito ingenuamente, ficando por isso como que ful
minado. O certo é que quando um homem chega a amar tão 
violentamente uma criatura decaída, como a Turquesa, dei
xam de existir para êle o raciocínio e a lógica.

Fernando ajoelhou, e desatou a soluçar como uma criança.
Então murmurou-lhe a Turquesa ao ouvi-lo:
— Não queres deixar-me e renunciar ao meu amor?
— Não, porque morreria!
— Sendo assim. . .
Estas palavras, as únicas que proferiu, foram para Fer

nando como que o cantinho do céu azul que aparece ao náu
frago durante a tempestade.

— Sendo assim ?.. .  repetiu êle no auge da ansiedade.
— Sendo assim? prosseguiu ela, se aceitar tôdas as mi

nhas condições. . . talvez que aceda.
— Dize. . . dize. . . aceito tudo.
— Olha, Fernando, prosseguiu a Turquesa com voz gra

ve e ao mesmo tempo meiga, antes de me lançar às cegas no 
abismo em que me vês, fui uma mulher honesta; pertenci à 
sociedade que hoje me repele. Aos dezesseis anos fizeram-me 
casar com um homem idoso, com um velho devasso que me 
perverteu a mocidade, que me dissipou uma a uma tôdas as 
ilusões. Êsse homem devorou-me quase inteiramente o dote. 
Contudo, no dia em que fugi de casa dêle, consegui levar co
migo um modesto capital, que eram os tristes despojos do 
meu naufrágio, dez mil francos.

A Turquesa disse êste algarismo no tom orgulhoso de 
um milionário calculando os seus haveres.

— Êstes dez mil francos ainda hoje os possuo, prosse
guiu ela, e redem-me quinhentos francos. Esta soma é minha, 
muito minha, e não tem origem vergonhosa. Há quatro anos
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tenho-lhe deixado acumular o rendimento, de modo que o 
possuo, além do capital, mais dois mil francos..  .

— E  então? perguntou Fernando.
— E n tão ?!.. .  Quer isto dizer que sou rica!
Em seguida pegou nas mãos de Fernando e o sorriso as

somou-lhe aos lábios, dando-lhe a fisionomia travêssa de uma 
menina manifestando as suas primeiras esperanças de amor.

— Pois não percebes? O lha.. .  Há em Paris muitas mu
lheres, pobres costureiras, que vivem do seu trabalho, e que 
se dariam por muito felizes se possuíssem metade do que eu 
possuo. Ora, eu fui educada em Saint-Denis, aprendi a bordar 
em todos os gêneros, por conseguinte posso ganhar três fran
cos por dia, quer dizer, mil francos por ano; os quais, juntos 
ao que já  tenho, completarão um rendimento de mil e qui
nhentos francos.

— Oh! exclamou Fernando. Havias de viver com mil e 
quinhentos francos? Isso nunca.

— E  que feliz me julgaria por possuir ainda em cima 
o amor do meu querido Fernando! Pois não percebes, con
cluiu ela, com um impulso de entusiasmo, que poderei então 
amar-te, amar-te livremente?

Fernando curvou a cabeça e não respondeu.
— Olha, que a tua Jeni, querido da minha alma, é ex

tremamente teimosa. Isto faz ou não faz conta. . .  ou então 
separamo-nos para sempre, e- recolherei-me hoje mesmo a um 
convento.

Fernando estremeceu.
— O senhor há de obedecer-me, e fazer tudo que a sua 

Jeni quiser.
— Obedecerei. .. murmurou êle, vencido.
— Logo, principia a obedecer-me imediatamente, não é  

assim?
— Quero, primeiro que tudo, que vás para a ca sa ...
O mancebo estremeceu, e lembrou-se de Hermínia, que 

decerto o chorava já  como morto.
•— Depois, voltarás aqui amanhã.
— Mas.. . quis Fernando objetar.
— Não há mas, nem meio m as.. .  é a minha vontade... 

disse ela batendo no ehão com o lindo pèzinho, e encrespando 
as sobrancelhas.
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E  como Fernando insistisse ainda, mostrou ela a persua- 
Hiva eloqüência da mulher em todo o seu poder sedutor, e 
Fernando acedeu a retirar-se.

— Até que enfim! . . .  murmurou a Turquesa, apenas 
êle desapareceu: Não há que duvidar, está em meu poder... 
Amanhã é capaz de dar cabo de quanto tem por minha causa. 
São asnos os homens.

XXXIV

REGRESSO AO LA R  DOMÉSTICO

Hermínia, como sabemos, vendo regressar Sara, a égua 
predileta de Fernando, coberta de suor, sem o seu cavaleiro, 
e conduzida por um desconhecido que a trazia d’Etampes; 
Hermínia, dizemos nós, esquecera-se de tôdas as conveniên
cias para correr à casa do Conde de Chateau-Mailly, pessoa 
em quem depositava confiança.

O Conde esperava a visita; e no momento em que a pobre 
senhora mandava parar a carruagem à porta dêle, afastava- 
se dali outra carruagem levando sir Artur Collins. Sir Ar
tur anunciara ao Conde a próxima visita da Sra. Rocher, 
porque já  sabia ter a égua árabe chegado à rua dTsly.

O Conde, como sedutor que sabe do seu ofício, assestou 
as baterias em um abrir e fechar de olhos. Soube dar à fi
sionomia um cunho de tristeza e de dignidade suprema, ves
tiu um trajo caseiro, mas em extremo apurado, e conservou- 
se na sala de fumar, que era a mais deliciosa da sua residência.

E ra  pois ali que êle esperava, cheio de fé nas palavras 
de sir Artur Collins, que havia poucos minutos se retirara, 
quando ouviu soar a campainha. A  campainha fôra tocada 
com timidez, e ao mesmo tempo com precipitação; e, para ou
vidos excitados, pareceu denunciar a agitação nervosa da 
mão que a fizera soar.

— E ’ ela! pensou o Conde, cujo coração entrou a palpi
tar com violência.

Ouvindo o som da campainha, experimentou o Sr. de 
Chateau-Mailly um estremecimento que lhe deu a entender 
ser Hermínia quem ia ao seu encontro. Com efeito, ato con
tínuo entrou na sala o criado.
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— Quem é? perguntou o Sr. de Chateau-Mailly com voz 
pouco segura.

— E ’ uma senhora, que entrou já  para a sala, e que 
deseja falar a V . Exa.

— Conhece-a?
— Não sei, Sr. Conde.
— O quê?!. . . Não sabes?
— Não sei, porque traz um véu muito denso.
— Manda-a entrar para aqui, disse o Conde.
Em seguida entrou a senhora desconhecida.
O Conde mostrou-se então fortíssimo; pareceu não adi

vinhar quem pudesse ser a sua visita, manifestando no rosto 
profundo assombro, sem perder, contudo, o tom de intensa 
melancolia.

Hermínia, porém, mal o criado se retirou, ergueu o véu, 
e o Sr. Conde de Chateau-Mailly soltou uma exclamação de 
assombro:

— A senhora aqui!
Hermínia estava extraordinàriamente pálida; e depois 

de erguer o véu, permaneceu imóvel.
— Minha senhora, disse êle, pegando-lhe na mão, per

doe-me o recebê-la assim ... e nesta sala, acrescentou o Con
de em um tom de cortesia que pareceu naturalíssimo à pobre 
senhora. Mas eu estava muito longe de pensar. . .  de supor. . .

— Sr. Conde, disse Hermínia, deixando-se cair em uma 
cadeira, vim procurá-lo como se procura uma pessoa amiga. . .

— Obrigado.. . obrigado! murmurou êle com voz leve
mente alterada.

Depois, e de repente, pareceu arrependèr-se da alegria 
que patenteara, e exclamou:

— Mas, valha-me Deus! o que foi que sucedeu?
— Êle partiu .. .  disse Hermínia.
Estas palavras saíram-lhe dos lábios, e ressoaram lú- 

gubres, como se tivessem sido o grito supremo de um coração 
despedaçado.

— Partiu! disse o Conde.
— E ’ verdade. . .  repetiu ela. Ontem, às oito horas, vol

tou para casa da tal mulher. . .
O Sr. de Chateau-Mailly, já então senhor de si, julgou 

convenientemente soltar um grito de surpresa e indignação,
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apesar de saber já  perfeitamente quanto ocorrera, não dei
xando afinal de acrescentar:

— E ’ impossível, minha senhora. . .  isso não pode ser. .. 
Foi ela quem partiu.

Hermínia abanou a cabeça,.
— Exigi-lhe eu que partisse, prosseguiu o Sr. de Cha

teau-Mailly, de sorte que hoje deve ir já a caminho da Itália.
Hermínia soltou um grito de angústia indizível e bal- 

buciou:
— M as.. . então, partiu com ela!
E  trêmula, prostrada, prestes a desmaiar, teve contudo 

fôrça para contar ao Sr. de Chateau-Mailly como Sara, a 
égua árabe fôra conduzida a casa, vinda de Etampes, onde 
Fernando a confiara a um moço.

Durante esta narração, o Conde, fiel ao papel traçado por 
sir Williams, interrompeu por muitas vêzes Hermínia com ex
clamações de espanto e dor. Depois, erguendo-se repentina
mente, e como que dominado por súbita inspiração, acres
centou:

— Eu, minha senhora, jurei ser-lhe prestável, restituir- 
lhe seu marido, e hei de cumprir a minha promessa. Se êle 
partiu, se saiu de Paris com aquela abominável criatura, cor
rerei após êle, e obrigá-lo-ei a retroceder. . .

O Conde falava com calor, com entusiasmo, qual paladino 
tomando o infortúnio sob a sua proteção. . .

Os olhos de Hermínia, que acreditava cegamente nêle, 
estavam-lhe suspensos dcs lábios.

— Diga-me, minha senhora, uma vez que veio aqui, uma 
vez que confiou na minha honra, na minha lealdade para 
transpor a porta desta casa, está resolvida a prosseguir até 
onde fôr necessário, não é assim?

O Conde tremia falando assim, e Hermínia fitava-o com 
uma expressão de assombro, que pintava muito eloqüentemen
te a pureza da sua alma.

Não o entendia.
— V. E x . não tem dúvida de se demorar aqui por uma 

ou duas horas, até que eu volte, não é assim?. . . E ’ indispen
sável que eu saiba a verdade quanto antes ,e per isso vou 
j á . . .

A pobre senhora teve no mesmo instante vaga esperançn.
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-— Ficarei. . .  asseverou ela em tom de submissão.
O Conde tocou a campainha.
— Abaixe o véu, minha senhora.. .  — observou êle com 

muita vivacidade. Ninguém suspeitará da mulher de César.
Hermínia obedeceu. No mesmo instante entreabriu a 

porta o criado do Conde.
— João, avisou o Sr. de Chateau-Mailly, não estou em 

casa para ninguém.
O criado inclinou-se.
■— Manda aparelhar o carro imediatamente.
O criado retirou-se, o Sr. Chateau-Mailly foi ao seu ga

binete de vestir, e vestiu-se ràpidamente.
Ficando só, ocultara Hermínia o rosto com as mãos; de

satara a chorar. O Conde não estava separado dela senão 
por uma porta meio cerrada e por um reposteiro corrido; por 
isso ouviu-lhe os soluços e sentiu-se realmente comovido.

Por um momento, o Conde de Chateau-Mailly, o leal gen- 
til-homem, perguntou a si mesmo, ouvindo chorar aquela mu
lher, se não seria uma coisa vergonhosa e indigna dêle a abo
minável comédia que estava representando. Um momento do
minado pelo instinto de retidão, que lhe era peculiar, lem
brou-se de ajoelhar aos pés da Sra. Rocher, de lhe confessar 
a sua infâmia, e de lhe pedir humildemente perdão. Mas, em 
primeiro lugar, pensou o Conde que o homem que decai no 
conceito de uma mulher do pedestal cavalheiroso em que se 
colocou, e ousa convir que mentiu, está perdido irremisslvel- 
mente; torna-se para sempre merecedor do desprêso dessa 
mulher. Depois refletiu no seu pacto com sir Artur Collins, 
com o fleumático, o corado cavalheiro, único que podia obstar 
ao casamento do idoso Duque, seu tio, com a Sra. Malassis. 
E, ante estes dois obstáculos imperiosos, desvaneceram-se' os 
bons sentimentos que se haviam agitado no coração do Conde 
pelo espaço de alguns minutos. Caminharia, portanto, até ao 
fim; desempenharia o seu papel conscienciosamente.

Assim, pois, saiu do gabinete, mostrando, no trajo desa
linhado a precipitação com que se vestira. Era comediante 
emérito.

— Minha senhora, disse êle pegando novamente na mão 
de Hermínia e beijando-a respeitosamente, não corro, vôo. E s
tarei de volta em menos de uma hora.
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E  saiu.
Só quando ouviu o rodar do carro e o ruído, do portilo, 

quando o fecharam após a saída do carro, é que a Sra. Ko- 
cher, cessando enfim de chorar, relanceou os olhos em torno 
de si, e teve por assim dizer, consciência da situação em que 
se achava. Estava em casa de um homem, que não era seu 
pai, seu espôso, ou seu irmão, e com quem não tinha o míni
mo parentesco. Aquêle homem, a quem oito dias antes não co
nhecia, estava já  tão intimamente ligado ao seu destino, que 
a fazia achar-se só em casa dêle. Então é que Hermínia es
tremeceu e teve o desejo de fugir.

O Conde era sem dúvida um fidalgo leal, mas, enfim, Her
mínia era mulher, e, com quanto vagamente, percebia ter ins
pirado amor àquele homem. Quando assim pensou, quase che
gou a esquecer-se do motivo que ali fôra, e da razão por que 
o Conde a deixara só; lembrou-se de fugir precipitadamente, 
teve mêdo: retirando-se de onde estava, tornaria porventura 
a ver Fernando? Foi êste o último pensamento da pobre se
nhora. Deixou-se, portanto, estar.

Não há mulher em que não resida certa curiosidade, que 
consegue suplantar as mais sérias e penosas preocupações. 
Quando Hermínia resolveu ficar, diligenciou iludir a própria 
impaciência, procurando para os olhos e para o espírito uma 
distração, qualquer que fôsse. Primeiro examinou o lugar em 
que se achava, a elegante sala de fumar, com as paredes for
radas de um estôfo oriental de côres vivíssimas, na qual mão 
artista e inteligente parecia ter acumulado tôda espécie de 
obras-primas.

Eram, em primeiro lugar, quadros de mestre, pequeníssi
mos, com molduras de carvalho e pertencentes à escola fla
menga devidos ao pincel de Hobbema de Ruydal, e de Teniérs, 
e depois grande profusão de bronzes de subido valor; sôbre 
uma banquinha colocada por debaixo de um espelho de Ve
neza estava um barro de Devi, na frente um busto de mármo
re branco. Êste busto, primeiro objeto que atraiu a atenção 
da Sra. Rocher, representava uma atriz muito conhecida, qua 
amara loucamente o Conde durante um ou dois meses, má
ximo período que pode durar o amor de uma atriz.

Em um canto, à direita do fogão, Hermínia, que se levan
tara para percorrer a sala, notou um retrato, uma cabeça
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loura, de dezesseis anos, de fisionomia travessa e risonha. Ao 
lado do retrato, estava um medalhão, miniatura deliciosa, re
presentando igualmente outra cabeça de mulher, mas esta mo
rena, de feições acentuadas, acusando origem espanhola, e 
cuja beleza era sobremodo grave, e quase fatídica. Estas três 
caoeças, o busto e os dois retratos, impressionaram extraordi- 
nàriamente Hermínia, despertando-lhe no íntimo, e sem que 
ela atentasse em tal, uma das singularidades mais curiosas do 
coração feminino.

Hermínia fôra à casa do Conde, que lhe era indiferente, 
para implorar o seu apoio, e pedir que restituisse o marido; 
ainda mais: Hermínia amava êste último loucamente, e por 
modo tão exclusivo, que não era possível achar-lhe lugar no 
dolorido coração qualquer outro pensamento de amor. Pois, 
apesar disto tudo, aquelas três recordações do viver de soltei
ro do Conde suscitaram-lhe uma espécie de impaciência, um 
não sei quê, que não era ainda ciúme e contudo, se lhe asse
melhava muito. Achou inconveniente que o Conde lhe rece
besse a visita em uma casa tôda povoada das suas recorda
ções amorosas, não se lembrando já, pobre mulher! que o Sr. 
de Chateau-Mailly não podia esperar vê-la ali, e que até mos
trara a maior admiração pelo seu aparecimento.

Decorreu uma hora, e no decurso dela a Sra. Eocher, 
sem deixar de aplicar o ouvido ao mínimo ruído, continuou a 
examinar os objetos circunstantes. De repente ouviu-se o ro
dar de uma carruagem, e Hermínia, novamente empolgada pe
los seus dolorosos pensamentos, deixou-se cair na cadeira em 
que estava pouco antes, temendo ver entrar o Sr. de Chateau- 
Mailly, dizendo:

— Partiu!
Era o Conde, com efeito.
Hermínia lançou-lhe olhos com que parecia querer ler-lhe 

no íntimo da alma, e não teve ânimo para articular uma única 
palavra.

■— Seu marido, minha senhora, revelou o Conde com ex
trema vivacidade, está em Paris.

Hermínia soltou um grito de alegria.
— Está em Paris; e hei de restitui-lo.
— Hoje mesmo, não é assim?
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— Hoje não, amanhã. . .  Hoje não me interrogue, porqun 
nada lhe posso dizer.

Hermínia curvou a fronte, e de novo as lágrimas lhe sul- 
caram as faces.

Então ajoelhou-lhe aos pés o Sr. de Chateau-Mailly, mur
murando ao mesmo tempo:

— Pobre senhora!.. .  Que amor lhe tem!
Mas o Conde proferiu isto com voz trêmula entrecortada, 

que parecia revelar um sofrimento interior sem igual, e que 
penetrou até ao íntimo do coração da pobre senhora levado a 
perturbação e o remorso.

— Também êle me ama. . . pensou Hermínia; também 
êle padece por minha causa!

— V. E x . veio aqui, prosseguiu o Conde, parecendo fa
zer um esforço sôbre si mesmo, e dominar a comoção que o 
dominava; e vir aqui foi talvez aos olhos da sociedade uma 
grande imprudência; não obstante, tem de voltar amanhã de 
tarde, às quatro horas. . .

— Voltarei. . . respondeu Hermínia com submissão.
E  depois de sair, disse o Conde para consigo:
— Antes de um mês, esta pobre mulher vai amar-me lou

camente. . . Não tem que ver, aquêle chamado Artur Collins 
conhece profundamente o coração humano.

Após esta reflexão, acendeu o Conde, filosoficamente, um 
charuto.

XVI

O G O L P E  F A T A L

A Sra. Rocher voltou para casa prêsa de dor surda, Si
lenciosa, que deixa os olhos vermelhos e enxutos.

Sua mãe não a interrogou. A Sra. Beaupréau compreen
dera haver doença da alma, que mais se irrita do que se sua
viza com quaisquer consolações.

Hermínia passou o resto do dia só, encerrada no seu ga
binete de toucador, entregue às mais amargas reflexões, acêr- 
ca, da sua felicidade destruída. Muda, imóvel, junto do sou 
filho, viu escoar-se a noite, esperando ainda ver regressar o
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marido. Mas a noite passou, passou parte da manhã e Fer
nando não apareceu.

Hermínia não se atrevia a interrogar os criados, não ou
sava abrir-se com sua mãe, porque o Sr. de Chateau-Mailly 
lhe recomendara expressamente que não confiasse em quem 
quer que fôsse; e Hermínia acreditava cegamente no Sr. de 
Chateau-Mailly.

Do meio-dia em diante, contou a pobre senhora as horas 
que a separavam ainda daquela em que tomaria a ver o Con
de. Ã medida que esta hora se aproximava, mais apressada
mente lhe palpitava o coração, por efeito de comoção tão des
conhecida e extravagante, que quase lhe tornava Fernando 
uma pessoa estranha.

No último momento hesitou em ir à casa do Conde, como 
na véspera hesitara em sair de lá. Não obstante, era indis
pensável que fôsse, se queria ter notícias de seu marido. A 
êste último pensamento resolveu ir. Saiu de casa, a pé, me
teu-se no primeiro fiacre que encontrou e mandou rodar para 
a rua Laffitte.

Quando subia a escada do n. 41, soavam quatro horas.
Na véspera, fôra Hermínia à casa do Conde sem a mí

nima esperança, com a morte no coração, sem querer saber, 
de si, nem da sua reputação, e voltava lá animada de frou
xíssima esperança, e amparada apenas pelas promessas do 
Conde. Contudo, o coração palpitava-lhe com mais força, e 
parecia ouvir uma voz a dizer-lhe que estava antecipadamente 
perdida. Puxou afinal o cordão da campainha e foi o próprio 
Conde quem lhe abriu a porta.

Por um excesso de delicadeza, que Hermínia devia enten
der, o Conde ordenara aos criados que fossem passear; não 
quisera infligir a Hermínia o suplício de ter de corar na pre
sença de lacaios.

O Conde pegou na mão de Hermínia, fê-la entrar.
— Estou só, falou êle em voz baixa; ninguém a viu en

trar, ninguém a verá sair.
Daquela vez conduziu-a à sala, e convidou-a a sentar-se 

junto do fogão, sentando-se êle a uma distância respeitosa.
Para a mulher que ama, não há no mundo senão um só 

homem. Hermínia amava Fernando, logo, mal olhara para o 
Sr. de Chateau-Mailly; pois, naquele dia, não pôde abster-se
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de um movimento de curiosidade: examinou-o com a Mijildoz 
que basta à mulher para julgar um homem física e quaHu mo
ralmente, e confessou a si própria ser o Conde digno tulvuz 
do amor de uma mulher, tanto pela nobreza do seu caráter, 
como pela sua beleza física .

— Minha senhora, adiantou êle, posso dar-lhe os mais 
minuciosos pormenores do procedimento e situação de seu es
poso.

— Fale, S r . Conde, fale. . .  murmurou ela; tenho já  pa
decido tanto que hei de ter fôrça para padecer ainda mais.. .

— V. E x . é um nobre caráter, replicou êle, e Deus há 
de levar-lhe em conta o vigor da sua alma; tenha fé no fu
turo, minha senhora, não está tudo perdido ainda.

— Que diz, Sr. Conde? perguntou ela visivelmente como
vida. Julga que êle possa ainda amar-me?

— Talvez. ..
O Conde pronunciou esta palavra em um tom de dúvida, 

que impressionou Hermínia extraordinariamente.
— Ouça-me, minha senhora, prosseguiu o Sr. de Cha

teau-Mailly, mas tenha ânimo. . . Eu tinha obtido, da abomi
nável criatura que prende seu marido, que saísse de Paris; e, 
com efeito, anteontem, de manhã, chegou ela a meter-se 
em uma carruagem de posta. Mas, que quer! O acaso tem as 
mais singulares e horrendas traições. No momento em que ela 
atravessava o bulevar, na altura da Madalena, encontrou-se 
com o Sr. Rocher, que andava dando o seu passeio a cavalo. A 
Turquesa seguiu o seu caminho sem lhe dizer adeus, sem mes
mo dar mostras de o ter visto, ordenando em seguida ao pos- 
tilhão que fôsse o mais depressa possível. Mas, o Sr. Rocher 
viu-a, deitou a correr atrás dela até Êtampes, onde conseguiu 
alcançá-la; e em Etampes, lançou-se aos pés como um louco, 
e chorando como uma criança.

Pobre senhora! murmurou o Conde.
Em seguida pegou na mão de Hermínia, e beijou-a.
— Depois vcltou a Turquesa para Paris com o Sr. Ro- 

cher, que está em casa dela. O que Turquesa, porém, jurou, 
é que o não prenderá por muito tempo,

— O Sr, Conde falou-lhe? perguntou Hermínia, tre
mendo .

— Falei, esta manhã.
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■— E . . .  a êle?
O Conde abanou a cabeça.
— Bem vê que seria uma imprudência. Podia perder re

pentinamente a influência quase despótica que o acaso, e uma 
série de revelações abominveis, me deram no espírito daquela 
mulher.

— Ela, então, fá-lo-á retirar-se?
— Esta mesma noite.
Hermínia sentiu um acesso de alegria, que lhe transpa

receu imediatamente nos olhos.
Mas não foi mais que um relâmpago; em seguida baixou 

os olhos, e suspirou, suleando-lhe ao mesmo tempo as faces 
duas lágrimas.

— Uma vez que a ama, concluiu Hermínia, há de voltar 
para ela!

Era aquela, ou não surgiria nunca, para o Sr. de Cha
teau-Mailly, a ocasião de ajoelhar aos pés da Sra. Rocher; e 
êle não faltou ao seu papel...

Ajoelhou.
— Minha senhora, murmurou êle, com a voz triste, en- 

trecortada, que na véspera tanto impressionara Hermínia, <jue 
poderei eu responder a semelhante pergunta, senão que seu 
marido seria o homem1 mais insensato se não amasse V. Exa.?

E  como chorasse ela silenciosamente, prosseguiu o Conde:
Eu não sei. . . mas parece-me que o homem feliz, bastan

te protegido do céu, para ser amado por uma senhora como 
V . E x ., deveria passar a vida, que lhe pudesse consagrar 
tôdas as horas, todos os minutos.

Apesar do seu padecer, e da prostração em que se achava, 
não pôde a Sra. Rocher abster-se de estremecer e corar, ou
vindo aquelas palavras, pronunciadas com voz perturbada e 
trêmula, e retirou vivamente a mão, que o Conde lhe aper
tava entre as suas.

O Sr. de Chateau-Mailly compreendeu que não devia 
adiantar-se mais naquele dia, sob pena de ver desvanecer-se a 
confiança que Hermínia depositava nêle. Ergueu-se, portan
to, e prosseguiu com voz mais serena:

— Eu, minha senhora, tenho a convicção de que seu ma
rido, esclarecido mais cedo ou mais tarde, acêrca da infâmia 
daquela mulher, envergonhar-se-á do seu procedimento, senti
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rá remorsos c irá ajoelhar-se aos pés de V. Exa. pedindo-lhe 
perdão.

— Se o Sr. Conde dissesse a verdade! exclamou ela, com 
um impulso de alegria egoista.

O Conde suspirou, e o suspiro dêle despedaçou o coração 
de Hermínia, que compreendeu ter feito mal ao Conde com 
aquela expansão de alegria.

— Perdoe-me, balbuciou ela estendendo-lhe a mão, sou 
uma louca. . .

— Pobre senhora! repetiu êle, em um tom impossível de 
se explicar. Agora, prosseguiu o Conde, pensemos na senho
ra, e, em vez de nos estarmos a contristar, diligenciemos de
fendê-la das eventualidades do futuro. E ’ necessário cuidar 
de seu filho.

Estas palavras fizeram estremecer a Sra. Rocher.
— Eu sei que a senhora possui riqueza colossal, conti

nuou o Conde, uma riqueza das que resiste a tudo, mesmo ao 
dente daninho de uma cortesã. Contudo, minha senhora, não 
tem direito de a deixar diminuir, ainda que fôsse na mínima 
parte. . . porque deve lembrar-se de seu filho.

Hermínia fitou o Conde, cuja fisionomia respirava na
quele momento a mais inteira franqueza. O sedutor não es
tava já  no seu papel, e, falando assim, deixava-se abertamen
te guiar pela nobreza nativa do seu caráter. Além disso, sir 
Williams, demasiado prudente para entregar o seu segrêdo, 
não deixara entrever ao Conde senão o fato do amante apai
xonado e repelido, o baronete sir Artur Collins meditando 
a derrota da mulher que lhe resistira, e não o homem se
quioso de vingança, que se serve de um instrumento vil, tal 
como uma cortesã, para empobrecer uma família.

Nunca nenhum homem se apresentara a uma mulher sob 
aspecto mais cavalheiroso e lisonjeiro.

Aquêle homem, que a amava, em vez de falar ao seu pró
prio amor, diligenciava, pelo contrário, restituir-lhe o espôso 
infiel e suplicava-lhe que pensasse no futuro de seu filho.

O Sr. de Chateau-Mailly, talvez sem o suspeitar, fizera 
vibrar na Sra. Rocher a corda mais sensível; falara-lhe no 
filho. Assim a pobre Herminia não pôde reprimir um impulso 
de generosa simpatia, dos que só pertencem à mulher, e es
tendeu a mão ao Sr. de Chateau-Mailly.

— 71 —



— O Sr. Conde tem um nobre coração!
— Eu assim o creio, disse êle, e vou intentar provar.
Depois, permaneceu por um momento pensativo, e pros

seguiu:
— Seu marido há de voltar para sua casa hoje mesmo. 

Talvez lá o encontre quando chegar. ..
— Jesus! exclamou Hermínia, se êle viesse a saber. . .
— Não há de saber nada. Prepare-se para ouvir expli- 

car-lhe a sua ausência com uma série de mentiras intrinca
das, finja acreditá-lo; mostre-se o mais meiga possível. . .  
apresente-se resignada. . .  O tempo é o melhor dos médicos, 
e seu marido há de tornar a ser como antigamente.

■— Infelizmente assim é .. . contudo. . .
O Ccnde deteve-se, como se quisera pesar as palavras, e 

medindo-lhes o alcance.
■— Contudo, o amor, que não tem por base a estima, não 

pode durar muito tempo. . .  No dia em que êle reconhecer a 
infâmia daquela m ulher...

— Mas, observou a Sra. Rocher, quem lhe mostrará, 
quem lhe fará tocar com o dedo essa infâmia?

— Eu.
Esta única palavra foi articulada tão friamente, que a 

Sra. Rocher não duvidou um instante da convicção profunda 
do Sr. de Chateau-Mailly.

■— O de que necessitamos para chegar a êsse resultado é, 
a mim, tempo, e a V. E x . coragem e resignação.

— Hei de tê-las, Sr. Conde, hei de tê-las, por amor de 
meu filho.

— Adeus, confie em mim. . . Sou deveras seu amigo. ..
O Conde pronunciou esta última palavra com dificuldade,

como se ela lhe arranhara a garganta, e, mais uma vez, es
tremeceu Hermínia, sentindo-se perturbada até o mais ínti
mo do coração. Ela bem o via: O Sr. de Chateau-Mailly 
amava-a.

— Tornarei a vê-la em breve? perguntou-lhe quase em 
segrêdo, e a tremer, enquanto a ia acompanhando até à porta.

— De certo. . .  balbuciou ela, corando. . .  se fôr neces
sário .. .

E  viu empalidecer o Conde.
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— Perdoe-me (desculpou-se e la); sou egoista, não pou
so senão em m im!. . .  e nêle.

— Nada tenho a perdoar-lhe, minha senhora. . .  Sc vlor 
a necessitar de mim, se julgar que nada poderei fazer só, ou 
se desejar saber o que eu tiver feito, escreva-me, e verá. . . 
Não sou eu um tanto seu irmão?

E , apertando-lhe a mão, comprimiu um suspiro, e acom
panhou-a até à porta da rua.

A S ra . Rocher regressou a casa mais inquieta e mais per
turbada do que estava na véspera, contudo, o Conde afirma
ra-lhe que ia tornar a ver seu marido.

Qual a razão, pois, de uma perturbação e a que Fernando 
era inteiramente alheio?

E ’ que sir Williams era profundo observador do coração 
humano, era um homem que calculava o futuro matemàtica- 
mente, tomando por ponto de partida a fraqueza da mulher, e 
os efeitos da sua desesperação. Hermínia amava seu marido; 
mas, não piensando então nêle, adorando-o exclusivamente, 
não pudera, contudo, abster-se de estabelecer um paralelo en
tre êle e o Sr. de Chateau-Mailly, entre o homem a quem ela 
dera a riqueza de um principe, a quem não deixara de amar 
um dia, um minuto sequer no decurso de quatro anos, em 
cuja inocência acreditara quando todos o julgavam culpado, e 
que a abandonara covardemente por uma cortesã, sem som
bras de vergonha, por uma mulher sem pudor, à qual sacri
ficava antecipadamente a ventura da sua casa, o sossego do 
seu lar, e talvez o futuro do seu filho; e aquêle outro, que a 
amara com a necessária abnegação para se pôr completamen
te de parte, apesar de só pensar “nela” ; aquêle homem, que se 
tornara seu conselheiro, seu protetor..  . que não pedia nada, 
e que sofreria em silêncio se acaso a chegasse a ver feliz.

E, quando uma mulher reconhece em um homem superio
ridade mcral, êsse homem está muito perto de ser amado.

Hermínia apeou-se do fiacre, à entrada da rua d’Isly, e 
dirigiu-se para casa a pé. O criado de Fernando, que se acha
va só no limiar da tal portinha-travessa, comunicou-lhe, ape
nas ela se aproximou: '

■— O senhor já  chegou.
Hermínia sentiu horrível pancada no coração.
Não efeito de alegria, mas de terror.
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Parecera-lhe a ela, mulher casta e pura, e ela, que não se 
arriscara a um passo perigoso senão pelo amor que lhe dedi
cava, que aquêle homem culpado, indigno já  da sua afeição 
e do seu amor, iria pedir-lhe contas do seu procedimento, e 
erguer para ela os olhos severos de um juiz.

Não sucedeu, porém, assim.
Fernando estava na sala, brincando com o filho, quando 

Hermínia entrou. A  criancinha rolava no tapête, rindo a bom 
rir; e Fernando contemplava-a com alegria serena que denun
ciava sempre o orgulho da paternidade.

Hermínia, que cambaleava a cada passo, entrara nos bi
cos dos pés, pálida, agitada e sem voz. A  porta estava en
treaberta, e o tapête era muito denso; Fernando estava de 
costas para a porta, e não ouviu os passos da espôsa. Hermí
nia detivera-se no limiar da porta.

Aquele pai, bricando com o filhinho, aquêle pai pródigo 
regressando ao seio da família, não seria a personificação do 
arrependimento? Não seria o restabelecimento da felicidade?

Hermínia assim o acreditou por um momento, e, permane
cendo imóvel, esperou que Fernando se voltasse.

Com efeito, ao cabo de poucos minutos voltou-se.
— A h !.. .  (perguntou êle em tom de surpresa), esta

vas aí?
E  o seu aspecto era risonho e tranqüilo. Hermínia julgou 

ter sido tudo um sonho.
— Estavas aí minha querida Hermínia? repertiu.
E  deu um passo para ela.
Hermínia soltou um grito de alegria, esqueceu-se pela se

gunda vez de todos os seus tormentos, e lançou-se-lhe nos 
braços.

— Santo Deus! estranhou Fernando com a maior sere
nidade, que tens tu?

— Torno, enfim, a ver-te! murmurou ela estremecendo 
de alegria.

Mas Fernando não perdeu um ápice da sua tranqüili
dade.

— Com a fortuna! falou êle sorrindo; então julgavas ter 
eu desaparecido da superfície da terra?
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Estas palavras impressionaram a Sra. Rocher, que finou 
estupefata. Não pôde dizer uma única palavra; não fêz nmla 
do que olhar para seu marido.

Fernando prosseguiu:
— E ’ verdade que me ausentei sem te prevenir, e confes

so que procedi mal. . .
E, fazendo uma pausa, mostrou nos lábios um sorriso.
— Mas, concluiu êle, fica certa de que não tornará a su

ceder tal.
A Sra. Rocher iludiu-se com o sentido destas palavras. 

Julgou que seu marido se arrependera, e que o seu desejo era 
subtrair-se a confissões demasiadamente custosas, limitando- 
se, portanto, a implorar a sua indulgência.

— Deveras!
— Sem dúvida, respondeu êle; porque estiveste, por fôr- 

ça, com muito cuidado em mim.
Fernando proferiu estas palavras friamente, tão friamen

te, que sua mulher experimentou absoluta reação, semelhante 
à que faz gelar repentinamente o sorriso nos lábios e sus
pende os impulsos do coração, como a mola quebrando sus
pende o movimento de um relógio.

— Com efeito, continuou êle, duas fugidas, em dez dias, 
é demasiado. . . Bati-me como qualquer rapaz, que só pensa 
em si sem querer saber do que lhe fica atrás; e antes de 
ontem saía como um homem que tenciona vir almoçar em casa, 
e percorri trinta léguas.

Fernando dizia isto tudo com tal desembaraço, que a es
pôsa o ouviu no auge do assombro.

— Ah! interrogou ela enfim, percorreste trinta léguas?
— Percorri.. . Foi uma imprudência.
E  acrescentou sorrindo:
— Conseqüência de uma apcsta.
A  Sra. Rocher olhava para o marido, e estremecia pro

fundamente. Era evidente que Fernando mentia.
Se êle balbuciasse, se intentasse disfarçar a verdade com 

o ingênuo embaraço, e o acanhamento próprio de um homem 
que não está habituad.o a mentir, e que se vê a isso obrigado 
pela mais imperiosa necessidade.. . Mas Fernando mentia fir
memente, sem vergonha, como um lacaio de comédia que tem 
o papel estudado; mentia com o aprumo da própria Turquesa,
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que parecia estar dando-lhe ao ouvido cada uma das palavras 
que êle proferia.

— Foi uma aposta. . .  uma aposta estúpida, que ia 
custando a vida à pobre Sara.

— Ah!. . . tornou Hermínia, perfeitamente distraída.
— Imagina que encontrei o Visconde d’A . . .  sabes? co

nhecimento da Marche e de Chantílly. O Visconde montava 
um cavalo inglês, que correu em Epsom e em Newmarket e 
eu montava Sara. Encontramo-nos na rua Royale. O Viscon
de pretendeu ser Sara menos veloz que o seu cavalo; eu sus
tentei o contrário, e o resultado da contestação foi uma apos
ta de vinte e cinco luíses. Estabelecemos que a corrida fôsse 
até Êtampes, e partimos. Eu cheguei primeiro, mas por pou
co não faço rebentar a pobre Sara. Depois, a corrida, assim 
desenfreada, quebrou-me o corpo por tal modo que estive per
to de trinta horas dormindo. Tinha ficado literalmente moído. 
Aqui tens, pois, o segrêdo da minha fugida; que te parece?

— Mas. . .  opôs Hermínia, com uma tranqüilidade sú
bita, que ela parecia haurir no âmago da sua dor.

— Repito que me arrependo (acrescentou êle), só por 
causa do cuidado que tiveste em mim.

— Isso não.. .  corrigiu sêcamente Hermínia; então não 
tive notícias tuas pelo homem que trouxe a égua?

— Ah! lembrou Fernando perturbando-se, falaste-lhe?
■— Falei.
■— E  que te disse êle?
— Que lhe tinhas entregue a égua em Êtampes.
— Mais nada?
— Mais nada!
Hermínia fizera um esforço verdadeiramente heróico 

para mentir; mas o que lhe dava fôrça era o cruel sangue frio 
de seu marido.

Fernando, êsse, respirou.
— Embora! Foi uma grande loucura que cometi. Devia 

ter-te prevenido. . . ou antes, olha, façamos uma coisa, que 
será mais simples. . . Combinemos entre nós que me descul- 
parás antecipadamente as minhas loucuras de hipomaníaco; 
e que te não assustarás quando eu vier tarde. . .  ou mesmo. . .

E  hesitou por um momento.
— Ou mesmo?.. . perguntou Hermínia.



— Ou mesmo quando não venha.. .  concluiu Fornunilo 
com o maior desembaraço.

— Como quiseres. . .  respondeu a S ra . Rocher, em cujo 
coração naquele momento se despedaçara o que quer que íôm- 
se, e cuja voz vibrou como o timbre sêco e regular de um ro- 
lógio.

Hermínia ainda amava seu marido, mas estima é que êle 
já  não lhe inspirava! Fernando mentira-lhe, e preparava-se 
para lhe continuar a mentir.

Ora, no dia em que o homem mente à mulher a quem 
ama, o amor dessa mulher, por mais delicado, por mais ínti
mo que seja, principia a desvanecer-se.

Fernando não olhava já  para a espôsa, e pensava na Tur
quesa.

XVH

AS DUAS PECADORAS

Quando Fernando, obedecendo afinal à Turquesa, se re
solveu a sair da casa da rua Moncey, chamou a loureira a sua 
criada de quarto:

— Depressa... um fiacre, e veste-me...  Léon deve es
tar danado, há três dias que me não vê . ..

O que a Turquesa denominava, naquele momento, vestir- 
se, era envergar o vestido de lã, a touquinha da falsa Eugê
nia, suposta filha do pobre cego. Esta transformação operou- 
se, pois, em um momento, e logo em seguida chegou o fiacre.

A  Turquesa meteu-se no fiacre, e mandou rodar para a 
praça da Bastilha, onde se apeou, pagou ao cocheiro. Depois, 
com um cestinho no braço, dirigiu-se para a rua Charonne, 
com o passo modesto e apressado da honesta costureira que 
não cuida senão de evitar os cumprimentos fúteis, ou qual
quer encontro.

Chegando à porta da casa em que morava o tia Garin, 
parou e entrou na loja.

A viúva Fipart estava no seu pôsto, como porteira “bem 
educada” , e que sabe quais são os seus deveres. Vendo a Tur
quesa, levantou-se solicitamente da sua velha poltrona de caju 
estofada de veludo de Utrech, colocada perto do postigo e da
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corda da porta, e correu ao encontro da jovem, arreganhando 
os dentes com o odioso sorriso que lhe era habitual.

— Ai, menina, fêz bem em vir cá!
■— Por quê?
— Porque êle anda mesmo como doido.
— Ora, zombou a Turquesa, rindo-se. E  acrescentou: 

Dê-me a minha chave, tia Fipart, e venha acender o fogo. , .  
Está um frio danado!

A  viúva apressou-se em obedecer. Armou-se de uma cha
ve que estava pendurada em um prego, foi a um canto buscar 
uns pauzinhos e saiu diante de Turquesa, com desembaraço 
verdadeiramente juvenil. Chegando ao terceiro andar, parou, 
abriu uma porta e introduziu a jovem em um quartozinho, que 
podia parecer miserável comparado com a casa da rua Mon
cey, mas era evidentemente um palácio suntuoso, em relação 
à horrenda água-furtada, em que achamos o tio Garin e sua 
filha Eugênia, recebendo a primeira visita de Léon Rolland. 
Era ali o novo domicílio de Eugênia.

Ora, para explicarmos esta mudança de residência, e as 
palavras da viúva Fipart: “Êle anda mesmo como doido” , so
mos obrigados a retroceder um tanto.

A  Turquesa, como temos visto, tinha dupla vida e du
plo empenho.

Com o nome de Jeni morava no palacete da rua Moncey; 
e, ainda sob êste nome, tinha o encargo de se fazer amar por 
Fernando, e de o empobrecer.

Ao mesmo tempo, metamorfoseada em costureira, e fi
lha do tio Garin, residia na rua de Charonne. Ali cabia-lhe 
a missão de transtornar o juízo de Léon Rolland, honesto es
poso da formosa e casta Cerise.

Assim, para explicarmos a dupla existência e a dupla ação 
daquele instrumento das vinganças de sir Williams, somos 
obrigados a entrar em breves pormenores.

Se a memória não nos falha, foi cêrca de três dias depois 
de Fernando ser transportado para casa da Turquesa que esta 
apareceu, pela primeira vez, a Léon Rolland. Por mais cinco 
dias ainda, e apesar de o ferido estar todos os dias na rua 
Charonne, e achar-se ali à hora em que Léon Rolland ia vi
sitar o cego. A saída de Fernando da casa da rua Moncey, 
quer dizer, o modo misterioso porque ela o conduzia a sua
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casa, com os olhos vendados, permitiu à Turquesa consagrar 
a Léon quatro dias inteiros.

Sabemos já  o que sucedeu, quando o marceneiro foi à rua 
de Charone, munido de uma nota de mil francos, com a inten
ção de mandar o cego a sua terra. Fôra ali, muito firme na 
sua resolução, achou só Eugênia, Eugênia que lhe participou 
a sua retirada de Paris, e o pobre apaixonado perdera de todo 
a razão. Em vez de consentir na partida da jovem, ajoelhou- 
se aos pés e confessou-lhe o seu amor.

E ’ dêste ponto em diante que nós vamos contar o que 
ocorreu entre a Turquesa e Léon Rolland.

O mestre marceneiro passara muitas horas em casa da 
jovem, repetindo-lhe mil vêzes os seus protestos de ternura. 
Eugênia não cessava de chorar, mas também confessou a Léon 
que o amava.

Léon. voltou naquela noite para casa louco de alegria, e 
teve a coragem, como a devia ter Fernando com alguns dias, 
de representar um papel.

Não se amam, porém, duas mulheres ao mesmo tempo. 
Léon amava Eugênia Garin; logo, já não amava Cerise.

No dia seguinte, às oito horas da manhã, correu Léon à 
rua da Charonne.

Passara a noite a encarar tão friamente quanto possível a 
nova situação em que o seu amor o colocara, e no espaço da
quela noite amadurecera um projeto.

Não foi, por isso, à água-furtada do tio Garin, que subiu 
primeiro.

Assim que chegou entrou no cubículo da tia Fipart, que 
o cumprimentou, curvando-ss quase até ao chão.

— Tem no prédio algum quarto para alugar? pergun
tou êle.

— Tenho, sim senhor. . . respondeu ela, fazendo nova me- 
sura.

— E  que tal?
— E’ um quarto lindíssimo no terceiro andar.
— Quanto?
— Tem três casas, fora da cozinha...
■— Mas o preço?
— Trezentos francos.
— Vamos ver? interrogou Léon.
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A viúva Fipart apressou-se em ir mostrar o quarto.
— B em ...  alugo-o!
E , dando cem sous à porteira, encheu imediatamente o 

arrendamento em nome da menina Eugênia Garin, recomen
dando à viúva Fipart a maior discrição, e foi quase correndo 
à casa de um estofador.

Dali a três horas estava a pequena habitação mobiliada 
com singeleza, mas com tal ou qual comodidade, tendo Léon 
dispendido com aquilo tudo o rôlo de mil francos, que desti
nara ao tio Garin. Concluido tudo, subiu Léon à casa da jo
vem. Eugênia Garin, livre de Fernando, desde a véspera, à 
noite, estava já  costurando ao pé do seu fogãozinho, Quando 
viu entrar Léon, corou extraordinàriamente e ocultou o rosto 
com as mãos para dissimular a sua confusão.

Léon pegou-lhe na mão; e tremendo:
— Perdoar-me-á ?
Eugênia não respondeu, mas soltou um suspiro e apertou 

silenciosamente a mão do operário.
— Venha com igo... suplicou êle, venha.
Eugênia fitou-o, com o mais fingindo pasmo.
— Aonde quer levar-me? perguntou ela.
— Quero mostrar-te uns quartos que há neste prédio.
E la pareceu não entender e acompanhou-o. Léon condu

ziu-a ao terceiro andar, e fê-la entrar.
— Que te parece esta casinha? indagou êle.
— Parece-me que deve ser ocupada por uma pessoa mais 

rica do que eu. . . respondeu ela, mostrando nos lábios um 
sorriso de tristeza.

— Pois engana-se. . .
Eugênia fitou-o com tal ingenuidade, que teria iludido o 

homem mais esperto.
— Esta casa é minha, afirmou Léon.
— Sua?!
— Não disse bem. . . não é minha. . . é. . . não adivinha?
— Como hei de adivinhar?
— E ' sua, Eugênia.
— Minha! exclamou ela.
— Perdoe-me (sussurrou Léon), ofendê-la talvez.. . mas 

que quer?. . . Aquela água-furtada lá em cima é tão hor
renda!
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Eugênia ocultou o rosto com as mãos, e doHiuidou n 
chorar.

— Que humilhação! murmurou ela.
Mas o pobre homem rogava, suplicava e falava cm nomo 

do seu amor.
Eugênia deixou-se, afinal, vencer; acedeu a mudar-se paru 

ali, a tomar posse da bonita casinha mobiliada, no dizer du 
Léon, viera tôda das suas oficinas.

— Logo, fingiu ela, não posso deixar de o amar?

Naquela noite principiou a vida de tormentos e de de
sesperação para a pobre Cerise: Léon amava Turquesa; só 
acreditava nela, só pensava nela. Durante quatro dias, mal o 
viram aparecer na oficina. Saía muito cedo e voltava a de- 
soras. Se a espôsa o interrogava, respondia-lhe com impa
ciência, quase brutalmente. Naqueles quatro dias não viveu 
Léon senão para Eugênia. Foi um sonho, cujo despertar de
via ser terrível.

No quinto dia, de manhã, quando Léon chegou, eram oito 
horas, à rua de Charonne, e se preparava para subir a escada 
com a rapidez dos namorados, mostrou a viúva Fipart, no pos
tigo, a hedionda cabeça.

— O’ Sr. Rolland!
Léon voltou-se, e olhou para a velha, em cujos lábios 

notou um sorriso escarninho, que o fêz estremecer.
— Que quer? perguntou-lhe êle.
— Entregar-lhe a chave.
— Que chave.
— A  da menina Eugênia.
— Então ela saiu?
— Saiu, sim, senhor.
— Às oito horas da manhã?
— O ra!. .. muito antes. .. Mal se via quando me entre

gou a chave.
— E  aonde foi?
— Isso é que eu não sei.
Léon subiu, acometido de funesto pressentimento.
A casa estava arranjada como de costume; tudo demons

trava ali a rccente presença de Eugênia.

TALETE 2 /6
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Em cima da mesa de jantar, viu Léon uma carta. Lan
çou mão dela, leu-a e ficou fulminado.

A carta que êle deixara cair das mãos, continha o se
guinte :

“Motivos que não posso revelar obrigam-me a separar de 
ti por um ou dois dias; mas ver-nos-emos após êles.

Amo-te.
Eugênia."

Esta carta foi para Léon uma cacetada na cabeça. Pri
meiro julgou que estivesse sonhando, mas teve afinal de se 
convencer de que estava perfeitamente acordado. Depois foi 
assaltado por um pensamento de ciúme; pensamento terrível 
e inesperado, que lhe cobria a. testa de suor frio, que lhe cau
sou zumbido nos ouvidos, e quase fêz geral o sangue nas veias. 
Abandoná-lo-ia Eugênia, para seguir algum rival feliz?

O operário deixou-se cair em uma cadeira, encostou-se à 
mesa, apoiou a cabeça nas mãos e desatou a chorar como 
criança.

Dali a uma hora subiu a viúva Fipart. Léon dirigiu-lhe 
imediatamente uma série de perguntas sôbre a ausência de 
Eugênia que saíra na véspera ao anoitecer, que voltara depois 
já  muito tarde, e saíra novamente de manhã levando uma 
trouxinha debaixo do braço. Léon retirou-se no auge da de- 
sesperação.

Voltou à tarde, voltou na manhã seguinte, e Eugênia não 
tinha aparecido.

Decorreram assim dois dias, que foram de cruel martí
rio para Lécn, e durante os quais mais de uma vez o assaltou 
a idéia do suicídio.

Mas como a jovem, na sua carta que deixara prometia 
voltar, Léon não perdeu a esperança. A sua ausência, segun
do ela dizia, devia durar um ou dois dias; por conseguinte, na 
tarde do terceiro dia voltou Léon à rua de Charonne.

— Não tornei a vê-la. declarou a viúva Fipart. Olhe, 
Sr. Rolland, se ela ainda não veio, é porque tem sido grande 
o obstáculo. . .  porque lhe quer muito. . .  Isso é uma coisa que 
se crnhece.

Léon não quis ouvir mais, e foi-se com as lágrimas nos 
olhos.
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Ora, havia apenas dez minutos que êle se retirara dn rua 
de Charoime, quando Eugênia ali chegou, com o humilde trajo 
que ocultava a Turquesa, e lhe dava a aparência de uma po
bre costureira. Turquesa subiu ao terceiro andar, preccdidtt 
pela viúva Fipart, que lhe acendeu o fogão e uma vela que es
tava em cima de uma banca.

Em seguida sentou-se a Turquesa, muito tranqüilamen
te, e olhou para a viúva Fipart.

— Vamos saber.. .  falou ela com a familiaridade das 
mulheres da sua qualidade, para com aquelas que o não são, 
que sucedeu? conte-me tudo minuciosamente.

— Sucedeu, respondeu a digna viúva do desventurado 
Nicolo, que o marido da linda Cerise tem vindo aqui dez vê
zes por dia. E  chora tôdas as vêzes, como criança, por estar 
convencido de que a menina fugiu com algum apaixonado.

A Turquesa sorriu.
■— Mais nada?
■— Pois ainda queria mais?
— Quando veio êle pela última vez?
— Não há meia hora.
— Bom; então não voltará tão cedo, e por conseguinte 

terei tempo de escrever uma carta.
Depois acrescentou, reconsiderando:
— Olhe, o melhor é por-te à janela.. . Tem bons olhos ?
— Vejo até às escuras, como os gatos!
— Então, trate de espreitar, e se o avistar previna-me, 

que é para eu ter tempo de me safar.
A  Turquesa sentou-se comodamente à mesa, refletiu por 

um minuto e escreveu depois as seguintes linhas, com cui
dado de as semear de erros de grafia, o que dá sempre certo 
cunho à carta de uma mulher:

“Perdoa-me o ter-te mentido.
Menti-te, meu querido Léon, dizendo-te que voltaria em 

breve, e que nos tornaríamos a ver.
Sai da rua de Charoime com a itenção de não voltar a 

ela; e se vcltei hoje foi unicamente para te baixar estas li
nhas, que são um adeus eterno. . . ”

— B e lo !... bradou a Turquesa; aqui está uma frase do 
merecimento, e que vale quanto pesa. O meu respeitável pro
tetor há de ficar encantado com ela.

— 83 —



E  continuou:
“Não nos veremos mais, porque não devemos tornar a 

ver-nos. Conservemos a recordação do passado como se guar
da a recordação de um sonho agradável.

Sinto despedaçar-se-me o coração ao traçar estas linhaa, 
porque te amo mais do que talvez tu me amas; e é porque 
te amo que quero ser forte e não pensar senão em ti.

Se fôsses livre, o teu amor seria para mim o paraíso na 
terra. . .  Mas és casado. . .  és pai. . .  e eu tenho meditado que, 
por mais puro que seja o meu amor, por mais sincero o im
pulso do coração que me arrasta para ti, nem por isso deixo 
de ser uma criatura indigna, causadora de profunda desarmo
nia em uma casal que vivia feliz. . .

E ’ por isso que te digo adeus. Lembra-te que tens de 
cumprir sérios deveres; em poucos dias ter-te-ás esquecido de 
mim.

Praza ao céu que eu tenha a mesma felicidade!
Mais uma vez, adeus!... Perdoa-me... e esquece-me!

Eugênia. ”

A  Turquesa deixou esta carta aberta em cima da mesa.
Em seguida, proferiu algumas palavras em voz baixa, tor

nou a descer, e foi, a pé, como tinha ido, até o bulevar, onde 
se meteu em um fiacre.

— Se êle não se suicida ainda hoje, pensou Turquesa, 
daqui a um mês empenha o anel de casamento para me com
prar um ramalhete. São muito desprezíveis todos os homens!

Uma hora depois de a Turquesa se ter retirado da rua 
de Charonne, voltou Léon ali.

•— Então? perguntou êle à viúva Fipart, que estava de 
óculos no nariz, lendo gravemente o folhetim de um perió
dico.

— Veio há pouco...
Léon soltou uma exclamação de alegria, e quis precipi

tar-se para a escada; mas a velha deteve-o:
— Espere. .. deixe-me contar-lhe. . .
— O que? perguntou Léon, em tom de impaciência.
— Coisas que talvez lhe interessem.
— Diga então o que é . .. depressa. . .
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— Temos muito tempo, retorquiu a viúva Fipart-., ioinon 
muito tempo, porque ela não está lá em cima.

— Ah!
— Saiu.
— Outra vez!
— O’ senhor! . .  . Ouça, por quem é !
Léon Rolland empalidecera e tremia ao mesmo tempo, a 

bom tremer.
— Segundo parece, observou gravemente a viúva Fipart, 

a menina Eugênia fêz boas coisas, desde que saiu. ..
— Que quer dizer? exclamou Léon, com voz trêmula.
— Quer dizer que me parece ter feito fortuna.
— Fêz fortuna. . . ela?. . . murmurou Léon, no auge do 

assombro.
— Eu estou que sim .. .
—Mas como é isso, explique-se. ..
— Ora! . . .  E ’ que veio aqui e parecia mesmo uma Du

quesa .
Léon sentiu faltarem-lhe as pernas.
— Você perdeu o juízo, balbuciou Léon.
— Vinha em uma carruagem lindíssima.
— Isso é sonho!
■— Era um carro com linda parelha, e cocheiro todo aga- 

loado. . . E  o mais bonito é que, quando ela chegou, disseram 
dois mancebos que se tinham apeado dos cavalos em que 
vinha ali defronte:

— Em Paris não há rapariga de vida equívoca mais for
mosa do que esta.

Léon não quis ouvir mais..  . subiu precipitadamente ao 
terceiro andar, a despeito da velha que deu ainda alguns pas
sos a.trás dêle.

— Olhe, Sr. Léon, esquecia dizer que a menina Eugê
nia não ia só. . . Na carruagem ia com ela um sujeito muito 
asseado. . .

Léon já  não ouvia.
A  porta da pequena habitação estava aberta, o fogão ain

da aceso, e a vela em cima da mesa.
O coração do operário batia descompassadamente.
Por um momento, teve esperança de que a porteira hou

vesse mentindo.
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— Eugênia! Eugênia! bradou êle percorrendo a casa 
tôda.

Não estava ali ninguémi.
Inopinadamente viu a carta, que permanecia aberta em 

cima da mesa; pegou com a mão trêmula e leu-a.
A  viúva Fipart, que naquele momento subira a escada, 

ouviu de repente um grito, e em seguida um grande ruído; o 
ruído da queda de um corpo no sobrado. Acabando de ler a 
carta de despedida da Turquesa, caira sem sentidos o desven- 
turado Léon.

Vamos agora à rua Moncey, para onde a Turquesa volta
ra apressadamente.

XVIII

A R E V E L A Ç Ã O

No momento em que Eugênia Garin, ou a Turquesa — 
como quiserem — saía, vestida de costureira, do seu palacete, 
para ir à rua de Charonne, subia a rua de Clichy, uma carrua
gem de aluguel, que foi em seguida parar ao portão do jardim 
do citado palacete.

Da carruagem apeou-se uma mulher vestida de prêto, e 
com o rosto coberto por denso véu, mas cujo andar denuncia
va ainda mocidade, puxou o cordão da campainha, sem he
sitar, como se fôra aquela a sua casa.

Depois, aberto o portão atravessou rapidamente o jardim, 
e foi direita à entrada principal do palacete.

— Ora esta! disse para consigo o criado da Turquesa; 
esta senhora entra aqui como se entrasse em sua casa. . .  não 
obstante, é a primeira vez que a vejo.

— A Sra. Jeni? perguntou a visitante, ao pôr o pé no 
primeiro degrau do vestibulo.

— E ’ aqui, minha senhora . . .  respondeu o criado, em 
tom sacudido e quase atrevido.

A  tal senhora ia vestido de prêto, com extrema simplici
dade, como convém a uma mulher honesta. Era o bastante



para excitar a insolência de um criado como o qut» «orvltt A 
Turquesa.

— Mora aqui, — tomou o criado; mas não está cm crhii.
A senhora ergueu o véu, e impôs, no tom de autoridiulu

com que a libré nunca se engana, e a faz reconhecer aquôloH 
que está costumada a respeitar:

— Então, conduza-me à sala, porque desejo esperá-la.
E, afastando o criado com um gesto imperioso, entrou no 

vestíbulo e dirigiu-se muito tranqüilamente para a direita, 
onde era situada a sala de inverno, da qual abriu ela pró
pria a porta, sem a mínima hesitação.

O lacáio estava estupefato.
Baccarat, porque era ela, sentou-se sem cerimônia ao pé 

do fogão, em ampla poltrona, que datava do seu tempo, por
que sir Williams mandara comprar a casa mobiliada como es
tava, de modo que a Turquesa não levara para ali nada mais 
do que as suas esperanças. Depois de se sentar, entregou ao 
criado um cartão de visita.

— Quando sua ama voltar, diga-lhe que a estou espe
rando .

A luz de um candeeiro, que estava aceso em cima do fo
gão da sala, iluminava em cheio o rosto da pecadora arre
pendida, cuja beleza soberana venceu o cinismo do criado, que 
afinal se sentiu intimidado.

— Sua ama saiu? perguntou-lhe Bacarat.
E  fitou-o com a firmeza que proíbe a mentira aos subal

ternos .
— Saiu, sim, minha senhora.
— Quando voltará?
— Naturalmente daqui a uma hora, para jantar.
— Bem. .. Pode retirar-se.
E  ordenou com o gesto ao criado que saísse da sala.
O criado foi logo ter com a criada de quarto e descreveu- 

lhe a extravagante visita de uma mulher que ali entrara como 
se entra em país conquistado.

— Sei o que isso é . .. salientou a criada.
— O que é então? tornou o criado, cada. vez maia inci

tado pela curiosidade.
— E ’ uma senhora, que a nossa ama espera a tôda hora.
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O criado olhou para o cartão da Baccarat e leu — “Se
nhora Charmet” .

— E ’ isto? perguntou êle em seguida.
— Não sei como se chama: deve ser ela.
Ao cabo de uma hora chegou a Turquesa.
— Na sala está uma senhora à sua espera, avisou a 

criada, mal ela entrou.
— Aqui está o cartão que ela entregou.
— E ’ ela! pensou a Turquesa. Vem despir-me e enfiar- 

me um chambre, ordenou ela em seguida à criada.
E  a Turquesa voltou-se em direção à escada do primeiro 

andar, onde era situado o gabinete de vestir; mas, de repente 
voltou.

E ’ que tivera uma inspiração rápida, das que são como 
que relâmpago de gênio.

Voltou e entrou na sala, onde Baccarat se achava na
quele momento prêsa das recordações do passado.

A  pobre mulher, tornando a achar-se naquela casa onde 
desperdiçara os primeiros anos da sua vida louca, naquela 
sala, onde cada móvel era para ela como que um marco, que 
lhe permitia reconstruir o passado, entregava-se a profundo 
desvaneio. Não — mudara imponente; não se teve debalde o 
nome de Baccarat, quer dizer, que não se foi a mulher ele
gante e embotada, com sorriso de anjo, o coração de bronze, 
pela qual se suicidava um homem, e que arrastava ao seu 
carro o Barão d’0 . . ., o “ leão” parisiense por excelência na
quela época. Não era possível ter sido tal mulher, e esquecer- 
se do passado. Naquele lugar, àquela hora, e no meio de pro
fundo silêncio, julgara Baccarat, por um momento, que renas
cia das próprias cinzas. Reportara-se a um passado muito 
longínquo, perguntando a si própria se o que era mais recente 
não seria tudo um sonho; se o seu arrependimento, o seu vi
ver austero, a sua sombria e fria casa da rua Buci, não eram 
cutras tantas conseqüências da sua alucinação; Se, enfim, 
não continuava a ser a Baccarat, a louca pecadora, que se 
ocupava em fazer passar, por entre os dedos pródigos, os 
corações e a riqueza.

O ruído que a Turquesa causou abrindo a porta arran
cou a Sra. Charmet ao seu devaneio.



Olhou então para o seu vestido prêto, e viu que jíi om- 
tava com o chambre de veludo côr de romã com bandas azulM, 
e no mesmo instante restabeleceu-lhe no espírito o sentimen
to da realidade. A Baccarat morrera, com efeito.

Quem então existia era a Sra. Charmet, a austera irmã 
de caridade.

Em seguida voltou-se para ver quem entrara,.
No limiar da porta estava a Turquesa, vestida de costu

reira, e com uma singela touquinha na cabeça.
Baccarat supô-la uma criada, e perguntou-lhe:
— Sua ama já  chegou?
— Já , sim, minha senhora, respondeu a Turquesa enca- 

minhando-se para ela e cortejando-a.
— Então dê-lhe parte de que a estou esperando-a.
— Desculpe, minha senhora, falou a Turquesa fechando 

a porta, e continuando a caminhar para a Baccarat, descul
pe-se o achar-me com êste trajo, que já fêz com que decerto 
me confundisse com a minha criada de quarto. ..

Baccarat fêz um gesto de surprêsa, olhou atenta para 
Turquesa.

— Sou eu. . .  Jen i.
— A senhora?
— Ou a Turquesa, como geralmente me chamam.
Baccarat envolveu-a com o olhar claro e profundo que

ela possuía, e lhe permitia ajuizar ràpidamente das pessoas a 
quem examinava.

Primeiro suspeitou alguma cilada; mas, depois de anali
sar com extrema rapidez a beleza maravilhosa daquele rosto, 
os bastos cabelos que se soltavam de sob a touquinho, e pa
reciam protestar contra a modéstia dela; depois de seu olhar 
encontrar o daqueles olhos de um azul escuro; depois, enfim, 
de ter adivinhado, sob aquêle vestido, um tanto largo e escuro, 
o corpo esbelto e flexível da pecadora, não pôde a Baccarat 
continuar a ter a mínima dúvida de que era, com efeito, aque
la a Turquesa, a mulher que enfeitiçara Fernando Rocher, a 
quem ela, Baccarat, tanto amara.

— E ’ então a Sra. Jeni?
— Sou eu, tornou a Turquesa, com uma suavidade e um 

sorriso que assombraram Baccarat.
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Baccarat esperava achar na Turquesa maior altivez, e 
tom um tanto atrevido.

A Turquesa acrescentou em seguida:
— Entregaram-me agora mesmo o seu cartão; e embo

ra o seu nome seja inteiramente desconhecido, creia que estou 
de muito bom grado à sua disposição.

— Com efeito, respondeu a Baccarat, levantando-se, e 
mostrando, semi intenção, a elegância da elevada estatura, ao 
passo que a Turquesa lhe notava a beleza que ela intentava 
debalde ocultar; com efeito, não me viu nunca; e o meu nome 
que leu no meu cartão deve ser-lhe de todo desconhecido.

A  Turquesa inclinou-se.
■— Mas usei outrora outro nome...
•— Ah! exclamou a Turquesa, fingindo-se tão natural

mente surpreendida que iludiu a perspicácia da Baccarat.
— Um nome, prosseguiu ela, que chegou mesmo a ter, 

infelizmente, triste celebridade.
A Turquesa fitou-a com atenção, como se fitam aquelas 

a quem envolve um mistério.
— Há anos, concluiu a Sra. Charmet, chamava-me Bac

carat.
A  Turquesa soltou uma exclamação, que era um poema 

inteiro, porque significou simultâneamente assombro, admira
ção e respeito.

Para a Turquesa, pecadora no princípio da sua carreira, 
devia a Baccarat ser uma espécie de ente superior, uma mu
lher de quem se inveja a fama, a elevada reputação, o general 
coberto de glória, que o moço alferes segue com os olhos e 
suspirando.

— Pois que! prosseguiu a Turquesa; é a senhora a céle
bre Baccarat?

— Fui, emendou ela baixando os olhos; hoje, chamo-me 
Charmet.

— Ah! minha senhora, consinta que lhe beije a mão; 
porque sei o que foi e o que agora vale.

E  a Turquesa pegou na mão da Baccarat, levou-a aos lá
bios, e continuou a fitá-la com ingênua admiração, que se di
rigia indeterminadamente, ou à nonária doutora, ou à mu
lher cujo arrependimento lhe igualara as faltas.
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A primeira hipótese era a mais admissível, se no» lem
brarmos de que a Turquesa era o que a Baccarat fôra, o do 
que o vício tem cs seus fanáticos, como a virtude. Contudo, 
podia-se, igualmente, admitir a segunda, na presença do ves
tido de chita e da touca de algodão da Turquesa. Não estava 
ela também já  arrependida?

— Ah! minha senhora, prosseguiu ela calorosamente, er
guendo os formosos olhos para a Baccarat e diligenciando as
sim exercer em uma mulher o poder mágico do olhar, ante o 
qual os homens se curvavam; havia muito que a conhecia de 
nome.

— Ah! proferiu a Baccarat, em tom de tristeza.
— Não é esta a sua habitação? Não estou eu em sua 

casa? prosseguiu a Turquesa, cuja voz se tornara harmoniosa, 
qual um estribilho crioulo, qual melodia das terras abençoadas 
pelo sol. E  não é singelíssimo que nesta casa repleta ainda 
da sua personalidade, no meio desta mobilia, dêstes quadros, 
déstes objetos de arte, recordações vivas do seu delicado bom 
gôsto, eu tenha sabido parte da sua história?

Baccarat deixava falar a Turquesa, observando-a atenta
mente.

— Aqui, prosseguiu a pecadora, com crescente animação, 
tudo me fala da senhora; mas há ainda outra circunstância 
e é que tive por oito dias ao meu serviço o Germano.

— O meu cocheiro?
— Sim, minha senhora.
— E  êle falou-lhe de mim?
— Respondeu sempre às minhas perguntas — acentuou 

a Turquesa — com tal ou qual confusão; porque eu tinha 
avidez de saber muitos pormenores da sua vida. Santo Deus! 
prosseguiu a Turquesa, como que interrompendo-se, e coran- 
do, sem contudo largar a mão de Baccarat, se a senhora não 
me prometer uma indulgência absoluta não me atreverei 
nunca. . .

— Fale, minha filha. . . diga-me tudo. . .  — pediu a Bac
carat em tom de extrema bondade.

— Pois bem, murmurou a Turquesa com admiração, a 
senhora viveu na sociedade em que eu vivo; antes de se tor
nar uma mulher nobre e santa, teve cavalos.. .  carruagens... 
amantes. . .
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— Diga, minha filha. .. diga, que não me ofende.
— A  senhora era enfim uma “leoa” ; e eu, que então prin

cipiava, eu, que era ainda uma criança, tinha já  ouvido falar 
tanto da senhora, que quis saber como v iv ia .. .  o que faz ia .. . 
como passava o tempo. . . A  sua casa estava então à venda; 
julguei que, comprando-a, herdaria a sua glória. . .  O meu de
sejo era que me tomassem pela senhora. . . Foi por isso que 
conservei o Germano.

Baccarat ouvia a Turquesa, sorrindo; e a jovem pecadora 
representava maravilhosamente o seu papel de ingênua: os
tentava com tamanha singeleza aquêle orgulho do vício, que 
por vêzes a Baccarat perspicaz e precavida, estêve a ponto 
de se deixar iludir...

— Era tal o respeito de tradição que eu tinha pela se
nhora (e a Turquesa continuava a apertar a mão da Bacca
rat), que deixei aqui permanecer tudo, na mesma ordem que 
a senhora deixara. . . O seu quarto de dormir, de que a se
nhora levara a mobilia, foi o aspecto que não se pôde resta
belecer exatamente.

— Ah! disse a Baccarat; então .excetuando o meu quar
to de dcrmir. ..

— Está tudo como na véspera da sua partida; o gabi
nete de vestir, a sala de verão. . . esta..  .

— E  o Germano não lhe falou nada do meu retiro?
— Disse, sim, minha senhora.
A Baccarat estremeceu.
— Que foi que lhe disse?
— Disso que um dia a senhora, que empobrecia um prín

cipe russo a sorrir, que se ufanava de não ter coração, e por 
quem os homens morriam em duelo, e se suicidavam como 
verdadeiros fanáticos, tinlia afinal amado. . .

— Disse-lhe isso? murmurou a Baccarat, com a voz um 
tanto alterada.

— Mas amado, prosseguiu a Turquesa, como se não ama 
senão uma vez, como talvez só nós podemos amar um dia de
pois de termos feito do amor um vil m ister... Contou depois 
que pelo homem que amou, pelo amor que lhe dedicava, dei
xou tudo, renunciou a tudo e desapareceu da sociedade...

— Disse-lhe isso?
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— E  não falou a verdade ? perguntou ingenuamente a J>«- 
cadora.

— Disse a verdade em parte.
— E ’ admirável! exclamou a Turquesa.
•— E . , .  também lhe fa lo u .. .  dêle? perguntou a Baccu- 

rat, visivelmente comovida.
A Turquesa fêz uc- gesto afirmativo.
— Que foi que lhe disse?
— Ai, minha senhora — murmurou a infernal criatura, 

que sabia assumir todos os aspectos, adotar tôdas as másca
ras e representar os papéis com igual superioridade •— isto é 
uma loucura. . .  estar renovando as feridas do coração. . .

E  a Turquesa, com a voz entrecortada, e os olhos arraza- 
dos de lágrimas, ajoelhou aos pés da Baccarat.

Esta, porém, por um instante comovida, reassumiu ràpi- 
damente a presença de espírito.

— Que tenho eu a perdoar-lhe minha filha? que mal me 
fêz? Que absurda história lhe pode ter contado o Germano?

Estas palavras deixaram a Turquesa estupefata.
Em seguida, ergueu-se com extrema vivacidade, recuou 

um passo, e encarou a Baccarat fingindo-se, com a maior ver
dade, no auge do assombro.

— Então, não é verdade? perguntou ela.
•— Mas o que?
— O que o Germano me contou?
— Ora, vamos saber, insistiu a Baccarat, que lhe disse

êle?
— Mas, se é verdade o que êle me disse, lembre-se de 

que vou atormentá-la cruelmente.. .
— Embora. . .  diga!
E  a voz da Baccarat tornara-se clara e breve.
■— Pois bem..  . murmurou a Turquesa, hesitando a cada 

palavra; disse-me. . . que o homem a quem a senhora ama
ra. . .  era. . .  um ladrão!

A  Baccarat nem pestanejou.
•— Disse-lhe isso.. . e a senhora acreditou ?
— Disse-me, também, que o tinham vindo prender aqui, 

certa manhã. . . que a senhora perdera os sentidos. . .
Aqui, deteve-se a Turquesa.
— E  que mais? perguntou a Baccarat,
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— Que, quando voltou a si, saiu de casa meio louca, e 
depois ninguém a tornara mais a ver.

— Mais nada?
— Mais nada. . .  Eu é que julgo ter adivinhado o resto.
— Vamos a ver ■— animou a Baccarat.
— Supus que a senhora teria empenhado todo o seu cré

dito para salvar o homem. . .  a quem amava tão ardente
mente .

■— Pois adivinhou.
— Logo, exclamou a Turquesa com um acento de entu

siasmo, era verdade?
— Em parte, como já  lhe declarei; o homem a quem eu 

amava foi com efeito prêso. . . mas estava inocente.
— E  salvou-o?
•— Salvei.
— E  a senhora. . . crê-se feliz?
— Não, respondeu a Baccarat, com voz concentrada, por

que êle não me amava..  . amava outra. . .
— Então ... abandonou-a?
— Eu que o abandonei. . .  Mas a verdade. . .  o Germa

no não lhe revelou o nome dêle?
— O que me disse é que era um moço alto, muito páli

do; mas não sabia como se chamava.
•— Realmente?
— Há oito dias, continuou a Turquesa, não admirava eu 

na senhora senão uma mulher de outrora, a sedutora Bacca
rat, e esforçava-me por tomá-la por modêlo, e imitá-la o me
lhor possível.. . mas hoje. ..

A Turquesa suspirou e baixou os olhos.
— Hoje?
—  Hoje admiro, mais ainda, a mulher amante, do que 

ontem a que se gabava de não ter coração.
— E  por quê?
— Por quê? murmurou a Turquesa, cuja voz se tornou 

de repente trêmula; porque também eu, como a senhora, che
guei a am ar.. .

Entretanto a Baccarat fitava a Turquesa com o seu claro 
e terrível olhar que penetrava até o íntimo da alma, e cujo 
brilho ela soube, ainda, assim suportar.
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— Ama?. . . deveras, pobre criança! lamentou a Mau- 
carat.

A  Turquesa suspirou, e levou a mão ao coração.
E  jurar-se-ia ter ela manifestado inteiramente a alma 

naquele suspiro.
— Eu, minha senhora ■— prosseguiu ela — não sei o mo

tivo que a trouxe à minha casa. . .  não sei o que vai pedir-me; 
o que lhe suplico á que me conceda um minuto para lhe con
tar tudo, porque só a senhora pode compreender devidamen
t e . . .  e talvez. . .

— E  talvez? repetiu a Baccarat.
— Dar-me um conselho.
•— Fale, minha filha, fale . ..
■— Há quinze dias, minha senhora, o homem que me com

prou esta cada devia partir para Londres, e prometera-me 
vir à noite despedir-se de mim. Eram quatro horas da manhã, 
e ainda eu o esperava, aí, onde a senhora está, nessa poltro
n a .. .  De repente bateram à porta da rua, e logo em segui
da ouvi ruído e passos no jardim .. . Sem mais demora corri 
a ver o que e ra .. . Era o Visconde que vinha, com efeito, des
pedir-se de mim; não vinha só, acompanhavam-o dois homens, 
os quais traziam outro nos braços. Êste último vinha des
maiado e coberto de sangue. Batera-se com o Visconde e o 
Visconde fizera-o transportar para minha ca sa ...

Aqui, deteve-se a Turquesa, como se sentira extraordinà- 
riamente a sua comoção.

—• Continue.. .  pediu a Baccarat, com a maior ansiedade.
Então a Turquesa descreveu, com eloqüência do coração, 

que ela não tinha, a convalescença de Fernando, e os oito dias 
que êle permanecera em sua casa; depois, o terror que expe
rimentara reconduzir, de noite, e com os olhos vendados, com 
a intenção de não o tornar a ver. Teve ainda a audácia de fa
lar da sua partida precipitada no dia imediato, do seu en
contro fortuito com Fernando, da corrida que êste dera após 
ela; e, depois, porque cedera, e voltara. Não satisfeita com 
isto, entrou na vida privada de Fernando; tem êle espôsa e 
um filho; e, no mesmo dia, tendo saído com êle a passear, se 
haviam encontrado com o Visconde de Cambolh, no Bosque. 
Narrou após isto a cena que se seguira, e revelou por fim a
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sua resolução de afastar Fernando para sempre. Quando che
gou a êste ponto deteve-se, e encarou a Baccarat.

— Mas, qual era a sua intenção? perguntou a Baccarat 
em tom de bondade.

— Repare ccmo estou vestida. . .  tornou a Turquesa. Há 
algumas horas que corei do meu passado e me lembrei da se
nhora. . . A Turquesa morreu, minha senhora; agora só resta 
Je n i . . .  que foi há pouco alugar uma casinha de duzentos 
francos por ano, e daqui em diante quer viver nela, do fruto 
do seu trabalho.

Fêz isso, realmente? duvidou a Baccarat, com tal ou qual 
admiração.

— Sim, minha senhora. . . E  ainda que êle me ame. . . 
ninguém ao menos poderá dizer que lhe suguei os haveres. .. 
Não quero, dêle, senão o seu am or...

E  a Turquesa calou-se e suspirou.
A Baccarat, porém, levantara-se repentinamente da pol

trona, e ao mesmo tempo fizera um movimento, com o qual 
jogara para trás o chapéu, que lhe ficara suspenso das fitas, 
deixando-lhe a descoberto os magníficos cabelos louros.

Simultaneamente mostraram os olhos da pecadora o bri
lho que haviam tido outrora; os lábios arquearam-se-lhe com 
um sorriso, e a Sra. Charmet tornou-se novamente a Bacca
rat dos tempos passados, criatura que aguilhoara a moda ao 
seu carro, dominando a Turquesa com a majestade da ele
vada estatura, e a superioridade da sua falta de experiência.

— És muito esperta, minha pequena ■— asseverou ela, 
com voz irônica, envolvendo-a com um olhar fulminante ■— 
mas ias esquecendo que eu sou a Baccarat. Eu farei lem
brar ! . .  .

XIX

AS DUAS RIVAIS

Aquela inopinada transformação teria desnorteado qual
quer outra mulher que não fôsse a loura Jeni, a jovem dis
cípula do baronete sir Williams.

Naquele momento, estava a Baccarat esplêndida de au
dácia, de resolução e energia. .. Não lhe faltava senão um
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punhal na mão, para fazer lembrar a cena do hospital dou 
doidos, em que ela prostrara Fani a seus pés, obrigando-tt 
a revelar-lhe o seu segrêdo; Jeni, porém, era adversária digna 
da Baccarat.

Por um momento mediram-se ambas, em silêncio, fitan
do-se quais duas panteras desafiando-se para o combate.

Jeni erguera-se tranqüila, risonha, pronta para susten
tar a luta.

— Minha senhora, ou enlouqueceu definitivamente, ou é 
vítima de um ataque cerebral.

— Ora, adeus, pequena. . . Estou tão louca como tu!
— O homem que eu amo, é o mesmo que a senhora amou.
— E ’ verdade.
Baccarat pronunciara tão friamente estas palavras, que 

Jeni logo compreendeu o gênero de rival com quem tinha de 
se haver.

Muitas vêzes a tranqüilidade é mais ameaçadora que a 
tempestade.

A Turquesa calou-se então, e pareceu esperar que Bac
carat expressasse a sua vontade.

— Olha, frisou a Baccarat, tomando a sentar-se e toman
do uma atitude deliciosa, atitude que devia fazer corar inte
riormente a S ra . Charmet; fiz-te a honra de te ouvir; por con
seguinte, suponho que me darás o mesmo prazer?

— Queira dizer, minha senhora, respondeu Turquesa em 
tom de submissão.

— Eu precedi-te muito na vida que tu vives, prosseguiu 
a Baccarat, e, pelo que sabes do meu passado, deves calcular 
que não deixo nunca de cumprir a minha palavra.

A  Turquesa teve a presença de espírito necessária para 
estremecer e manifestar uma espécie de susto repentino.

— Ouve. . . continuou a Baccarat; o homem de quem 
falaste, o homem a quem diz amar, é o mesmo a quem amo. .. 
a quem amo há quatro anos. . . e foi pelo amor que lhe tenho 
que mudei de vida.

Jeni fêz um gesto de surpresa e terror.
— Olha, quero crer que também o ames. . . realmente. . .  

mas é necessário que proves isto.
— Veja como estou vestida. ..
— Isso não é prova.

V A L E T E  2 /7
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A  Turquesa correu a uma espécie de secretária, abriu-a 
precipitadamente, e exclamou:

— Olhe.. .  olhe... minha senhora.. .
E  tirou da gaveta um embrulho de papéis volumoso, que

brou o lacre que o fechava e espalhou os papéis diante da Bac
carat.

— V e ja ...  em primeiro lugar o título de propriedade
desta casa comprada pelo Visconde de Cambolh, meu amante; e 
em seguida o auto de doação assinado, por êle, em meu favor.

■— E  que mais?
— Aqui está em seguida uma inscrição de três por cento 

do valor de cento e sessenta mil francos; e outra de seis mil 
Ubras de renda sôbre a Municipalidade de Paris.

— E  então? perguntou a Baccarat; que prova isso?
— Veja a quem está isto tudo sobrescritado.
Baccarat examinou o sobrescrito, e leu:
“Ao Visconde de Cambolh” .
— E  restitues tudo?
— Exatamente. . .  respondeu a Turquesa. Leia agora esta 

carta que acompanha os documentos.
A Baccarat abriu a carta:
“Meu querido Visconde:
Perdoe-me o tê-lo enganado e o haver consultado o meu 

coração e não os meus interêsses. O encontro que tivemos 
hoje esclareceu-me sôbre o que tinha a fazer. Remeto-lhe 
tudo com que me presenteou e em seguida saio da sua casa, 
da qual pode tomar posse sem demora. Adeus.

Jen i.”
— Duvida agora? vibrou a Turquesa, fitando a Bacca

rat; duvidará ainda do meu amor a,êle?
— Duvido — disse a Baccarat — permite-me que faça 

um parênteses.
Em seguida puxou a Baccarat uma carteira, e tirou dela 

uma carta.
Esta carta era a que, na véspera, à noite, sir Williams, 

novamente Visconde Andréia, lhe entregara como tendo sido 
achada no bôíso de um vestido velho que estava na loja de uma 
adela; carta que não tinha sobrescrito, e acusava a um des
tinatário anônimo, a uma mulher, a negociação de algumas 
cartas amorosas.
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— Conhece esta letra? e mostrou a carta à Turquesa.
— E ’ minha. Mas como é que tem esta carta em «eu 

poder?
■— Isso pouco importa.
— Confesso que fui eu que a escrevi.
— Quando ?
— Há de haver seis meses.
— A quem?
— A uma rapariga que morreu a semana passada.
— Como se chamava?
— Henriqueta.
■— Ünicamente Henriqueta?
— Henriqueta Fontaine, que se apresentava com o nome 

de Henriqueta de Bellefontaine, e fôra conhecida pela alcunha 
de Torpille.

— Conheci, falou a Baccarat, que se lembrava, com efei
to, de uma lais daquele nome.

E  a Turquesa acrescentou:
— Que quer! Naquela época, vivia a infeliz na miséria, 

como eu, e como outras muitas. Nós tinhamos estabelecido 
um negócio de cartas amorosas.. .  porque enfim era indispen
sável fazer pela v id a ... negócio que nos tirara da miséria; 
de modo que estava meio equilibrada, quando me encontrei 
com o Visconde.

Falando assim, era tal a sinceridade do tom da Turquesa, 
que impressionou extraordinàriamente a Baccarat, a qual, ain
da assim, não se deu por vencida.

— Que é isto? indagou, pondo o dedo no coração feito, 
à pena, no fim da carta.

— Isto? espantou-se a Turquesa.
E  a pecadora mostrou um sorriso de escámeo e fitou a 

Baccarat:
— Que pergunta a sua! Pois não conhece êste sinal da 

nossa gíria feminina?
— Não.
— B em ... tomou a Turquesa; mas é fácil de perceber...
— Pois não percebo.
— Lembra-se da Henriqueta?
— Lembro.
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— Era uma rapariga alta, morena, de vinte e oito anos... 
feições muito acentuadas. . .

— Mas, afinal?
— E ’ que eu lhe queria tanto, como se ela fôra meu aman

te; êste coração significava ser inalterável o amor que eu lhe 
dedicava.

Esta explicação neutralizou tôdas as suposições de Bac
carat.

— Ou esta rapariga é ainda muito mais forte do que eu 
supunha — pensou Baccarat — ou fala verdade.

Qualquer outra, que não fôsse a Baccarat, teria tentado 
a última e suprema experiência. Teria perguntado à Turque
sa se não conhecia sir Williams. A Baccarat, porém, readqui
rira a sua luminosa inteligência de outrora, que lhe era acom
panhada com a prudência da serpente. Pronunciar o nome de 
sir Williams, no caso de a Turquesa ser agente dêle, era de
nunciar-se a si própria, e dar parte das suas desconfianças. 
No caso contrário, era inútil. ..

— Muito bem, disse a Baccarat; desculpa-me, pequena; 
não falemos mais na carta. . .

E  tornando a meter a missiva na carteira, guardou-a no 
bólso do vestido.

— Agora, prosseguiu ela, falemos novamente de Fer
nando .

A Turquesa deu mostras de querer esperar que ela fa
lasse .

— Se Fernando fôsse pobre, continuou a Baccarat, a res
tituição dêsses títulos de renda e da escritura de propriedade, 
bem como a carta que escreves ao Visconde provariam, cla
ramente, que o amas e que por êle renuncias a tudo. . .

— E  então?! palpitou a Turquesa.
— Mas Fernando é rico, riquíssimo; de modo que, no dia 

em que o queiras, êle te dará dez vêzes o que hoje restitues.
— Tem razão. .. concordou a Turquesa.
— Logo, não estou convencida.
— Não obstante, murmurou a Turquesa, é a pura ver

dade: amo-o.
A  Turquesa abriu a segunda gaveta e tirou dela outra 

carta, que era dirigida a Fernando.
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— Leia; aqui está ainda outra prova que talvez a con
vença. . .

A  Baccarat abriu a carta:
“Meu querido: Se aceitas as condições que apresentei; ho 

acedes a amar-me mesmo pobre, vem ver-me amanhã, na rua 
Branca n.? 17 .

Je n i."

A Baccarat levantou-se novamente, e mostrou as formo
sas mãos nervosas, que sob as suas veias azuladas, e de pele 
diáfana, ocultavam músculos de aço, comentando, ao mesmo 
tempo:

— Eu não sei como principiaste, o que eras antes da tua 
estréia, se eras de boa origem, se fôste educada em um colé
gio, ou se não eras mais do que filha de algum porteiro. Mas 
o que te posso afiançar é que eu aos dezoito anos era uma 
robusta rapariga do povo, uma rapariga de arrabalde, e não 
me temia qualquer homem da tua estatura. . .

E, falando assim, apoiou Baccarat a mão no ombro da 
Turquesa, que sôbre a pressão vergou como vime, e empali
deceu extraordinàriamente.

— Quer matar-me? exclamou ela.
— Talvez. . .
E  a Baccarat cingiu com as nervosas mãos o fraco pes

coço da sua jovem rival, prontas a convertê-las em um tômo,
— Se eu quisesse, observou ela, estrangular-te-ia antes 

de teres tempo de soltar um grito.
A  Turquesa estava um tanto pálida; não obstante, su

portava como podia o olhar ardente da Baccarat.
— Ouve... bradou a Baccarat, cuja voz breve parecia 

ter som metálico; dou-te um minuto para re fle tir ... Amas 
Fernando, não é verdade?

— Amo. . . disse a Turquesa com voz firme.
— Também eu; por conseguinte, escolhe: ou renuncias 

a êle imediatamente, ou morres. . .
— Já  escolhi. . . retorquiu a Turquesa.
■— Renuncias?
— Não. . . amo-o. Mate-me. . . êle ama-me e há de vin

gar-me !
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A  Turquesa mostrara-se heróica; bem sabia que, inyo- 
cando o amor que Fernando lhe tinha, desarmaria Baccarat. 
Com efeito, as mãos desta, prestes a apertar o pescoço da ri
val e a sufoeá-la, soltaram-se subitamente, escapando-se-lhe 
ao mesmo tempo do peito um grito meio abafado.

— Ama-a! morrerá talvez por ela!
Contudo, quis fazer ainda mais uma experiência.
— Não te matarei por amares Fernando; mas, matar-te- 

ei se não me obedeceres por uma hora.
— Que devo fazer?
— Manda aparelhar a carruagem.
A Turquesa tocou a campainha, e ordenou ao criado, que 

logo apareceu:
— O cavalo baio, no carro!
Baccarat apoderou-se dos títulos de renda e da escritura 

da propriedade da casa, e tornou a fechar tudo no papel que 
lhe servia de sobrescrito.

Depois, pegou nas duas cartas que a Turquesa escrevera 
ao Visconde de Cambolh e a Fernando Rocher.

— Que faz? perguntou a Turquesa.
Baccarat lançou as cartas no fogão, dizendo friamente:
— Queimo as coisas inúteis. . .
E  acrescentou: — Acompanha-me.
Em seguida, tocou ela própria a campainha.
— Traga um chapéu e uma capa da senhora. . .  falou ela 

à criada de quarto.
Dali a três minutos metiam-se na carruagem as duas pe- 

cadoras.
— Rua de Buci! bradou a Baccarat ao cocheiro; e de

pressa !
O carro partiu velozmente, transpondo em um quarto de 

hora a distância que separa a rua Moncey da rua de Buci.
Baccarat conduziu a Turquesa para o seu gabinete, abriu 

a secretária e tirou dela um maço de notas de banco, de tí
tulos de renda e de ações de caminhos de ferro, tudo no valor 
de cento e sessenta mil francos.

No momento em que tornava e fechar a secretária, apa
receu a pequena judia, sua comensal desde a véspera, e apre
sentou-lhe o rosto para beijar.
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— Adeus, minha filha, disse-lhe Baccarat, um tunto ot>- 
movida. Ausento-me por dois dias; hás de ter juizo, MimT

■— Heis de ter, sim, minha senhora, pode ir dcHeanKtuln •
— Chama a Margarida.
A pequena desapareceu e voltou logo em seguida com o 

idosa criada.
— Margarida, avisou a Sra. Charmet, não volto hoje, 

nem talvez amanhã. Tenha muito cuidado com esta menina. ■ • 
Olhe que me responde por ela.

E  a Baccarat quase arrastou a Turquesa para fora da 
casa, e fê-la meter na carruagem.

— Agora, vamos à casa do tabelião.
— Â casa do tabelião!. . .  para que?
— Para que êle redija uma escritura de venda de tua 

casa.
— Mas já  me não pertence!
— Não, pertence ao Visconde; mas para êle deve ser in

teiramente indiferente receber a casa ou o valor dela.
— Mas quem é que compra a casa?
— Eu!
— A senhora! exclamou a Turquesa.
— Eu, frisou gravemente a Baccarat, renunciei ao mun

do, e ao meu primeiro modo de viver, por amor de Fernan
d o .. .  Enquanto acreditei que êle amava sua mulher, legíti
ma, não me arrependi do meu sacrifício; mas hoje, que êle 
ama uma das minhas iguais, falta-me a fôrça da abnega
ção ! . . .

— L ogo.. . murmurou a Turquesa, quer...
— Quero tornar a ser a Baccarat. .. Achando-me nova

mente na rua de Moncey, compreendi que em nós, pobres mu
lheres decaídas, tinha o vício profundas e indestrutíveis rai
zes. Depois de descido ao abismo, debalde subimos novamen
te à entrada dêle, debalde tentamos sair, o abismo fascina- 
nos, e torna a empolgar-nos mais cedo ou mais tarde. . . En
quanto amares Fernando e fores amada por êle, farás o que 
eu fiz .. . Diligenciarás, talvez, ficar honesta; mas depois, 
exausto o amor, imitar-me-ás, tornar-te-ás novamente Tur
quesa, como eu me torno Baccarat.

O veículo parou na rua Nova de Santo Agostinho à porta 
de um tabelião.
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O cartório estava fechado; mas o tabelião, a quem a Sra. 
Charmet conhecia particularmente, estava em casa, e por isso 
acedeu a minutar êle própria a escritura de venda.

A  casa fôra vendida pela Baccarat por cento e sessenta 
mil francos, e foi novamente comprada por ela pelo mesmo 
preço porque a vendera.

O tabelião acompanhou as formosas vênus-vagas até ao 
patim da sua luxuosa escada.

— Rua Moncey! indicou a Baccarat ao cocheiro.
E, voltando ambas à casa de onde tinham saído, foram 

outra vez para a mesma sala em que haviam estado.
— Agora, disse a Baccarat apresentando uma pena à 

Turquesa, escreve duas linhas ao Visconde, que lhe reenvias os 
seus títulos de renda e mais cento e sessenta mil francos e as 
inscrições, lacrou o sobrescrito, tocou a campainha, e entre
gou a missiva ao criado, dando-lhe ordem de a ir entregar 
imediatamente.

A Turquesa nem pestanejou; viu sair a sua fortuna pela 
porta fora com aspecto tranqüilo e olhar sereno.

— Estou portanto em minha casa, concluiu a Baccarat. 
Tudo isto é meu, não é assim?

— Tudo.
— Incluindo os cavalos e a carruagem?
■— Sem dúvida.
— Tu deves ser verdadeira.. .  porque amas.
— Creio que também a senhora o será.
— De certo. Que é que tu queres?
— Que me deixe escrever a Fernando.
•— Isso, não.
— Por quê?
— Porque quero que êle venha procurar-te aqui amanhã.
— E  dir-lhe-á onde estou?
— Digo. . . palavra de honra! O que desejo é verificar se 

êle realmente te ama.
— Pois verifique, acentuou a Turquesa no tom da mais 

profunda convicção; e ficará convencida.
— Assim desejo.
Nisto entreabriu a porta da sala a criada de quarto.
— Minha senhora, está aqui o moço que a senhora man

dou chamar.
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Pela porta entreaberta mostrou-se então um homem com 
o trajo tradicional dos moços de fretes, com grandes barbas 
pretas e uma calva que acusava já  bastante idade, o qual, cm 
um relancear, mediu a Baearrat de alto a baixo.

— Vai lá em cima com êsse homem, ordenou a Turquesa 
à criada, e dá-lhe a mala que está no meu quarto para êle levar.

A criada fechou a porta e afastou-se seguida do moço.
A Turquesa voltou-se então para a Baccarat.
— Aquêle moço vai agora levar tudo quanto conservo do 

meu antigo esplendor: dois vestidos e um pouco de roupa 
branca.

E, estendendo a mão a Baccarat, pegou no chapéu, di
zendo ao mesmo tempo:

— Adeus. ..
— Adeus, despediu-se a Baccarat; tornaremos a ver-nos, 

em deixando êle de te amar.
— Então não nos tornamos de certo a v e r ...
— Mas ouve ainda mais uma palavra. .. advertiu a Bac

carat. Se arruinas o meu Fernando, o “nosso” Fernando, que
ria eu dizer, é tão certa eu embeber-te no peito um punhal, 
como é tão certo achar-me agora aqui, e ter estado a ponto 
de te estrangular.

A  Turquesa saiu da sala sob a impressão desta ameaça e 
foi juntar-se no jardim com o moço de fretes que ali a espe
rava .

— Com os diabos! comentou o moço; aquela é que é real
mente de respeito. . . Por um triz que te não esgana.

— O que! Pois viu?
— Ora, adeus, retorquiu sir Williams (porque era êle) . 

Havia duas horas que eu estava escondido no gabinete contí
guo à sala. Depois, vesti o trajo do teu cocheiro e conduzi-as 
à rua do Buci, a casa do tabelião.

— Você é realmente um homem de gênio! exclamou a 
Turquesa.

E  em seguida acrescentou: — Acredita naquela nova con
versão ?

— Não sei, replicou sir Williams. Hei de sabê-lo ama
nhã. . . mas se é uma comédia. . . Diabo! Aquilo é mulher ca
paz de me embrulhar; principalmente se chegar a saber que 
sou a pedra angular de tôda esta igrejinha.
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Depois, alertou a Turquesa:
— Olha, minha menina; ela ameaçou-te com a morte, se 

amasses Fernando; mas eu, pela minha parte, prometo frigir- 
te em azeite, se me atraiçoas!

Entretanto, ficando a Baccarat só, ajoelhou e murmurou 
com voz entrecortada:

— Perdoai-me, meu Deus! . . .  mas é necessário salvá-lo... 
salvá-los, a todos!

A Baccarat tornou-se, novamente, a Sra. Charmet.

XX

OS AMÔRES DA INDIANA

Falemos agora de outros personagens da nossa narração, 
e mudemos de cena por um momento, assim como se faz no 
teatro.

Rocambole, ou antes, o Visconde de Cambolh, como lhe 
chamavam na boa sociedade, executara pontualmente as or
dens de sir Williams.

Ãs sete horas da manhã, fôra ter com o porteiro da casa 
n.’  41 da rua de Rochechouart, e pedira-lhe que lhe ensinas
se o golpe dos “cem luíses” .

O porteiro ficara estupefato, e fizera-lhe uma cortesia, 
curvando-se até ao chão.

— O senhor, pelo que vejo, é um príncipe? ■—■ indagou o 
célebre mestre de armas.

—• Pouco mais ou menos, meu velhote. . .
— Ou intenta matar algum embaixador?
— Também não digo que não.
E  Rocambole, tirando do bôlso uma nota de mil francos, 

apresentara-a ao professor de esgrima:
— Eu não gosto de perguntas. Ensine-me o golpe e não 

tente saber quem eu sou.
O porteiro inclinou-se; conduzindo o fidalgo sueco ao sex

to andar do prédio, fizera-o entrar em uma espécie de água- 
furtada, arvorada em sala de armas e dera-lhe a lição.
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Da rua Rochechouart, fôra Rocambole, em seguida, à ca»» 
do major Carden, depois, às duas horas, vimo-lo nós deBcar» 
tar-se de Fernando no Bosque de Bolonha. E ’ partindo dfiata 
momento que vamos agora persegui-lo.

O moço Visconde deu volta pelo Bosque, tornou pela ave
nida de Saint-Cloud, entrou em Paris e dirigiu-se à avenida 
Gabriela, onde parou ao portão de um palacete designado por 
sir Williams. A  visita era de certo esperada, porque, mesmo 
antes de bater e de se apear, correu um criado a abrir o por
tão, pegando, em seguida, na rédea, que Rocambole lhe ati
rou, dando-lhe ao mesmo tempo um cartão.

O criado, que tinha a tez acobreada das latitudes india- 
nas, inclinou-se, deixou escapar um gesto, que significava: 
“ Sei muito bem quem o senhor é” , e logo outro, com que o 
convidava a acompanhá-lo.

A  casa da avenida Gabriela era inteiramente nova; não 
tinha de construída mais de sete ou oito meses. Exterior
mente era um edifício como todos os demais. Era situada en
tre pátio e jardim; e na fachada viam-se, em vários nichos, 
algumas estátuas.

No interior era tudo diferente. Ali desaparecia Paris, 
para ceder lugar aos mistérios do Oriente, voluptuoso e fiel 
às suas tradições religiosas.

O vestíbulo era ornado de pinturas extraordinárias, re
presentando as trinta e três encarnações de Vichnu; a estátua 
do deus Siva, feita de mármore prêto, estava colocada em 
frente de grande tanque de pórfiro, no qual nadavam vários 
peixes vermelhos.

No primeiro andar, para onde se subia por uma escada, 
com os patins ornados de flôres exóticas, percorreu Rocambo
le comprido corredor, cujas paredes estavam cobertas de hie
roglíficos hindus. Na extremidade do corredor empurrou o 
criado a porta, e o Visconde achou-se no limiar de um recinto 
extraordinário, que mereceu breve descrição. Seria o dimi- 
nutivo de um pagode, o átrio de uma cortesã antiga ou o tou
cador da sultana que narra as maravilhas das mil e uma noi
tes? Vários candelabros de feitios desusados, cobertos com 
bandeiras multicores, projetavam em tôda a estância uma cla
ridade misteriosa. As paredes eram forradas de um tecido
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oriental, de côres escuras e representando uma festa dos ter
ríveis estranguladores das florestas indianas.

No chão, coberto com um tapête em harmonia com o for
ro das paredes, viu Rocambole amplo coxim escarlate, e aco- 
corada sôbre êle, ao modo oriental, uma criatura não menos 
extraordinária do que o lugar em que se achava. Era uma 
mulher de tez trigueira, e como que dourada, de cabelos pre
tos, que lhe caíam em anéis desordenados sôbre os ombros se- 
mi-nus, de dentes deslumbrantemente alvos, e olhos verde-es- 
curo e um tanto levantadcs nos cantos, sinal característico 
das raças da Indo-China. Esta mulher, que teria trinta anos, 
era dotada da formosura misteriosa, que não pertence senão à 
raça amarela. Tinha os pés e as mãos de extraordinária pe
quenez, e de forma extraordinária; e o corpo, do qual se ava
liava facilmente a estatura, parecia dotado da ondulosa ca
racterística flexibilidade dos répteis.

O trajo da mulher era o das esposas dos nababos tribu
tários da Inglaterra, e consistia em uma espécie de roupão, de 
côres vivas, que permitia entrever-lhe o pescoço, os braços, os 
ombros e a parte inferior das pernas, inteiramente nuas. Nos 
bicos dos pés balouçava ela umas chinelinhas douradas, qual 
proa de embarcação antiga. Finalmente, nos pulsos e nos tor
nozelos grossos braceletes de ouro maciço, e no pescoço um 
colar de pérolas do tamanho de ovos de pomba.

Vendo Rocambole, ergueu a cabeça com um movimento 
sobremodo indolente, e fitou-o com olhos de curiosidade.

O Visconde apresentou-lhe a carta de sir Williams.
Ela pegou-lhe, olhou para o sobrescrito, que era em in

glês e no mesmo instante mostrou no olhar baço e quase ex
tinto extraordinária animação, pondo-se em pé repentinamen
te, como se cedera ao impulso de uma pilha.

No rosto manifestaram-se-lhe imediatamente tôdas as 
paixões vulcânicas do solo indiano, todos os ardores místicos 
dos filhes de Buda. Dir-se-ia ser a sacerdotisa de algum culto 
extraordinário e terrível, desconhecido das nações do Oci
dente .

Que ocorreu então entre a filha das latitudes tropicais e 
o “ leão” do bulevar parisiense? Foi sem dúvida um mistério.
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Mas, dali a uma hora, parou o tílburi do Visconde de Cambolh 
no pátio dos Valetes de Copas; subiu rapidamente os degraus 
do vestíbulo, entregou o seu martão a um criado; desejava 
falar, sem demora, ao Marquês.

— O Sr. Marquês não está em casa, respondeu o criado; 
mas a Sra. Marquesa está na sala.

— Anuncia-me à Sra. Marquesa, pediu Rocambole, se
guindo o criado.

A crioula achava-se na vasta e suntuosa sala do palácio, 
só e triste.

Qual fôra a revolução que se lhe operara no íntimo? Qual 
o pesar, qual a dor muda que lhe despedaçara o coração?

Seria ainda o efeito de algum mistério? O fato é que se
ria difícil reconhecer naquela mulher pálida, de olhar amorte
cido, a formosa e risonha Marquesa, a sedutora crioula, que 
oito dias antes fizera, com tanta graça, as honras do seu baile.

Quando ela ouviu pronunciar o nome do Visconde, voltou- 
se para a porta da sala, trêmula, como se a tivera picado al
gum perigoso réptil dcs que infestam as matas do seu for
moso país.

O Visconde entrou sorrindo, com o chapéu debaixo do 
braço, como qualquer homem de boa sociedade que vai fazer 
uma visita de cortesia. Em seguida cumprimentou respeitosa
mente a Marquesa, que lhe indicou, com um gesto, uma pol
trona .

A Sra. Van-Hcp era senhora de boa sociedade, primeiro 
que tudo; sabia, em caso de necessidade, dissimular as suas 
impressões, e constranger-se ao ponto de sorrir, quando sen
tia a mcrte no coração.

Rocambole era-lhe odioso. Fôra êle quem provocara Que
rubim, quem o ferira, quem fizera surgir a situação extrema 
e sobremodo tensa, que a obrigara a confessar a si própria o 
verdadeiro estado do seu coração. E  atrevia-se um homem tal 
a apresentar-se em sua casa! Ia aí, protegido pelas leis da so
ciedade, pelos seus deveres e exigências; ia fazer o que se de
nomina uma visita.

Era portanto indispensável que a Marquesa o recebesse 
com o sorriso nos lábios, que lhe desse a mão a beijar, e con
versasse com êle êle acêrca das mil insignificâncias, a que cha
mam ruído das salas, a respeito do último concerto, da pri
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meira representação de uma ópera cômica, e do discurso de 
recepção de tal ou qual acadêmico.

Rocambole adquirira tão ràpidamente a ciência, ao mes
mo tempo superficial e profunda, que constitui o perfeito ca
valheiro; tivera em sir Williams um mestre tão experimenta
do, que não sentia a mínima dificuldade em sustentar com 
desembaraço, conversa de uma hora com uma senhora tão 
distinta eomo era a Marquesa.

A Sra. Van-Hop, que ao cabo de poucos minutos se achou 
absolutamente senhora de si, mostrou-se graciosa, quase jo
vial, apesar de recente enxaqueca, que segundo ela dizia a fi
zera padecer extraordinàriamente. Contudo, a sua palidez e 
sua tristeza, e a grande perturbação que de repente lhe cau
sara o nome de Cambolh, não tinham escapado ao suposto Vis
conde .

— O desastre de Querubim, pensara êle ao entrar na sala, 
causou devastação; e esta mulher tem-me um ódio digno de re
comendação !

Ao cabo de uma hora de conversação verdadeiramente 
fútil, indagou de repente a Sra. Van-Hop:

— O Sr. Visconde desejava talvez falar a meu marido?
•— E ’ verdade, minha senhora.
— O Marquês saiu, mas não pode demorar-se.
— Se V . E x . permite, esperá-lo-ei.
— Trata-se de algum negócio? perguntou a. Marquesa, 

presumindo que o Visconde teria de dirigir-se mais ao ban
queiro do que ao homem de sociedade.

Van-Hop era, com efeito, correspondente de muitas casas 
bancárias de Londres e da Alemanha; de modo que era fre
qüente aparecerem-lhe estrangeiros de qualidade, portadores 
de letras sôbre êle. Ora, a Marquesa sabia muito bem que o 
Visconde de Cambolh era estrangeiro.

— Trata-se de um negócio muito grave, minha senhora, 
disse Rocambole, respondendo à pergunta da Marquesa.

Nisto ouviu-se o toque de uma sineta, e o rodar de uma 
carruagem que entrara no pátio.

— Aí está o meu marido, anunciou a Marquesa.
E, em seguida, acrescentou:
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—  O Marquês raras vêzes vem aos meus aposentoH an
tes de jantar, está sempre no escritório. . .  Quer que o mande 
conduzir lá?

Rocambole inclinou-se.
A  Marquesa tocou uma campainha, e ato contínuo apn- 

receu um criado, a quem ordenou que conduzisse o Sr. VIb- 
conde ao segundo andar.

—  Que quererá êste homem? murmurou a Marquesa, ape
nas se achou só. Que vem êle fazer aqui? Não sei porque, 
mas afigura-se-me ver nêle um mensageiro de más novas.

Em seguida, tornou-se pensativa; o sorriso desapareceu- 
lhe dos lábios e ficou repentinamente imersa na sua profunda 
tristeza.

Entretanto, entrava Rocambole no gabinete do Marquês. 
Van-Hop chegara de fora, e ia sentar-se junto do fogão, quan
do lhe anunciaram o Visconde.

E ra  a segunda vez que Rocambole ia à  casa do Marquês, 
que quase o não conhecia.

—  O Sr. Marquês, falou Rocambole, que assumira a ati
tude pensativa e a fisionomia grave e triste de um homem 
que é portador de má nova, venho pedir que me conceda um 
minuto de atenção.

—  Com muito gôsto. . .  respondeu o Marquês, chegando- 
lhe uma poltrona e mandando retirar o criado que guiara o 
Visconde.

—  V. Exa., continuou Rocambole sentando-se, mal me 
conhece pessoalmente; mas atrevo-me a esperar que o nome 
do general Cambolh, meu pai. . .

—  Perfeitamente. . .  concordou o banqueiro, fazendo uma 
cortesia e julgando lembrar-se com efeito de um nome idên
tico.

— ■ Eu fui apresentado a V. Exa. no seu último baile, pelo 
Barão 0 ’V . . . ,  prosseguiu Rocambole. Contudo, creia que só 
uma. circunstância das mais extraordinárias e imprevistas me 
poderia obrigar a recordar-lhe êstes fúteis porm enores...

•—  Eram inúteis, acentuou o Marquês, com extrema cor
tesia: bastava o nome de V . E xa.
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—  Eu, prosseguiu Rocambole, interrompendo o Marquês, 
vim procurar V . Exa., encarregado da mais grave e custosa 
das missões.

O Marquês fêz um gesto de surpresa.
—  E, para lhe explicar esta missão, é necessário que lhe 

conte em poucas palavras uma história, que talvez lhe pare
ça extraordinária.

—  Estou pronto para o ouvir, Sr. Visconde.
—  Há um ano achava-me eu na América, em New York. 

Tinha vinte e quatro anos, era ardente, buliçoso e andava em 
busca de uma aventura amorosa. ..

O Marquês mostrou nos lábios um sorriso de indulgência.
Rocambole prosseguiu:
—  Aehava-se então em New York uma mulher, cuja mis

teriosa existência, beleza maravilhosa e hábitos excêntricos 
excitavam no mais elevado grau a curiosidade da moda ame
ricana. Esta mulher, concluiu friamente Rocambole, possuia 
o mesmo apelido de V . Exa.

O Marquês soltou uma exclamação de espanto e fitou o 
seu interlocutor.

—  Chamava-se miss Dai Natha Van-Hop.
—  Minha prima!
—  Exatamente.
—  Filha do Barão Van-Hop, meu tio, falecido na índia?
—  Tal qual. . .
—  E está em New York? perguntou o Marquês no tom 

da mais viva curiosidade.
—  Estava.
—  Então onde está agora?
—  Está em Paris.
—  Logo, V . E xa. vem da sua parte?
—  Assim é . ..  respondeu Rocambole.
E  acrescentou olhando para o Marquês: —  V. Exa. pro

meteu-me ouvir a história que desejo contar-lhe. . .
—  E aqui estou para a ouvir.
—  Eu era sobremodo curioso, e por isso operei prodígios 

para me aproximar de miss Van-Hop, que parecia querer ocul
tar-se a todos os olhos. Consegui por fim o meu intento, fa
lei-lhe de amor, e confessei-lhe achar-me apaixonado pelos 
seus encantos. Ela ouviu-me sorrindo, com o sorriso triste
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que brilha ncs lábios das mulheres que padeceram o o.hovunun 
por muito tempo.

—  Não se ama senão uma vez, disse ela, e eu imwi. . .
O Marquês, ouvindo estas palavras, estremeceu.
Rocambole continuou:
—  Mostrei-me eloqüente, diligenciei ser persuasivo, fa

lei do futuro em que brilha sempre um raio de esperança; do 
tempo, que cicatriza as mais profundas feridas da mocidade, 
que residia nela, e não podia sepultar-se em um luto eterno.. .

Dai Natha mostrou-se incrédula.. .  Incrédula e inflexí
vel; mas estendeu-me a mão:

—  Quer ser meu amigo?
Eu beijei-lhe a mão, perguntando-lhe em seguida se me 

permitia ter esperança .
—  Seria baldada a sua esperança, tornou ela, o meu co

ração morreu para o amor. . .
Aqui deteve-se Rocambole, e olhou para o Marquês.
—  Desculpe-me o entrar nestes pormenores, que não têm 

na realidade outro fim senão o de lhe demonstrar que Dai Na
tha padecia por efeito de violento pesar amoroso.

Convidou-me ela para que a visitasse algumas vêzes; e 
eu, como deveras apaixonado pela formosa indiana, usei e abu
sei da permissão.

Decorreram assim seis meses.
Dai Natha não era, não queria ser, não seria nunca para 

mim senão uma amiga.
Houve, então, uma circunstância independente da minha 

vontade, e mesmo razões de interesse muito graves, que me 
obrigaram a deixar New York para voltar a Paris.

Cheguei aqui o ano passado; e os prazeres ruidosos da 
capital do mundo distrairam-me em breve do meu amor; em 
poucos meses senti-me curado. ..  Na minha idade é fácil o es
quecimento !

Esta manhã, porém, recebi uma carta, com duas únicas 
linhas; uma carta assinada por Dai Natha, e concebida nes
tes têrmos:

“Venha ver-me; pouco tempo me resta de vida e conto 
com a sua amizade.”

E  Rocambole apresentou, com efeito, ao Marquês a carta 
de que falara.

V AL.ETB 2/8
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A  carta —  contendo as duas linhas que já  citamos, es
critas em inglês —  era com efeito assinada por miss Van- 
Hop.

O Marquês reconheceu a assinatura, soltou uma excla
mação e empalideceu:

—  Valha-me Deus! murmurou êle; que notícia veio V . 
E xa. dar-me? Minha prima então morreu já, de certo?

—  Ainda não, retorquiu Rocambole; mas queira ouvir o 
resto. . .

—  Vejamos, Sr. V isconde...  pediu o Marquês, cuja voz 
denunciava profunda aflição.

—  Corri imediatamente à casa de miss Van-Hop, prosse
guiu Rocambole, que eu ainda ontem não sabia achar-se em 
Paris. Fui achá-la em pequena casa na avenida Gabriela, que 
me fêz lembrar, pelo seu aspecto interior, a que ela habitava 
em New York. Dai Natha estava deitada, ao uso oriental, em 
um gabinetezinho de toucador, ornado ccmo qualquer pagode 
indiano. Estava risonha e tranqüila como sempre, e parecia 
tão cheia de vida que julguei, em princípio, ter gracejado co
migo. Apenas entrei, disse-me ela, estendendo-me a mão:

—  Acha-me de boa saúde?
— : De certo, exclamei; e foi maldade sua. . .
—  Pois engana-se. ..  Daqui a oito dias estou morta.
Rocambole deteve-se ainda mais uma vez.
O Marquês estava muito pálido, e tinha a testa coberta 

de suor frio.
O Visconde prosseguiu:
—  Ouça o resto, Sr. Marquês. Dai Natha fêz-me sentar 

a seu lado; e pegando-me na mão:
—  Sabe porque eu não pude corresponder ao seu amor? 

E ’ que eu também amava com paixão, com o ardor das mu
lheres do meu país; é que eu amava havia quinze anos e te
nho trinta, com os olhes voltados para a Europa, onde es
tava o homem a quem eu dera o meu coração para sempre.

—  Mas então êsse homem, indaguei, era cego e louco?
—  Não, mas amava outra.
Em seguida, sorrindo:
—  Sabe per que eu voltei a Paris? E ’ porque êle está 

aqui; e eu parti com uma esperança vaga, ímpia, egoísta. .  . 
Com a esperança de que êle já  não amasse, e de que não fôs-
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se am ado... Infelizmente, enganei-m e... Ama ainda mutt9 
mais do que nunca, e é igualmente amado. . .  Não tenho por* 
tanto mais nada que fazer neste mundo. . .

—  Tão nova e formosa, não há de morrer assim, mlnlm 
senhora... bradei, pegando-lhe na mão e beijando; há do 
renunciar a essas idéias de suicídio...

—  Já é tarde! retorquiu ela sorrindo. E sta manhã bebi 
uma gôta de licor contido neste frasquinho que trago ao pes
coço. ..

O Marquês soltou um grito.
—  Queira ouvir-me até ao fim —  solicitou Rocambole.
Êste licor, continuou miss Van-Hop, é um veneno do meu 

país, um veneno lento e seguro, que não faz padecer.. . maa 
se infiltra gota a gota nas veias, e mata ao cabo de oito dias... 
Não há senão um antídoto para êste veneno, um ún ico ...  mas 
não poderia usar dêle, porque não existe na Europa. . .  Não 
se encontra senão na minha terra. Assim, concluiu Dai Na- 
tha, estou antecipadamente morta; nem todos os médicos da 
Europa conseguiriam salvar-m e...  O que eu quis foi vê-lo 
pela última v e z ...

Em  seguida, acrescentou:
Queria que o Sr. fôsse à casa do homem que amei, e por 

quem morro, pedir-lhe que viesse apertar-me a m ã o .. .  De
sejava vê-lo ainda uma vez.

Aqui deteve-se Rocambole.

—  E  o que mais? perguntou o Marquês, pálido como um 
cadáver, e com a voz entrecortada por profunda comoção.

—  Suponho, respondeu Rocambole tranqüilamente, que 
nada mais tenho a dizer; porque o homem a quem Dai Natha 
amou e ama ainda, o homem por quem m orre. . .  é o senhor 
Marquês!

O Marquês, que já  se tinha levantado, ouvia Rocambole 
ofegante e sem voz; e, quando o Visconde de Cambolh pro
feriu as últimas palavras, teve de se encostar à  pedra do fo
gão para não cair.
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CAÇA AOS MILHÕES

I

A  PEDRA AZUL

Houve entre o homem que narrara a história, e o que a 
ouvira, um momento de terrível silêncio.

O Marquês, dotado de temperamento sanguíneo e apo- 
plético, estava como que fulminado.

Rocambole olhava para êle, e sentia-se amedrontado. Ti
nha mêdo de que o Marquês sucumbisse a uma apoplexia; e 
a morte do Marquês era a ruina das mais grandiosas esperan
ças dos Valetes de Copas, era a perda dos cinco milhões pro
metidos por Dai Natha a sir Williams. . .

Semelhante, porém, ao touro, que a vara do toureiro pros- 
tra, mas não aniquila, e que tom a a erguer-se mais forte e 
enfurecido, fêz o Marquês um esforço violento, sacudiu o ator
doamento que o dominava, e endireitou-se tranqüilo e enérgi
co, como costumam ser os homens do norte. ..

—  Minha prima. . . perguntou, confessou-lhe o veneno 
que tomou?

—  Confessou. . .
—  Que veneno foi?
—  O fruto de mancenilheira, reduzido ao estado de ex

trato, misturado com fôlha de upá.
—  E ’ isso! disse o Marquês.
E  acrescentou pensativo:
—  Dai Natha tinha razão; não há neste mundo senão 

um único antídoto para aquêle veneno; um antídoto que só 
na índia se encontra...

Então o Marquês, o homem pouco antes fulminado, quase 
atacado de paralisia, por quem Rocambole temera um instan
te a  apoplexia, a quem fôra dizer: Há em Paris uma mulher 
que se envenenou por sua causa; aquêle homem sentou-se 
tranqüilamente na poltrona em que pouco antes estivera, e 
prosseguiu com a fleuma de um holandês.

—  O contra-veneno de que falei é uma pedra azul ex
cessivamente rara, que se não acha senão no corpo de um 
réptil a que chamam serpente negra. Esta serpente tem ca-
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beca, triangular como a víbora, o lombo negro, o o vmilro do 
um amarelo muito claro. E ’ muito rara, e não mo oneontru 
senão nas proximidades de Laora e de Visapura. E, afinal, 
nem tôdas as serpentes negras possuem nas entranha» a pre
ciosa pedra azul: em dez há uma que a contém. Uma pedra 
de serpente negra —  acrescentou o Sr. Van-Hop —  cuja 
tranqüilidade nem um instante se desmentia, chega a custar 
na índia duas mil libras esterlinas; e bem sabe que por tal 
preço nem a todos é dado adquiri-ia.

Então era Rocambole que olhava para o Marquês, pare
cendo estupefato diante daquele sangue-frio, que êle de certo 
não previra.

O Marquês pegou na tenaz do fogão, aconchegou o carvão:
—  Quando, quer voluntariamente, quer por engano, al

guém está envenenado pelo fruto, pela fôlha, ou pelo sumo 
da mancenilheira, não pode achar remédio senão na pedra de 
que falei. Pega-se na pedra e coloca-se em um copo d’água, 
onde ela se dissolve pausadamente, dando-lhe a sua côr; de
pois, faz-se beber a água assim colorida à pessoa envenena
da. E ’ meio seguro, infalível, de paralisar a ação do veneno; 
mas para isso é necessário que o veneno haja tido tempo de 
se infiltrar em tôdas as veias e de se confundir perfeitamente 
com o sangue; quero dizer, é necessário esperar para o sexto 
ou sétimo dia.

—  Há de permitir-me, Sr. Marquês, frisou Rocambole, 
que lhe não oculte o meu assombro.

—  Por quê? perguntou fleumàticamente o Marquês.
—  Por quê?!. . . Porque vim aqui dizer-lhe que miss Dai 

Natha Van-Hop se envenenou, que o Sr. Marquês foi a causa, 
com quanto inocente, do seu suicídio; que sabe tão bem. como 
eu que não há senão um único remédio para aquêle mal, que 
êsse remédio não existe na Europa; e porque, em vez de o 
ver aflito e desorientado, o ouço contar-me muito tranqüila
mente como se obtém e aplica um remédio impossível de obter!

O Marquês sorriu, e retorquiu:
—  Bastará dizer-lhe duas palavras, para que cesse o seu 

assombro. . .
—  Espero então que as diga. ..
—  Dai Natha enganou-se, afirmando que não se achava 

em Paris a tal pedra.
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E  em seguida estendeu o Marquês a mão esquerda e mos
trou-a ao seu interlocutor. A  mão do Marquês tinha no dedo 
minimo um grande anel, com uma pedra, que todos diziam ser 
Uma turquesa.

—  Aqui está uma pedra verde, uma pedra de serpente 
negra. Trouxe-a da índia há doze anos; e então não me pas
sou pela idéia que poderia um dia salvar a vida à minha que
rida Dai Natha!

Após isto, levantou-se o Marquês, e concluiu:
—  Quer o Sr. Visconde ter a bondade de me conduzir à 

casa de minha prima?
Rocambole inclinou-se com a máxima seriedade.
O Marquês pegou na capa, no chapéu e na bengala e des

ceu acompanhado de Rocambole para o pátio, onde estava es
perando o tílburi do elegante Visconde.

—  Eu, Sr. Visconde, prosseguiu o Marquês, sempre tran
qüilo e frio como um verdadeiro holandês, sou obrigado a al
gumas explicações, porque ao contrário poderia julgar-me 
odiento e ingrato, quando sou simplesmente desgraçado.

Rocambole permaneceu calado, parecendo esperar as ex
plicações do Marquês, o qual continuou:

—  Há perto de treze anos, embarcava eu em Haia, para 
fazer uma viagem à roda do mundo. O primeiro porto em que 
me detive foi na Havana espanhola, onde fui admitido na con
vivência de uma família de plantadores, com a qual vivi mui
tos meses. Esta família era a de Pepa Alvares, senhora que 
o Sr. Visconde conhece perfeitamente e que se tornou depois 
Marquesa Van-Hop. Eu partira de Havana para a índia, 
amando Pepa Álvares, e julgando-me amado por ela, a quem 
prometera casamento. Cheguei depois à Índia, à casa de meu

tio, pai de Dai Natha. Dai Natha possuiu-se de violenta paixão 
por mim e quis casar comigo. Mas eu, infelizmente, já  não 
era senhor do coração, tinha a minha palavra empenhada e 
por isso voltei para Havana, onde desposei Pepa. Confesso- 
lhe agora que vivi doze anos com o amor de minha mulher, 
e com o que por ela sentia, convencido de que Dai Natha se 
esquecera de mim. Imagine, portanto, o meu assombro, quan
do há pouco o ouvi.

—  O S r . Marquês, definiu Rocambole, é, com efeito, mais 
infeliz que culpado; por isso, lastimo-o profundamente.
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O Marquês estremeceu, porque as palavras do Visconde 
tinham sido proferidas no tom misterioso de uma profucla si
nistra .

—  Lastimo-o, prosseguiu Rocambole, por ser a causa 
inocente da morte da desgraçada Dai Natha.

—  Mas, juro-lhe que não há de morrer, disse o Marquês.
—  Morre, decerto.
—  O Sr. Visconde esqueceu-se da pedra verde.
—  Não esqueço; Dai Natha é que não há de querer usar 

dela.
—  Eu saberei obrigá-la a isso.
—  Para obter tal resultado, não vejo senão um meio.
—  Qual é, Sr. Visconde?
—  E ’ chegar o Sr. Marquês a amá-la.
—  Não se amam duas mulheres ao mesmo tempo, e. . .
—  E ? . . . perguntou Rocambole.
—  E eu amo a minha mulher, confessou gravemente o 

Marquês; amo-a como no primeiro dia da nossa união. . .  ar
dente e santamente, como merece ela ser amada. Creia, con
tudo que hei de salvar Dai Natha. . . querer-lhe-ei como uma 
irmã acrescentou o Marquês, em um tom ingênuo e profunda
mente afetuoso, que revelava um nobre coração, o qual con
servara o generoso calor da mocidade, a despeito da máscara 
de frieza que lhe cobria as feições.

Entretanto, chegou o tílburi à avenida Gabriela, e dentro 
em pouco parou no portão da casa que sabemos.

A  casa de miss Van-Hop tinha duas entradas, e um só 
vestíbulo ao centro da fachada. Em cada um dos lados do 
edifício havia uma escada.

Duas horas antes entrara Rocambole pela do lado esquer
do, seguira por um corredor muito extenso, e entrara em uma 
sala, onde tudo recordava o extremo Oriente, e a religião dos 
antepassados maternos de Dai Natha, que nunca fôra cristã 
senão no nome, ao passo que acreditava piamente nos mis
térios do culto de Buda.

O criado de rosto assombreado, que dera entrada ao Vla- 
ccnde pela escada do lado esquerdo, vendo-o com o Marquês 
convidou-o a entrar pela do lado direito.

Naquele lado do edifício não havia indícios da índia, nem 
das suas pinturas extravagantes. Aquilo não era já  a entrada
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de uitt pagode, mas sim de um palácio, como os que se vêem 
nos Campos Elísios e nas ruas novas do arrabalde de Saint-Ho- 
noré; e a escada era atapetada de peles de tigre, seguras em 
cada degrau por uma varinha de cobre dourado, os pátins 
ornados com estátuas, e guarnecidos com caixotes de flôres, 
contendo arbustos raros.

O criado conduziu as visitas para uma grande e magní
fica sala, cuja mobília era uma reunião de maravilhas, e, in
dicando-lhe um sofá colocado a um dos lados do fogão, disse- 
lhes no mais puro inglês:

—  Vou prevenir miss.
E saiu levando o cartão do Marquês.
Dali a poucos minutos, durante os quais Van-Hop, apesar 

da sua dolorosa preocupação, não pôde abster-se de admirar 
um soberbo Murilo, pendurado por cima de um cofre de éba
no, ouviu o roçagar de um vestido de seda, e logo depois pas
sos no tapête.

Em seguida afastou-se um reposteiro, e apareceu uma 
senhora, que já não parecia, e contudo ainda era Dai Natha. 
Quer dizer que a indiana, a  neta de nababos, a  supersticiosa 
filha do Oriente, que tinha os avós matemos nos tanques do 
seu vestíbulo sob a forma de peixinhos vermelhos, desapare
cera inteiramente. Não estava já  com o seu trajo oriental, 
coberto de desenhos fantásticos, e guarnecidos de amuletos, 
nem com os braceletes de ouro e as babuchas vermelhas. Ti
nha então um vestido de sêda escura, afogado, e luvas; e os 
braços deliciosamente modelados saiam-lhe meios nus de uma 
onda de rendas. Os cabelos pretos como ébano, achatavam- 
se-lhe nas fontes, em dois largos bandós, e não tinham por 
enfeite senão uma camélia escarlate, artisticamente colocada 
por hábil cabelereiro.

A  filha da Índia metamorfoseara-se em elegante lady, 
que não conservara da sua afinidade com a raça amarela se
não a tez um tanto trigueira, e que podia, em rigor, fazê-la 
passar por italiana ou espanhola.

Assim vestida e enfeitada, podia a neta de nababos lu
tar em beleza, em esplendor, e em nobre simplicidade com a 
Marquesa Van-Hop, sua rival.

O marido desta ficou um tanto deslumbrado.
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Esperava ir deparar uma mulher meio selvagem, eom a 
fisionomia transtornada pela paixão, e a expressão sinistra 
de uma sacerdotisa, que voltara a vida às superstições da sua 
nebulosa religião, e achava-se na presença de uma mulher 
tôda distinção, que baixava modestamente os olhos.

Entrando na sala, saudou as visitas com o gesto e apro
ximando-se de Van-Hop proferiu, em inglês, única língua que 
fa lava:

—  Agradeço-lhe a sua solicitude, meu primo.
E dando-lhe a mão a beijar, com o desembaraço de uma 

Duquesa do arrabalde de Saint-Germain, acrescentou:
—  Concede-me alguns minutos de conversação em parti

cular?
O Marquês inclinou-se.
Então a indiana pegou-lhe na mão:
—  V am os...
E  conduziu-o para um gabinete de toucador, voluptuoso 

e coquete.
Acharam-se então separados do resto do mundo por es- 

pêsso reposteiro,
—  Renovo os meus agradecimentos, primo, falou a in

diana, fazendo sentar o Marquês a seu lado: chamei-o, e o pri
mo veio sem demora. . .

—  Minha prima. . .
—  Silêncio! bradou ela pondo lindíssimo dedo nos lábios, 

não me interrompa. ..
—  Obedeço. . . murmurou o Marquês, principiando a des

confiar, tão risonha e jovial via a formosa indiana, que o Vis
conde zombara dêle, e que não havia nada menos sério do 
que a história do veneno.

—  Meu querido primo, meu pobre Hércules (reatou ela 
em tom, um tanto triste, o Marquês, como muitos holandeses, 
chamava-se Hércules) ; quando o senhor chegou à índia, à 
casa de meu pai, há doze anos, era eu uma criança supersti
ciosa, ignorante, não sabendo nada da vida, nem das tem
pestuosas paixões do coração. . . O senhor era moço, e inte
ressante; meu pai dissera-me muitias vêzes que o primo devia 
ser meu marido. . .  eu amava-o. . .

—  Minha prim a. . .
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—  Então! lembrou ela, ameaçando-o com o dedo; olhe 
que prometeu não me interromper!

E continuou:
—  Eu amava-o, meu primo, não sabendo que o seu cora

ção já  estava dado, e que tinha empenhada a sua palavra. 
Quando o senhor partiu, passei a esperar o seu regresso, con
tando os meses, os dias e as horas. Mas, afinal, passaram-se 
anos e o primo não voltou. Foi então que eu soube a verda
d e .. .  Nesse tempo ainda eu era a selvagem filha dos velhos 
budistas; se naquele dia não se achasse entre nós a vasta am
plidão do mar, creio que teria ido apunhalar a mulher que O 
primo amava!

E  os olhos de Dai Natha soltaram um relâmpago ao qual, 
porém, sucedeu um sorriso.

—  Não receie nada por ela, continuou a indiana: bem vê 
que sou uma mulher da sociedade civilizada. O que restava 
em mim de sangue indiano ferve como a lava dos vulcões, vol
tei-o contra mim só. . . só eu fui vítima dêle. . . Mas quis vê- 
lo, meu primo, quis vê-lo pela última vez, para lhe dizer que 
nos doze anos que hão decorrido, nem os mais terríveis acon
tecimentos o têm podido desterrar do meu pensamento, por 
uma hora sequer. Tenho-o amado durante doze anos, seguin
do-o sempre com os olhos da recordação, que são os que pos
suem a vista mais penetrante, através dos mares, no meio da 
tranqüilidade do seu v iv e r ...

Dai Natha falava-lhe sem exagerações, sem cólera, a lin
guagem verdadeira da paixão profunda, que coisa nenhuma 
conseguiria extinguir.

O Marquês ouvia-a com o coração opresso, e contempla- 
va-a com dolorcso assombro.

Dai Natha prosseguiu com a maior tranqüilidade:
—  O amor, que eu tinha no coração, assemelhava-se a 

uma doença das que são a desespsração da ciência, e seguira 
inexoravelmente sua obra de destruição. Chegou um momen
to em que o vaso cheio transbordou, e em que me inclinei, cur
vada ao pèso do fardo que me oprim ia.. .  um momento em que 
tive horror à vida. . . Êsse dia, meu primo, foi ontem. . . Esta 
manhã renunciei a arrastar por mais tempo uma existência 
miserável, e sem repouso. . .
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Após isto tirou do seio um frasquinho e mo»trou-o ro 
Marquês.

Van-Hop reconheceu logo, empalidecendo, que o fraaqul- 
nho, que continha um líquido avermelhado, como o Viscondo 
dissera, estava meio despejado.

—  Bebi o que aqui falta, asseverou Dai Natha, sorrindo; 
dentro de oito dias estarei morta.

—  Não, exclamou o Marquês com súbita explosão de ter
nura, não há de morrer, minha querida Dai Natha, minha ir
mã !. . .  Não há de m orrer. . .  olha. . .

E  mostrou-lhe a mão:
—  Vê êste anel. . .  E ’ a pedra azul da serpente n eg ra ...  

o remédio infalível. . .
E, pegando nas mãos de Dai Natha, prosseguiu:
—  Nossos pais eram irmãos, querida Dai Natha, e esti

mavam-se muito. . . Por que nos não havemos de querer re
ciprocamente, como êles se queriam?

A  indiana soltou então um grito de alegria deveras inde- 
f  inível.

Dai iNatha empalidecera. Depois, tornou-se fria  e se
rena, e ficou imóvel, o brilho dos olhos extinguira-se-lhe.

—  Enlouqueceu! V ir falar de afeição fraterna à mulher 
que morre de amor pelo senhor!. ..

Estas palavras aterraram Van-Hop.
—  Deite fora essa pedra, continuou Dai Natha, com a 

sua voz suave e triste; deite-a fora, porque não servirá para 
salvar Dai Natha, cujo intento é morrer. ..

O Marquês ajoelhou-se aos pés da prima:
—  Pelo amor de D eus. . .  em nome de seu pai, e do 

meu. . . em nome dos laços de sangue. . .
—  Os laços de sangue já  falaram em mim, continuou ela, 

porque o institui meu herdeiro universal, porque lhe lego vin
te milhões. . .

—  N ã o ... n ã o !.. . Não quero a sua riq u eza... o que 
quero é que viva, minha querida Dai Natha.

A  indiana levantou-se em seguida, e, cruzando os braços, 
perguntou:

—  Acha-me formosa?
—  Tão formosa quanto. ..  ela?
E  a voz tremeu-lhe ao proferir estas palavras.
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—  Ah! sim!
—  Se ela não existisse, amar-me-ia?
—  Apaixonadamente.
A  indiana soltou um rugido surdo, semelhante ao das 

panteras que povoam as vastas florestas virgens da sua ar
dente pátria.

—  E . . . se ela morresse?
E  a voz tremeu-lhe mais ainda, fazendo esta pergunta.
O Marquês abanou a cabeça e murmurou:
—  Também às vêzes se amam os mortos. ..  Ama-lá-ei 

ainda, depois de morta. . .
Dai Natha soltou dos olhos um relâmpago; e em seguida:
—  Se eu lhe pedisse para me fazer um juramento, eu que 

estou para morrer. . . que morro pelo senhor.. . eu, que o 
amo há doze anos. . .

—  Um juramento?! exclamou o Marquês.
—  Sim, um juramento terrível, um juramento pelo qual 

eu talvez acedesse a viver. . .
—  Mas diga que juramento é . . .  rogou o Marquês com vi

sível alegria; qualquer que seja, proferi-lo-ei. . .
—  Pois bem, vou confiar-lhe um segredo, que de certo lhe 

transtornará o coração e o espírito. . . Jura obedecer-me ce
gamente até o momento em que eu lhe apresentar prova ir- 
rcusável, autêntica, do que vou dizer-lhe?

—  Juro-lhe. Dai Natha, pelas cinzas de nossos pais!
—  Se a sua mulher não existisse, amar-me-ia?
—  E  repito-o.
—  E  se ela lhe fôsse. . . infiel?
O Marquês soltou um grito indescritível.
—  Não diga blasfêmias, Dai Natha! rugiu, com os olhos 

repentinamente incendiados que nem os de um tigre.
—  Pois creia que há de amar-me, meu querido Hércules... 

porque Pepa Álvares, sua mulher, deixou de ser a mais casta 
e virtuosa das esposas.. .

O Marquês não proferiu uma única palavra; dirigiu-se 
para o fogão, sôbre o qual estava pequenino punhal malaio, 
de lâmina torcida e envenenada. Pegou no punhal, e voltou 
para Dai Natha, que o esperava com os braços cruzados e o 
sorriso nos lábios.

— 124 —



■—  Enganaste-te! avisou êle pausadamente o com medo
nha serenidade: fizeste mal em tomar o veneno.. . Não 6 jielo 
veneno que hás de morrer!

II

O J U R A M E N T O

Quem tivesse visto o Marquês nas salas, homem sereno, 
frio, fleumático, não o teria reconhecido naquela ocasião. Es
tava medonho. Lívido, com os olhos incendiados, trêmulo, 
olhava para Dai Natha como o réptil a fascinar a prèsa.

Dai Natha permanecia risonha, e com os braços cruzados:
—  Mata-me, perjuro! mata-me antes de teres adquirido 

a prova que te prometi.
O Marquês lembrou-se então do seu juramento e deixou 

pender o braço, que já tinha erguido sôbre a  indiana.
—  Bem. . . estertorou êle, com raiva concentrada, fala e 

prova. . .  Se é verdade o que dizes, não és tu que hás de mor
rer . . .  há de ser ela! Não será Pepa quem hei de amar além 
da cam pa.. . mas sim a t i . . .  a ti, a quem desposarei!

—  Realmente? perguntou ela.
—  Juro!. . .  mas fala. ..
—  Foi hoje que tomei o veneno. . .  —  declarou Dai Na

tha, sem perder nada da sua tranqüilidade; daqui a oito dias, 
hora por hora, estarei m orta. . .  só tu podes salvar-me.. .

—  F a la . . . fa la ..  . exclamou o Marquês.
—  Uma vez que juraste, ouve-me até o f im . . .
O Marquês sentiu-se verdadeiramente acabrunhado, por

que Dai Natha falava em tom de verdade; e após um instante 
deixou cair da mão o punhal.

—  Se nestes sete dias —  disse ela —  não surpreenderes 
um homem aos pés de tua mulher, em um sítio que não será 
a tua casa, deixar-me-ás morrer.

—  E provar-me-ás ser ela culpada? perguntou o Marquês 
com voz que encerrava tempestades.

—  Hei de prová-lo!. . . Agora, lembra-te do teu juramen
to e de que tens de me obedecer.

—  Obedecerei.

— 125 —



—  Tu és homem, continuou Dai Natha, e um homem deve 
saber mergulhar no íntimo da alma as mais violentas dores; 
um homem deve ter fôrça de dissimular; um homem deve po
der, se assim fôr preciso, pôr, no rosto, máscara de gêlo.

Ã  proporção que Dai Natha falava, iam readquirindo a 
serenidade as feições contraídas do Marquês. Dentro em pou
co mostrou na fisionomia a frieza que lhe era habitual.

—  Volta para casa, pediu Dai Natha; volta para casa, e 
espera. . .  Para eu te entregar os culpados é necessário que 
éles se julguem o abrigo da impunidade.

—  Mas o seu nom e.. . exclamou o Marquês, o seu nome?
—  Que nome?
—  O nome do homem. . .
—  Ainda não. . .  ainda não. ..
—  Bem . . . aditou friamente o Marquês, esperarei. Até 

o dia indicado não estremecerá um único músculo do meu 
rosto, o coração não me há de palpitar mais apressadamente 
do que de ordinário. Continuarei a olhar para minha mulher 
com serenidade. ..  apertar-lhe a mão. . .  a sorrir-me para 
e la . . .  Depois, chegado o dia, se falas a verdade, matá-la-ei. . .  
se mentes, és tu quem morres. . .

—  Não hei de m orrer.. .  e amar-me-ás?
—  Hei de amar-te!
•—  Serei tua mulher?
—  Assim o juro, pela memória de nossos pais!
—  Muito bem, Hércules Van-Hop. Agora, adeus. . .  Até 

daqui a sete dias.
A  indiaina apanhou o punhal, que êle deixara cair no 

chão, e deu-lho, dizendo:
—  Aqui tens. . .  mata-a com êste punhal, que foi forja

do para ela.
Ao mesmo tempo mostrou nos lábios um sorriso cruelís- 

simo.
Depois, pegou novamente na mão do Marquês:
—  Agora, podes retirar-te.
E, abrindo uma porta fronteira àquela por onde o Mar

quês entrara, impeliu-o para o corredor, onde sentiu pegar- 
lhe na sua mão a mão de um homem.

O Marquês sentiu-se guiado no meio da escuridão em que 
se achava, desceu uma pequena escada, e no fim dela viu-se
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no pátio. Ali, cumprimentou o criado que lhe servia de guia 
e desapareceu.

O Marquês afastou-se, a pé, com o andar incerto do ho
mem que vê inopinadamente desmoronar-se diante de si todo 
o edifício do seu futuro.

Dai Natha voltara para a sala onde se achava o suntuoso 
Visconde de Cambolh.

Durante a sua estada em New York, aprendera Rocam- 
bole suficiente inglês para poder conversar com facilidade.

A  indiana sentou-se ao pé dêle:
—  Já se foi.
—  Convencido? perguntou Rocambole.
—  Convencido e esperando a prova.
■—  Há de tê-la . . .  prometeu friamente o lugar-tenente 

de sir Williams.
—  Tem a certeza?
— Absoluta certeza.
—  Depende disso a minha vid a. . .  anunciou ela muito 

tranqüilamente.
—  E  para nós é caso que representa cinco milhões.
•—  Porque o senhor, prosseguiu ela, não sabe uma coisa; 

se a  Marquesa está inocente, morro do mesmo jeito.
—  Como assim?
—  Em primeiro lugar, porque êle me matará.
—  Bem; mas se êle não a  m a ta r .. .  Suponho que não to

mou o veneno?
•—  Não, mas vou tomá-lo.
—  Para que é isso bom?
—  Porque a pedra azul, que salva os que tomaram o suco 

da mancenilheira, mata os que o não tomaram.
—  Ora, adeus!
—  Além disso —  concluiu ela —  como resolvi morrer se 

êle me não m atar. . .  se não puder ser sua mulher. . .
—  Se-lo-á, creia. . .  respondeu Rocambole, em tom de 

convicção.
Em seguida, tirou a indiana do seio o frasquinho, do qual 

deitara fora metade do conteúdo, levou-o aos lábios e bebeu 
o resto.
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Bebsu até a última gota.
—  Agora, declarou ela pousando o frasquinho em cima 

de uma banca, só o amor dêle e a pedra azul podem fazer com 
que eu viva!

—  Há de viver. . . retorquiu-lhe Rocambole, que acredi
tava piamente no gênio de sir Williams.

IH

OUTRA VEZ BACCARAT

Baccarat tomara posse da sua antiga casa, e a primeira 
coisa que fizera fôra despedir os criados da Turquesa, exce
tuando a criada de quarto.

—  A  ama é espertíssima, pensara ela; mas, por mais es
perta que seja, deve ter de certo deixado transpirar algum 
dos seus segredos; e o segredo meio confiado aos subalternos 
compra-se com ouro.

Nisto enganava-se a Baccarat.
Sir Williams adotara tôdas as precauções, e a Turquesa 

tivera o cuidado de despedir na véspera a criada de quarto: 
de modo que a que ficara com a Baccarat não sabia nada dos 
segredos da pecadora.

O mais que sabia era que a Turquesa, na véspera, após 
uma cena de lágrimas e de desesperação, saíra vestida de cos
tureira .

Baccarat passou a noite agitadíssima.
Poi em extremo aflita que ela contou as horas, esperan

do o dia seguinte.
Ãs oito horas tocou a campainha.
—  Esta manhã, avisou ela, virá aqui o Sr. Fernando Ro

cher, e perguntará pela senhora. Peçam-lhe que entre na sala, 
e espere, sem lhe dizerem que a senhora não está em casa.

A  criada de quarto inclinou-se e saiu.
Baccarat contara com a visita matinal de Fernando Ro

cher. Era evidente que, apaixonado como êle estava, não dei
xaria de ir de manhã à casa da Turquesa.

Não se enganou.
Soavam nove horas, quando Fernando, que fôra a  pé, se 

apresentou a sua porta.
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Foi a criada quem abriu a porta. Baccarat não qulttor* 
que os demais criados lhe pernoitassem em casa; por comio- 
guinte, haviam saído todos na véspera à noite.

Fernando entrou para a sala.
—  A  senhora está se vestindo, e pede ao Sr. Rocher o 

favor de esperar, disse a criada.
Fernando estava sobremodo pálido e comovido.
Voltara na véspera, para casa, com a firme resolução de 

quebrar tôdas as peias; e vimos, por isso, como mentiu desa
foradamente à  sua mulher.

Hermínia compreendera imediatamente que a sua digni
dade de mãe e de espôsa lhe prescrevia o encerrar-se na mais 
absoluta reserva. O orgulho da virtude que não permite tran
sações vergonhosas, tornava-lhe um dever o conservar-se dali 
em diante silenciosa, deixando a seu marido inteira liberdade.

Fernando saíra, sem que a senhora Rocher lhe pergun
tasse aonde ia, e chegara à casa da Turquesa com o coração 
palpitante, prêsa de vivíssima comoção, e resolvido a  não acei
tar o sacrifício que ela lhe queria fazer. Não queria que por 
sua causa, se reduzisse a uma condição obscura e miserável, 
a uma existência pobre, depois de ter vivido na opulência. 
Fernando formulara já  o seu plano. Reenviaria ao Visconde 
de Cambolh os títulos de renda e o valor da casa; depois pe
diria à Turquesa que aceitasse aquela mesma casa, como pre
sente dêle.

Na sala estava tudo como na véspera; não havia nada 
que pudesse indicar à visita matinal o ter havido naquela 
casa a mínima alteração.

Assim, quando ouviu o roçado de um vestido de sêda, jul
gou Fernando que era a Turquesa quem se dirigia para a sala.

Em seguida abriu-se a porta, e Fernando recuou sur
preendido .

Não era a Turquesa quem lhe aparecia; era a senhora 
Charmet.

Para dizermos melhor, não era já  a S ra . Charmet, a aus
tera mulher vestida de escuro, a humilde dama de caridade, 
que consagrava a vida e os seus avultados haveres a aliviar 
cs desgraçados, a arrancar do vício raparigas pobres e desva- 
lidas; era a Baccarat, Baccarat resplandecente de mocidade e 
beleza, Baccarat tornada novamente a “leoa”  de outrora, a
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mulher elegante que Paris inteira vira em Longchamps, con
duzida à Deaumont, em uma caleche tirada por duas parelhas 
soberbas.

Baccarat parecia ter remoçado quatro anos. Estava com 
lindíssimo vestido de sêda cinzenta, meio decotado, que dei
xava entrever-lhe os formosos ombros de alabastro. Os for
mosos cabelos estavam penteados com extremo esmero e bom 
gôsto, deixando-lhe inteiramente desassombrada a elevada 
fronte; e ornava-lhe um dos braços nus um grosso bracelete.

—  Bom dia, falou ela a Fernando, desembaraçadamente, 
e estendeu-lhe a mão.

E  nos olhos pretos mostrava o olhar sedutor da Bacca
rat de outrora, e nos lábios pairava-lhe o sorriso que originara 
duelos.

Fernando permaneceu mudo.
—  Então! recusa-me a mão?
—  Sra. . . Charmet. . . balbuciou Fernando, no auge do 

assombro.
—  Engana-se. . . está cruelmente enganado, respondeu a 

Baccarat, eu não me chamo Charmet. A  Sra. Charmet mor
reu, e a Baccarat ressuscitou.

E  em seguida ofereceu uma cadeira a Fernando.
—  Foi realmente encantador vindo visitar-me. Terá sido 

o primeiro a saudar a minha metamorfose; bem sabe que é 
sempre espirituoso ser o primeiro, no que quer que seja. Prin
cipalmente no amor tem grande merecimento a antigüidade.

—  Enlouqueceu! murmurou Fernando.
—  Agradeço-lhe o cumprimento. Acho-o amável como 

qualquer moço e malcriado como todos os colegiais. E ’ caso 
para fazer corar o haver-lhe tido amizade? Ande, continue. .. 
Se é para isso que veio visitar-me às dez horas da manhã. . .

Fernando estava mergulhado em profundo assombro.
—  Provàvelmente, continuou a Baccarat, não esperava 

achar-me aqui?
—  De certo que não. . .  respondeu Fernando a Baccarat.
■—  Quer dizer que vinha visitar a Turquesa?
Fernando estremeceu.
■—• T alv ez .. .
—  Pois a Turquesa se foi.
■—  Que está dizendo?!
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•—  Que admiração! Tornei-lhe a comprar a casa, por 
conseguinte, teve de sair dela.

Fernando quase deu um pulo na cadeira.
■—  O q u e ? !... Tornou a com prar...
—  Ora esta! replicou a Baccarat, em tom de zombaria. 

Onde é que tem estado? Então não sabia que era minha osta 
casa? Não se lembra de que foi aqui que lhe dei hospita
lidade?

E  dizendo isto fitou Fernando com ar ao mesmo tempo 
de escárneo e de benevolência.

■—  E tornou a comprá-la?
—  E  dei por ela sessenta mil francos, pagos à vista, di

nheiro que a Turquesa remeteu imediatamente ao Visconde de 
Cambolh.

Ouvindo êste nome, sentiu Fernando um estremecimen
to de cólera. Contudo, não estava ainda convencido.

—  Mas, vamos ver. . . que significa êste gracejo?
—  Eu não estou gracejando.

— Logo, esta casa pertence-lhe.
■—  Não tem nada demais
—  Mas a sua casa?
—  A  da rua de Buci?
—  Exatamente.
Baccarat mostrou nos lábios um sorriso equivoco.
—  Quem sabe? insinuou ela; talvez a  tenha vendido à 

Turquesa.
E  como Fernando a fitasse, cada vez mais estupefato, 

acrescentou:
—  Não quero desfrutes. . .  A  Turquesa já  não tem meios 

para comprar casas; e a Sra. de Charmet, que Deus haja, 
possui ainda da a  rua de Buci. O que sucede, porém, é que 
Baccarat, sua herdeira, vai tratar de a vender.

—  Eu estou sonhando!. . .  murmurou Fernando.
—  Por quê?
—  Porque já  não a reconheço.
Baccarat envolveu-o então com prolongado olhar, dizendo 

em seguida:
—  Ingrato!
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—  Não, prosseguiu Fernando, não posso acreditar que a 
Sra. Charmet, a mulher de bom coração, superiormente inte
ligente, a virtuosa Sra. C h arm et...

—  Já não exisitie, repito.
■—  Pois que! exclamou êle; então a senhora, que há qua

tro anos vivia uma vida tão exemplar; a senhora, a quem os 
enfermos viam à cabeceira, havia de voltar a tão vergonhosa 
existência!. . .

Baccarat soltou uma risada, que desnorteou Fernando.
—  Olhe, respondeu ela em seguida, se quiser ouvir-me 

por um minuto, deixo imediatamente de soltar tão altos gri
tos. ..  Não direi frases inúteis: contarei apenas uma história 
simplicíssima.

—  D iga. . .  que eu ouço.
—  Era uma vez uma pecadora, abominável pecadora, a 

qual, do fundo do seu infame passado, avistou um cantinho 
do céu azul, e nêle uma estrêla. Esta estrêla era o amor. O 
homem a quem ela amou era pobre empregado público, que 
amava uma pobre rapariga honesta e pura, com quem que
ria casar.

—  B a s ta ! ... impôs Fernando; já  sei a parte a que se 
refere.

—  E sp ere ...  disse a Baccarat, acomodando-se o melhor 
possível na poltrona em que estava sentada, e acrescentando: 
Uma vez que sabe a história, suprimir-lhe-ei os pormenores, 
e chegarei rapidamente à  conclusão.

—  Como quiser.. . falou Fernando, curvando a fronte 
sob o olhar da Baccarat.

—  A  tal mulher tornou-se criminosa por amor; depois, 
atacada pelo remorso, empenhou-se em patentear dedicação; 
salvou o homem a quem amava, aplainou-lhe todos os obs
táculos, e viu-o, afinal, casado e fe liz . . .  Então, como não dei
xara de o amar, lançou-se a pecadora aos braçcs de Deus e 
das cinzas da Baccarat surgiu a S ra . Charmet.

—  E ’ claro, murmurou Fernando, que está gracejando. .. 
E ’ ainda a Sra. Charm et...

—  Engano! O amor tornara a odalisca uma mulher ho
nesta; devia tornar-se novamente pecadora, no dia em que o 
seu amor se despedaçasse.
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Fernando mal pôde comprimir uma exclamm;do dc as
sombro .

—  Efetivamente, prosseguiu a Baccarat, no dia em que 
me afastei diante da minha rival, quer dizer, diante de uma 
jovem honesta e pura, de quem o senhor fizera sua espôsa, 
julguei ser virtude o que não passava de um acesso de de- 
sesperação, e disse adeus à minha primeira existência; mas, 
de repente, uma das minhas iguais, uma mulher que vale me
nos do que eu, uma mulher insignificante. ..

—  minha senhora! exclamou Fernando, subitamente ir- , 
ritado; está ultrajando a mulher que amo!

Estas palavras feriram a Baccarat no coração. Empali
deceu, cambaleou, passou a mão pela testa e permaneceu por 
instantes penosamente silenciosa. Fernando, porém, não lhe 
compreendeu a dor sublime, nem o lado vergonhoso do proce
dimento dêle.

—  Minha senhora (Fernando, em tom sobremodo frio), 
uma vez que está em sua casa, e Jeni aqui se não acha, não 
me dirá pelo menos. . .

A  Baccarat ergueu-se então, altiva e serena.
—  Quer saber para onde foi a Sra. Jeni? Deus me de

fenda de ocultar por um único instante. Achará a Sra. Jeni 
na rua Blanche n." 17.

E, com um gesto cheio de dignidade, deu a entender a 
Fernando que se retirasse; Fernando cumprimentou e saiu.

Depois de Ferando se haver retirado, não pôde a  Bac
carat suster por mais tempo as lágrimas.

—  Santo Deus! Queria reconduzi-lo aos braços da espô
sa, falar-lhe a linguagem da razão, e não pude abafar as pal
pitações do meu pobre co ração ... O’ fraqueza humana!

E a Baccarat soltou profundo suspiro.

IV

DESCOBERTA IMPORTANTE

Decorridos dois dias, percorria Baccarat a rua do arra
balde Santo Antônio, e mandava parar a carruagem ao che
gar à porta de Léon Rolland.
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Apeou-se em seguida, e subiu rapidamente a escada até 
à porta dos aposentos de Cerise.

Foi esta mesma quem lhe abriu. Cerise não era já  nem 
a sombra de si mesma. O avermelhado das pálpebras dizia 
claramente o muito que ela chorava no silêncio e isolamento. 
Apenas abriu a porta e viu a irmã lançou-se nos braços, sem 
atentar na sua metamorfose mundana.

—  Entra. . . entra. . . falou ela. Foi excelente a tua idéia 
de vir visitar-me, porque padeço muito.

Cerise achava-se então só; a mãe de Léon saíra, e êste úl
timo estava. de certo na oficina.

Cerise levou a irmã para um canto da modesta casinha, 
que Léon mobiliiara só para ela, com tanta alegria e amor, 
e fê-la sentar a seu lado.

—  Valha-me Deus, minha pobre irm ã!.. . murmurou a 
Baccarat, como estás mudada!

Cerise apoiou a mão no coração e confessou ao mesmo 
tempo:

—  A  minha vida transformou-se em um inferno! . . .
Baccarat pegou-lhe na mão:
—  Tem esperança!
Cerise desatou a chorar; não proferiu uma única pa

lavra .
—  Mas é necessário que êsse homem seja um monstro, 

exclamou Baccarat, para que te faça padecer por semelhante 
modo!

—  Não, n ã o ...  respondeu Cerise; porque êle também pa
dece muito cruelmente. . .

—  Padece, êle?!
—  Cruelmente, repito.
Está louco de d o r ...  porque a tal mulher não o ama.
E, como a Baccarat mostrasse não a entender, acres

centou:
—  Ela já  o abandonou!
—  Ela?
Cerise fêz um gesto afirmativo.
—  Tanto melhor, comentou a Baccarat; passado o pri

meiro atordoamento, voltará a ti.
E  apertando a mão da irmã:
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—  Não sabes que tudo passa com o tempo, mesmo o 
amor?

E, falando assim, esquecia-se a Baccarat de que ainda 
amava, e amaria até morrer; ou, para melhor dizer, não acre
ditava nas palavras com que intentava apaziguar a dor de 
Cerise.

—  Tudo passa com o tempo, criança, prosseguiu ela; 
tudo, incluindo o amor. . . quando é nascido do acaso, ou de 
um momento de loucura. . . E la  abandonou-o?

—  Há três dias.
—  Estás certa disso?
Cerise fêz um gesto afirmativo.
—  Então não percas a esperança. Talvez esteja próximo 

o momento de pedir perdão de joelhos.
Aos lábios de Cerise assomou um sorriso indefinível.
—  E  eu perdoar-lhe-ia; antecipadamente já  lhe perdoei. 

Até acederia de bom grado a permanecer infeliz, contando que 
êle o não fôsse. . . Mas êle padece tanto!

E  Cerise tentava vencer a comoção que a dominava.
—  Se soubesses! Desde ontem à noite está como que de

sesperado . . . Esta noite quis suicidar-se..  .
Baccarat fêz um gesto de surpresa.
—  Matar-se! estranhou ela.
—  Sim, matar-se. Passou a noite inteira a passos largos, 

e batendo amiudadas vêzes na cabeça e no peito. Eu fingia 
dormir, porque havia dias que êle me respondia arrebatada- 
mente quando tentava interrogá-lo. De repente abriu a jane
la; mas eu, que lhe adivinhara o pensamento, soltei um grito, 
corri para êle, e detive-o no momento em que ia precipitar- 
se. Apenas o segurei, voltou-se para mim, e fitou-me di
zendo:

—  Para que me seguras?
—  Infeliz! exclamei; esqueces teu filho?!
Não lhe falei de mim. . . bem sabia que me não am ava.. .
Inteiramente suplantada pela comoção, ocultou Cerise o 

rosto com as mãos; e Baccarat viu-lhe correr as lágrimas por 
entre os rosados dedos.

—  A  lembrança do filho, prosseguiu ela, fê-lo estreme
cer e h e sita r...  Aproximou-se do berço, fitou a  criancinha
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que estava profundamente adormecida, beijou-a e desatou a 
chorar.

—  Sou um miserável. Perdoa-me.. .  perdoa-me tu, que 
és um anjo!

E  beijou-me a mão. Em seguida, como êle desse um passo 
para a porta, quis eu ainda detê-lo.

—  Aonde vais?
■—  Deixa-me sair, preciso tomar ar. . .
—  Léon, tive eu ainda fôrças para lhe dizer, prometes- 

me não atentar contra a existência?
—  Sim, prometo. . .  respondeu êle.
—  Juras?
—  Juro. . .
—  Juras pelo nosso filho?
—  Sim, ju ro ..  . mas, deixa-me.. . Não sou digno de es

tar aqui. . .
—  E saiu; ouvi-o descer a escada soluçando. Esperei-o 

depois, tôda a noite, e êle não voltou. Esta manhã, desorien
tada, corri à oficina. . . Achei-o a trabalhar, mas tinha os 
olhos vermelhos, e estava lívido como um defunto. ..  Deve ter 
suportado um mistério cruelíssimo!. . .  Ãs onze horas, obe
decendo ao hábito, tornou a subir, para almoçar; mas não ti
nha fome nem sêd e .. .  O que fêz foi ir ver o filho. Teve-o 
por muito tempo nos braços, falando-lhe, e sorrindo-se para 
êle; não falou nada a mim, nem a minha mãe.

—  Mas como sabes tu, minha querida irmã, atalhou a 
Baccarat, que essa tal mulher o deixou? Disse êle?

—  N ã o ...  nunca se atreveu a falar-me em tal. Santo 
Deus! Se o falar-me dela lhe desse alívio, ouvi-lo-ia!

—  Como foi, então, que soubeste ?. . .
—  Achei uma carta, que êle tinha amarrotado entre as 

mães, e coberto de beijos, e que no meio da sua agitação dei
xara cair no chão, quando estava para sair.

E  Cerise tirou do seio um papel dobrado em quatro, que 
ela colocara, como ferro candente, sôbre o coração, de certo 
para se habituar à dor.

Baccarat apoderou-se do papel, desdobrou, e quis lê-lo.
Era a carta escrita pela Turquesa, na véspera, à noite, na 

casinha da rua Charonne, e que Léon Rolland achara aber
ta em cima de uma banca; carta em que a Turquesa lhe par
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ticipava, em têrmos obscuros, que não tornaria mais a vG-lo.
Baccarat lançou a vista para a letra alongada e miúda. 

Era de uma verdadeira costureira. Mas, Baccarat conhecera- 
llie a letra. A  mão que traçara aqueles adeuses a Léon Rol
land, em papel ordinário, era a mesma que escrevera a Hen- 
riqueta de Bellefontaine, em papel inglês côr de canário, dan
do-lhe parte da feliz negociação das suas cartas amorosas.

A  Baccarat meteu em seguida a mão no bôlso, tirou dêle 
uma carta, e confrontou-a escrupulosamente com a que tinham 
dirigido a Léon Rolland, murmurando, afinal:

—  Até que achei, enfim, a chave do enigma!
No cérebro da Baccarat fêz-se então como que uma gran

de luz, ficando, mais do que nunca, convencida da infâmia de 
Andréia e da parte que êle tinha em todos aqueles horrores.

Era-lhe já  impossível duvidar por mais tempo. A  mu
lher por quem êle morria de amor, e que de certo não o aban
donara momentâneamente, senão para depois o haver por 
meio da desesperação, não seria a Turquesa? Não seria a mu
lher que enfeitiçara Fernando Rocher, e que na véspera ju
rara, pelos seus deuses, que o amava loucamente, com delírio?

Baccarat percebeu tudo. A  Turquesa fôra mais esperta 
do que ela; a Turquesa, meio derrotada, retirara-se com o se- 
grêdo, um mistério talvez horrendo, no âmago daquele drama, 
no fundo do qual surgira inopinadamente um raio de luz, dis
sipando as trevas.

Baccarat já  não podia pois admitir a fábula da pobre pe- 
cadora, aquela fábula de amor que ela recitara com lágrimas 
e pausas sentimentais, e envolta em circunstâncias vergonho
sas, como a do seu desinteresse e da restituiição da casa e dos 
títulos de renda e da água-furtada da rua Blanche e a do hu
milde vestuário de costureira.

Destruída esta fábula, restava um segrêdo, um mistério; 
quer dizer que a Turquesa era incontestàvelmente instrumen
to de uma vingança. E  havendo alguém que tivesse de se vin
gar, não seria sir Williams?

Isso tornara tudo, para a Baccarat, tão claro como a lun 
do dia. Faltavam ünicamente as provas, que naturalmnnl.fl 
não existiam; porque sir Williams era capaz de aa tor apa
gado tôdas até à última.
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Cerise não percebera nada do assombro, do terror e de
pois de uma espécie de alegria inspirada, que se tinha mani
festada no rosto da sua irmã.

Contemplava-a conservando-se silenciosa.
Baccarat, porém, era como certas mulheres a quem a 

tempestade curva mas não abate, e que se erguem depois mais 
vigorosas do que antes. A  sua inteligência enérgica brilhava, 
principalmente pela espontaneidade; com um simples relan- 
cear de olhos avaliara friamente qualquer situação. Adivi
nhar, ou antes, pressentir, e adotar imediatamente uma reso
lução, foi para ela obra de segundos. Aquela carta, brilhando 
como um relâmpago no meio da escuridão, parecia escrita em 
caracteres de fogo, os quais repetiam o nome de sir Williams.

Sir Williams era a luta, uma luta encarniçada e sem tré
guas entre êle e ela; luta que a sombra devia envolver, que 
se devia efetuar sem testemunhas; uma luta, enfim, na qual a 
mais simples confidência podia ser a sentença de morte da
quele dos dois adversários que se mostrasse imprudente.

E  Baccarat compreendeu que nem sua irmã, nem o Sr. de 
Kergaz, nem Fernando, nem, finalmente, pessoa alguma devia 
ter conhecimento do seu segrêdo; que devia proceder só, si
lenciosamente, porque a verdadeira fôrça, para certas almas, 
reside no isolamento e no silêncio. Assim, não disse nada a 
Cerise, não fêz notar a semelhança entre a letra das duas 
cartas, e não proferiu uma única vez o nome de Andréia.

Contentou-se com abraçar a irmã, beijando-a:
—  Atende o que te digo, minha querida irmã, e crê em 

mim; porque juro dizer-te a verdade. Antes de quinze dias 
terá Léon recobrado o repouso, e amar-te-á como em outro 
tempo.

Cerise soltou uma exclamação de alegria.
—  Será verdade, Santo Deus! murmurou ela estreme

cendo .
—  Assim o juro!. . . Crê o que te digo, e tem esperança.
E  a Baccarat retirou-se sem querer dar mais explicaçõès,

limitando-se a deixar com a irmã aquelas palavras de espe
rança, que lhe foram bálsamo para as feridas do coração.

O que fizera fôra levar a carta escrita pela Turquesa a 
Léon.
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•—  Aonde vai a  senhora? perguntou o cocheiro, abaixan
do o estribo do carro da formosa arrependida.

Esta pergunta, mesmo à porta de Léon Rolland, arrancou 
Baccarat do profundo devaneio que se apoderara dela na cu
cada da irmã.

—  Não sei. . . respondeu. Vá a passo pelo bulevar até à 
Madalena.

Baccarat tinha necessidade de refletir.
Iria à casa da Turquesa e ali, como na véspera, tornar- 

se-ia de repente enérgica filha do povo, lançando as nervosas 
mãos ao alvo e débil pescoço da sua rival, ameaçando-a e di
ligenciando arrancar-lhe o seu segrêdo? Esta resolução extre
ma era perigosa, ou pelo menos prematura. Sir Williams po
dia achar-se em casa da Turquesa e acudir-lhe. Além disso, 
se a Baccarat queria malograr os maquiavélicos projetos de 
sir Williams, era urgente, era indispensável não lhe despertar 
a desconfiança.

A  Baccarat renunciou, pois, imediatamente àquela pri
meira inspiração, e convenceu-se de que sir Williams era um 
inimigo a quem devia atacar com extrema circunspeção, a fim 
de o ferir com segurança.

O carro da Baccarat percorreu vagarosamente os buleva
res e, quando chegou à Madalena, ainda a arrependida não as
sentara na resolução que deveria adotar. O que lhe parecia 
mais prudente era contemporizar, e procurar pacientemente 
a  ponta do fio, tão necessário para penetrar sem hesitação 
naquele labirinto, mais intrincável ainda que o de Creta.

—  Vamos à rua de Buci, disse ela para consigo. Tenho 
uma espécie de pressentimento de que êle já  ali está, ou que 
não tarda em chegar.

E  ordenou ao cocheiro que tomasse para a rua de Buci.
O carro foi em seguida pela rua Royale, chegou à mar

gem esquerda do Sena, pela praça da Concórdia, e ponte da 
mesmo nome, e ao cabo de vinte minutos parava à porta da 
austera casa, aonde já  temos levado o leitor.

No caminho tornara a Baccarat a ser, quanto possivel, a 
Sra. Charmet. Quer dizer, que baixara castamente o véu, e 
se embuçara no xale ao modo mais decente e distinto possível.

Os habitantes da tranqüila rua, que a viram apear e en
trar em casa, não reconheceram talvez, com aquêle vestuário,
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a dama de caridade, que andava ordinariamente vestida de 
prêto, e supuseram-na de certo uma fidalga que ia procurar 
a Sra. Charmet para alguma obra de caridade.

Os dois criados que tinha ficaram muito admirados ante 
aquela transformação, e mudança de vestuário; mas, a Bac
carat fechou-lhes a bôca com um gesto imperioso e frio.

—  Veio alguém procurar-me? perguntou ela entrando na 
sala.

—  Veio o Sr. Visconde Andréia, respondeu a idosa Mar
garida .

—  A  que horas?
—  Veio duas vêzes, a primeira logo de manhã.
—  E  depois?
—  Depois, há de haver uma hora.
E Margarida entregou a Baccarat um bilhete, em que leu 

o seguinte:

“Minha senhora.
Tenho importantes revelações a  fazer-lhe a respeito dos 

Valetes de Copas. E ’ necessário que lhe fale o mais depressa 
possível.

Seu irmão em arrependimento —  Andréia."

A  Baccarat amarrotou a carta e lançou-a no fogão.
—  Margarida, se o Sr. Visconde voltar esta noite, não 

estou em casa.
—  E se vier amanhã?
—  Dir-lhe-á fielmente o que eu fiz.
—  Julião, declarou ela, tenciono vender esta casa, aonde 

não voltarei por êstes dias.
Os dois criados, que não conheciam senão a Sra. Char

met, quer dizer, nem um nem outro sabia ter-se ela chamado 
Baccarat, soltaram uma exclamação de surpresa.

—  Eu já adotei várias disposições, com relação a vocês 
ambos. Enquanto a casa se não vender, deixar-se-ão ficar 
aqui; e, no dia em que ela passar a novo proprietário, pode
rão ir, certos de que terão um rendimento vitalício de seis- 
centos francos.
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E  Baccarat mandou retirar os criados, em um tum que 
não admitia perguntas, nem réplicas, ordenando-lhea quo ílio 
mandassem a pequena judia.

Esta última apareceu sem demora, e ficou deveras Hur- 
preendida por ver a Baccarat tão elegante e formosa.

—  Ai, sen hora!... que lindo vestido! murmurou ela no 
tom da mais sincera admiração. Está ainda mais bonita do 
que ontem.

—  Conta-me o que fizeste de ontem para eá, minha fi
lha, disse a Baccarat, sentando a pequena nos joelhos e bei
jando-a com ternura.

—  Ora, tenho estado muito triste, por me ver quase se
parada da senhora.

—  Pois aqui me te n s ...  Estás contente?
—  Se estou!. . . Mas a senhora não vai já  embora, não é 

verdade? perguntou a criança, com a voz tranqüila e serena.
—  Vou-me embora, minha menina.
■—  E  eu torno a ficar aqui só?
■— Não, vais comigo.
—  Ai, que felicidade! exclamou a judiazinha; que felici

dade ir na sua companhia!
Em seguida deixou ver uma rugazinha na testa lisa e 

dourada.
—  Leva-me? estimo bem que assim seja.
■—  Por quê?
A  criança deixou ler na fisionomia uma impressão de 

terror.
—  E ’ que, indo daqui, não tomarei mais a ver aquêle

ssnhor, que parece tão m au. . .
•—  Que senhor?
—  Aquêle do outro d ia .. .
Baccarat estremeceu, e lembrou-se dos olhos que sir Wil

liams deitara à pequena.
—  E ’ aquêle senhor de sobrecasa comprida, chapéu de 

abas grandes e com cara de doente?
—  E ’, sim, senhora.
—  Então tornaste a vê-lo?
—  Tornei, sim, minha sen hora... Veio aqui hoje duas 

vêzes, de manhã e de tarde.
—  E  tens mêdo dêle?
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A  pequena fêz um sinal afirmativo; a Baccarat ficou pen
sativa .

—  Tem muito má cara —  continuou a criança —  e faz- 
me tremer quando olha para mim. ..

—  Pobre criança!
—  Eu nunca vi senão outro homem que olhasse para mim 

daquele modo.
—  Que homem era?
—  Era um homem que queria, por fôrça, adormecer-me.
Estas palavras causaram extremo assombro à Sra. Char

met, que olhou para a criança com olhar interrogador.
A  pequena prosseguiu:
—  Então ainda vivia a mamãe. Na rua da Verrière, onde 

estavamos, morava em cima um senhor muito feio, de barbas 
muito grandes e com um ar tão mau como o tal que veio aqui. 
Quando me encontrava na escada olhava para mim de tal 
modo, que eu fugia. . . e entrava em casa cheia de mêdo. Um 
dia bateu êle à nossa porta; e foi a mamãe quem abriu.

—  Eu, minha senhora, disse-lhe êle, sou um sábio, e que
ro-lhe bem. . .  Se a senhora quiser, posso fazer que a sua 
menina ganhe dez francos por dia. . .

A  mamãe ficou muito alegre. . . Nós eramos tão pobres!
Então o homem das barbas, apontou para mim:
—  Ou eu me engano muito, ou a sua filha é sonâmbula.
A  Baccarat (ouvindo isso), estremeceu.
—  Depois, continuou a criança, olhou muito para mim, e 

eu quis fugir e gritar; mas não pude nem sequer abrir a bôca, 
e deixei-me cair em uma cadeira. Em seguida, pôs-me um 
dedo na testa e falou ao mesmo tempo:

Durma!
—  E dormiste? perguntou a Baccarat subitamente inte

ressada por aquela narração.
—  Eu não queria dormir, a minha vontade era fugir, 

mas não pude. Depois, não sei o que aconteceu, porque fechei 
os olhos e adormeci, com efeito. Quando acordei já  o homem 
das barbas se tinha ido, e minha mãe estava cantando, coino 
no tempo em que meu pai vivia, e em que nós tinhamos di
nheiro. Apenas acordei, abraçou-me e beijou-me a  mamãe, 
dizendo-me que eu era sonâmbula.

Eu não sabia o que isto significava.
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—  Quer dizer, explicou então a mamãe, que vês c falas 
enquanto estás dormindo e podes assim fazer a tua fortuna.

E  mostrou-me duas moedas de cem sous, que o homem 
das barbas lhe tinha dado.

—  E êle voltou depois?
—  Voltou, sim, minha senhora; mas nos outros dias ia 

com mais sujeitos. Eu queria sempre fugir, tal era o mêdo 
que êle me metia! Mas, bastava-lhe olhar para mim, para eu 
ficar imóvel no lugar em que estava e fechar os olhos. Pa
rece que enquanto dormia dizia coisas extraordinárias; e o 
homem, de quem eu tinha mêdo, não se cansava de dizer que 
havia de fazer com que eu enriquecesse. . .  Infelizmente mor
reu a mamãe dali a pouco tempo, e nós fomos expulsos da 
casa, porque deviamos dois semestres. De então para cá, não 
tornei a ver o tal sujeito. . .

—  .Santo Deus! murmurou ela de repente, lembro-me 
perfeitamente de que, quando morava no bairro de Breda, ia 
muitas vêzes consultar uma sonâmbula, para saber se era 
amada! A  sonâmbula enganava-se algumas vêzes, mas outras 
dizia a verdade. . . Ah! que se assim fôsse!. . . Se eu pudes
se ler no coração de Andréia com os olhos desta criança!. . .

E  aos olhos de Baccarat brilhou um relâmpago.

V

O M A G N E T I S M O

—  Então, indagou a Baccarat após um momento de si
lêncio, o tal senhor adormecia-te?

— . Adormecia, sim, minha senhora.
—  E  tinhas mêdo?
—  Muito mêdo. . .
—  E  se eu quisesse fazer o mesmo que êle fazia?. ..
A  criança olhou para a Baccarat com extrema curiosi

dade e respondeu muito ingênuamente:
—  A  senhora não é má.
—  Não, e sou muito tua amiga.
—  E ’ ! . . .  confirmou a criança.
—  Mas, enfim, se eu quisesse adormecer-te?
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A  pequenina fitou a sua formosa protetora com olhos 
da mais ingênua confiança; e confessou:

—  Da senhora não teria mêdo.
—  Pois, então, senta-te a í. . .
E  a Baccarat foi fechar a porta da sala, e abrigou a lam

parina por detrás de um móvel, a fim de deixar a criança na 
penumbra.

Depois voltou para junto dela e fitou-a com fixidez:
—  Dorme! quero que durmas!
Os olhos da Baccarat mostraram naquele momento a 

prestigiosa autoridade que tinham em outro tempo. Fitou a 
criança, como fitava outrora os seus adoradores, quando que
ria torná-los seus escravos.

—  Como a senhora olha para mim! anotou a judia.
—  Dorme! repetiu a Baccarat.
A  criança diligenciou lutar, subtrair-se ao poder daquele 

olhar faseinador, mas foi vencida. Ao cabo de cinco minutos 
fechou os olhos, e deixou pender a cabeça para trás. Ador
mecera !

Os olhos da Baccarat brilhavam com sombrio fulgor, ma- 
nifestando-se-lhe no rosto uma espécie de inspiração. Parecia 
uma sacerdotisa antiga, sôbre a trípode, consultando o futuro 
nas exalações do abismo entreaberto no interior do templo.

—  Dormes? perguntou ela enfim.
—  Durmo. . . respondeu a criança, sem abrir os olhos.
—  Com que sono?
—  Com o que a senhora me ordenou.
Estas palavras admiraram, ou antes transtornaram a 

Baccarat. Mal se atrevia a acreditar na facilidade misteriosa 
que evocara.

—  Que vês tu? continuou ela.
A  criança pareceu indecisa.
—  Olha para mim. . .
A  pequena fêz um movimento, depois um esforço, dili

genciou levantar-se, e tornou a cair na cadeira.
Em seguida, apoiou-lhe a Baccarat a mão na testa.
—  A  senhora está pensando nêle.
—  Em quem?
E  a Baccarat fêz esta pergunta com voz mal segura.
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—  No homem que veio aqui. . . naquele que olha para 
mim.

—  Que mais?
A  sonâmbula calou-se.
—  Vês o tal homem?
—  Vejo. . .  vejo. . .
—  Onde está êle?
—  Não s e i . . .  não vejo b e m ... A h ! . . .  esp ere... Vai 

andando por uma rua muito grande e íngreme..  .
E  involuntariamente voltou a judia a mão para o oeste.
—  Vês uma Igreja nessa rua?
—  Vejo.
—  E ’ o arrabalde Saint-Honoré, pensou a Baccarat. 
Então esta, em princípio incrédula, mas afinal vencida

pela evidência, inclinou-se para a pequena com uma espécie de 
avidez.

—  Aonde vai êle?. ..  Segue-o com a vista. , . aonde vai!
—  Vai andando depressa. . . muito depressa. . .  subindo 

a calçada. ..
—  E depois?
—  Olhe. ..  uma carruagem. . .
—  Meteu-se em uma carruagem?
—  Não, encontrou-a.
E  a  sonâmbula pareceu concentrar tôda a sua atenção na 

carruagem de que falava.
—  Que senhora tão linda! declarou ela.
—  Qual senhora? perguntou a Baccarat, interessando-se 

pouco pela carruagem e pela tal senhora, e querendo absolu
tamente seguir Andréia.

—  Não a vi nunca. . . respondeu a judia.
—  Por que reparas nela?
—  Porque vem para aqui.
—  Para aqui? exclamou assombrada a Baccarat.
—  Sim . . . sim . ..  para aqui.
E  a criança, que parecia ter perdido Andréia de vista, 

mostrou não atender já  senão à tal senhora.
—  E ’ muito formosa, mas está muito triste . . .  continuou

ela.
—  Está triste?
—  E s tá . . .
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•—  Por que dizes isso?
A  criança levou a mão ao coração:
—  Padece!
—  Conhece-a?
A  judia abanou a cabeça.
—  Não vi nunca; mas já tem vindo aqui.
—  Muitas vêzes?
—  N ã o .. . uma só.
—  E agora vem para cá?
—  Vem. . . vem. . . Atravessa a carruagem um largo 

muito grande, continuou a judia pausadamente, e como se com 
efeito estivesse seguindo a carruagem com a vista. Passou 
uma ponte. . . Caminha pela margem do rio . . .

Baccarat ouviu a pequena quase sem respirar.
—  Que m a is? .. . que mais?
—  Cada vez se aproxima. . . já a vejo perfeitamente.
Em seguida, ficou a judia por um momento silenciosa,

sem que a Baccarat se atrevesse a interrogá-la.
De repente, ouviu-se o rodar de uma carruagem junto do 

vestíbulo.
Quase ao mesmo tempo apareceu à porta da sala o cria

do, anunciando a Marquesa de Van-Hop.
A  criança falara a verdade. A  Marquesa vinha com efei

to do arrabalde Saint-Honoré, e já  fôra uma vez à casa da 
B accarat.

Reuniram-se, pois, estas duas circunstâncias, para con
ceder imenso poder ao magnetismo. Baccarat sentiu-se intei
ramente transtornada; contudo, teve ainda tempo de dizer ao 
criado:

—  Fá-la esperar aqui um minuto.
E, com fôrça verdadeiramente varonil, pegou na cadeira 

em que a pequena estava dormindo, e levou-a rapidamente 
para a sala contígua, deixando cair após si o reposteiro.

Dali a um minuto entrou a Marquesa na sala, onde não 
viu ninguém.

Sentou-ss, portanto, e esperou.
A  Marquesa tinha no rosto profundos indícios de padeci- 

mento moral. Havia nela o que quer que era de quebrado, 
desfalecido, q-ae impressionava mal se olhava para ela. Que
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lhe teria sucedido? De que lhe provinha aquela prostração? 
Ura o que Baccarat diligenciava sem dúvida saber.

Com efeito, enquanto a Marquesa, achando-se só, relan- 
ceava em tôrno olhos distraídos, estava a Baccarat no gabi
nete contíguo, examinando-lhe o rosto maravilhosamente for
moso, mas em que a dor imprimia o seu estigma indelével. 
Com o auxílio de um orifício aberto na parede, vira Bacca
rat entrar a Marquesa, vira-a sentar-se e surpredera-lhe o 
olhar que ela lançara à roda de si, e cuja distração dizia cla
ramente ter o pensamento em outra parte. Impressionada pela 
tristeza da Marquesa, que não diligenciava dissimulá-la, por 
se julgar só, voltou a Baccarat para junto da judia, que con
tinuava na cadeira em que adormecera.

Depois, pousando a mão na testa da criança, ordenou-lhe 
que olhasse.

■—  E ’ e la . . .  vejo-a perfeitamente. . .  murmurou a pe
quena sonâmbula em voz baixa, sem abrir os olhos.

■—  Ela, quem?
—  A  senhora que vinha de carruagem. . . Está a l i . ..
E  esboçou um gesto com que pareceu querer indicar a 

sala.
•—  Bem. . . Então que vês?
—  Vejo que está muito triste.
—  Sabes a razão da sua tristeza?
A  criança moveu o amortecido braço, conseguiu estendê- 

lo, depois dobrá-lo, e, apoiando em seguida a mão no coração, 
respondeu:

—  E ' aqui a sua doença...
— • Está apaixonada, pensou Baccarat.
E  prosseguiu:
■—  Poderás ler-lhe na alma?
A  pequenina não respondeu prontamente; mas de repente 

enrugou a testa, e manifestando no rosto grande susto:
—  Estou vendo o homem. . .
—  Que homem?
— ■ O que veio aqui, o que olhou para mim, o ..  .
—  Andréia! murmurou Baccarat, admirado por tão ex

travagante coincidência.
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■—  Vejo-o muito b e m ... continuou a criança, que pare
cia ter perdido momentaneamente de vista a Marquesa Van- 
Hop.

—  Lá adiante. . . muito longe. ..  em uma casa da tal rua 
íngreme. . . com um sujeito ainda moço. . .

—  Que está fazendo?
—  Está falando “dela” .
Baccarat compreendeu o inopinado desvio da dupla vista, 

que se manifestava na sonâmbulazinha.
Sára não afastara a vista da Marquesa, senão porque sir 

Williams estava falando dela.
Êste fato mergulhou a Baccarat em profundo devaneio.
Que relação poderia haver entre o infame Andréia e a 

Marquesa Van-Hop.
—  Então o homem está falando da Marquesa? tomou a 

Baccarat a perguntar.
E  o rosto da criança continuava a manifestar susto.
—  Está. . .
—  Mas que diz êle?
— Não s e i . .,  não percebo.. . mas querem matá-la.

—  Que mais. . . que mais?. . .  insistiu Baccarat estreme
cendo .

Mas, a lucidez da pequenina extinguira-se.
—  Já não vejo. ..  sussurrou ela.
E  deixou pender a cabeça para o ombro.
Baccarat compreendeu então que o magnetismo não era, 

a falar verdade, a ciência exata do futuro, mas apenas uma 
excitação das faculdades intelectuais, que não podem dar, de 
quando em quando, senão vagas indicações. Houvera, porém, 
uma circunstância que a impressionara profundamente; fôra 
aquela relação misteriosa que parecia existir, no dizer da pe
quena, entre a Marquesa e Andréia.

Baccarat renunciou a interrogar por mais tempo a judia. 
Além disso, era ainda muito frouxa a sua fé nas relações 
daquela dupla vista, que ela, por acaso, descobrira. De modo 
que, deixando Sára onde estava, entrou na sala.

A  Marquesa continuava a esperá-la. Baccarat inclinou-se 
respeitosamente diante dela, e conservou-se em pé, ao passo 
que a Marquesa se tornou a sentar depois de se ter erguido 
um quase nada.
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A  Sra. Van-Hop, como o leitor de certo se lembra, J'6ra 
uma vez à casa da Baccarat, para fazer uma obra do caridade, 
para socorrer uma pobre órfão; e o motivo d sua segunda vi
sita era saber notícias da sua protegida. Desde que a Mar
quesa sentira a alma prêsa de desconhecida perturbação, não 
fazia senão diligenciar atordoar-se por meio do movimento, o 
de mil diversas ocupações. Tinha absoluta necessidade de ca- 
quecer.

Baccarat aivinhou talvez, exatamente, qual era o esta
do do coração da sua nobre visita.

—  Eu, minha senhora, falou ela, desempenhei a  missão 
com que V. Exa. me honrou, pela recomendação do Sr. Pa
dre X . . . Eu já  tinha tomado informações da pobre menina 
que implorara a proteção de V . Exa. e haviam sido exce
lentes .

—  Estimo-o deveras.. . disse a Marquesa, prestando 
imediatamente extrema atenção à Sra. Charmet.

—  A  infeliz menina c muito honesta, prosseguiu a  Bac
carat, a sua posição era das mais desperadas; de sorte que 
não hesitei em dispor, a favor dela, da soma que V . E x. pu
sera à. minha, disposição.

—  Fêz muito bem, níinha senhora, asseverou a Marque
sa; mas seria suficiente o que lhe entreguei?

—  Por enquanto, foi, de certo. Paguei-lhe algumas dí
vidas, como o aluguel atrasado da casa e comprei-lhe roupa. 
Além disso, consegui empregá-la como costureira em um co
légio da rua de Clichy. ..

—  Sendo assim, tornou a Sra. Van-Hop, podia a senhora 
ir buscá-la uma vez por outra; porque eu havia de ter muito 
prazer em a ver. . .

A  Baccarat estremeceu de alegria.
Apesar da sua pouca confiança nas revelações da sonâm

bula, impressionara-a muito, como já  dissemos, a  aproxima
ção estabelecida por ela entre a Marquesa e sir Williams.

A  Baccarat não atingia ainda o ponto importante, mas já 
pressentia vagamente algum drama íntimo na vida da Mar
quesa, algum perigo tenebroso, pelo qual se via sem dúvida 
ameaçada. Devia, pois, receber com solicitude o desejo quo 
lhe testemunhava a Marquesa de ver a jovem a quem socor
rera. Convenceu-se de que se, com efeito, sir Williams lançara
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os olhos para a Sra. Van-Hop, e se lembrara de intentar con
tra ela alguma surpresa infernal, como só êle sabia conce
bê-las, não poderia seguramente protegê-la senão com a  con
dição de a tom ar a ver e de ter acesso em sua casa. Por con
seguinte, respondeu prontamente:

—  Se V. Exa. quer indicar-me o dia e a hora, irei apre
sentar-lhe a sua protegida.

A  Marquesa refletiu no modo de distribuir o tempo; e 
em seguida:

—  Eu na quinta-feira estou em casa para todos que me 
procurarem, das duas às quatro horas; mas a senhora pode ir 
ao meio-dia, porque me achará só.

—  Assim farei, minha senhora, concordou a Baccarat.
■—  Ou então. . . acudiu com muita vivacidade a Marque

sa; não me revelou que a tinha empregado em uma casa da 
rua de Clichy?

— ■ Disse, sim, minha senhora. . .
—  Logo, podiamos lá ir vê-la? tomou a Marquesa, le

vantando-se em seguida.
—  Estou às suas ordens, minha senhora. . .
Baccarat foi novamente ao gabinete onde a  criança con

tinuava a dormir, e passando-lhe a mão pela testa despertou-a. 
Depois, quando a pequena abriu os olhos, pousou-lhe a Bac
carat um dedo nos lábios, para recomendar silêncio, abriu uma 
porta secreta; e em voz baixa:

—  Vai ter com a Margarida. ..
A  S ra . Charmet pôs ochapéu e a ampla capa escura, que 

lhe dava a aparência de uma religiosa, e voltou à sala, onde 
ficara a Marquesa.

A  Sra. Van-Hop fôra de caleche, como dissera a pequena 
judia durante o sono. Baccarat tomou lugar na caleche ao 
lado da Marquesa, e a carruagem partiu a trote, em direção 
à rua de Clichy, atravessando o Sena pela Ponte Nova, des
cendo a rua do Roulle e a da Moeda, contornando a Igreja de 
Santo Eustáquio, e subindo afinal a rua de Montmartre.

A  Marquesa ordenou ao cocheiro que fôsse pelo bulevar 
até à Chaussée d’Antin. Ali devia o acaso ser favorável a 
Baccarat nas suas investigações a propósito da Sra. Van- 
Hop. Próximo da Õpera passou ao lado da caleche um moço 
montado em excelente cavalo, e tirou respeitosamente o cha-

— 150 —



]>úu, cumprimentando a Marquesa. A  Sra. Van-Hop apenas
o viu estremeceu e tornou-se muito pálida; depois solUm dos 
olhos, ordinariamente suaves, um olhar de cólera, quiiHc de 
ódio. Aquela perturbação, aquêle olhar e aquela palido/, não 
escaparam a Baccarat, a qual olhou ràpidamente para o ca
valeiro, mas de modo a gravar eternamente na memória as 
suas feições.

—  Quem sa b e ? ... pensou a Baccarat. E ’ talvez aquêle 
o homem que a faz padecer?

Ao cabo de uma hora, tinha a Marquesa visto a sua pro
tegida e voltado para casa, depois de ter feito Baccarat pro
meter-lhe que iria visitá-la.

Esta última usou um carro e voltou para a  rua de Buci.
Exatamente no mesmo sítio onde a caleche da Marquesa 

encontrou o cavaleiro, cuja presença a impressionara tão pe
nosamente, tornou a Baccarat a encontrá-lo. O cavaleiro ia a 
passo, fumando muito filosoficamente um charuto.

—  E ’ indispensável que eu saiba quem é êste homem... 
murmurou Baccarat.

Em seguida bateu brandamente no vidro do carro, o co
cheiro voltou-se, e ela ordenou-lhe que seguisse o cavaleiro, 
em distância.

O cocheiro voltou e obedeceu.
O cavaleiro dirigiu-se pelo bulevar até à Madalena, to

mou pela rua Royale e meteu o cavalo a trote no arrabalde 
Saint-Honoré. Entretanto a Baccarat não o perdia de vista. 
Na esquina da rua de Berry parou o cavalo e ato contínuo 
correu um criado a segurar o corcel, porque o cavaleiro se 
apeou. A  cem passos de distância, parou Baccarat, e chamou 
um moço de recados, que estava tomando sol no seu pôsto.

O moço de fretes aproximou-se, a Baccarat deu-lhe vinte 
francos, e perguntou-lhe:

—  Sabe quem é aquêle sujeito que além se apeou?
—  E ’ o Sr. Visconde de Cambolh, respondeu o moço; um 

senhor muito rico, que, segundo parece, teve um duelo há três 
dias. Foi o seu criado de quarto quem falou.

A  Baccarat estava, pois, no rasto de Querubim; bastaria 
uma palavra para a esclarecer acêrca do imenso perigo que 
ameaçava Van-Hop.
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VI

NOVA EXISTENCIA

No dia seguinte achava-se já  residindo na rua Moncey a 
ressuscitada Baccarat. A  Sra. Charmet desaparecera inteira
mente, não restava dela senão a loura criatura doutro tem
po. Em poucas horas, e como por encanto, organizara ela a 
sua casa, mandara chamar os seus antigos fornecedores e o 
arquiteto que construirá a casa havia meia dúzia de anos.

A  pequena quase não podia acreditar o que via. Nunca 
sonhara com tais magnificências e esplendores. A  casa da 
Baccarat parecia-lhe um palácio de fadas.

No tempo em que a Baccarat vivia em certa sociedade ti
nha muitas amigas.

Logo na manhã daquele dia, apressou-se ela a escrever à 
Sra. Saint-Alphonse.

Mas quem era a Sra. de Saint-Alphonse? Era uma linda 
pecadora, morena como uma espanhola e a cujos pés teria 
qualquer príncipe russo deposto o coração e os haveres. A  
Sra. de Saint-Alphonse nascera na rua de Saint-Lazare, da 
união de um porteiro com uma dansarina da Õpera, e fôra ba
tizada com o nome de Alphonsine. Aos vinte e três anos ou
torgara ela a si própria uma partícula nobre e passara a vi
ver luxuosamente. Servia-lhe de governanta uma idosa atriz, 
sua tia, que em pouco tempo lhe deu uma educação que a tor
nou apresentável. A  linda e pequenina Sra. de Saint-Alphon
se sabia, pois, apresentar-se muito graciosamente e fazer uma 
cortesia como as que se faziam no Teatro Francês. Dava al- 
moços, possuía uma parelha de cavalos, deixava jogar em sua 
casa um jôgo infernal e tornara-se célebre pela paixão cava- 
lheirosa e louca que soubera inspirar a Paulo Sternay, exímio 
pintor daquela época. Em um acesso de desesperação, dera 
Paulo Sternay um tiro quase nos miolos; quer dizer que se 
desfigurara sem se m atar. Êste caso trágico elevara a S ra . de 
Saint-Alphonse ao cúmulo da celebridade e tornara-a defi
nitivamente moda.

Na época em que a Baccarat, ainda não arrependida, bri
lhava com todo o seu esplendor, ligara-se muito intimamente 
com a Sra. Saint-Alphonse e soubera conquistar verdadeiro
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nKcendente moral sôbre ela, com quanto esta última IIvcwho 
mais três ou quatro anos de idade.

Ora, por efeito de motivos, que mais para diante «xpH- 
caremos, tornando-se a Sra. Charmet novamente Baccarat, 
escrevera à sua amiga de outrora a seguinte carta:

“Minha querida morena:
Os mortos andam depressa, mas voltam! Quer dizer que, 

às vêzes, ressuscitam.
Não sei se te lembras ainda da Baccarat, tua amiga da 

rua Moncey, que jogava admiravelmente o jôgo do qual tinha 
o nome.

Pois bem, um dia, em plena glória, em pleno sucesso, de
sapareceu a tua Baccarat. . . Ninguém pôde dizer o que fôra 
feito dela. Casa, cavalos, guarda-roupa, jóias, tudo foi ven
dido. ..  Teria ela morrido? Teria casado com algum paxá 
egípcio? Ter-se-ia tornado propriedade do Imperador da 
China ?

Ter-se-ia sepultado na província com algum rapazinho 
muito louro e sem um “sou” ?

Ou teria atravessado o estreito para ir se casar com um 
lorde escocês?

Foi um mistério. Mas êste mistério, minha querida ami
ga, ninguém poderá nunca sondá-lo.

“A  verdade verdadeira” é esta:
Ontem, à noite, tornou a aparecer a Baccarat. Foi nova

mente residir na rua Moncey; todos a viram chegar ali tão 
nova, tão bela e tão doida como dantes; e hoje, às duas ho
ras, espera-te ela para ir dar um passeio no Bosque, onde quer 
mostrar-se e encontrar-se com os seus antigos conhecimentos.

Baccarat (que Deus haja).”

A  Sra. Charmet, que se achava só, desatou a chorar, 
quando acabou de escrever esta singular carta.

—  Santo Deus! murmurou ela. E ’ necessário amar de
veras Fernando e odiar profundamente aquele monstro, sir 
Williams, para me resignar a tal papel. Perdoa-me meu Deus!

Dali a uma hora já  a Sra. Charmet não chorava. Bac
carat, risonha, mais formosa que nunca, admirava com oa
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olhos de entendedora bonito landô azul-celeste, tirado por uma 
parelha de alazões ingleses, que impacientes mordiam os 
freios e batiam com as patas na calçada do pátio. O veículo 
magnífico fôra comprado na rua Moncey, havia pouco.

—  O’ minha senhora, murmurou a pequena judia, verda
deiramente deslumbrada, eu também vou naquela linda car
ruagem ?

—  Hoje, não, f i lh a .. .  respondeu Baccarat; am anhã...
Nisto soaram duas horas.
No mesmo instante parou à porta um carro, tirado por 

um cavalo baio, e apeou-se dêle a Sra. de Saint-Alphonse.
Baccarat correu para ela e a primeira coisa que lhe su

geriu foi:
—  Manda embora o teu carro.
A  morena pecadora mandou retirar o carro, e em seguida 

olhou admirada para a sua loura amiga.
—  Ês tu ou a tua sombra? disse ela.
—  E ’ escolher, falou a Baccarat; eu, ou a minha sombra, 

como quiseres. . .
E  Baccarat, a quem o viver recolhido e tranqüilo tinha 

dado, apesar da dor, certa nutrição, endireitou-se, ostentando 
a elegância e flexibilidade que lhe eram próprias, e iluminan
do o rosto com um sorriso de encantar.

—  Estou sonhando!. . . bradou a Saint-Alphonse. Mas, 
enfim, donde demônio saíste?

—  Olha, vem assistir ao meu trajo; contar-te-ei tudo.
A  pequena judia seguiu-as.
—  Olha, minha filha (insinuou a Baccarat), queres ir

brincar no jardim?
—  Quero, sim, minha senhora.
—  Quem é esta criança? perguntou a Sra. de Saint-Al

phonse .
—  E ’ a continuação do meu mistério, respondeu a Bac

carat .
E, soltando uma risada, fêz entrar a sua antiga amiga no 

gabinete onde se achava, já, a criada de quarto, esperando a 
sua nova ama.

Baccarat mandou-a retirar.
—  Tu, que já  foste criada de quarto, ajudar-me-ás per

feitamente a vestir.
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—  De certo, respondeu a Sra. de Saint-Alphonse, quo 
não gostou do epigrama, e teve o bom-senso de sorrir.

Em seguida fechou Baccarat a porta, sôbre a  qual cor
reu pesado reposteiro, a fim de interceptar qualquer ruído ex
terior. Depois, vestiu-se, conversando, e aproveitando, sem 
escrúpulo, os serviços da sua amiga de outro tempo.

—  Então tu —  falou ela no tom de zombaria que outro- 
ra lhe era peculiar —  acreditaste que a Baccarat morrera. . .

— • Palavra de honra que acreditei!
•—  Pois fica sabendo que ressuscitei.
—  De onde vens tu?
■—  Dos antípodas da China.
—  Ora, adeus!
—  Quero dizer que venho das proximidades do Panteão, 

o que vem a ser a mesma coisa.
—  Oh!
■—  E ’ como te digo.
■—  Vivias no bairro Latino?
—  Vivi lá quatro anos.
—  E . . . amavas?
■—  Como um animal.
—  Õ mulher forte! exclamou Saint-Alphonse.
—  M as. ..  acabou-se!
—  Já não amas?
—  Antes a morte!
—  E, por conseguinte, pensas no futuro?
—  Eu, pequena, tenho de rendimentos sessenta mil fran

cos, que me deixou o Barão d’0 . ..
—  A  nata dos Barões!
—  Qual, lamentou a Baccarat, suspirando; foi o último 

dos Barões!
—  E . . . o outro?
—  Qual outro?
—  O X . ..  ? perguntou a morena pecadora.
—  Morreu, minha querida.
—  Suicidou-se?
—  Não, casou-se.
—  Pobre rapariga!
—  Mas, pela dama de paus! Eis-me ressuscitada!
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—  Com os teus sessenta mil francos podes viver no pa
raíso !

—  Isso sei eu.
Nisto bateram discretamente à porta.
—  Entre, disse a Baccarat.
E ra a criada de quarto.
—  Está lá fora um sujeito, já  de idade, e com um todo 

muito esquisito, que pede para falar à senhora.
E  ao mesmo tempo entregou a criada um cartão, no qual 

a Baccarat leu:

André Tissot (guarda-livros)

E ra o nome que o Visconde Andréia adotara na casa de 
comércio onde era, poucos dias antes, humilde caixeiro de mil 
e quinhentos francos.

—  Parece-me que Deus é por mim! vibrou a Baccarat. 
Manda entrar êsse sujeito para o meu gabinete de toucador, 
pede-lhe o favor de esperar um quase nada.

O toucador de Baccarat era separado do gabinete de ves
tir por uma parede bastante grossa, e em que havia uma por
ta que fechava muito perfeitamente. Era impossível, estando 
fechada esta porta, e corrido o respectivo reposteiro, ouvir-se 
no toucador o que se fizesse ou dissesse no gabinete de vestir; 
mas a Baccarat lembrava-se muito bem que, correndo uma pe
quena corrediça que havia na parede, se podia ouvir distin
tamente quanto se passasse no gabinete, ainda que o ouvinte 
estivesse em um canto.

A  corrediça fôra invenção da Baccarat. Mandara-a fa
zer havia cinco anos, no tempo em que ciosa do Barão d'0 . .. 
se comprazia em surpreender-lhes as conversações íntimas 
com seus amigos, que, como êle, a esperavam no toucador. 
Logo, depois de ter dado ordem à criada de introduzir o Sr. 
André Tissot no toucador, abriu Baccarat a corrediça. De
pois, esqueceu-se de a fechar e continuou a sua conversação 
com a amiga: tinha a certeza de que o Visconde Andréia não 
perderia uma palavra do que ela falasse.

—  Não tem que duvidar, atirei decididamente o burel às 
urtigas; torno a ser Baccarat como dantes.

—  Fazes muito bem.
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—  Se daqui a oito dias não der que falar muito estron
dosamente de mim, quero perder o meu nome.

—  Não o perdes, não. . . assegurou friametne a Saint-Al- 
phonse.

—  Que tempo que está! continuou a Baccarat rindo rui
dosamente, está mesmo tempo para o Bosque de Bolonha e 
para nos divertirmos. . . Se não encontro hoje tôda a minha 
gente é porque não estou em veia!

E  em seguida, acrescentou um tanto mais confidencial
mente :

—  Vam os. . .  Vais pôr-me um tanto a par de que vai por 
aí, não é assim?

■—■ Sem dúvida.
—  Dize o que sabes da nossa sociedade.. . uma mulher 

que volta da encruzilhada ao Odecn não pode saber nada.
—  Sabes que a Bellefontaine morreu?
■—  De amor, naturalmente?
■—  Não, morreu tísica.
A  Baccarat soltou estrepitosa gargalhada.
•—■ O A rtur Cambray casou-se...
—  Coitado!
—  E  na província, de mais a mais!
—  Bravo! foi homem ao mar!
—  A  Georgette deu afinal no alvo.
—  A  Georgette. . .  do Vaudeville?
—  Sim.
■—  Então qual foi o alvo?
—  Casou com milorde.
—  Milorde, ironizou gravemente a Baccarat, tivera sem

pre a mania das heranças. . .
A  Sra. de Saint-Alphonse gostosamente riu.
—  E que mais?
—  O meu príncipe está na Rússia.
—  Há muito tempo?
•—  Há um mês.
—  E  volta?
-— Ora essa! Então não estou aqui?
—  Tens razão. ..  Não me lembrava de que és um pode

roso ímã.
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—  Capaz de substituir vantajosamente a pedra que con
serva suspenso o túmulo de Maomé.

—  A  diferença, observou a Baccarat, é que, em vez de 
atrair a gente para o pólo, fazes com que venham de lá.

■—  Bravo.
—  Aí, bússola da minha alma! prosseguiu a Baccarat. O 

teu príncipe não tem um amigo?
—  Queres que te apresente a um boiardozinho das proxi

midades de Odessa?
—  Naturalmente, encontramo-lo no bosque?
—  Mas, esqueces que estão à tua espera ? ..  .
—  Ai, é verdade! acentuou a Baccarat, dando à voz cer

to tom de comoção.
—  Quem é?
—  E ’ um homem virtuosíssimo. . . Deve estar na sala. 

Verás a atitude que sei tomar diante dêle.
E  em seguida acrescentou:
—  Olha, vai até à sala e faze-lhe companhia enquanto eu 

não vou.
E, sem esperar a resposta de Saint-Alphonse, fechou a 

corrediça.
O baronete sir Williams, que não perdera uma palavra 

desta conversa, não ouviu depois mais nada.
—  Então, vai, tornou a Baccarat, e manda-me a peque

nina que ainda agora viste aqui.
—  Ah, sim, a pequenina, e então?
—  C a la-te !... No caminho te contarei essa história.
A  Sra. de Saint-Alphonse saiu do gabinete e dali a dois 

minutos, ao passo que ela ia ter ao toucador com o baronete 
sir Williams, entrou Sara, que fôra para isso avisada, no ga- 
binet em que estava a Baccarat.

O sorriso ímpio caíra por terra; a cortesã cedera lugar à 
Sra. Charmet; e a Sra. Charmet estava séria, pensativa, e ia 
tentar a nova experiência para chegar a conhecer a verdade.

—  Senta-te ali, Sára, pediu a Baccarat, indicando-lhe 
uma cadeira.

E  olhou para ela com fixidez, pousando-lhe ao mesmo 
tempo a mão na testa.

—  Dorme!. . .  falou a Baccarat em tom imperativo.
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A  criança diligenciou debalde lutar com o podor mag
nético .

Fechou cs olhos e adormeceu.. .
—  Dormes?. . . perguntou a Baccarat?
—  Durmo. . .  respondeu a sonâmbula.
—  Podes ver através das paredes?
—  Posso. . .
■—  Então, olha.
E  a Baccarat estendeu a mão para a parede que a sepa

rava do gabinete de toucador onde Andréia esperava, acom
panhado da Sra. de Saint-Alphonse.

—  Que vês?
—  Vejo uma sala pequena. . .
—  Como é ela?
—  A s paredes são azuis. . .  A  mobília é estofada de sêda 

da mesma côr.
A  criança mostrou hesitação.
•—  Lá está gente. ..
—  Na tal sala?
—  Sim.
—  E ’ um homem?

, —  E ’ . . .  respondeu a criança, a qual obedecia tão vigoro
samente ao pensamento secreto da magnetizadora, que não via 
senão a pessoa em que ela pensava, não notando, por conse
guinte, a Sra. de Saint-Alphonse.

—  Olha, bem. Conhece-o?
—  Conheço. ..  conheço. . . “E ’ êle” !
—  file quem?
—  Aquêle sujeito idoso. . .  O que me mete mêdo quando 

olha para mim.
Baccarat pegou no cartão de André Tissot e meteu-o na 

mão da judia.
—  Que é isto? perguntou ela.
A  criança estremeceu.
—  Isto ..  . é dêle.
—  Podes ler na alma daquele hcmem? Podes saber o 

que êle pensa?
—  Não vejo muito bem: mas êle pensa coisas muito 

más.
—  Odeia-me?
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—  Mortalmente!
—  Há alguém a quem êle odeia mais ainda?
A  sonâmbula hesitou por muito tempo, e agitou-se na 

cadeira.
—  H á . . .  h á . . .  afirmou ela de repente. . .  Vejo um ho

mem alto . .. trigueiro. . .
—  E ’ Armando, pensou Baccarat.
E  acrescentou em voz alta:
—  Êle está pensando agora em mim?
—  Não.
—  Pensa no tal homem alto, trigueiro?
—  N ão.
—  Em quem pensa então?
—  Pensa em m i m . ..  declarou a criança, percorrendo-lhe 

ao mesmo tempo o corpo um tremor convulsivo.

VH

R E S S U S C I T A D A

O Visconde Andréia achava-se, desde a véspera, em gran
de perplexidade. Êle, o homem de gênio, que julgava os fatos 
e os homens com a maior justeza, achou-se então presa de tal 
hesitação.

Dir-se-ia que lhe obscurecera de repente a inteligência 
inesperada sombra. Deparara-se-lhe uma circunstância im
prevista que o preocupava extraordinàriamente havia vinte e 
quatro horas: a inopinada metamorfose da Baccarat. Que sig
nificava ela?

O baronete sir Williams, disfarçado na véspera em moço 
de recados, assistira à conversação da Turquesa e da Bacca
rat, depois de as ter conduzido à rua de Buci, sob a libré de 
cocheiro; e, por fim, depois de ter feito a mudança da humilde 
bagagem da primeira, acompanhara-a à rua Branca. Ali, in
terrogara-a acêrca dos mínimos gestos e das mais insigni
ficantes palavras de Baccarat, tanto em casa dela, como em 
casa do tabelião.

A  Baccarat, porém, desempenhara maravilhosamente o 
seu papel; tão maravilhosamente, que, apesar da sua lucidez 
de espírito, não pôde o baronete adivinhar a verdade.
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Naquela noite recolhera-se às duas horas a cima, na rua 
Culture-Saint-Catherine, e subira sem ruído até à Bua água- 
furtada, onde se fechara com o maior cuidado; depois abrira 
a janela que dava para o jardim. Sir Williams nocoasitava de 
ar e de solidão, como todos a quem absorve vasta meditação. 
Encostado ao peitoril da janela, com a cabeça descoberta e 
a fronte banhada pelo ar gelado de uma noite de inverno, di
rigiu o baronete a si próprio as seguintes perguntas, com o 
sangue-frio e a penetração de espírito que o caracterizavam:

Acaso a Baccarat acreditava no seu arrependimento? Es
taria a própria Baccarat realmente arrependida, ou não an
daria fazendo mais do que representar uma comédia, para 
conduzir Fernando à razão, e arrancá-lo à Turquesa? Ou se
ria sincero o seu repentino reviramento para o mal e motivado 
pelo procedimento de Fernando Rocher?

Ã  terceira destas perguntas respondeu imediatamente o 
baronete:

—  E ’ evidente que a virtude se pratica por entusiasmo, 
como o vício.

Ora, Baccarat amava Fernando e perdera-o por causa de 
Hermínia, sucedendo depois uma coisa vulgaríssima: por amor 
de Fernando, que não a amava, sacrificou-se ela. O amor é 
uma graça de Deus para as zabaneiras; Baccarat arrepen
deu-se, e tornou-se virtuosa por amor. . .

Aos olhos de sir Williams parecia isto incontestável.
—  Mas, prosseguiu êle para consigo, pode uma rameira 

tornar-se alguma vez verdadeiramente honesta? Há quem diga 
que sim; eu digo que não. Enquanto a Baccarat viu Fernando 
feliz e amante de sua mulher, conservou-se envolta na sua 
abnegação, no seu amor resignado; cobriu-se de burel e viveu 
de boa-fé a mesma vida de anacoreta, com que revesti pru
dentemente a minha vingança, e sob a qual ocultei os meus 
misteriosos projetos. No dia, porém, em que viu Fernando 
amar outra, teve, provàvelmente, uma vertigem, e o abismo 
que se fechara tornou a abrir-se novam ente...  Se isto tudo 
é como julgo, não há razão para temer a Baccarat. Mas tam
bém pode suceder que ela ande representando um p ap el.. .  Em 
tal caso, ou ela me dirá, ou me ocultará cuidadosamente a ver
dade. Dado o primeiro caso, é porque ela quer arrancar o
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seu Fernando à Turquesa, e conta com o meu auxilio; dado o 
segundo, desconfia de mim; e então. ..

O baronete não completou o pensamento, e temeu deter- 
se na hipótese de que a Baccarat se tornasse sua antagonista.

—  A  rapariga é esperta, pensou êle; e, se não fôra o seu 
tolo amor, poder-se-ia fazer dela alguma coisa. ..  Sendo con
tra mim, não posso deixar de confessar que tenho terrível ad
versário. . .

S  o baronete continuou a meditar, esquecendo-se das ho
ras que iam passando; de modo que o despertar da aurora o 
achou de pé, no mesmo lugar, com os olhos fitos nas grandes 
árvores desf olhadas do jardim.

Aquela noite de meditação fizera surgir na mente de sir 
Williams, clara e flamejante, idéia única: esta idéia era a 
sentença de morte da Baccarat.

—  Se me adivinhou, deve morrer; se crê no meu arre
pendimento, ainda pode incomodar-me com o seu zêlo, e por
tanto devo livrar-me dela.

Formulado isto tudo muito rapidamente, saiu sir Wil
liams de casa às oito horas da manhã, meteu-se em um fiacre 
nas proximidades do Hctel de Ville e dirigiu-se à rua de Buci.

Como sabemos, na véspera, já êle se apresentara por duas 
vêzes em casa da Sra. Charmet, sem conseguir encontrá-la.

Eram dois os motivos que levaram sir Williams à rua de 
Buci: primeiro, o desejo de penetrar os segredos de Bacca
rat; segundo, um sentimento, cuja explicação êle não podia 
ainda achar. Êste sentimento, até ali confuso, datava da sua 
primeira visita à Sra. Charmet havia dois dias.

Sir Williams vira a pequenina judia. Aquela cabeça de 
anjo, em que resplandecia longínquo reflexo do Oriente; aque
la beleza infantil, que fazia lembrar a gazela do deserto, ti
nha impressionado profundamente a brônzea alma do baro
nete .

Não há alma, por mais bem couraçada, que não tenha um 
ponto imperceptível em que seja vulnerável. A  de sir Wil
liams, que parecia inacessível a qualquer sentimento huma
no, experimentara contudo inopinadamente súbito estremeci
mento; o que quer que era, que se podia comparar à inespe
rada comoção que se apodera dos mais bravos no campo da 
batalha no momento em que troa o canhão.
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Esta comoção revelara à Baccarat o segrêdo de Blr Wil
liams. A  atração misteriosa, que a pequena desconhtwldn 
excrcia sobre êle, podia deitá-lo a perder.

No momento em que sir Williams se apresentou na rua 
de Buci, soavam nove horas.

A  velha criada deu o recado:
—  A  senhora partiu ontem à noite, comunicou ela.
—  Aonde foi?
—  Isso não sei dizer.
—  Quando volta?
—  Também não sei.
E, como sir Williams insistisse e lhe metesse um luís na 

mão, acrescentou ela:
—  O mais que posso adiantar é que a senhora me digse 

que ia à rua Moncey.
O baronete já  adivinhara; mas precisava ouvi-lo da bôca 

da criada, para que se atrevessse a apresentar-se na casa da 
rua Moncey. Aos olhos de Baccarat, não devia sir Williams 
deixar de ter sabido tudo por acaso. Admitido êste princípio, 
era evidente que não podia ir à rua Moncey antes do meio-día.

Da rua de Buci foi, pois, sir Williams à casa de Rocam- 
bole. Êste não estava em casa, porque se achava na rua Ro- 
chechouart dando lição de esgrima.

Mas em casa de Rocambole, passava o baronete por seu 
tio e tinha por isso as simpatias dos criados. Apenas chegou, 
ordenou que lhe servissem o almôço; almoçou copiosamente, 
fumou alguns charutos, tomou uma chávena de café, e espe
rou pacientemente a hora de ir visitar a Baccarat. Depois, 
à uma hora, tornou a pôr na cabeça o chapéu de abas largas, 
e um tanto encebado, abotoou a comprida sobrecasaca, atou 
os laços dos grosseiros sapatos, calçou as luvas de algodão, e 
foi a pé, sempre absorto na sua meditação.

—  E ’ evidente, dizia êle para consigo, que não posso per
manecer por mais tempo na dúvida. Hoje devo ficar sabendo 
o que hei de pensar; em o sabendo, verei o modo conveniente 
e discreto de me desembaraçar desta endemoninhada Bac
carat.

Sir Williams bateu na porta da Baccarat, com a humil
dade receosa de um mendigo.
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Cumprimentou respeitosamente o criado que a abriu, in
clinou-se diante da criada de quarto, como diante de uma Du
quesa; e mostrou admirar com a ingênua cobiça dos pobres a 
brilhante equipagem da Baccarat ressuscitada.

Quando a criada de quarto, por ordem de sua ama, o 
conduziu ao gabinete de toucador, sentou-se êle na beira de 
uma cadeira, e conservou-se na atitude de um pobre que en
trasse pela primeira vez em um palácio.

A  criada retirou-se, e sir Williams, ficando só, pôs-se no
vamente a meditar.

Mas aquêle homem era realmente espertíssimo e descon
fiava de tudo! Sabia, por experiência, que as paredes têm com 
freqüência ouvidos, também têm muitas vêzes olhos e por isso, 
apesar de estar só, permaneceu pensativo e admirado do que 
via. Quem lhe afirmava que a Baccarat não estivesse com um 
ôlho colado a algum orifício imperceptível, oculto nas pregas 
de uma cortina ou na moldura de um painel?

Foi então que a pecadora abriu o armário, por cujo fun
do passavam os sons distintos e claros do gabinete de touca
dor. Sir Williams pôde então ouvir a conversação excêntrica 
das duas pecadoras; e qualquer outro, que não fôsse êle, teria 
imediatamente acreditado com a mais cega convicção na
quele regresso ao vicio. Sir Williams, porém, não se achou 
convencido. Aquilo tudo podia não ser mais do que uma co
média representada em sua intenção. Contudo, as palavras 
que êle ouviu distintamente: “Vai para a sala acompanhar a 
minha visita” tinham-lhe causado profunda impressão.

Sir Williams conhecia perfeitamente a topografia da casa; 
e, se ignorava a disposição particular do armário que havia 
no gabinete de vestir, sabia que a sala ficava muito distante 
desta última casa, para que se pudesse observar o mínimo fe
nômeno de acústica.

Ora, se a Baccarat o julgava realmente na sala, era evi
dente que falava com sinceridade.

Estas reflexões lançaram certa perplexidade no espírito 
do baronete.

Poi mesmo com tal ou qual impaciência que êle esperou 
a Sra. de Saint-Alphonse, ou antes, a pessoa a quem ouvira 
falar.
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A  Sra. de Saint-Alphonse, a quem a Baccarat não fiiw- 
ra a mínima confidência, dirigiu-se muito naturalmente à 
sala, e, não encontrando ali ninguém, interrogou a criada do 
quarto. Esta respondeu que conduzira a visita para o gabi
nete de toucador.

Saint-Alphonse encaminhou-se imediatamente para o In
dicado gabinete.

Sir Williams estava de luneta assestada, examinando, 
como apreciador, as pinturas do gabinete. Vendo entrar a 
Saint-Alphonse, ergueu-se um pouco, e cumprimentou-a mui
to obsequiosamente.

A  marafa correspondeu-lhe ao cumprimento, com meia 
cortesia, repleta de altivez, medindo-lhe de alto abaixo o mes
quinho vestuário.

Sir William concluiu imediatamente que a Baccarat não 
fizera a mínima confidência à  sua amiga.

—  A  Sra. Baccarat não tarda, avisou a Saint-Alphonse; 
está acabando de se vestir.

Sir Williams fêz outra cortesia, tão acanhado como da 
primeira vez.

A  Sra. de Saint-Alphonse julgou que o Sr. André Tissot 
era um imbecil tão vulgar, que nem merecia a sua conversa
ção e por isso foi sentar-se ao piano, onde se entreteve pre- 
ludiando pelo espaço de vinte minutos.

—  Não há que duvidar, concluiu sir Williams para con
sigo, aos olhos desta prenda não passo de uma abominável 
insignificante.

E, pôs-se a tamborilar no braço da poltrona, ao passo 
que a Saint-Alphonse exauria o seu repertório de trechos de 
polcas e de valsas novas.

De repente abriu-se a porta, e apareceu a Baccarat; en
trou pela porta que ligava o gabinete de vestir e do toucador, 
e parou estupefata logo à entrada, fazendo ao mesmo tem
po um gesto de surpresa.

Esta contra-cena foi tão bem representada, que logrou 
o próprio sir Williams.

—  Então está aqui, meu caro?! exclamou a Baccarat, 
em tom perfeitamente leviano. Desculpe-me o tê-lo feito es
perar . . .

Sir Williams ficou pasmado ante tal aprumo.
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Baccarat inclinou-se para êle, mostrou hesitar um mo
mento, e em seguida, com extrema seriedade.

—  O Sr. Visconde, que foi grande culpado, e se tornou 
depois um santo, tem de certo indulgência para mim, não é 
verdade?

O Visconde estremeceu.
—  Eu amava Fernando, continuou Baccarat em voz bai

xa: o meu amor tinha-me convertido e impelira-me para o 
bem; mas no dia em que soube amar êle uma das minhas se
melhantes, tomou a escorregar-me o pé . . .  E  fiz-me novamen
te Baccarat, como dantes.

E  estendeu a mão.
—  Adeus! despediu-se ela; daqui em diante achar-nos- 

emos separados por um abismo! O Visconde não torna mais 
a ver-me. ..  mas há de certo lastimar-me, não é assim?

Em seguida deu um passo, fêz um gesto e deu a entender 
que não queria entrar em explicações.

Depois, voltou-se para a Sra. Saint-Alphonse, dizendo- 
lhe já  em outro tom:

—  Então, vens ao Bosque?
Andréia, deveras estupefato, pegou no chapéu e dirigiu-se 

para a porta, suspirando:
—  Deus se compadeça da sua alma!
E  foi-se, qüase convencido da nova metamorfose da Bac

carat.
O Visconde Andréia saiu, e Baccarat foi logo meter-se no 

carro, acompanhada de Saint-Alphonse.
O landô desceu rapidamente a rua de Clichy; e entretan

to dirigia-se sir Williams à rua Branca, para ir à casa da 
Turquesa.

Estava-se próximo dos primeiros dias de fevereiro; o céu 
não tinha nuvens, e a atmosfera conservava-se tão suave como 
no fim de março. A  praça da Concórdia, o Bosque e os Cam
pos Elísios estavam atulhados de carruagens e de cavaleiros. 
O que então se chamava mocidade dourada achava-se ali reu
nida; a Paris elegante andava tóda por aquêles sítios.

Eram pouco mais ou menos três horas, quando o landô 
passou a trote pela avenida dos Campos Elísios.
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A  parelha, a carruagem e a beleza das duas mulherux, 11*- 
UMitando ao sol as suas maravilhosas roupas, atraíram, em 
breve a atenção geral.

Na meia laranja encontrou-se o landô com dois jovcii* u 
cavalo.

Um era russo, o Conde A rtoff, o mesmo de quem a Mm. 
de Saint-Alphonse falara à Baccarat; o outro era o moço Ba
rão de Manerve, amigo do pobre Barão d’0 . . .  tão infelizmen
te morto em duelo, irês anos antes.

—  Danado seja eu, exclamou o Barão de Manerve, bo 
aquela lindíssima lourinha não é a Baccarat.

O Conde A rtoff fêz estacar repentinamente o cavalo, quo 
se empinou muito graciosamente.

—  Quem é a Baccarat? perguntou o fidalgo russo, quo 
trocara ligeiro cumprimento com a Sra. de Saint-Alphonso.

O Barão de Manerve fitou o seu companheiro, com ar de 
quem entrasse em uma casa do arrabalde Saint-Germain.

—  Ora essa! donde vem o senhor?!
—  Agora venho de casa, respondeu muito ingenuamente 

o Conde Artoff, e há seis semanas cheguei de S . Petesburgo.
—  Tem razão. . .  apoiou o Barão, rindo. Que idade tem, 

em verdade, o meu amigo?
—  Vinte anos.
—  Mas, enfim, que é a Baccarat?
—  Olhe, propôs o Barão, retrocedamos, e sigamos o lan

dô a trote, em distância. Primeiro, contar-lhe-ei a história da
quela mulher; depois, se quiser, apresentá-lo-ei a  ela.

Os dois cavaleiros voltaram e foram, com efeito, seguin
do o landô, que continuava o seu caminho.

—  Ouviu alguma vez falar, indagou o Barão de Manor- 
ve ao seu companheiro, no pobre Barão d’0 . . . ,  morto om 
duelo, há três anos?

—  Ouvi. . .
—  Era meu amigo íntimo.
—  Bem sei. . .
—  Pois fôra o Barão quem encarreirara a Baccarat.
—  Ah!
—  Achara-a na rua do Arrabalde Santo Antônio, em um 

quarto andar, e, em dois ou três anos, graças à maravilhcHii 
beleza, e à rara inteligência de que era dotada, fêz dela a mu
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lher mais da moda. Durante quatro anos teve a Baccarat os 
mais formosos cavalos, as mais suntuosas carrugens, e as rou
pas mais excêntricas e ricas. Era uma rapariga extraordinà
riamente espirituosa.; os noticiaristss freqüentavam-lhe a casa 
para lhe apanharem bons ditos com que enriqueciam as fôlhas 
teatrais. As suas ceias eram um campo de batalha aberto às 
discussões de todos os gêneros. Chegou a haver uma senhora 
da boa sociedade que, na ausência da Baccarat, lhe corrom
peu os criados, para lhe poder visitar a ocultas o quarto de 
vestir; um pianista de bastante nomeada endoideceu de amor, 
só porque a viu uma vez; e o célebre pintor H . . .  estourou 
os miolos com um tiro depois de lhe ter escrito uma carta.

—  Mas então era uma mulher sem coração?
O Barão encolheu os ombros e retorquiu:
—  O Sr. é muito moço.
—  Não digo que não, replicou o Conde A rtoff, mordendo 

os lábios.
—  Já leu Balzac?
—  Todo.
—  Lembra-se de Poedora?
—  Da “Peau de chagrin” ?
— Sim.
—  Se me lembro!
—  Pois a Baccarat, pelo lado da sensibilidade, era talha

da pelo mesmo molde.
—  Diabo1.
—  O único homem, a quem ela amou por oito dias, foi 

o Barão d’0 ..  .
—  E  tolerou-o por quatro anos?
—  Quer dizer que o Barão, que a amava, se agarrava a 

ela, cego por discernimento, indulgente por princípio, e con
tentando-se, por egoísmo, com a afetuosa estima que ela evi
dentemente lhe tributava.

—  E que mais? perguntou o moço russo, que principiava 
a tomar interesse na narrativa.

—  TJm dia desapareceu a Baccarat.
—  De Paris?
—  Não, do mundo.
—  Isso é gracejo!
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—  Não gracejo nunea a propósito de um amigo Já fale
cido, respondeu gravemente o Sr. de Manerve.

E  prosseguiu em tom menos lúgubre:
—  Uma noite foi aquele pobre d’0 . . . a minha c a s a .. . 

Um ano antes da sua morte.
—  Venho pedir-te um conselho, falou êle em tom extre

mamente sério.
—  D ize. ..  retorqui, impressionado pela sua palidez, pelo 

aspecto desorientado e desusado tom de voz.
—  Ora, adeus! há quatro anos que ela cessou de te amar.
—  Bem s e i . ..  Expliquei-me mal.
—  Mas então?
—  Quero dizer que me deu adeus.
—  Hem? bradei deveras estupefato.
—  Não te posso dizer nada, continuou o Barão, suspi

rando, porque nem mesmo sei o que lhe sucedeu; mas, segun
do parece, surgiu-lhe no coração um amor violentíssimo.

—  Estás sonhando. . . A  Baccarat não tem coração.
—  Talvez achasse a lgu m ...  observou êle, sorrindo tris

temente. . . Olha, lê.
E  entregou-me um bilhete, concebido pouco mais ou me

nos nestes têrmos:
“Meu querido d’0 . ..
O senhor tem sido o meu benfeitor, e não quero que me 

julgue ingrata. . .  uma paixão terrível, imensa, triturou-me o 
coração a ponto de me ver obrigada a  escolher entre a morte e 
o arrependimento. Arrependo-me, e entro esta tarde para o 
recolhimento das irmãs de caridade.”

Seguia-se a isto uma frase de despedida e uma série de 
consolações banais.

—  E  então? perguntou o moço russo.
—  O Barão estava no auge da desesperação, ia pedir-me 

um conselho: queria matar-se.
—  Meu querido ajnigo, adverti, contra a desesperação 

proveniente do amor há três remédios: o suicídio, o tempo e 
as viagens. Vai dar uma passeio pela Itália; vai em seguida 
até à Grécia e à Turquia, volta pela Alemanha; se, quando re- 
gressares, não te achares curado, mata-te.
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O Barão seguiu o meu conselho; viajou por um ano, vol- )'• 
lou tão enfermo como no momento da partida, suscitou uma / 
pendência, achou-a e fêz com que o matassem.

—  E a Baccarat?
—  A  Baccarat ficou sua herdeira. Mas que fôra feito 

dela, que destino dera aos enormes haveres do Barão? Mis
tério . . .

—  Nunca mais tornaram a vê-la?
—  Nunca.
—  E  julga que a  mulher a quem seguimos, e que mal vi, 

por me distrair a cumprimentar a Saint-Alphonse. . .
—  Juraria que é ela.
Conversando dêste modo, e sem perderem de vista o lan- 

dô, tinham os dois cavaleiros transposto a barreira, seguindo 
a. avenida de Neully, entrando depois no bosque pela porta 
Maillot.

—  Vamos um pouco mais depressa falou o Barão; tra
temos de as alcançar, a fim de as vermos bem.

Pouco depois a Saint-Alphonse, ouvindo o trotar dos ca
valos atrás do carro, voltou-se um tanto; e em seguida à Bar- 
carat:

—  Olha, ali vem o russo de quem te fa le i.
A  Baccarat voltou-se também.
Entretanto aproximaram-se 03 dois moços a galope.
—  Com os demônies! exclamou o Sr. de Manerve, é com 

efeito a Baccarat.
—  Em carne e osso! respondeu ela; mas a minha ressur

reição c um mistério. . . Silêncio!
E, dizendo isto, levou um dedo aos lábios.
—  Bem, acedeu o Barão, depois me contará como foi

isso.
E  indicando o seu amigo acrescentou:
—  Permita-me, minha querida Baccarat, que lhe apre

sente o meu amigo Conde Artoff, fidalgo moscovita, que igno
ra o número das suas aldeias, e passaria a vida a contar os 
seus servos sem que atingisse a soma total, ainda que chegasse 
a ser centenário.

A  Baccarat correspondeu ao cumprimento do boiardo com 
as maneiras de uma Duquesa.
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—  Com esta minha apresentação, continuou o Bai-iln fin
do, ponho em contacto duas impossibilidades. .  .

—  Realmente? atalhou a Baccarat.
—  De certo. .. Uma senhora que volta do outro murulo...
—  E ’ verdade.
—  E  um homem impossível de empobrecer. . .
—  O Sr. Conde é uma exceção, retorquiu friamente a 

Baccarat.
—  Uma exceção que confirma a re g r a .. .  acrescentou 

o Barão.
—  Eu, meus senhores, avisou a Baccarat, torno a abrir 

as minhas salas na quarta-feira. Permitam-me que principie 
os meus convites por V . Exas.

Os dois moços inclinaram-se; a Baccarat deu-lhes adeus 
com a mão, fêz um sinal ao cocheiro e o landô tornou a partir.

—  Esta noite, disse a Baccarat à Saint-Alphonse, todos 
em Paris terão notícias da minha ressurreição.

Com efeito, ao cabo de uma hora, tinha o landô dado a 
volta pelo bosque, e a Baccarat correspondeu a vinte cumpri
mentos da roda masculina. Às cinco horas regressava o lan
dô à m a Moncey.

—  E ’ ponto incontestável, anunciou a Baccarat à sua 
amiga, ir o russinho visitar-te esta n o ite .. .  Já sabes o que 
tens a fa z e r ...

—  A  tua confiança honra-me, hei de saber ser digna.
—  Adeus. . .  continuou a Baccarat apeando-se com ex

trema agilidade. O meu cocheiro vai levar-te a casa. Descul- 
pa-me não te convidar para jantar: não tenho ainda cozinhei
ra, e vou por isso mandar ao restaurante. Em  compensaçflo, 
pcsso amanhã jantar contigo; e à noite dar-me-às lugar no 
teu camarote da Õpera. . . A d eu s.. . adeus. . .

Baccarat entrou em casa, fechou-se no gabinete de tou
cador, ajoelhou, e desatou a chorar. A  pobre comediante nfto 
estava já  em cena, e a Sra. Charmet chorava o odioso paptil 
da impura Baccarat.
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A P O S T A

O Barão de Manerve e o seu amigo voltaram do Bosque 
às cinco e meia, jantaram juntos, e pelas nove horas foram 
ambos para o Clube.

O Conde A rtoff estava um tanto ébrio.
—  Meu querido Barão, falava êle, jogando fora o cha

ruto na escada do clube, participo-lhe que acho a Baccarat 
uma mulher adorável.

—  A  quem o dizes! Se quiseres dar-lhe a roer tal ou 
qual milhão. . .

—  E  então?
—  E ’ que ela tem os dentes agudos, rijos eomo diaman

te. ..  E ’ capaz de te dar cabo de uma dúzia de aldeias.
—  E  será capaz de me am ar7
—  Não. ..  Tu és demasiado rico e ela não tem coração.
—  Não obstante...  amo-a.
—  Mais ainda uma razão. A s mulheres assim não amam 

senão uma vez. O que te posso afirmar é que se te mostrará 
agradável, encantadora, e que fará h o n ra...

E, falando assim, entrou o Barão em um gabinete de fu
mar, contíguo à sala principal do Clube. Nesta sala estava 
uma dúzia de moços, dos mais da moda, em tôrno de ttesa 
de jôgo. Entre êles achavam-se dois personagens do nosso 
conhecimento. Oscar de Verny, e o Visconde de Cambolh; 
quer dizer, Querubim e Rocambole, cuja presença entre ho
mens ricos, e pela maior parte titulares, os mais perfeita
mente honestes, provava até à evidência a leviandade pari
siense, que permite, às vêzes, a dois bandidos o introduzirem- 
se na melhor sociedade, graças a um nome usurpado, às ma
neiras elegantes e a um todo de riqueza.

Apesar das somas consideráveis que se achavam sôbre
o pano verde, estava um jôgo um tanto frio naquela noite. 
Todos jogavam como que por desfastio; conversavam com 
animação. A  notícia do dia, o caso magno que a todos preo
cupava, o que dava curso aos mais excêntricos comentários, 
era a ressurreição da Baccarat.

—  172 —



Nem o próprio Rocambole, lhes quis dar crédito.
—  Dou-lhe a minha palavra de honra, contou um dos 

jogadores, que a mulher que nós vimos hoje, no Bosquo, nru 
u Baccarat.

—  Pois eu a vi, afirmou outro. Vi-a, reconheci-a e cum-
I >i'imentei-a, m as. ..

—  Mas o que?
—  Nem eu, acrescentou ainda outro.
—  Pois, meus senhores, atalhou muito sèriamente o VI»- 

conde de Cambolh, eu posso certificar que a Baccarat nSo 
morreu.

—  Ora, aí está!
—  Mas que não era ela quem os senhores viram no 

B osque...
—  E ra ela.
—  Tenho a certeza do contrário.
—  O Visconde conhecia-a?
—  Não a vi nunca.
—  Logo, em que funda a sua convicção?
—  E ’ êsse o meu segredo.
—  Eu, acentuou o barão de Manerve entrando, posso 

afirmar que a  convicção do Visconde não tem a mínima se
riedade .

—  Ora, essa exclamou Rocambole.
—  Eu vi a  Baccarat.
—  Viu-a?
—  Vi.
—  Também nós.
—  Falei-lhe.
—  O’ diabo! Isso agora é mais sério!
—  Não sei porque, pensou Rocambole, mas aqui anda 

obra de sir Williams. Calemo-nos e escutemos.
E  em seguida, em certo tom de indiferença:
—  Se o senhor lhe falou, é caso diferente, e retiro a 

afirm ativa.
—  E  convidou-nos para o seu primeiro baile de invern», 

acrescentou o Barão. Quarta-feira dança-se em casa dela.
—  E ’ singular! murmuraram ao mesmo tempo diferentOB 

vozes.
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—  Não duvido, mas é também real, verdadeiro e incon
testável .

—  Mas de onde surgiu ela?
—  Não se sabe.
—  Está rica?
—  Não, mas não tarda que o esteja.
—  O que?! perguntaram alguns dos circunstantes.
—  Aqui está êste meu amigo, participou o Barão desig

nando com o gesto o Conde moscovita, que se encarrega do 
seu futuro.

—  Não está ainda nada decidido a tal respeito, avisou 
o Conde, com modéstia que não justificava os seus vinte 
anos.

—  Estimo que assim seja, disse uma voz.
—  Estima, por que?
E todos se voltaram para o novo interlocutor.
E ra Oscar de Verny, ou antes, Querubim.
—  Oh! exclamou rindo o Barão. Dar-se-á o caso qne o 

Sr. de Verny tenha pretensões?
—  Se V. Exa. permite, silvou Querubim muito friamen

te, expor-Ihe-ei, não antes de explicar a minha genealogia.
—  Mas qual é o seu intento?
—  Esperem, e verão.
Em seguida assumiu Querubim a atitude de um narrador, 

com grande assombro de Rocambole, que não esperava seme
lhante coisa.

—  Venha lá a genealogia! urraram diferentes vozes.
—  A  minha côr, os meus olhos e os meus cabelos dizem 

muito claramente que não sou de origem francesa, apesar do 
meu apelido.

—  O senhor é italiano?
—  Não, sou crioulo.
—  E depois?
—  Mas crioulo da América do Sul; crioulo de raça espa

nhola.
—  E . . . descende?
—  De D. Juan.
Querubim proferiu êste nome famoso com perfeita tran

qüilidade .
Contudo não faltou quem risse.
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-  Está gracejando. ..  interferiram alguns.
—  Talvez.
—  Mas por que razão apresenta a  genealogia?
—  Por uma razão muito simples; para indicar que sou

Hcdutor de profissão.
—  Bravo!
—  Há três mulheres, por quem eu desejava ser amado.
—  Qual é  a primeira?
—  Cléopatra, rainha do Egito.
Os jogadores desataram todos a rir loucamente.
—  E  a segunda?
—  A  bela Impéria.
—  E a terceira?
—  A  Baccarat.
E  Querubim permanecia sôbre modo sério no meio de 

todos aquêles rostos risonhos.
—  Sabem por quê? prosseguiu êle.
—  Vamos lá saber.
—  Por serem mulheres sem coração. Com as duas pri

meiras seria impossível a experiência, por nos separar delas 
o pó dos séculos. . .

—  A  razão é suficiente, é. ..
—  Mas, visto que a terceira ressuscitou, não deixarei de 

intentar a aventura.
—  E  espera ser bem sucedido?
—  Inquestionavelmente.
—  Pois parece-me, lembrou o Barão de Manerve, tor

nando-se tão sério como Querubim, parece-me que perde o 
tempo. Baccarat não ama senão o outro. . .  O senhor pode 
sorrir com orgulho, pode olhar admirado para o seu rosto fas- 
einador, pede rememorar, qual D. Juan de botas de polimento, 
o número das suas vitórias; apesar disso tudo não consegui
rá nada; porque onde não há nada até o próprio rei perde os 
seus direitos.

—  Não perderei os meus, creia, retorquiu Querubim sem 
perder o aprumo.

—  Permita-me que lhe diga duas palavras! falou então 
o moço russo, ofendido pela futilidade e aprumo de Querubim, 
e sentindo despertar em si o caráter fogoso e irascível da sua 
raça.
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—  Muitas, Sr. Conde.
—  Não, só duas.
—  Queira dizer. . .
—  O senhor pretende fascinar Baccarat?
—  Tenho êsse intento, respondeu Querubim em tom de 

convicção.
—  Naturalmente é rico?
—  Não sou, tenho de rendimentos apenas uns trinta mil 

francos.
—  Pois eu tenho uns vinte milhões, ou talvez mais.
■—  E então?
—  Quer fazer uma aposta?
—  Sem dúvida.
—  Sendo assim, dou-lhe quinze d ia s .. . E ’ suficiente?
—  Posso afiançar que é o dôbro do tempo necessário.
—  Embora. . . dou-lhe quinze dias. Se daqui a quinze 

dias fór amado pela Baccarat, dar-lhe-ei, aqui, a esta1 mesma 
hora, e na presença dêstes senhores, quinhentos mil francos.

—  Aceito.
—  E  se êle perder a aposta? perguntaram diferentes 

vozes.
—  Se o Sr. de Verney perder a aposta, frisou o russo, 

cem o terrível sangue-frio que as raças do norte ostentam em 
certas ocasiões; se o Sr. de Verney perder a aposta, se daqui 
a quinze dias não fôr amado por Baccarat, como êle não é 
rico, e como eu o sou demasiadamente para que lhe exija qui
nhentos mil francos, estouro-lhe os miolos. ..

Não houve um só dos circunstantes que não estremecesse.
O moço moscovita tinha vinte anos, era quase imberbe, 

e mal representava a idade que tinha; mas havia tamanha 
tranqüilidade na sua voz, adivinhava-se tão bem temperada 
resolução na alma daquele ainda quase uma criança, que os 
jogadores logo perceberam que não poderia haver nada tão 
sério como a proposta que êle fizera.

—  Então, que lhe parece a minha proposta? falou êle, 
afinal, a Querubim.

—  A  sua proposta, retorquiu Querubim, é dura e exige 
reflexão.

—  Pode refletir. . .
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—  Dura e impossível de aceitar, observou o Barão do 
Munerve.

—  Por quê?
—  Por que?! tornou o Barão; porque estamos na Fran- 

<;a, meu querido Conde, quer dizer, em um país onde ninguAm 
tem o direito de vender nem a própria vida, quanto mais apo
derar-se da alheia. O Sr. de Veruy pode aceitar que o meu 
amigo lhe esmague os miolos; as leis francesas é que não con
sentirão .

—  Já tinha previsto êsse caso, acentuou friamente o 
Conde.

—  Já o tinha previsto?
—  De certo. . .  Iludirei a  le i.
—  Como?
—  De modo muito simples.
—  Ah!
—  Nós aqui, meus senhores, continuou o Conde, somos 

todos homens de bem, e por conseguinte incapazes de violar a 
palavra dada.

■—  Sem dúvida! gritaram váriaâ vozes.
—  Logo, se o Sr. de Verny aceita a minha proposta, eis 

o que tenciono fazer, na suposição de se confessar vencido.
Estas palavras deram causa a geral movimento de curio

sidade .
—  Ora, o Sr. de Verny, prosseguiu o Conde, é um homem 

pundonoroso, incapaz de me faltar com a sua vida, se eu 
tiver adquirido lealmente direito sôbre ela.

—  De certo, declarou Querubim.
—  Por conseqüência, se êle perder, suscitará uma pendên

cia comigo, após a qual nos bateremos a dez passos de dis
tância, à pistola carregada, que será a minha. E  saiba, Sr. de 
Verny, saiba que atiro perfeitamente à pistola, e por isso te
nho a certeza de lhe alojar uma bala entre os olhos, e de o 
matar repentinamente, sem que o desfigure.

Estas últimas palavras foram ouvidas com um silêncio 
mortal.

VAi.r.TF. 2 /1 2
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—  Essa aposta é inequível! afirmaram afinal muitos dos 
jogadores.

—  Então, frisou o Conde, far-me-á o Sr. de Verny o fa 
vor de renunciar aos seus projetos.

—  Não renuncio, de certo.
—  Ou bater-se amanhã de manhã, caso em que é ainda 

provável que eu o mate. E  notem, meus senhores, que, sendo 
assim, terá o Sr. de Verny renunciado à probabilidade de ga
nhar quinhentos mil francos e morrerá com a fama de fan
farrão .

Estas palavras feriram em cheio o orgulho de Querubim.
—  Sr. Conde, afirmou êle, aceito a sua proposta.
—  No mesmo instante, ouviu-se em tôda a assembléia um 

murmúrio de aprovação.
—  E ’ uma loucura! bradaram em seguida alguns circuns- 

tantes.
—  Pense bem, Sr. de Verny, aconselhou mais uma vez 

o Conde.
—  Já pensei.
—  Logo, aceita?
—  Aceito.
—  Sr. Conde, interveio então Rocambole, o Sr. Oscar de 

Verny esqueceu-se indubitàvelmente de certo compromisso, 
em que está seriamente empenhado. Espero, portanto, que V. 
E xa. tenha a extrema bondade de não tomar a sério a sua 
aceitação, enquanto eu lhe não disser algumas palavras em 
particular.

Esta inopinada intervenção de Rocambole aumentou o as
sombro entre os jogadores.

—  Pois seja assim .. acedeu o Conde.
O elegante Visconde de Cambolh deu em seguida o braço 

a Querubim, que ficara estupefato, e levou-o para a sala de 
fumar, dizendo:

—  Peço desculpa, meus senhores, mas volto j á . . .
E  impelindo Querubim para o vão de uma janela, próxi

mo da qual não se achava ninguém, disse-lhe com extrema 
veemência:
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Meu querido amigo, o senhor é um tolo.
- -  Acha?

Não me parece que haja imbecilidade em jogar a vida 
contra quinhentos mil francos, tendo quase certeza.. .

—  Imbecil é que eu deveria ter dito.
—  E ’ sempre tolice arriscar o que nos não pertence.
—  Então, a minha vida não me pertence?
—  Não, senhor, bradou Rocambole muito friamente.
—  A  quem é então que pertence?
—  “A  nós” .
E  sublinhou as palavras.
—  Que importa isso?
—  Importa pouco; mas, se o “chefe” não permitir, não 

cumprirá o senhor a aposta.

■—  E  se êle recusar.. . e eu seguir o meu caminho?
—  Não será o Conde que terá de o m a ta r ...
—  Quem será?
—  Não sei; o que lhe posso afirmar é que será morto 

amanhã, a esta mesma hora. Como, por quem, e com que 
arma, não sei, re p ito ... Agora, medite.

—  Obedecerei, murmurou Querubim; esperarei as ordens 
do “chefe” .

—  Bem, voltemos para a  sala.
E  Rocambole conduziu novamente Querubim para junto 

dos jogadores.

—  Sr. Conde, comunicou êle ao fidalgo moscovita, o Sr. 
de Verny atendeu as excelentes razões que lhe apresentei...

—  Ah! disse o russo, com um sorriso de desdem, re
cusa?

•—  Não recusa.
—  Então, aceita?
—  Também não.
—  Logo, pede para refletir?
—  Ünicamente até amanhã a esta mesma hora.



—  Não me oponho, salientou o Conde, mas com uma 
condição.

—  Queira d izer...
—  E ’ que poderei esta mesma noite, se me convier, prin

cipiar a fazer a córte a Baccarat.
—  Creio que poderá.
—  Então, concluiu o Conde, até amanhã.
E, dando o braço a Manerve, fêz um cumprimento em glo

bo e saiu.
Dali a pouco também Rocambole e Querubim sairam do 

Clube e seguiram a pé pelos bulevares.
—  Amanhã, avisou o suposto Visconde, apertando a mão 

a Querubim, vá dar uma volta pelo Bosque.
—  A  que horas?
■—  Ao meio-dia.
—  Já terá, então, resposta para me dar?
—  De certo; e tanto mais, que é provável ter também 

novas instruções para lhe comunicar com relação à Marquesa.
—  A  respeito daquela é que eu não aceitaria aposta se

melhante. Tenho a convicção de que a Marquesa me ama; en
tanto, receio muito que não chegue nunca a confessar. Aque
la mulher é um anjo!

—  E ’ por isso mesmo que o senhor foi leviano, meten
do-se em novo cometimento.

E, separando-se de Querubim, dirigiu-se a pé para a sua 
sobreloja do arrabalde de Saint-Honoré, onde sir Williams o 
esperava, com os pés chegados ao fogão e de charuto na bôca.

—  Com os diabos, meu tio! exclamou Rocambole mal en
trou; é uma fortuna encontrá-lo aqui!

—  Preciso de mim?
—  Tenho grandes notícias para lhe dar.
—  Dize lá, meu sobrinho. .
—  Em primeiro lugar, parece que a Baccarat atirou com 

o burel às urtigas, mas por uma vez.
—  Já sei; e que mais?
—  Já sabe?
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—  Sei tudo; e que mais?
—  Depois, que o nosso amiguinho Querubim aceitou ago- 

ru uma aposta singularíssima.
—  Que aposta vem a ser?
Rocambole descreveu a cena de que fôra testemunha no 

Clube, e nós já  narramos. Sir Williams ouviu-o sem o inter
romper, e permaneceu depois por muito tempo calado, como a 
meditar.

—  Com efeito, desabafou êle, não vejo o mínimo incon
veniente em que Querubim aceite a aposta.

—  Nenhum?
—  Não; e digo porque. Quando chegaste, estava eu pen

sando no modo de me livrar da Baccarat, que me incomoda; 
e talvez que êsse meio me convenha. ..

Sir Williams julgou inútil explicar-se mais claramente. 
Em seguida, ditou uma carta a Querubim, que Rocambole es
creveu :

“Tem permissão para aceitar a  aposta; mas não falte 
amanhã ao Bosque à hora que lhe indiquei. Há nisto ur
gência .

Seu

Carribólh,”

—  Tem paciência, minha Baccarazinha. . .  falou sir Wil
liams para consigo; necessito desforrar-me de ti, e saber o 
que devo fazer.

IX

M I S T É R I O

Pelas dez horas da noite do mesmo dia, estava só a Bac
carat na. rua Moncey, porque a  pequena judia dormia sosse- 
gadamente em um divã, no toucador da pecadora.
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Então nem a Sra. de Saint-Alphonse, nem o Conde rus- 
ro, nem o Sr. de Manerve, nem nenhum dos loucos rapazes 
que poucas horas antes tinham dado palmas ao reaparecimen
to da Baccarat, a teriam reconhecido. Baccarat não era a 
mesma; não era já  a altiva rapariga, de olhar soberbo, de ri
sada estridente e de escárnio, que parecia fazer do engano uma 
profissão; já  não era a messalina tôda audácia, zombaria e 
cinismo.

Era a Sra. Charmet, a pobre mulher curvada ao pêso do 
remorso e do arrependimento, a humilde penitente, que con
servava os olhos continuamente voltados para o céu; a irmã 
de caridade, que passara intermináveis noites de inverno à ca
beceira dos enfermos. E, contudo, achava-se ainda com a bri
lhante roupa com que andara de dia; não se lembrava de ve
lar os ombros, de ocultar como dantes os formosos cabelos, 
de esconder a elegância do talhe nas amplas pregas de um 
vestido meio monástico; mas nos olhos marejados de lágri
mas, na atitude de prostração, lia-se claramente profundíssi
ma dor.

—  Santo Deus! murmurou ela, erguendo fervorosamente 
as mãos; perdoai-me, e dai-me fôrça para representar êste 
horrendo papel até o fim sem desfalecer! E ’ indispensável que 
o salve a “êle” !

Nisto ouviu a Baccarat a sineta anunciando uma visita. 
Com efeito, dali a nada, transpôs o limiar do gabinete um 
groom microscópico, com uma carta na mão. Era o groom da 
Sra. Saint-Alphonse, a qual escrevia à Baccarat o seguinte:

“Querida amiga:

Depressa. . . pega em arm as! . . .  O russozinho chegou 
agora aqui; está loucamente apaixonado por tí, e no seu amor 
há suficiente dose de vaidade. Fêz não sei que aposta no seu 
clube, e por isso previno-te de que vai pôr apertado cêrco ain
da hoje mesmo e introduzir-se em tua casa, sem que o ame
dronte o escândalo.

Afirmei seres tu uma mulher excessivamente romanesca, 
e cheguei a sustentar que serias capaz das maiores loucuras
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|K'ki homem que arrostasse com o Código Penal, com o único 
lim de te agradar.

Assim, pois, minha querida, prepara-te para tudo.

Saint-Alphonse."

Esta carta, que a Baccarat aproximou da luz, e deixou 
arder pausadamente, restituiu-lhe a energia.

—  Vamos! pensou ela: eis o toque de campainha do con
tra-regra; ergue o pano, entremos em cena.

—  Está entregue, disse ela ao groom, atirando-lhe, ao 
mesmo tempo, cem “sous” .

O groom fêz uma cortesia e retirou-se.
Ato continuo tocou Baccarat a campainha para chamar a 

criada de quarto, e apenas apareceu ordenou-lhe que a des
pisse .

Bastaram cinco minutos para que a Baccarat substituís
se por uma roupa noturna, a brilhante diurna. Envolveu os 
cabelos em um grande laço de sêda azul, vestiu um roupão, 
calçou uma chinelinhas de cetim, com tacões vermelhos e des
ceu para o pavimento baixo da casa.

Havia ali, dando para o jardim, um gabinete a que o Ba
rão d’0 . . . era muito afeiçoado. Era bonita casinha, tôda for
rada de um estôfo oriental, cheia de livros e periódicos, e sin
gelamente mobiliada de divãs e cadeiras cobertas de estôfo 
semelhante ao das cortinas e das paredes.

Baccarat mandou retirar a criada e ficou só, graciosa
mente recostada em um divã próximo do fogão, com um livro 
na mão. Lembrou-se ela de que, se o moço russo se lhe in
troduzisse em casa, seria sem dúvida com o auxílio de uma 
escada aplicada à parede exterior, que lhe permitisse o acesso 
ao jardim . Ora, o que a Baccarat queria antes de tudo evitar 
era o ruído, o escândalo. Fôra por isso que descera para o 
pavimento baixo, e se colocara naquele gabinete, cuja janela 
iluminada atrairia primeiro que tudo a atenção do tresloucado 
moço.

O que a Baccarat previra sucedeu. Havia apenas um 
quarto de hora que se achava no gabinete, quando ouviu ligoi-
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ro ruído no jardim; parecia ocasionado pela queda de um 
corpo. Depois ouviu passos na areia, e logo em seguida pa
raram debaixo da janela. Então a Baccarat até ali imóvel 
voltou a cabeça, julgou ver um vulto no jardim, e fêz um ges
to de susto, admiràvelmente representado.

Em seguida ouviu bater levemente em um vidro da ja
nela .

Baccarat pôs de parte o livro, levantou-se, foi direita à 
janela, e abriu-a.

Fôra, com efeito, o jovem russo que batera.
Baccarat julgou então a propósito não soltar a mínima 

exclamação de surprêsa; fitou muito tranqüilamente o moço 
a quem tão grande e inesperado sangue-frio desorientou um 
tanto ou quanto, e disse-lhe:

—  Entre, Sr. Conde, entre. Uma vez que ousou escalar 
o muro do meu jardim, não vejo razão para não executar até 
o fim o seu programa, entrando em minha casa pela janela. . .

E  a Baccarat recuou dois passos para que êle pudesse sal
tar para dentro de casa.

O Conde entretanto corava e balbuciava, eom a ingenui
dade própria dos vinte anos. Contudo, como não havia irri
tação nem zombaria na voz daquela mulher, resolveu-se a pu
lar para dentro do gabinete.

Baccarat fechou então a janela, correu-lhe as cortinas e 
em seguida indicou uma cadeira à sua visita noturna.

Após isto, assumiu a atitude em que estava anteriormen
te no divã.

—  Sr. Conde, não sei qual c o fim da sua visita, nem a 
razão por que se expôs há pouco aos rigores do Código Penal.

■—■ Minha senhora. . .
—  Não se desculpe, e ouça-me. O Sr. Conde viu-me hoje 

pela primeira vez; mas, naturalmente, descreveram-lhe a mi
nha celebridade de outrora, a minha insensibilidade prover
bial; estou até convencida de que aquele pobre Manerve deve 
lhe ter contado, a respeito do meu eclipse de quatro anos, algu
ma história rom ansca.. .

—  Mas, minha senhora. . .
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—  Não diga nada, Sr. Conde, e ouça-me.
O Conde fêz um gesto de obediência e calou-se.
—  V . E x ., prosseguiu a Baccarat, tem vinte anos, nRo 

é verdade?
—  Sim, minha senhora.
—  A  idade dos cometimentos cavalheirescos e doa »o- 

nhos arrojados.
•—  Não digo que não. . .
E  o príncipe russo acompanhou estas palavras com um 

sorriso de altivez.
—  Eu conto quase vinte e sete anos, e tenho vivido o 

que quer dizer que sou velha, muito velha, e que li já, do prin
cípio ao fim, o doloroso livro da vida, do qual V . E xa. mal 
tem passado pela vista as primeiras páginas. Êste triste pri
vilégio dá-me, pois, o direito de lhe falar com tal autoridade, 
há de convir. . .

O Conde inclinou-se.
—  Ora eu, ontem, continuou a Baccarat, ignorava até o 

seu nome; hoje sei, ou para melhor dizer, adivinho a sua vida 
inteira, incluindo os seus mais secretos pensamentos.

O Conde mostrou nos lábios um sorriso de incredulidade.
—  Ouça-me, tornou ela, e julgará. V . E xa. tem vinte 

anos, pertence a uma nação cavalheirosa, amante de aventu
ras, conquistadora, em uma palavra, a uma nação que não du
vida de nada. Pôsto isto, apontaram-me com o dedo ao Sr. 
Conde e disseram-lhe: “Aquela mulher não crê em nada; não 
tem afeição a ninguém, e nas suas mãos fundem-se tesouros 
verdadeiramente régios." E  o Sr. Conde respondeu: “Pois te
nho vinte anos, sou fabulosamente rico, e quero ser amado por 
aquela mulher” . E ’ isto verdade, ou não ê?

O Conde inclinou-se, confirmando:
—  E ’ verdade.
—  Pois juro-lhe, Sr. Conde, que se enganou.
—  Oh!
—  Não posso amá-lo, e não quero empobrecê-lo.
E  a Baccarat pronunciou estas palavras com frieza e no 

tom de uma resolução inabalável.
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—  Olhe para mim, Sr. Conde; já  não sorrio, já  não te
nho o olhar atrevido de uma co rtesã...  o lh e ...

O Conde fiton-a e ficou profundamente impressionado 
pela dignidade triste que lhe viu na fisionomia.

—  Perdoe-me. . . balbueiou êle; mas eu a amo. . .
A  Baccarat lançou-lhe um sorriso quase maternal, dizen

do-lhe ao mesmo tempo:
—  C rian ça!.. .  Tem apenas vinte a n o s.. .  Na sua idade 

ainda há no âmago do coração nobres cordas que vibram ao 
mais simples contacto de uma palavra generosa. Olhe para 
mim, Sr. Conde: sou uma pobre mulher deveras prostrada, 
que representa atualmente um papel superior às suas fôrças; 
uma mulher que vale hoje mais que a sua fatal celebridade, 
e que lhe pede lealmente, e com a maior singeleza, a V. Exa. 
que é um fidalgo, em cujos olhos brilha nobre franqueza; a 
V . E x a ., que é ainda uma criança, que se compadeça de uma 
mulher envelhecida pelo sôpro destruidor das paixões.

E  a voz da Baccarat denunciava muito funda comoção.
O Conde viu-lhe lágrimas nos olhos; e o moço, que não 

estava ainda muito longe do tempo em que pousava a loura 
cabeça no regaço de sua mãe, compreendeu que a Baccarat 
não era, ou deixara de ser, a mulher sem coração, a abomi
nável criatura de que lhe tinham falado; e adivinhou uma 
dor imensa no íntimo daquela alma, talvez miséria sem nome, 
oculta naquele luxo deslumbrante que rodeava a pecadora.

—  Tem razão em, me chamar criança, disse êle. Sou, com 
efeito, uma criança, cuja audácia lhe deve ter feito muito 
m al; mas o meu arrependimento. . .

—  S r . Conde, pediu a Baccarat, interrompendo-o com um 
gesto cheio de dignidade, quer fazer-me um juramento?

—  Queira dizer, minha senhora.
—  Quer jurar-me, pela sua honra de cavalheiro, pela da 

nobre nação a que pertence, que quanto aqui se disser esta 
noite entre nós ficará tão solenemente sepultado no fundo do 
seu coração, como um segrêdo no fundo de uma sepultura?

—  Assim o juro, minha senhora. . .  Palavra de fidalgo 
russo.
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Baccarat fitou-o por um momento, como se duvidiiHMt nln- 
da daquela palavra tão solenemente dada.

—  A  mocidade, Sr. Conde, tomou ela enfim, valo muls 
que a idade madura; a mocidade tem instintos generosoH, con
serva friamente a religião do juramento; quero dizer quo Vou 
confiar em V . E x a ., a quem ainda esta manhã não conhe
cia, de preferência a um homem de idade madura, que repre
sentasse a meus olhos uma afeição de dez anos.

—  Agradeço-lhe sinceramente, minha senhora, respon^ 
deu o Conde deveras comovido, e creia que não há de ver ilu
dida a sua confiança.

—  Ouça-me, portanto, continuou a Baccarat. Na minha 
vida há um mistério e um segrêdo. O mistério é impenetrá
vel. . . e o segrêdo não posso comunicar a quem quer que 
s e ja ...  incluindo mesmo V . E x a ., acrescentou ela sorrin
do. Contudo, não sei o que me afirma possuir V . Exa. um 
nobre e leal caráter e deve chegar a ser meu amigo verda
deiro .

—  Afirmo-lhe que já  o sou, minha senhora. . . adiantou 
o Conde, com muita vivacidade.

—  Veremos, tornou a Baccarat; porque vou talvez pedir- 
lhe um grande sacrifício. . .

E  após uma pequena pausa:
—  Não se trata da sua riqueza...  Creio que lhe fala

ram . . .  é até certo terem-lhe dito ser a Baccarat uma das 
criaturas das que não prezam senão o ouro; que não estre
mece senão ao ruído que êle produz, e tem em vez de cora
ção uma pedra de toque. ..

—  Assim foi, com efeito, balbuciou o Conde um tanto 
embaraçado.

—  Quanto ao passado, afirmaram-lhe a verdade... re
velou ela visivelmente humilhada. Fui na verdade a criatura 
que lhe desvendaram. Decorreram, porém, quatro anos, e nes
se tempo amei, padeci e arrependi-me. . .  A  mulher, que hoje 
aqui vê não pode amar nem empobrecer ninguém; e, se oln 
pudesse ainda amar, quereria viver unicamente do trabalho do 
suas mãos para purificar o seu am o r...  Bem vê que não o 
empobrecerei.
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—  Deixemo-nos de tais pormenores, minha senhora, ex
clamou o Conde arrastado por generoso impulso, dos que só 
possui a mocidade; e diga-me como e em que posso ser-lhe útil. 
A  minha vida pertence-lhe, creia. ..

—  Deus me livre de lhe to c a r ...  ressaltou ela. E ’ muito 
menos o que pego.

Então a Baccarat recostou-se, e assumiu a mais seduto
ra atitude.

—  Quando hoje lhe chamaram a atenção para mim, dis
se V . E xa. naturalmente para consigo: “Eis uma mulher da 
moda, que pode ser minha amante. E ’ provável que me custe 
muito dinheiro; mas sou bastante rico. .

O Conde quis protestar, mas a Baccarat impôs-lhe silên
cio com um gesto, prosseguindo:

•—  Pois tanto o Sr. Conde como os seus amigos se enga
naram. Eu não posso amá-lo, e muito menos consentir que 
me ame. Resigne-se, porém, meu filho, concluiu a Bacca
rat, em um tom quase maternal; não posso fazer nada em seu 
favo r.

E  como o Conde empalidecesse e manifestasse na fisiono
mia profunda ccmoção:

—  Olhe, talvez o Sr. Conde se tom e mais razoável, em 
sabendo o que espero de V . Exa. Diga-me, quer ser deveras 
meu amigo?

—  Pais ainda duvida?
—  Obedecer-me-á se assim fôr preciso?
•—  Obedecer-Ihe-ei.
—  Pois bem . . .  aos olhos da sociedade, dos seus amigos, 

aos olhos do mundo inteiro, amá-lo-ei, e o Sr. Conde será o 
dono desta c a s a ...

O Conde fêz um gesto de surprêsa.
A  Baccarat sorriu e continuou:
—  Pobre de mim! Eis onde está o meu segrêdo, o segre

do impenetrável, que não posso confiar a ninguém. Afirmo
que não posso, não quero, nem devo amá-lo; não devo ser 

senão uma mulher honesta, uma mulher que já não tem amor 
senão para Deus, que passará as noites a chorar e a  orar, e 
de dia ostentará as mais garridas roupas, sorrindo para todos
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uh  sorrisos. Porque, não me pergunte; mas fique certo que, 
hc alguma vez confiar o meu segrêdo a alguém, não o con
fiarei senão a V . E xa.

O Conde achava-se no auge da estupefação.
—  O Sr. Conde deu-me a sua palavra de que tudo isto 

ficará sepultado entre nós; por conseguinte, vou dar-lhe a es
colher: ser aos olhos do mundo sua amante, uma criatura que 
haverá de V . Exa. luxo, posição, presente e futuro; uma 
criatura a cuja porta estacionará tôdas as noites a sua car
ruagem ; de cuja casa o verão sair tôdas as manhãs..  .

O Conde julgava estar sonhando; pareciam-lhe inexplicá
veis as palavras da Baccarat.

—  Parece-lhe sem dúvida extraordinário, continuou ela, 
haver uma mulher que pretenda esbanjar publicamente a sua 
reputação, e permanecer contudo virtuosa, quando há tantas 
outras que, pelo contrário, ocultam o seu procedimento parti
cular sob as aparências do dever. -. Então, que quer? E ’ ain
da, e como sempre, o meu segrêdo.

O Conde pegou então na mão de Baccarat:
—  Aceito, e obedecer-lhe-ei cegamente, porque no seu 

olhar, na sua voz comovida, adivinho uma dor imensa. Tem 
razão em confiar em mim, minha senhora; não há de ver ilu
dida a sua confiança. Eu não passo ainda de uma criança, 
como me tem dito, mas serei homem sempre que assim fôr ne
cessário e digno da sua amizade. E  depois, quem sabe? mur
murou êle em voz baixa e corando, quem sabe se um d ia ...

Baccarat abanou a cabeça, com expressão de arraigada 
tristeza.

■—  Pobre criança! Se tenho conservado a aparência da 
mocidade, se sou ainda formosa, se ostento ainda as menti
rosas exterioridades da vida alheia cheia de seiva e crente no 
futuro, o meu coração conta cem anos..  Estou velha, embo
tada, quase morta; e os mortos não podem amar. Seja meu 
amigo, mas não exija mais nada de mim.

A  Baccarat proferiu estas últimas palavras com uma dig
nidade triste e majestosa, com quo ninguém poderia enganar- 
se. Aquela mulher, vergada ao desprezo público, afigurou-se 
ao Conde como uma nobre vítima resignada, como um anjo 
para todes desconhecido. E  o Conde dobrou o joelho diante
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dela, pegou-lhe silenciosamente na mão, e beijou-a com pro
fundo respeito.

Então a Baccarat inclinou-se para aquela novel fronte, e 
pousou nela os lábios.

—  Obrigada! murmurou ela. E ’ um verdadeiro fidalgo; 
e, se eu alguma vez tenho sentido um impulso de orgulho, é 
neste momento, porque vejo que me adivinha.

O Conde erguera-se.
—  Agora, olhe-me como seu escravo, como um homem 

que se fará matar a um gesto seu, e lhe obedecerá, ordene-lhe 
o que lhe ordenar.

—  Espere-me um instante.
E, deixando-o só, subiu ao primeiro andar, demorou-se al

guns segundos no gabinete de toucador e voltou trazendo na 
mão um papel.

A  Baccarat apresentou o papel ao Conde A rtoff:
—  Aqui tem um bônus de cem mil francos sôbre o meu 

banqueiro.
—  Para que? perguntou o Conde, deveras surpreendido.
■—  Para ocorrer às despesas. . .  respondeu ela com a

maior simplicidade.
•—  Não percebo. . .

—  Pois é fácil de perceber.
O Conde olhou para ela muito sério.
—  Bem sabe que combinamos, observou ela, empobrecer- 

se um tanto, ostensivamente, por minha causa. . .
—  Mas isso é um gracejo!
—  Não é . . .  Guarde êstes cem mil francos.
—  E depois?
—  Depois, mandar-me-á, por exemplo, uma parelha de 

cavalos, que o senhor comprará, na presença dos seus amigos. 
Amanhã, consultá-lo-á sôbre um bracelete, um colar, qual
quer jóia caríssima, com a qual aparecerei no mesmo dia. .. 
Se os cem mil francos durarem dois meses, terão durado 
muito.

—  Mas, retorquiu o Conde, estupefato, esquece-se de que 
sou seu amigo?

—  Pelo contrário.. .
—  Que tenho um rendimento enorme?
—  Bem sei.
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—  E  que não posso aceitar êsse dinheiro? Pois não ho- 
ria um prazer para mim. . .

—  Olhe, contraveio a Baccarat, impondo-lhe silêncio com 
o gesto, o que vejo é que já  se não lembra da amizade que mo 
ofereceu. ..  Olhe para mim, meu querido filho. . .  Julga-me 
ainda Baccarat?

—  Não, de certo. ..
—  Então, se eu sou outra mulher, uma mulher desprezí

vel para todos, e só aprecia a sua estima, como quer que lhe 
aceite um alfinete sequer?

—  E ’ verdade. ..  reconheceu o Conde, com sinceridade, 
repleta de franqueza. Perdoe-me. ..

E  guardou os cem mil francos.
—  E ’ encantador, qualificou a Baccarat; e, aos olhos do 

mundo, hei de ser tão boa, tão sua afeiçoada, que se há de 
julgar felicíssimo, e ouvirá dizer em côro que transformou o 
juízo da Baccarat.

Estas palavras recordaram ao moço russo a  aposta que 
fizera poucas horas antes.

—  Valha-me Deus! Tenho de lhe confessar um êrro e de 
lhe pedir perdão para êle.

—  Está já  antecipadamente perdoado.
—  Há pouco, mostrei-me fátuo no meu clube. . .  Jurei que 

a senhora me pertenceria dentro em pouco.
—  Bem sabe, frisou ela com um sorriso de resignação, 

que não o desmentirei. . .
—  Mas não foi só isso, foi pior ainda.
E o Conde contou então a Baccarat, muito sucintamente, 

mas sem omitir um só pormenor, a cena que ocorrera no clube 
entre êle e Oscar de Verny, quer dizer, entre êle e Querubim.

—  Santo Deus! exclamou o Conde, notando-lhe inespera
da perturbação, conhece aquêle homem.?

—  Nunca o vi.
—  Então por que empalideceu?
—  Agora, vibrou a Baccarat, meio sufocada, principio a 

acreditar que foi a Providência quem aqui o conduziu.
O assombro do jovem chegara ao auge.
—  Aceite a aposta, prosseguiu a Baccarat, aceite a

aposta.
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■—  Mas já  a aceitei, exclamou o Conde Artoff, e hei de 
ganhá-la, porque agora, minha senhora, tenho a certeza de 
que aquêle homem não conseguirá seduzi-la.

A  Baccarat mostrou nos lábios um sorriso soberbo.
—  E, segundo parece (perguntou ela), gabou-se de que 

o conseguiria?
—  Eu, como já  declarei, aceitei a ap o sta ...  se êle perde, 

tenho de o matar. ..
O Conde proferiu estas palavras com tal ou qual comoção.
—  Bem, retorquiu a Baccarat pausadamente e com voz 

grave e solene, como a de um juiz pronunciando uma senten
ça de morte, quem lhe afirma que êsse homem não tenha me
recido a sorte que o espera?

O Conde estremeceu, a seu pesar.
No tom, e no gesto da Baccarat, havia o que quer que era 

misteriosamente terrível, que lhe dava a aparência de uma 
profetisa, tão inexorável como o destino.

—  Agora, prosseguiu a Baccarat em tom sereno e quase 
leviano; lembre-se de que esta rua é deserta e que pode re
tirar-se como veio. Adeus, até amanhã!

Em seguida, estendeu-lhe fraternalmente a mão, deixou-o 
beijá-la na testa e reconduziu-o até à porta do jardim, que ela 
própria abriu.

—  Venha almoçar amanhã comigo, mas venha na sua 
carruagem, que o esperará à minha porta. Adeus!

—  Extraordinária mulher! murmurou o Conde A rtoff ao 
ret.irar-sé. Entrei em sua casa como um estouvado, em busca 
de uma aventura, e saio dela amigo dedicado e pronto a mor
rer a um gesto seu. Ama-Ja-ei?

Apenas o Conde saiu, tomou a Baccarat a subir ao ga
binete de toucador, onde a pequena judia continuava a dor
mir profundamente.

—  Minha querida filha, falou ela, acordando-a, queres 
deitar-te, estás fatigada?

—  Não, minha senhora, respondeu Sára abrindo os for
mosos olhos e fitando-os com extrema suavidade na sua ben- 
feitora; não estou fatigada, nem tenho sono. . . Farei tudo 
quanto a senhora quiser. . .

A  Baccarat pareceu refletir.
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—  Santo Deus! pensou ela, esta terrível faculdade, em 
que mal me atrevo a acreditar, é envolta em tão densas tre
vas; há nela tantas contradições e reticências naa respostas 
desta criança, que não chegarei nunca por êste único meio a 
descobrir a verdade inteira. A  pequena já  me disse que sir 
Williams me odeia, bem como à Marquesa, a  Fernando, a 
Léon, e principalmente a seu irmão Armando; mas não acha 
a ponta do fio que poderia guiar-me através do dédalo de em
bustes em que anda envolvido aquêle hom em ... Disse-me 
também haver um homem, que tentaria causar a perdição da 
Sra. Van-Hop, e consegui saber que êsse homem se chama 
Q uerubim ... Mas é quanto sei. E  sir Williams tem na sua 
mão todos os fios da vasta intriga; caminha como dia claro 
em tão grande labirinto de trevas; vítimas passadas ou futu
ras, crêem tôdas nêle. . .  só eu velo. . .

O’ meu Deus! dai-me fôrça para lhe neutralizar os de
testáveis desígnies! E ’ contudo indispensável, murmurou ela 
em seguida, que eu ache a cabal explicação dêste terrível enig
ma, que saiba que relação pode haver entre a Marquesa Van- 
Hop, que é um anjo, e êste tal Querubim, que é um mise
rável !

Saint-Alphonse já  me disse o que êle era, porque o co
nhece há muito. O Sr. de Cambolh bateu-se com êle e a Mar
quesa estêve a ponto de desmaiar vendo o Sr. de Cambolh. 
Qus terrível mistério que isto tudo encerra!

E  Baccarat pôs as mãos na cabeça da criança adorme
cida .

—  Quero que fales! ordenou ela, com voz inspirada.

X

QUERUBIM E  A  SR A . MALASSIS

Oscar de Verny, quer dizer Querubim, recolhera-se à sua 
habitação da rua de Pepinière, depois de se separar de Ro
cambole no bulevar.

Dirigira-se para casa a passos lentos e vagarosos, fuman
do um charuto, e imerso em profunda meditação. A  falar a 
verdade, bastava o que ocorrera no clube entre êle e o fidalgo 
russo para explicar a absorção que assim o dominava.

VALETE 2/13
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—  E ’ evidente, murmurava êle, caminhando pela rua de 
Saint Lazaro, que me meti em jôgo arriscadíssimo, e que, se a 
Baccarat me não ama, sou morto pelo diabo do russo; mas 
também é evidente que se me deixarem ganhar a aposta, e, se 
a ganhar, recebo quinhentos mil francos, em uma ocasião em 
que não tenho senão dívidas.

Mas esta perspectiva risonha foi de repente sombreada 
por outro pensamente, fantasma ameaçador que pareceu er
guer-se diante dêle:

—  E  se o “chefe” não quiser?
Querubim arrojou para longe de si o charuto, com um 

gesto de cólera, e sufocou com dificuldade uma praga.
—  Palavra de honra! continuou para consigo. Entrei 

bem leve na tal associação dos Valetes de Copas! Verdade é 
que eu estava sem o mínimo recurso; mas, enfim, isso não é 
razão.. . Uma vez que os sirvo fielmente, não devem entorpe
cer os meus interêsses particulares.. .

Monologando por êste modo, chegou Querubim a sua casa, 
mandou deitar o criado, e em vez de o imitar, abriu a janela 
da sua pequena sala, que dava para o jardim, e da qual se via, 
por entre as árvores, o pavilhão ocupado pela Sra. Malassis. 
O pavilhão estava imerso em escuridão; não se lhe via brilhar 
em tôda a fachada a mínima luz. Ou estava deserto, ou todos 
os seus habitantes se haviam deitado.

Querubim, porém, deixou-se estar à janela, apesar do frio 
da noite, cantarolando por entre os dentes o trecho de uma 
ópera. Tivera mesmo o cuidado misterioso de colocar um can
deeiro em cima de uma banquinha, muito próxima da janela. 
Era sem dúvida um sinal, porque quase no mesmo instante 
atravessou as trevas que envolviam o jardim um raio de luz, 
abrindo-se ao mesmo tempo uma janela do pavilhão.

Querubim desceu então a escada, pé ante, atravessou o 
pátio e o jardim, mudo e silencioso que nem um fantasma, pa
rou por um momento junto de uma árvore, e depois continuou 
o seu caminho para a porta do pavilhão.

Quem assim visse Querubim, diria ir êle a uma entrevista 
amorosa; não era, porém, assim: ia falar de negócios.

A  porta do pavilhão entreabriu-se sem ruído, e Queru
bim entrou. O vestíbulo estava inteiramente às escuras; mas
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do meio da escuridão surgiu certa mão, que pegou na do man- 
cebo, e o foi guiando brandamente. Esta mão era macia o pe
quena, qual mão de mulher.

Ao mesmo tempo murmurou uma voz ao ouvido de Que
rubim.

—  V am o s.. .  subamos a escada.
Querubim deixou-se guiar, subiu a escada até o primeiro 

andar, e em seguida sentiu-se levado por um corredor, em cujo 
extremo o seu misterioso guia empurrou uma porta. Esta por
ta, abrindo-se, deixou entrever, graças ao clarão trêmulo do 
lume do fogão, que estava quase extinto, o quarto de dormir 
da Sra. Malassis. Fôra a própria viúva quem abrira a porta 
do pavilhão. Naturalmente, possuía empenho em que a sua 
entrevista com Querubim permanecesse envolta em profundo 
mistério, porque fechou cuidadosamente a porta, indicou à 
sua noturna visita uma poltrona, e julgou inútil acender uma 
vela, ao menos, contentando-se com os reflexos do fogão.

—  Cometeu uma grande imprudência, meu querido Sr. de 
Verny —  assim falou ela apenas se assentou.

—  Que imprudência?
■—  Saiu demasiado cedo.
—  Por quê?
—  Porque aos olhos da Marquesa, devia estar perigosa

mente ferido. A  simpatia que o senhor lhe inspira aumenta
ria tanto mais quanto mais perigosa fôsse a sua situação.

—  E  acaso sabe ela ter eu saído?
■—  Sabe.
■—  Como foi que o soube?
—  Soube-o ao vir aqui.
—  Ah! ela veio cá!
—  Veio, de tarde.
—  Falemos claramente, minha senhora, propôs Queru

bim. A  que horas veio a Marquesa?
—  Ãs cinco horas.
—  Como conseguiu ela saber que eu tinha saído?
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—  De modo muito simples. Quando ela estava sentada, 
além naquela poltrona, mandei a minha criada perguntar ao 
porteiro notícias suas.

—  E então?
—  E o porteiro respondeu que o senhor saira hoje com 

o seu adversário, o Visconde de Cambolh, o qual ia todos os 
dias visitá-lo, desde que fôra o duelo; que o senhor estava 
muito melhor, e lhe parecera satisfeito quando descera a es
cada.

—  Diabo! E  a Marquesa ouviu isso tudo?
■—  Até à última sílaba.
■—  Foi o demônio, foi!
A  Marquesa estava sobremodo pálida quando a criada 

voltou, parecia temer má notícia; mas, apenas soube a ver
dade, corou subitamente, e ao mesmo tempo vi pairar-lhe nos 
lábios um sorriso de ironia. Não faz idéia, meu querido vizi
nho, do terreno que se perde no coração de uma mulher, quan
do se goza perfeita saúde, e se mostra aspecto jovial.

Querubim mordeu os lábios.
—  Mas, enfim, suponho que não estará ainda tudo per

dido?
—  Não sei. . .  não se i. . .  A  Marquesa é uma rocha, meu 

querido vizinho, tem uma couraça de virtude quase invulne
rável; e, se há oito dias não sucumbiu, é pouco p rovável...

—  A  Marquesa volta a visitá-la?
—  Daqui a sete ou oito dias.
—  Pois que! Não virá antes?
—  Mas antes vinha todos os dias.
—  E ’ na verdade, graças à minha suposta indisposição, 

isto na aparência, mas na realidade porque o julgava perigo
samente ferido. Hoje, sentiu-se tão descansada a seu respei
to, que até me achou a mim mesma bem melhor.

—  Minha querida amiga, falou ela, como já  a vejo intei
ramente restabelecida, há de permitir-me que não volte senão 
daqui a há alguns dias. Tenho grande número de visitas atra
sadas . Levam-me de certo a semana tôda.
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—  Como deve supor, logo percebi que o intento da Mar* 
quesa era esquecer-se do senhor custasse o que custasse, e por 
isso não vo lta ria ...  Que quer agora que lhe faça?

—  Não se i..  . Amanhã direi.
—  Escreva-me antes pelo Correio. Desde que o senhor 

mora ali defronte, vivo sôbre b ra sa s...
—  Por quê?
■—  Por que, por exemplo, já  hoje vi o Duque, que é ciu

mento, e tenho uma espécie de pressentimento de que não tar
da por aí outra vez . Se êle aqui o encontrasse, estava perdida.

■—  Bem, declarou Querubim, vou-m e.. .  Escrever-lhe-ei 
amanhã.

A  viúva reconduziu Oscar de Verny com as mesmas pre
cauções minuciosas, e tornou fechar, com o maior cuidado, a 
porta do pavilhão.

Querubim voltou para casa e meteu-se na cama, bastan
te preocupado. Julgava-se muito mais adiantado no coração 
e no espírito da Sra. Van-Hop. Ora, era evidente, que mesmo 
segundo o dizer da Sra. Malassis, que a Marquesa o amasse, 
êle pela sua parte se lhe despoetizara no espírito, fazendo ta
manho ruído por unaa arranhadura. Com efeito, Querubim, 
gravemente ferido, Querubim moribundo, e feliz por morrer, 
tal era a desesperança do amor que abrigava no íntimo do 
coração, devia interessar muito mais à Sra. Van-Hop, do que 
o Sr. de Verny recebendo ligeira estocada e saindo de casa ao 
cabo de oito dias, com o sorriso nos lábios e as feições tôdas a 
expressar satisfação. Compreendia que fizera uma imprudên
cia; mas, ccnsolava-se disso lembrando-se de que tinha por 
cúmplice o Sr. de Cambolh. O sedutor Visconde é que o fôra 
procurar para tomar, persuadido naturalmente que a Marque
sa o não saberia. Inquestionàvelmente, se Rocambole tivesBe 
consultado sir Williams, não teria procedido assim; mas o 
baronete não fôra consultado, e além disso tivera de se ocupar 
de coisas mais importantes do que Querubim.
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A  Baccarat fazia-o perder a  tramontana.
Oscar de Verny, sèriamente desgostoso pela sua derrota 

moral no espírito da Marquesa, e pela sua singular aposta 
com o Conde Artoff, dormiu mal. De madrugada ainda, acor
dou-o o criado de quarto, para lhe entregar uma carta escrita 
na véspera pelo Visconde de Cambolh e ditada por sir Wil
liams .

Esta carta, como sabemos, ordenava ao valete de copas 
que levasse por diante a aposta, e não faltasse, à hora con
vencionada, no Bosque de Bolonha. Na véspera, teria Queru
bim recebido com entusiasmo a autorização que Rocambole 
não pudera dar-lhe sem consultar o “chefe” ; mas quando re
cebeu a carta, entusiasmou-o isso muito menos por diferentes 
razões. Em primeiro lugar, acordara naquele instante; e 
como se sabe, as idéias de um homem em jejum são mais cla
ras do que depois de ter almoçado bem; além disso, não podia 
ocultar a si próprio que o moço russo seria inexorável, e o 
mataria como a um cão, se ganhasse a aposta, quer dizer, se 
êle Querubim não conseguisse fazer-se amar pela Baccarat. 
Ora, o que lhe sucedera em relação à Marquesa não era na 
verdade muito próprio para o animar. Contudo, a lembrança 
das suas numerosas conquistas em breve lhe fortificou o es
pírito .

—  Em sendo meio-dia, disse elê ao groom, leva-me o “El- 
bano” .

Êlbano era lindíssimo cavalo limusense, muito fogoso e 
em que o Querubim andava, desde que entrara para a asso
ciação dos Valetes de Copas, associação cujos rendimentos lhe 
permitiam viver muito comodamente, tendo um groom e um 
criado de quarto, enquanto não chegava o dividendo certo do 
negócio Van-Hop.

XI

Q U E R U B I M

Querubim entrou no Café de Paris, que era então, como 
se sabe, o restaurante da moda entre os jovens ricos e ociosos,
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n que davam a designação de “leões” . Querubim entrou tio 
r:ibeça erguida e andar insolente, como de homem quo co
nhece o seu valor.

No vão de uma janela estavam almoçando dois moços 
que, na véspera, se achavam no clube, no momento cm quo 
o Conde A rtoff propusera a sua extraordinária apoHta, os 
quais lhe disseram adeus com a mão. Querubim foi dlrulto 
a êles.

—  Então, falou um, a noite é boa conselheira, não é  
assim?

—  Sem dúvida.
—  Refletiu. . .
—  Ora essa! exclamou Querubim, em tom altivo.
—  Refiro-me à aposta.
—  Bem . . .
—  Mas o senhor ontem havia bebido de mais.
—  Eu!
—  De certo, porque, senão fôra o Sr. de Cambolh, tinha 

aceitado a aposta.
—  Os demônios dos suecos têm, às vêzes, um sangue- 

frio admirável, observou o conviva do interlocutor de Que
rubim.

—  Está enganado, advertiu Querubim; o que Cambolh 
fêz foi recordar-me uma entrevista que eu devia ter esta 
manhã.

—  O quê?
—  Digo, repetiu friamente Querubim (que sabia, quan

do era preciso, mentir com extremo aprumo), digo que o se
nhor de Cambolh me recordou ontem não pertencer a mim 
mesmo, e por conseqüência não podia senão hoje aceitar as 
propostas do Conde.

—  Mas o senhor bateu-se esta manhã?
—  Talvez. . .
—  Com quem?
—  Peço perdão. . .  não afirmei nada. . . Disse talvez. .. 

Ora, eu não confesso o próprio fato, posso muito menos di
zer-lhe . ..
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—  Diz muito b e m ... Desculpe-me a indiscrição.
Querubim inclinou-se.
—  Mas então essa aposta. . .
—  Ora, adeus!
—  Há de sustentar-se.
—  Há de permitir-me, acentuou Querubim mostrando um 

sorriso soberbo, que não tenho por hábito brincar com coisas 
sé r ia s .. .

•—  Pois que! aceita com efeito a aposta?
—  Certamente.
—  E fará com que a Baccarat o ame?
—  Sem a mínima duvida, ou serei morto pelo Conde. A  

diferença é que em vez de pedir quinze dias. . .
—  Pedirá um mês?
—  N a d a .. . uma sem ana...
—  Bravo! exclamaram os dois moços em tom de admi

ração .
Querubim afastou-se dêles, foi sentar-se a uma das me

sas e pediu almôço.
Ao cabo de meia dúzia de minutos entrou o Barão de Ma- 

nerve, e sem ver Querubim, aproximou-se dos dois jovens 
com quem êle tivera o precedente diálogo.

—  Os senhores estiveram ontem no Clube?
■—  Estivemos.
—  Assistiram à aposta?
■—  Assistimos.
—  Pois então aconselhem o Sr. de Verny a que não aceite.
Querubim, a quem o Barão voltava então as costas, ou

viu o que êle disse e estremeceu.
—  Por quê? perguntaram os dois.
—  Porque o Conde A rtoff já  se firmou.
—  Onde?
—  Em casa da Baccarat.
—  O h!.. . Pois j á ! . ..
—  Querem a prova?
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E o Barão tirou da carteira um bilhetínho dobrado em 
ipiiitro e cujo fecho de lacre azul parecia quebrado recente
mente.

—  A rtoff devia almoçar hoje comigo. . . Vejam o que 
êle me escreve às dez horas.

E  o Barão leu em voz alta;

“Da nossa casa da rua Moncey.
O homem propõe e a mulher dispõe. Esta sentença tem 

unicamente por fim provar-lhe não querer a Baccarat que eu 
vá hoje almoçar com o meu amigo. A  louquinha, segundo ela 
diz, está mal dos nervos e precisa tomar ar.

Vamos dar cabo de um frango frio e de uma costeleta; 
em seguida sairemos de carruagem.

Perdoe, portanto, a um homem feliz.

Conde Artoff.’’
I
1

O Barão, depois de ter lido a cartinha, passou-a às mãos 
dos seus dois interlocutores.

—  Vejam, assinalou êle, o Conde escreveu em papel côr 
de palha, marcado com um B.

—  E ’ a inicial da Baccarat!
—  Exatamente.
—  Mas a carta tem um posescrito.
•—  Com outra letra.
—  São duas linhas da própria Baccarat.
E  o barão leu:r ; #
“Agradeço-lhe deveras o seu presente, meu querido Ma- 

nerve. O russinho é encantador, e eu sinto-me capaz de o 
amar, mesmo porque estou perto dos trinta, idade em que à l 
vêzes as mulheres se acham com coração.

Baccarat
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—  Oh! diabo! murmurou um dos moços, estas linhas é 
que são deveras significativas.

•—  Acham?
—  E  de Verny fará muito mal em aceitar a aposta.
—  E  de certo não aceita, opinou o Barão.
—  Aceita, aceita. . .
—  Ora, adeus!
—  Pergunte-lhe.
E  o jovem indicou Oscar de Verny, que estava almoçando 

muito tranqüilamente, ouvindo ao mesmo tempo a precedente 
conversação.

O Barão voltou-se sem demora.
—  O h !...  Estava aí, Sr. de Verny?
—  E ’ verdade, Barão.
—  E . . .  ouviu ?
■—  Ouvi.
—  Então?
—  Acho ser o Conde um homem felicíssimo.
O Barão sorriu.
—  Não admira, advertiu desdenhosamente Querubim, o 

Conde é riquíssimo. . .
—  E  muito interessante. . .
—  Ora adeus! E ’ louro.. .  murmurou Querubim em tom 

irônico. ;
—  O que lhe digo é que fêz muito bem em não aceitar 

a aposta.
—  Está enganado. . .  Aceito-a.
■—  Deveras?
—  Com mais vontade que nunca.
—  O senhor enlouqueceu?
—  E ’ possível, mas aceito a aposta.
Em seguida atirou Querubim um luís ao criado, e le

vantou-se.
Ã  porta estava já  o seu groom com o cavalo.
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—  Diga-me uma coisa, indagou Querubim, cumpritnen* 
Umdo os três membros do Clube: sabe onde poderei encontrar 
o Conde?

—  Em casa da Baccarat.
—  Pois irei até l á . . .  Será uma apresentação com tal 

ou qual originalidade. Adeus, meus senhores’. . . .
E  Querubim saiu, montou àgilmente a cavalo, e seguiu 

a trote para o Bosque, onde tinha.de encontrar-se com o Vis
conde de Cambolh.

—  E ’ um homem morto! concluiu o Barão vendo-o 
afastar-se.

—  Ora, adeus!
—  Repito, meus senhores, tornou o Sr. de Manerve, Oa- 

car de Verny é um homem m orto ., .  Não consegue que Bac
carat o ame.

—  E, supondo-o assim, julga o Conde capaz de o matar?
—  Julgo.
O Barão articulou esta palavra em tom. de convicção e 

acrescentou:
—  Em primeiro lugar, o Conde é um moço que tem em 

pouca conta a  vida humana; além disso, Oscar ofendeu-o no 
seu orgulho.. .  Repito, é um homem morto.

—  Bem . . .  zombou um dos jovens, enchendo o copo, 
“Requiescat in pace” !

—  Amem! sorriu o Barão.

Antes de nos adiantarmos mais, é talvez necessário di
zermos, em poucas palavras, quem era o maravilhoso perso
nagem da nossa história, dotado de tão grande poder de se
dução, a quem chamavam Querubim. A  origem era tão ex
traordinária como a sua beleza.

Trinta anos antes, saiu de Dublim para a índia uma rica 
e formosa irlandeza, por nome Blackfield. Na resolução de 
Blackfield, que era viúva havia um ano, havia talvez um mo
tivo oculto, além do espírito vagabundo que se apodera sem
pre de uma inglêaa, em certo momento da vida. Naturalmen
te, lembrou-se de que tinha em Calcutá interessante primo,
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que era marinheiro de um navio de Sua Majestade Britânica, 
o qual contava vinte e seis anos, m anifestava. violento amor 
a ela, na sua última viagem a Dublim e enlouqueceria de 
prazer vendo-a chegar livre, e tendo na mão uma carteira con
tendo um milhão em notas e em letras sôbre a Companhia das 
Índias.

Infelizmente, a intrépida irlandesa fizera os seus cálculos 
de ventura de modo um tanto exclusivo; não contara com as 
probabilidades adversas de longa viagem. Na altura do Cabo 
da Boa Esperanga foi o navio atacado por terrível tempesta
de; de modo que não pôde montar o cabo senão depois de in
teiramente desarmado, e de ter alijado parte da carga.

Quando voltou o bom tempo, apareceu uma vela no hori
zonte. Era um pirata columbiano, que surgira após a tem
pestade, como verdadeira ave de rapina dos mares. O pobre 
navio desarvorado diligenciou debalde fugir. O pirata era ve
leiro; por conseguinte, abordou o navio, apoderou-se dêle, dei
tou a tripulação ao mar, e ia o capitão para fazer o mesmo 
a Blackfield, quando lhe atentou na beleza; e, como era sol
teiro, escolheu-a para sua mulher.

O capitão columbiano era moço, belo, de pequena esta
tura, mas admiràvelmente airoso e elegante; e a romanesca 
Blackfield, sem deixar de se arrepender amargamente de ter 
saído da sua pacífica cidade de Dublim, onde teria de certo 
achado um espôso da sua escolha, muito antes de ter termi
nado o tempo de luto, Blackfield, diziamos nós, confessou a 
si mesma que pedia ter tido muito pior s o rte ...

Com efeito, o columbiano era belo, apesar de ter o rosto 
crestado, os lábios um tanto grossos, e os cabelos de um prêto 
esverdeado, sinal característico da raça indiana. Em uma 
palavra, era um “pele-vermelha” , agradável à vista, e que 
acabou de seduzir Blackfield, dirigindo-lhe meia dúzia de cum
primentos, um tanto à européia.
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Após isso decorreram para Blackfield dez anos, entre o 
mar e o céu, e no camarote daquele espôso forçado, qun KB 
apaixonara muito sèriamente da sua deslumbrante beleza.

Daquela união de acaso nascera um filho, um rapazinho 
quase tão trigueiro como o pai, com os olhos pretos, lindíínl- 
mos, e cujos cabelos de ébano se ondulavam em anéis capri
chosos e bastos sôbre os ombros meio nus.

Um dia, achando-se o pirata suficientemente rico, regol- 
veu ir viver honestamente na sua pátria, e a fazer jus às hon
ras, às quais tem direito todo bom colono rico e possuidor 
de mulher branca.

Infelizmente, estava escrito que Blackfield não gozaMB 
nunca da tranqüilidade com que deixara de sonhar desde que 
saíra de Dublim. Já não faltava ao pirata senão andar mais 
duas milhas para se ver para sempre livre das represálias das 
nações que não perdoam aos salteadores do mar, quando uma 
fragata de ingleses o avistou, deu caça e o tomou por abor
dagem .

A  tripulação do pirata foi tôda lançada fora; não conce
deram a vida senão a Blackfield e a seu filho, a quem recondu
ziram para a Europa.

A  pobre mulher houvera-se dado a amar o seu temível 
espôso. Morto o pirata, entregou-se a  sensível Blackfield a 
uma desesperação sem limites, de modo que morreu no mesmo 
dia em que a fragata entrou no Tâmisa.

O filho do columbiano e de Blackfield tinha então de* 
anos, mas era já  atrevido rapazinho, que prometia vir a ser 
excelente marinheiro. Assim, pois, ficou a bordo da fragata, 
deu nela volta à roda do mundo, e nesta viagem demorou-ae 
dois anos em um dos portos da Colúmbia.

Ali, ouvindo falar o espanhol corrompido, que fôra a sua 
língua materna, o pequeno Querubim, desertou, e  foi para bor
do do corsário da sua terra.



Dos dez aos vinte anos, foi Querubim um lôbo do mar.
Aos vinte anos —  coisa raríssima —  sentiu-se fatigado 

pelo mar. Começou então a sonhar com a Europa, com Paris. 
Como combatera valentemente durante a sua vida de corsário, 
e tivera a sua parte nas prêsas, embarcou para a França, le
vando consigo uns tantos milhares de francos. Querubim que
ria ver o mundo.

No navio que o transportou para a Europa ia um velho 
francês a quem as saudades da pátria tinham perseguido du
rante cinqüenta anos de destêrro, e que, no têrmo de sua çar- 
reira, quisera tornar a ver a terra que lhe fôra berço. O Sr. de 
Verny, que assim se chamava o velho, partira, sendo filho se
gundo, antes da revolução, com pequena mala debaixo do bra
ço, a fim de ir procurar fortuna no Brasil. A  fortuna fôra- 
lhe propícia, de modo que voltava para a França, onde es
perava descobrir algum parente remoto que fôsse seu herdei
ro, porque quase tôda a sua família perecera no cadafalso re
volucionário .

Querubim já  então possuia o encanto do olhar e o sorri
so fascinador, que influía tanto no homem como na mulher. 
O resultado foi agradar ao S r . de Verney, que se lhe afeiçoou 
extraordinariamente durante os três meses que durou a 
viagem .

Chegados ambos a Paris foram alojar-se no mesmo hotel.
Querubim ajudou o Sr. de Verney nas suas investigações.
Ao cabo de meia dúzia de meses, adquirira o velho a con

vicção de que se lhe extinguira inteiramente a família, e  que 
era êle o último do seu nome. Adotou, portanto, Querubim, 
fêz-se seu mestre e tornou-se moço, por amor dêle.

Dali a três anos, achou-se êste só no mundo, pela morte 
de seu pai adotivo, e possuidor de um rendimento de trinta a 
quarenta mil francos.

De então em diante, tornou-se o filho da Colúmbia pari
siense. Em poucos anos devorou a riqueza do velho fidalgo,
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tornou-se jogador, espadachim e adquiriu verdadeira repu
tação de “encantador” , de homem a quem, em certa sociedade, 
se não resistia ...

E ’ sabido o que sir Williams e Rocambole esperavam
dêle.

Desculpem-nos êstes pormenores, que nos parecem indis
pensáveis para estabelecer a autenticidade do fato aparente
mente extraordinário, de Querubim ter aceito a aposta com 
o moço Conde A rtoff.

Como iamos dizendo anteriormente, Querubim montou a 
cavalo, ao sair do café de Paris, e dirigiu-se ao Eosque de Bo
lonha .

Rocambole achava-se já  no ponto ajustado. O suposto 
Visconde sueco era sempre de uma exatidão militar, quando 
se tratava dos negócios da associação, de que era segundo 
chefe.

Ambos a cavalo, encontraram-se defronte do Madri, aper
taram a mão um ao outro, puseram-se a par, foram andando 
a passo, e conversando em voz baixa.

—  Então, perguntou Rocambole, que lhe disse a Sra. Ma
lassis? viu-a onte à noite?

—  V i. A  Marquesa foi à casa dela, e soube que eu tinha 
saído.

—  Oh! diabo!
—  Diz a Sra. Malassis que a minha saída prematura foi 

muito prejudicial.
—  Como assim?
—  Porque me tirou, a seus olhos, a fisionomia interes

sante e romanesca.
—  Tem talvez razão.
—  Aqui entre nós, admoestou Querubim, procedemos um 

tanto levianamente, meu querido Visconde.
—  Em que?
—  No caminho que o senhor me fêz tomar, para vencer 

a resistência da Marquesa que me não permite exercer ne
nhuma das minhas faculdades.

—  Não percebo.. .  anotou gravemente Rocambole.
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—  O u ça ... Se me chamam “Querubim encantador” é 
porque tenho eu na voz, no olhar, no meu todo, enfim, o 
que quer que é fascinante e magnético. Ora, foi exatamente 
êste conjunto de qualidades que primeiro impressionou a Mar
quesa . . .

—  E ’ verdade...
—  E impressionou-a fortem ente.. .  mais fortemente tal

vez do que a comédia do duelo. Admitindo, porém, o poder 
dêste último meio, é necessário convir que esperamos dêle 
muito mais. A  Marquesa correra à casa da Malassis logo na 
manhã seguinte, e, sabendo estar eu ferido, desmaiara. De
pois, voltara a si, e fizera tal ou qual confidência.

—  E ’ certo, murmurou Rocambole; acreditei, um mo
mento, que antes de dois dias iria ela pessoalmente à sua casa 
saber notícias suas.

—  Pois enganou-se, como eu, prosseguiu Querubim. A  
Marquesa foi, com efeito, todos os dias à casa da Malassis, 
mas não pronunciou o meu nome; teve o sangue frio neces
sário para esperar que a viúva lhe falasse em mim.

—  Não obstante, frisou inopinadamente Rocambole, ne
cessitamos apressar o despacho.

—  E ’ êsse o meu desejo.
—  Já não podemos dispor senão de sete dias.
Querubim estremeceu.
—  Além dêste prazo, não se fêz nada.
—  Pois bem.. . Proporcione-me uma conferência com a 

Marquesa.
—  Há de tê-la.
—  Quando?
—  Hoje, à noite, em casa da Malassis.
Falando assim, obedecia Rocambole, como que por ins

piração, a sir Williams, o qual se convencera de que era in
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dispensável pôr em contacto a Marquesa e Querubim; ma* 
para os meios de execução não se fiaria senão na própria Ima
ginação .

—  Devo escrever à Sra. Malassis? perguntou Querubim.
■—  E ’ inútil.
—  Então, que faremos?
—  Isso é comigo. O que lhe recomendo é que esteja hoje 

em casa, em sendo oito horas.
—  A  propósito, frisou Querubim, o senhor escreveu esta 

manhã.

■—  Escrevi.
—  E  disse-me, na sua carta, que o chefe me autorizava 

a aceitar a aposta.
—  Pois venho agora do Café de Paris, onde almocei, pró

ximo de Manerve e de outros amigos nossos.
—  E então?
—  Então, falei que aceitaria.
—  Isso, pensou Rocambole, é com sir Williams, que jul

gue poderem-se fazer muitas coisas bem feitas ao mesmo 
tempo. A  minha opinião é que é uma loucura.

E  respondeu em voz alta:

—  Principio a acreditar que fará bem em aceitar a aposta.
No momento em que o presidente do Clube dos Valetes de

Copas se expressava por êste modo, apareceu, na extremidade 
oposta da aléia, por onde iam os dois cavaleiros, líndissima 
caleche, precedida de um picador, tirada por duas parelhas 
pretas à Daumont.

—  Com a fortuna! asseverou Rocambole a  Querubim, pa
rece-me que não tem de andar muito para informar o Conde 
A rtoff que lhe aceita a aposta.

—  Realmente?
—  Pelo menos aquela libré e aquêles cavalos são <}êle; 

o que pode ser é que a caleche não traga ninguém.
Não era, porém, assim, Na caleche vinhara um homem 

e unia mulher; olhavam, um para o outro.com visível afeto.
Eram a Baccarat e o moço Conde A rto ff.

VALETE 2 /14
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—  Isto agora é que veio do céu, exclamou Querubim. Vou 
eu próprio apresentar-me à Sra. Baccarat.

E  Querubim atravessou o cavalo na avenida, fazendo si
nal ao cocheiro da caleche para que parasse.

xn

A  C I L A D A

Agora voltemos à casa da Marquesa Van-Hop.
Deixamos o Marquês saindo de casa de sua prima, a in

diana Dai Natha, após a fulminante revelação que ela lhe 
fizera .

Van-Hop estava desorientado e durante uma hora andou 
girando nos Campos Elíseos, como um homem atacado de 
loucura.

Era noite, o ar estava frio e caía uma chuva fina e miúda, 
que enxarcava até à medula dos ossos. Os Campos Elíseos es- 
tavam desertos.

O Marquês deixou-se cair em um banco, ao pé de uma 
árvore, oculto o rosto com as mãos e desatou a chorar como 
uma mulher, como uma criança a quem faltasse a mãe, e se 
visse desamparada no meio da rua.

Aquêle homem possuidor de milhões, que pouco antes se 
julgava feliz, e cuja estatura colossal parecia resumir o tipo 
da fôrça, sentira-se de repente o mais isolado e desventurado 
dos homens. Preenchera-lhe a vida um único amor, e com 
êsse amor desmoronava-se tudo em tômo dêle.

Decorreram muitas horas.
O Marquês não atentou no tempo que passava, nem na 

umidade e escuridão da noite, nem na chuva gelada, que lhe 
açoitava o rosto banhado de lágrimas.

A  noite teria de certo decorrido inteira, se uma claridade 
que brilhou de repente por entre as árvores, o ruído de pas-
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Bi ih a pouca distância, não o tivesse arrancado ao seu tor
por mortal. Aquela claridade provinha da lanterna de um 
trapeiro que andava na sua faina noturna, cantando ao mes
mo tempo uma canção popular.

A voz do moderno filósofo era alegre, um tanto avinha- 
da e fêz estremecer o desventurado Marquês Van-Hop.

—  E ’ feliz aquêle mendigo! pensou êle.
O trapeiro, guiado pelo acaso, dirigiu-se para o Marquês:
Êste é como eu; não tem mêdo da ch u va ...

O Marquês examinou o trapeiro. E ra  um homem de trin
ta e oito a quarenta anos, corpulento e gordo e cuja fisiono
mia aherta e risonha indicava a maior indiferença por tudo. 
Por uma das extravagâncias do acaso, aquêle homem coberto 
de farrapos e exercendo a sua humilde profissão apresentava 
tal ou qual semelhança com o Marquês, com o fidalgo milioná
rio; êste último sentiu-se por tal modo impressionado pela 
semelhança, que, em vez de se levantar e afastar-se repentina
mente, se deixou ficar onde estava.

—  Meu fidalgo, disse o trapeiro aproximando-se, queira 
perdoar o meu atrevimento, o senhor está incomodado para 
assim não fazer caso da chuva?

Se assim é estou aqui para o servir, para o conduzir a 
sua casa, ou para lhe ir buscar uma carruagem.

—  Obrigado, retrucou o Marquês; não sinto indisposição 
nenhuma, estou tomando ar.

—  H u m !... murmurou o trapeiro; palavra de Pedro 
Martim, natural de Petit-Mentrouge. . .  o patrão está assim 
com um todo de quem tem grande desgosto. . .

O Marquês estremeceu profundamente ouvindo estas pa
lavras .

—  E ’ que sei o que isso é. . . prosseguiu o trapeiro; não 
há ainda oito dias que também assim andei.
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O Marquês olhou atentamente para o trapeiro.
—  Tudo por me terem dito umas tolices a respeito de 

minha m ulher...
Van-Hop deu um salto do banco, e sentiu um estremeci

mento da cabeça até aos pés.
Seria realmente uma voz humana a que êle ouvia? Havia 

acaso um homem, que se achara em situação igual à sua e 
lhe oontava ps seus pesares ou estava sendo ludibrio de uma 
alucinação? ;

— ; Pois é verdade, patrão; tinham-me contado umas “ lé- 
rias” a respeito de minha mulher; e eu, que sou bruto, dei-lhes 
créd ito ....

O Marquês aplicara de novo e com avidez o ouvido ao 
que dizia o trapeiro.

—  Porque eu, prosseguiu o Diógenes, sentando-se ao lado 
do. Marquês, com a familiaridade da sua espécie, há doze anos 
que. tenho uma mulher, que é mesmo uma pérola.. .  Por isso, 
como há de um homem lembrar-se que ao cabo de doze anos 
entre uma mulher a fazer to lices!... E ’ preciso ser muito 
bruto para acreditar em tal!

O Marquês estremeceu novamente . Parecia-lhe que aquê
le homem lhe estava, contando a sua própria história.

—  Eu fui bruto a boi» s e r . . .  insistiu o condescendente 
narrador; e a prova, é que dei payi^os à Paulina. . .

—  Quem é a Paulina? perguntou o Marquês.
Van-Hope estava em tal estado de prostragão moral, que

acabara por §e esquecer da distâneia que o separava do, geji 
humilde interlocutor.

- A Paulina, respondeu o trapeirp, é uma mulher pou
co mais ou menos, que mora na rua Coquenare, e a quem eu, 
segundo parece, dei no gôto, porque passo muitas, vêzes por lá.

—  E  então? ,
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—  Um dia afirmou-me a tal Paulina que minha mullloh 
tinha certos segredos e contou-me coisas tais que lhe dol cró- 
dito. '

—  E . ..  não era verdade? perguntou o Marquês com 
voz trêmula.

—  Ora! invenções da inveja. . .  replicou o trapeiro.
Estas palavras foram de extraordinário alívio para Van-

Hop, que logo em seguida conseguiu respirar mais livre
mente.

—  Era tudo patranha.. .  observou o trapeiro; mas nem 
por isso deixei de chorar como um desperado. . .  como recru
t a . . .  Piquei mesmo no estado em que você está, patrão; è 
afinal a minha pobre mulher era a  inocência em pessoa.

—  E  teve a prova disso?
—  Já se sabe!
O Marquês não quis ouvir mais. Levantou-se, atirou a 

bôlsa ao trapeiro, que ficou estupefato, e afastou-se precipi
tadamente .

Aquêle homem fizera-lhe surgir uma centelha de. espe
rança nas trevas do seu coração.

O Marquês voltou para a casa a  pé, e com a cabeça des
coberta. Levava o chapéu na mão, para conservar a cabeça 
exposta aos vapores úmidos do nevoeiro. Quantas horas es- 
tivera êle sentado naquele banco dos Campos Elísios, intei
ramente desertos, debaixo de uma árvore desfolhada pelos 
ventos de dezembro?

Não o soube senão quando chegou a casa.
—  Que horas são? perguntou êle ao suíço, apenás trans

pôs a p orta.

—  E ’ meia-noite. . . respondeu o porteiro.
O Marquês saíra de casa às cinco horas, em companhia 

de Rocambole. Em casa de Dai Natha demorara-se Uma hòra;
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por conseguinte, estivera cinco ou seis nos Campos Elísios, 
imerso na sua dor.

Na sociedade em que o Marquês vivia, gozam maridos e 
mulheres de grande independência entre s i . Se o dono da casa 
não está à hora do jantar, é porque foi provàvelmente jantar 
no clube e a senhora vai para a  mesa.

Esta inexatidão era até muito freqüente em casa de 
Van-Hop.

A  Marquesa fôra para a mesa às seis horas e meia, jan
tara só, passara depois duas horas sentada ao pé do fogão, 
convencida de que o marido se acharia empenhado em algu
ma partida de xadrez; e recolhera-se às dez horas ao seu 
quarto.

O Marquês entrou em casa ccmo quem não sabe qual a 
resolução que há de adotar. Fechou-se em seguida no seu ga
binete, e ali, com a cabeça apoiada nas mãos, entregou-se a 
profundo meditar.

A s revelações misteriosas de Dai Natha matavam-no; e de 
cada vez que se lembrava das palavras acusadoras da india
na sentia bramir intimamente o furor concentrado, que se ex
pande tanto mais temeroso, quanto mais tempo estêve em 
incubação.

Sentia-se então tentado a entrar no quarto de sua mu
lher e a cravar-lhe um punhal no coração enquanto dormia.

Ao mesmo tempo, parecia-lhe ouvir uma voz ao ouvido, 
uma voz que era a do pobre trapeiro, que também sentira 
ciúmes a seu modo, e por fim reconhecera terem-lhe caluniado 
a mulher. E  o Marquês confessava a si próprio que Dai Na
tha o amava como se ama nos trópicos; e monologava:

—  Mentiu!
Dai Natha, porém, falara com convicção. Jurara apre

sentar provas; oferecera ao Marquês o mais precioso dos pe
nhores, a sua vida, que só êle lhe poderia conservar.
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Na presença de tais asserções, seria permitida dúvida?
O Marquês lembrou-se igualmente do juramento que fi

zera à indiana; jurara-lhe esperar a hora solene e conservar 
a fisionomia impassível.

Ao cabo de uma hora de encarniçada luta consigo mes
mo, permaneceu o Marquês vitorioso. A  tranqüilidade reapa
receu-lhe no rosto, nos olhos encolerizados extinguiram-se-lhe 
as chamas, e nos lábios pairou-lhe de novo o habitual sor
riso .

—  Esperarei, falou êle para consigo. Se Pepa fôr cul
pada, matá-la-ei; se Dai Natha mentiu, morre às minhas mãos.

Entretanto a Marquesa dormia. Havia oito dias que Que
rubim se batera com o Sr. de Cambolh; e, para podermos 
expor a história daqueles oito dias, necessitamos voltar ao 
momento solene e dramático em que a Marquesa, voltando a 
si do seu desmaio, em casa da Sra. Malassis, conhecera ter 
revelado o segrêdo do seu coração, e desatara a chorar co- 
piosamente.

—  Quer que eu seja como que sua irm ã? perguntou- 
lhe a Sra. Malassis.

Entre os povos do norte, há uma crença muito'Comovente, 
que é a seguinte:

“Cada alma de mulher tem outra alma, sua irmã gêmea, 
que permanece no céu quando ela desce à terra e se aloja em 
um ccrpo humano. A  alma que fica no céu toma-se o anjo, 
e roga incessantemente a Deus pela sua irmã terrestre.

No dia, porém, em que esta última se casa, a alma que se 
conserva no céu desce também à terra e torna-se o anjo de 
guarda da pobre mulher, que tem de caminhar de então em 
diante por um caminho crivado de obstáculos, de perigos e 
precipícios.
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Invisível, não cessará nunca de lhe guiar os passos in
certos; a sua mão poderosa obstará sempre a que a espôsa 
resvale na beira do precipício.

No momento em que a pobre alma se achar desorienta
da, e prestes a sucumbir, a alma de sua irmã murmurar-lhe-á 
uma palavra de animação e esperança ao ouvido.”

Esta poética ficção pareceu assumir aparência de reali
dade para com a Sra. Van-Hop, naquele momento supremo.

Sem dúvida, a alma irmã da sua alma, que velava por 
ela desde o dia do seu himeneu, redobrou de certo de vigilân
cia naquele momento, porque, apesar de muito perturbada e 
transtornada, teve a Sra. Van-Hop consciência exata da sua 
situação.

Adivinhou que, se o seu coração fôra fraco, devia conser
var forte a razão, de modo que lhe não faltou a energia mo
ral que socorre as mulheres nas fases difíceis. Compreendeu 
que a poderia perder uma confissão; por isso, resolveu ime
diatamente não confessar nada.

E, incontestàvelmente, na mulher que amava a seu pe
sar, e à qual diziam achar-se perdido, moribundo, talvez mor
to, o homem para quem a arrastava o coração, a mentira tor
nava-se sublime.

A  Sra. Van-Hop teve a  coragem de mentir, de se contra
dizer, de dar à fisionomia ainda transtornada uma expressão 
de assombro, que causou profunda admiração à S ra . Malassis.

—  Por quê razão havia de tornar-se minha irmã? per
guntou-lhe a Marquesa, em um tom de tão maravilhosa inge
nuidade, que fêz estremecer a viúva.

—  Mas a  sua perturbação, balbuciou a  Sra. Malassis, a 
sua comoção, o seu desmaio, ao saber que aquêle pobre moço... 
Ele estêve no seu baile. . . a Marquesa conhece-o. Julguei que 
teria mais fé na minha amizade. Valha-me Deus! Nós, as 
mulheres, temos coração e nem sempre depende de nós. . .
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A  Marquesa deteve a  Sra. Malassis com um gesto:

—  Minha querida amiga, permita-me algumas palavras 
tio explicação; porque vejo que labora em gravíssimo êrro. ..

E  disse isto com sublime tranqüilidade, quase com indi
ferença, tão imperiosa que lhe falava no íntimo a voz do dever.

A  viúva olhou para ela assombrada.
—  Em a minha amiga sabendo o que me sucedeu on

tem, falou a Marquesa, logo compreende a razão porque des
maiei. E ’ horrível!

E  a Marquesa prosseguiu:

—  Estive ontem na Opera. No camarote contíguo ao 
meu achavam-se dois moços. Um dêles era o Sr. Oscar de 
Verny, que o major Carden me apresentou no meu último 
baile. O outro era-me desconhecido. Um cavalheiro, que me 
fôra igualmente apresentado, o Visconde de Cambolh, apro
veitou um entreato para entrar no camarote do Sr. de Ver
ney, e provocá-lo. Ouvi o que disseram, ouvi a  provocação, e 
o Sr. de Verny, retorquiu: “Moro na rua Pepinière n.5 40” . 
O major Carden, que se achava no meu camarote, recebeu 
pouco depois um bilhete do Sr. de Verny, no qual lhe pedia 
servisse de padrinho. Voltei para casa verdadeiramente trans
tornada por aquela cena, não sonhei em tôda a noite senão 
com cutiladas e com gritos de agonia; em seguida, venho aqui, 
e a minha amiga dá-me a notícia de que se efetuou o tal duelo, 
e que um dos campeões, que é seu vizinho, se acha gravemente 
ferido. Suponha-se no meu lugar (prosseguiu a Marquesa, em 
um tom quase leviano), e diga-me se não ficaria transtorna
da como eu, se não haveria também tido sonhos agitadíssimoB, 
desmaiando, afinal, como eu desmaiei.

E  teve após isto a coragem de sorrir.
—  E  como eu, aditou ainda a Marquesa, não teria a mi

nha amiga concluído que sentia o coração, o repouso, e a tran
qüilidade feridos na pessoa daquele moço, a quem afinal oo-
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nheço, porque me foi apresentado uma noite, no meio de qui
nhentas pessoas...

A  Sra. Malassis mordeu os lábios. A  súbita tranqüili
dade da Marquesa destruira-lhe todos os cálculos.

A  Sra. Van-Hop acabou de dizer estas palavras e levan
tou-se, inteiramente restabelecida da indisposigão por que pas
sara. Em seguida, manifestou o desejo de tomar ãr, e deixou 
a Sra. Malassis sobremodo lograda. Mas voltou nos dias se
guintes e nos imediatos, ora sob um, ora sob outro pretexto.

Cada vez que a pobre senhora chegava à rua da Pepi
nière, entrava a tremer como varas verdes. Esperava sem
pre ver uma porta coberta de prêto. E  de tôdas as vêzes tinha 
a Sra. Malassis o cuidado de lhe dar indiretamente notícias 
de Querubim. Então a Marquesa baixava os olhos, calava-se 
e diligenciava assumir uma atitude indiferente, e dissimular 
a sua perturbação.

Uma tarde, porém, das quatro para as cinco horas, espe
rava a Marquesa terrível decepção. Havia um instante que se 
sentara ao lado da viúva, na sala desta última, quando apa
receu a criada de quarto.

—  Minha senhora, comunicou à Sra. Malassis, apresen
tando-lhe um bilhete de visita, entregaram-se êste cartão para 
V . Exa.

—  Ah! perguntou a Sra. Malassis; provavelmente é do 
pobre ferido.

A  Marquesa sentiu palpitar o coração mais apressada
mente .

—  Ccmo está êle? perguntou a viúva.
—  Está muito melhor, minha senhora...
—  Muito melhor, dizes. Viste-o?
—  Vi, sim, minha senhora.
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—  Quando?

—  Agora mesmo.

—  Onde ?

—  Encontrei-o à porta, revelou ingenuamente a  criada. 
Ia sair, fumando, e de braço dado com um sujeito. . .  Falou- 
me o porteiro que era o sujeito com quem o vizinho se batera. 
Foi então que me entregou o cartão, concluiu a criada, di
zendo-me que agradecesse a V . E xa. a sua bondade de man
dar saber do seu estado.

A  Sra. Malassis teve de morder novamente os lábios.

Quanto à Marqueas, sentira despedaçar-se o que quer que 
fôra no coração. Querubim estivera evidentemente represen
tando um papel, com o fim de se tornar interessante. Quem 
é perigosamente ferido por uma estocada não sai de casa, com 
ar jovial, ao cabo de oito dias, para passear...

Dali a duas ou três horas voltava a Sra. Van-Hop para 
sua casa, muito desiludida acêrca do Sr. de Verny.

No dia seguinte, debalde a esperou a Sra. Malassis, bem 
como no imediato.

Aqueles dois dias, em que a Marquesa não ouvira pro
nunciar o nome de Querubim, deram-lhe fôrça, e foram um 
grande passo para a sua cura moral. A  Marquesa julgou-se 
salva; mas não contou com o gênio infernal de sir Williams; 
e sir Williams não largava facilmente a prêsa.

No terceiro dia, quer dizer, no dia imediato àquele em 
que vimos o Marquês Van-Hop voltar para casa um tanto 
confortado pelas palavras do trapeiro, a Marquesa, depois de 
ter passado muitas horas conversando com o marido, o qual 
ficou convencido de que fôra na véspera ludibrio de horrível 
pesadelo, tão afetuosa achara sua espôsa, recebeu esta carta, 
assinada —  “Ventura” e concebida assim:
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Perdoe-me V . E xa. a liberdade que tomei de lhe escrever; 
mas eu e Fani não sabemos o que há de ser de nós. A  nossa 
querida ama, Sra. Malassis, há uma hora que está em peri
go de vida e não cessa de falar no nome de V . Exa.

Tenho a honra de ser humilíssimo e muito obediente 
servo de V . E xa.

Ventura, mordomo da Sra. Malassis.”

“Senhora Marquesa:
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